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LES 


MARIAGES  DU  PÈRE  OLIFUS 


ALEXANDRE  DUMAS 


I.E  PnENEfR    DE  CORBEAfX. 


Un  matin  du  mois  de  mars  IS-18,  en  passant  de  ma  ciiain- 
bre  à  coucher  dans  mon  cabinet  de  travail,  je  trouvai, 
comme  d'habitude,  sur  mon  bureau,  une  pile  de  journau-', 
et,  sur  celte  pile  de  journau:,  une  pile  de  lettres. 

Parmi  ces  lettres,  il  y  en  avait  une  dont  le  large  cachet 
rouge  attira  fout  d'abord  mes  regards.  Elle  ne  portait  lo 
timbre  d'aucune  poste,  et  était  adressée  tout  simplement  ■: 
«Amonsicur  Alexandre  Dumas,  àParis»;  ce  qui  indiquait 
qu'elle  avait  été  remise  par  une  personne  tierc;-. 

L'écriture  avciil  un  caractère  étranger,  fiottapt  cntr^' 
l'écriture  anglaise  et  l'écriture  allemande  :  celui  qui  lavait 
tracée  devait  avoir  l'habitude  du  commandement,  une  c.f-r- 
taine  fermeté  de  résolution  dans  l'esprit,  le  tout  mitigé  pir 
des  élans  de  cœur  et  des  caprices  de  pensées  qui,  parfois, 
faisaient  de  lui  un  tout  autre  homme  que  l'homme  appa- 
rent. 

J'aime  assez,  quand  je  reçois  une  lettre  d'une  écriture 
inconnue,  et  que  cette  lettre  me  paraît  venir  de  quelqiie 
personne  consiijérable,  j'aime  assez  à  me  faire  d'avance  (•! 
d'après  les  lignes  insignifiantes  tracées  par  cette  personne 
sur  la  suscriplion,  une  idée  de  son  rang,  de  ses  habitudes, 
de  son  caractère. 

Mes  réfli'xions  faites,  j'ouvris  la  lettre  ef  je  lus  ce  qui 
suit  : 


«  Monsieur, 


«  La  Haye,  22  fiviier  18W. 


»  Je  ne  sais  si  monsieur  Eugène  Vivier,  le  grand  artiste 

»  qui  est  venu  nous  visiter  dans  le  courant  de   l'hiver,  et 

»  dont  j'ai  été  assez  heureux  pour  faire  la  connaissance, 

»  TOUS  a  dit  que  j'étais  un  de  vos  lecteurs  les  plus  assidus, 

onv,  coiipr..  — XV. 


»  et  je  puis  le- dire,  si  nombreux  qu'ils  soient,  car  dire 
»  avoir  lu  malemmelle  de  PeUe-hle,  Amaiiry,  la  IvoU 
»  M'iusquetairef,  Vingt  ans  après,  Bragelonne  et  Moule - 
»  Chrislo,  ce  serait  vous  accorder  un  compliment  par  trop 
»  banal. 

»  Il  me  tardait  doiic  depuis  longtemps  de  vous  offrir  un 
»  souvenir  et  de  vous  faire  connaître  en  même  temps  un 
»  de  nos  plus  grands  artistes  nationaux,  monsieur  Back- 
»  nisen. 

»  Permettez-moi  donc,  monsieur,  de  vous  adresser,  ci- 
»  joint,  quatre  dessins  de  cet  artiste,  lescfuels  représentent 
»  les  scènes  les  plus  saillantes  de  votre  roman  des  Trois 
■1  Mousquetaires. 

»  îlainlenant,  je  vous  dis  adieu,  et  vous  prie  de  me 
»  croire,  monsieur,  votre  affectionné, 

»  GrrLLALMiE,  PBi>XE  d'Ouaxge.  » 

J'avoue  que  cette  leth-e,  datée  du  22  février  1S48,  c'est- 
à-dire  du  jour  où  éclatait  la  révolution  fiarisienne,  reçue 
le  lendemain  ou  le  surlendemain  d'un  jour  où  on  avait 
voalii  me  tuer  sous  préle;tc  que  j'étais  nn  ami  des 
■  ■rinces,  me  fit  un  sensible  plaisir.  " 

En  elfi't,  pour  le  po'^te,  l'étranger  c'est  la  postérité, 
l'étranger  placé  ori  dehors  de  nos  petites  haines  littéraircs- 
de  nos  pi.'tites  jalousies  artistiques  !  L'étranger,  comme  l'a- 
venir, Juge  l'homme  sur  ses  œu\Tes,  et  la  couronne  qui 
passe  la  frontière  est  tressée  des  mêmes  fleurs  que  celles 
que  l'on  jette  sur  une  tombe. 

Cependant  la  curiosité  l'emporta  sur  la  reconnaissance. 
Je  commençai  par  ouvrir  le  carton  qui  était  déposé  dans 
un  coin  de  mon  bureau,  et  j'y  trouvai  en  effet  quatre  char- 
mans  dessins  :  l'un  représentant  l'arrivée  de  d'Arlagnan 
et  de  son  cheval  jaune  à  Meung  ;  l'autre,  le  bal  où  Jlilady 
coupe  Icsferretsdediamansau  pourpoint  de  Buckingham; 
le  troisième,  le  bastion  de  Saint-Gervais  ;  le  quatrième;  la 
mort  de  Milady. 

Puis  j'écrivis  au  prince  pour  le  remercier. 
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ŒUVRES  COMPLÈTES  D'ALEXANDRE  DUMAS. 


Au  reste,  je  connaissais  depuis  ionglomps  le  prince  pour 
un  artiste.  Jo  !«  savais  compositeur  distingué,  et  deux  au- 
tres [irinces  qui  ne  se  trompaient  gu6res  en  hommes  et  en 
aris  m'en  avaient  parlé  souvent,  le  duc  d'Orléans  et  le 
pi;ine(^  .lérômo  Napoléon. 

On  sait  que  le  duc  d'Orléans  gravait  d'une  façon  char- 
ii:aiile.  J'ai  des  épreuves  sortant  do  ses  mains  et  qui  sont 
des  miidèlcs  d'euu-forle  et  d'a(|ua-tinla. 

Quanl  au  prince  Napoléon,  j'ai  de  lui,  chose  qu'il  a  pro- 
hililenient  oubliée,  des  vers  républicains  qui  lui  avaient 
\alu  un  rude  pensum  au  colh'ge  deStutlgaKl,  et  qui  m'ont 
(le  donn('s  à  Florence,  en  1839  ou  18'i0,  par  la  belle  prin- 
cesse Matbilde. 

J'avais  surtout  entendu  parler  de  la  princesse  d'Ol'ango 
comme  d'une  de  ces  femmes  supérieures  qui,  lorsqu'elles 
111'  s'appellent  pas  Elisabeth  ou  Christine,  s'appellent  ma- 
ilame  de  Sévigné  ou  madanie  de  Slai'l. 

Il  en  résulle  que  lorsque  le  prince  d'Orange  fut  appelé 
h  succéder  à  son  père  sur  le  trône  de  Hollande,  il-me  vint 
naturellement  à  l'esprit  celte  idée  de  l'aire  le  voyage  d'Am- 
slcrdam  pour  assister  au  couronnement  du  nouveau  roi , 
et  de  présenter  tous  mes  remercîmcns  à  l'ev-princc  d'O- 
range. 

Je  partis  donc  le  9  mai  18'i9. 

Le  10,  les  journaux  annoncèrent  que  je  me  riMidais  à 
Amsterdam  pour  faire  une  relation  des  fêtes  du  couron- 
jienicnl. 

On  avait  annoncé  la  même  chose,  quand,  le  3  octobre 
ltî46,  je  partis  pour  Madrid. 

J'en  demande  pardon  aux  journaux  qui  veulent  bien 
s'occuper  de  moi;  mais  quand  je  vais  aux  noces  dv^  prin- 
ces, j'y  vais  comme  convive;  et  non  comme  historien. 

Ceci  posé,  je  reviens  à  mon  départ. 

Outre  le  plaisir  de  la  locomotion,  outre  ce  besoin  de  res- 
pirer de  temps  en  temps  un  autre  air  (]ue  celui  qu'onres- 
pire  habituellement,  une  excellente  surprise  m'était  ré- 
servée. 

Comme  j'allais  passer  du  salon  d'attente  sous  la  gare,  jo 
siiilis  ipi'on  me  lirait  par  le  pan  de  ma  redingote. 

—  Où  allez-vous  donc  comme  cela?  me  demanda  celui 
i|ui  \enail  d'attirer  mon  altenlion  à  l'aido  de  ce  gesle. 

Je  j(;tai  un  cri  de  surprise. 

—  Ki  vous? 

—  Kn  Hollande. 

—  Mais  moi  aussi. 

—  Voir  le  couronnement? 

—  Oui. 

—  Mais  moi  aussi.  Ètes-vous  invilé  directement,  vous? 

—  Non;  mais  je  s;iis  le  roi  un  prince  artiste,  et  comme, 
depuis  la  mort  du  duc  d'Orléans,  il  n'y  a  plus  beaucoup  de 
princes  artistes,  je  veux  aller  voir  couronner  celui-là. 

Mon  compagnon  de  voyage,  c'était  Biard. 

Vous  connaisses  Biard  d(!  nom,  si  vous  no  le  connaissez 
pas  personnellement.  Biard,  vous  le  savez,  c'est  le  spirituel 
pinceau  (|ui  a  l'ait  /</  Heiiic  île  la  garde  nalioiuilc  datm  an 
village,  h  BdjUnnc  (In  lloiihonime  Tropique,  lef.  Honneurs 
IHirliigcs.  C'vsl  le  pinceau  poétiipie  qui  vous  a  montré,  au 
pied  lie  celle  montagne  di^  glaciMpii  cracjue  (^tipii  se;  fend, 
ces  deux  Lapons  (lui  passent  chacun  dans  une  pirogue,  et 
(|ui  s'embrassent  on  passant;  c'est  l'auteur  enlin  de  tous 
ces  ravissans  portraits  do  femmes  piQins  de  coquetterie  et 
de  lumières,  que  vous  avez  pu  voir  à  la  dernière  exjiosi- 
lien,  et  encore  ;i  celle-ci  ;  mais  c'est  sin'toul,  et  |ilus  ([ue 
tout  cela,  car  j'ai  la  mauvaise;  habitude  de  mettre  riionnnc 
avant  l'artiste,  c'est  l'esprit  charmant,  l'infatigable  conteur, 
le  voyageur  du  midi  et  du  nord,  l'ami  bienveillant,  lo 
confrère  sans  jalousie,  cpii  s'oublie  quand  il  parle  des  au- 
tres; c'est  entin  un  com[)agnon  d(;  voyage  comme  j'en 
souhaite  un  à  mon  lecteur  pour  faire  le  tour  du  monde, 
et  comme  j'i'lais  enchanh'  d'en  avoir  trouvé  un  pour  aller 
en  lldllande. 

IL  y  avait  uti  ou  deux  ans  que  nous  ne  nous  étions  vus. 
Klrange  vie  (pie  la  iiTiIre;  on  s'aime  quand  on  se  rencon- 
tre, on  est  heureux  de  se  voir,  on  passe  des  heures,   des 


jours,  une  semaine  toute  joyeuse  de  cet  accouplement  que 
le  hasard  a  fait;  on  revient  dans  le  même  vagon,  on  se  fait 
l'econduire  par  le  même  liacre;  on  se  serre  la  main  en  so 
disant  le  plus  sérieusement  du  monde  :  —  «  Ah  çà  !  mais, 
c'est  stupide  de  ne  pas  se  voir  ;  vo)  ons-nous  donc  un  peu  ;  » 
et  l'on  ne  se  revoit  jias. 

Car  chacun  rentre  dans  sa  vie,  so  rejette  dans  son  œu- 
vre, bâtit  son  édilice  de  fourmi  ou  de  géant,  auquel"  la 
postérité  seule  assignera  sa  \éritablc  hauteur,  le  temps  sa 
véritable  durée. 

Ce  fut  une  bonne  nuit  que  cette  nuit  passée  sur  la  route 
de  Bruxelles,  entre  Biard  et  mon  lils.  Il  y  avait  cuk]  ou  six 
autres  personnes  avec  nous,  dans  la  même  diligence;  ont- 
elles  compris  queliiue  chose  à  coque  nous  avons  dit'?  j'en 
doute  ;  au  bout  de  cinquante  lieues  de  route  et  de  cinq  ou 
six  heures  do  voyage,  étions-nous  pour  elles  des  gens  d'es- 
prit ou  des  imbéciles?  je -n'en  sais  rien;  notre  esprit  à 
nous  autres  est  si  étrange  I  il  saute  si  rapidement  dos  hau- 
teurs de  la  philosophie  dans  les  bas-fonds  du  calembourg  ! 
il  a  un  cachet  si  particulier,  si  individuel,  si  excentri(iue  ! 
il  appartient  tellement  à  une  caste,  qu'il  faut  en  quelque 
sorte  une  longue  initiation  à  cet  'esprit-là  pour  le  com- 
prendre ! 

Mais,  comme  on  se  lasse  de  tout,  même  de  rire,  vers 
deux  heures  du  malin  la  conversation  tarit;  vers  trois  heu- 
res, nous  nous  endormions;  vers  cinq  heures,  on  nous  ré- 
veilla pour  visiter  nas  malles;  enlin,  vers  huit  heures, 
nous  arrivâmes  à  Bruxelles. 

A  Bruxelles,  tout  était  parfaitement  tranquille,  et  si  on 
n'y  avait  pas  entendu  dire  en  français  tant  de  mal  de  la 
France,  on  aiu'ait  pu  y  oublier  que  la  France  existât. 

Nous  étions  rentrés  en  pleine  monarchie. 

Singulier  pays  que  la  Belgique,  pays  qui  garde  son  roi 
parce  que  son  roi  est  toujours  prêt  à  s'en  aller. 

Il  est  vrai  que  c'est  un  homme  d'infiniment  d'esprit  ()ue 
le  roi  LéopolJ  F"'. 

A  chaque  révolution  (jui  se  fait  en  France  ou  à  chaque 
émeute  qui  gronde  à  Bruxelles,  il  accourt  sur  son  balcon, 
met  lo  chapeau  à  la  main,  et  fait  signe  qu'il  veut  parler. 

On  écoute. 

—  Mes  enfans,  dit-il,  vous  savez  qu'on  m'a  fait  roi  mal- 
gré moi.  Je  n'avais  pas  envie  de  l'être  avant  de  l'avoir  éié, 
et,  depuis  <jue  jo  le  suis,  j'ai  le  désir  do  ne  l'être  plus;  si 
donc  vous  êtes  comme  moi,  et  si  vous  avez  assez  de  la 
royauté,  domiez-moi  une  heure,  je  ne  vous  en  demande 
pas  davantage  ;  dans  une  heure,  je  serai  hors  du  royau- 
me :  je  n'ai  encouragé  les  chemins  de  fer  que  pour  cela. 
Seulement,  soyez  sages,  ne  cassez  rien;  vous  voyez  que  ce 
serait  inutile. 

Ce  h  quoi  le  peu|)le  répond  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  (pie  vous  vous  en  alliez.  Nous 
éprouvons  le  besoin  de  faire  un  peu  de  bruit,  voilîi  tout; 
nous  l'avons  fait,  nous  sommes  contens.  Vive  le  roi  I 

Après  quoi,  lo  roi  et  le  peuple  se  quittent  plus  satisfaits 
l'un  de  l'aulre  que  jamais. 

Tout  le  long  de  la  route,  Biard  m'avait  dit  :  soyez  tran- 
(piille,  en  arrivant  à  Bruxelles,  je  vous  mènerai  voir  quel- 
(jue  cliosi!  (pie  vous  n'avez  pas  vu. 

ICI,  dans  mon  orgueil,  à  chaque  fois  qu'il  me  faisait 
celte  promi^sse,  je  liau.'^sais  les  épaules. 

J'ai  été  dix  fois  peut-être  à  Bruxelles.  Dansées  dix  voya- 
ges j'avais  vu  le  Parc,  le  jardin  Botanique,  le  palais  du 
prince  d'Orange,  l'église  de  S.iinte-Gudule,  le  boulevard 
de  Waterloo,  les  magasins  de  Meline  et  Cans,  le  jialais  du 
prince  de  Ligne.  Que  pouvail-il  donc  me  rester  à  voir  ? 

Aussi,  à  peine  arrivé  : 

—  Allons  voir  ce  que  je  n'ai  p;is  encoiT  vu,  dis-jo  à 
Biard. 

—  Venez,  me  dit-il  laconiquement. 
i;tnous  [lartîmes,  Biard,  Alexandre  et  moi. 

Notre  guide  nous  conduisit  droit  <à  une  assez  belle  mai- 
son, située  aux  environs  de  la  cathédrale,  s'arrêta  à  une 
porle  coclière,  et  sonna  sans  hcsitalioii. 

Un  domcsti(iuo  vint  ouvrir. 
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Son  aspect  me  frappa  tout  d'abord.  Il  avait  le  bout  des 
doigts  ensanglanté,  son  gilet  et  son  panlalon  étaient  lit- 
téralement couveris  de  plumes  ou  plutôt  de  duvet  appar- 
tenant à  la  dépouille  de  toutes  sortes  d'oiseaux. 

De  plus,  il  avait  un  singulier  mouvement  de  tête,  mou- 
vement semi-circulaire  et  semblable  à  celui  dutorcol. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Biard,  voulez-vous  avoir  la  bonté 
de  prévenir  votre  maître  que  des  étrangers  qui  passent  à 
Bruxelles  désirent  visiter  sa  collection  "? 

—  Monsieur,  répondit  le  domestique,  mon  maître  n'y 
est  pas,  mais,  on  son  absence,  je  suis  cliargé  de  faire  les 
honneurs  de  ses  cabinets. 

— Ah  diable!  fit  Biard.  Puis,  se  retournant  démon  côté  : 
Ce  sera  moins  curieux,  dit-il,  m.ais  n'importe,  allons  tou- 
jours. 

Le  domestique  attendait  ;  nous  lui  fîmes  un  signe  de 
tête  et  il  marcha  devant  nous. 

—  Regardez-le  marclier,  me  dit  Biard,  c'est  déjà  une 
curiosité. 

En  effet,  !e  brave  homme  qui  nous  conduisait  n'avait 
pas  l'allure  d'un  homme,  mais  d'un  ciseau,  et  l'oiseau 
auquel  il  paraissait  avoir  le  plus  particuhêrem.ent  em- 
prunté son  allure,  c'était  la  pic. 

Nous  traversâmes  d'abord  une  cour  carrée  peuplée  d'un 
chat  et  de  deux  ou  trois  cigognes..  Le  chat  paraissait  défiant  ; 
les  cigognes,  au  contraire,  immobiles  sur  leurs  longues  pat- 
tes rouges,  semblaient  pleines  de  confiance. 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  traversa  la  cour,  je  ne  re- 
marquai rien  d'extraordinaire  dans  la  marche  de  notre 
guide,  si  ce  n'est  ce  tournoiement  de  tête  que  j'ai  indiqué, 
et  une  allure  grave  que  lui  donnait  sa  façon  de  mettre 
une  jambe  devant  l'autre. 

En  effet,  comme  je  l'ai  dit,  il  marchait  à  la  manière  des 
pies,  quand  les  pies  marchent  gravement. 

Nous  arrivâmes  au  jardin. 

Le  jardin  est  une  espèce  de  petit  jardin  des  plantes, 
carré  comme  la  cour,  mais  plus  grand,  avec  une  multi- 
tude do  fleurs  étiquetées  et  divisées  en  '  une  quantité  de 
plates-bandes  séparées  par  des  allées,  de  manière  à  ce 
qu'on  puisse  faire  facilemoBt  la  toilette  de  ces  plates- 
bandes. 

A  peine  dans  le  jardin,  l'allure  de  notre  guide  changea. 

De  la  marche  grave  il  passa  au  sautillement. 

A  trois  ou  quatre  pas  de  distance,  il  apercevait  un  in- 
secte, une  chenille,  un  coléoptère;  aussitôt,  avec  un  mou- 
vement de  reins  que  rien  ne  peut  rendre,  il  faisait  à  pieds 
Joints  deux  ou  trois  petits  sauts  en  avant,  puis  un  saut  de 
côté,  retombait  sur  un  pied,  se  penchait  du  même  coup, 
pinçait  l'animal,  sans  jamais  le  manquer,  entre  le  pouce 
et  l'index,  le  jetait  dans  l'allée  et  retombait  dessus  avec  le 
pied  qu'il  tenait  en  l'air," de  toute  la  pesanteur  de  son 
corps. 

De  cette  façon,  il  n'y  avait  pas  une  seconde  perdue  en- 
tre la  découverte,  l'arrestation  et  le  supplice  de   l'atiimal. 

L'exéculion  terminée,  il  se  retrouvait,  par  un  petit  saut 
de  côté,  dans  1.1  même  allée  que  nous. 

Puis,  à  la  première  vue  d'un  animal  quelconque,  il  re- 
commençait 1^  même  opération;  msis  cela,  je  le  répète, 
si  rapidement  que  nous  pouvions,  sans  nous  arrêter, 
continuer  notre  route  vers  un  pavillon  qui  paraissait  le 
numéro  premier  de  l'exposition. 

La  porte  était  toute  grande  ouverte. 

Le  pavillon,  de  forme  carrée,  était  plein  de  casiers. 

A  la  première  vue,  il  me  sembla  que  ces  casiers  étaient 
plein  de  graines.  Je  me  crus  chez  quelque  savant  horti- 
culteur, et  je  m'attendais  .'i  voird'intc'essanles  varfélés  de 
pois,  de  haricots,  de  lentilles  etde  vesces  ;  mais,  en  m'ap- 
prochanl  et  en  regardant  avec  attention,  je  m'aperçus 
que  ce  que  je  prenais  pour  des  légumes  secs,  c'étaient 
lout  simplement  des  yeux  d'oiseaux  :  yeux  d'aigles,  yeux 
de  vautours,  yeux  de  perroquets,  yeux  de  faucons,  yeux 
de  corbeaux,  yeux  de  pies,  yeux  de  sansonnets,  yeux  de 
merles,  yeux  de  pinsons^  yeux  de  moineaux,  yeux  de  mé- 
sanges, yeux  de  toute  cs(ièce  enfin. 


On, eût  dit  du  plomb  de  toutes  les  dimensions,  depuis 
les  balles  de  douze  i\  la  livre,  jusqu'à  la  plus  fine  cendrée 

Grâce  à  une  préparation  chimique,  inventée  sans  doute 
par  le  propriétaire  de  l'établissement,  tous  ces  yeux  avaient 
conser\é  leur  couleur,  leur  solidité,  et  je  dirai  presque 
leur  expression. 

Seulement,  tirés  de  leurs  orbites  et  [)ri\és  de  leurs  pau- 
pières, ces  yeux  avaient  pris  une  expression  féroce  et  me- 
naçante. 

Au-dessus  do  chaque  casier,  une  étiquette  indiquait  à 
quel  volatile  ces  yeux  appartenaient. 

—  Oh  !  Coppélius  !  docteur  Coppélius!  fantastique  en- 
fant dilloffniann,  vous  qui  demandiez  toujours  des  your, 
de  beaux  yoiix,  si  vous  étiez  venu  à  Bruxelles,  comme 
vous  eussiez  trouvé  là  ce  que  vous  cherchiez  avec  tant  de 
persévérance  pour  votre  fille  Olympia. 

—  Messieurs,  nous  dH  notre  guide  lorsqu'il  crut  que 
nous  avions  suffisamment  examiné  celte  première  col- 
lection, voulez-vous  passer  dans  la  galerie  des  corbeaux? 

Nous  nous  inclinâmes  en  signe  d'assentiment,  et  nous 
suivîmes  notre  guide,  qui  nous  introduisit  dans  la  galerie 
des  corbeaux. 

Jamais  galerie  n'a  mieux  justifié  son  titre.  Imaginez- 
vous  un  long  corridor,  large  de  dix  pieds,  b.aut  de  douze, 
éelairi  par  des  fenêtres  donnant  sur  un  jardin,  et  entière- 
ment tapissé  de  corbeaux  cloués  sur  le  dos  a\ec  les  ailes 
étendues,  les  pattes  et  le  cou  tirés. 

Ces  corbeaux  formaient  le  long  de  la  muraille  les  ro- 
saces les  plus  fantastiques,  les  dessins  les  plus  extrava- 
gans. 

Les  uns  tombant.cn  poussière,  les  autres  à  tous  les  de- 
grés do  putréfaction;  les  autres  frais,  les  autres  enfin  s'a- 
gitant  et  criant. 

Il  pouvait  y  en  avoir  huit  ou  dix  mille. 

Je  me  retournai  vers  Biard,  plein  de  reconnaissance  pour 
lui  :  en  eft'et,  je  n'avais  jamais  rien  vu  de  pareil. 

—  Et,  demandai-je  au  domestique,  c'est  votre  maître 
qui  se  donne  la  peine  de  tracer  sur  la  muraille  toutes  ces 
ligures  cabalistiques  ! 

— *0h  !  oui,  monsieur,  personne  ne  touche  que  lui  à  ses 
corbeaux.  Ah  bien!  il  serait  content  si  l'on  y  mettait  la 
main. 

—  Mais  il  a  donc  par  toute  la  Belgique  des  fournisseurs 
de  corbeaux  ? 

—  Non,  monsieur,  il  les  prend  lui-môme. 

—  Comment!  il  les  prend  lui-même?  et  oîi  cela? 

—  Là,  sur  le  loit. 

Et  il  me  montra  un  loit,  sur  lequel  je  voyais  en  eflVl  une 
espèce  de  mécanique  dont  je  ne  pouvais  distinguer  les  in- 
génieux détails. 

Je  suis  grand  chasseur  aux  oiseaux,  quoique  je  ne  pousse 
pas  l'amour  de  rornithologie  jusqu'à  la  rage,  comme  le 
faisait  notre  digne  Bruxellois.  J'ai  fort  prati(iué,  dans  m.i 
jeunesse,  la  pipée  et  la  marotte;  ce  détail  commençait  donc 
à  m'intéresser. 

—  Mais,  dis-je  au  domcslique,  voyons:  dites-moi  un 
peu  comment  s'y  prend  votre  maître.  Le  corbeau  est  un 
des  oiseaux  les  plus  fins,  les  plus  subtils,  les  plus  rusés, 
les  plus  défians  qui  existent  au  monde. 

—  Oui,  monsieur,  contre  les  vieux  moyens,  contre  le  fu- 
sil, contre  la.noix  vomique,  contre  le  cornet  englué;  mais 
pas  à  l'endroit  de  la  basse. 

—  Comment!  pas  à  l'endroit  de  la  basse? 

—  Sans  doute,  monsieur;  le  corlieau  peut  se  défier  d'un 
homme  qui  tient  un  fusil,  et  même  d'un  homme  qui  no 
tient  rien;  mais  comment  voulez-vous  qu'il  se  défie  d'au 
homme  qui  joue  de  la  basse. 

—  Ainsi,  votre  maître,  comme  ()rphée,  attire  les  corbeaux 
en  jouant  de  la  basse? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  précisément. 

—  Que  dites-vous  donc? 

—  Tenez,  je  vais  vous  expliquer  la  chose  ;  mon  maître  a 
un  traître. 

—  Un  Irailrel 
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—  Oui,  un  corboau  apprivoisé.  Tenez,  co  vieu  ?  gueux 
'[ui  se  promèno  là  dans  io  jarJin. 

Et  il  nous  montra  un  corbeau  qui  sautillait  dans  les  al- 
lées. C'était  un  corbeau  à  mantelet,  presque  blanc  de 
vieillesse. 

—  Il  se  lève  à  quatre  heures  du  malin. 

—  Le  corbeau  ? 

—  Non,  mon  maître.  Ah,  lui!  le  corbeau;  tsl<e  qu'il 
dorl,  lui  :  le  jour  comme  la  nuit  il  a  les  yeux  toujours  ou- 
verts. Il  rumine  le  mal.  ^\o\,  je  crois  (|ue  ce  n'est  pas  un 
vrai  corbi^TU,  mais  un  démon.  Mon  maître  se  lève  donc  à 
quatre  heures  du  matin,  avant  le  jour;  il  descend  en  robe 
(le  chambre;  il  met  son  vieux  gueux  de  corbeau  aujpilieu 
du  filet  que  vous  voyez  là-haut  sur  le  toit,  à  l'autre  coût  du 
jardin;  il  attache  à  son  pied  la  ficelle,  qui  correspond  ''u 
fii.'l  ;  il  prend  sa  basse,  il  se  met  à  jouer  :  Une  fièvre  hrû- 
laiile;  son  corbeau'crie;  les  corbeaux  de  Sainte-Gùdul'^ 
enlendent  cela,  ils  descendent,  ils  voient  un  camarade  qui 
mange  du  fromage  blanc,  un  monsieur  qui  joue  de  la 
basse,  ris  ne  se  doutent  de  rien,  vous  comprenez,  ces  ani- 
maux. Ils  descendent  auprès  du  traître,  plus  il  en  descend, 
plus  mon  maître  fait  a\  oc  son  archet  ron-ron-ron.  Puis, 
tout  à  coup,  zing!  il  tire  le  pied,  crac!  le  filclso  ferme,  et 
les  imbéciles  sont  pris.  Voilà. 

—  lit  votre  nnaître  alors  les  cloue? 

—  Oh  !  mon  maître,  alors,  voyez-vous,  ce  n'est  pins  im 
homme,  c'est  un  tigre.  Il  lâche  sa  basse,  il  détache  sa  fl- 
lolle,  court  au  mur,  grimpe  à  l'échelle,  prend  les  cor- 
beaux, saute  à  terre,  met  des  clcus  plein  sa  bouche,  em- 
poigne un  marteau,  et  pan!  pan!  voilà  un  corbeau  cru- 
cifié; il  a  beau  faire  coua!  coua!  Ah  bien!  oui,  çarexciîe," 
mon  maître.  D'ailleurs,  vous  voyez  bien. 

—  Et  il  va  longtemps  que  cette  maladie-là  a  pris  votre 
maître? 

—  Oh!  monsieur,  voilà  dix  ans!  c'est  sa  vie,  cet  homme. 
S'il  était  trois  jours  sans  prendre  de  corbeaux,  il  en  tom- 
berait malade;  s'il  était  huit  jours,  il  en  mourrait.  Main- 
tenant, voulez-vous, voir  la  galerie  des  mésanges. 

—  Volontiers. 

Cette  t(!nture  de  cadavres  emiilumés,  cet  air  tout  impn''- 
gné  de  miasmes  d'une  fétidité  sèche,  ces  mouvcnients  con- 
vulsifs  et  les  cris  des  corbeaux  agonisans,  tout  cêîame  sou- 
levait le  creu'r. 

Nous  travers  unes  le  jardin  à  nouveau,  el  c'est  alors,  en 
regardant  le  corbeau  à  mantelet  d'un  œil  et  notre  domes- 
tique de  l'antre,  que  je  m'aperçus  de  la  similitude  de  leurs 
mouvemens  dans  la  recherche  et  la  punition  des  insectes.. 
Il  était  évident  que  le  corbeau  avait  copié  I"  domestique 
ou  le  domestique  imité  le  coi  beau. 

Quant  à  moi,  comme  de  notoriété  publique  le  corbeau 
avait  cent  vingt  ans,  et  (pie  le  domestique  n'en  avait  que 
quarante,  je  soupçonne  le  domestique  d'être  le  plagiaire. 

Nous  arrivâmes  à  la  galerie  des  mésanges:  c'était  un 
[letit  pavillon  placé  à  l'autre  angle  du  jardin,  tout  tapissé 
d'ailes  et  de  tètes  de  moineaux  francs,  brodé  d'ailes,  de 
tètes  et  de  queues  de  mésanges. 

Ffgiirez-vous  une  grande  tenture  grise  avec  des  dessins 
jaunes  et  bleus. 

Ces  dessins  représentaient  des  roues,  des  rosaces,  drs 
étoiles,  des  arabesques,  enfin  toutes  les  fantaisies  que  peut 
dessiner,  avec  des  corps,  des  pattes  et  des  becs  d'oiseaux, 
une  imagination  malade.  '    ■ 

Dans  les  intervalles  des  dessins,  il  y  avait  des  têtes  de 
chats  appliquées  à  la  muraille,  la  gueiile  ouverte,  la  face 
ridée,  les  yeux  élincelans;  ces  UMes  de  chats  surmontaient 
des  pattes  de  chats  croisées  comme  ces  os  dont  le  funèbre 
ornement  accompagne  d'ordinaire  les  têtes  de  mort. 

Ces  têtes  étaient  surmontées  elles-mêmes  de  légendes 
conçues  en  ces  termes  : 

MisoiF,  condamné  à  la  peine  de  mort,  le  10  janvier  1S1(>, 
pour  avoir  endommagé  deux  chardonnerets  et  une  mé- 
simge. 

Le  Docteur,  condamné  à  la  peine  de  mort,  le  7  juillet 
1847,  pour  avoir  dérobé  une  saucisse  sur  le  gril. 


Bi.ucnER,  condamne  à  la  peine  de  mort,  le  10  juin  1848, 

pour  avoir  bu  à  même  d'une  jatte  de  lait  réservée  pour 
mon  déjeuner. 

—  Ali  !  ail  !  fis-je,  il  paraît  que  votre  maître,  comme  nos 
anciens  seigneurs  féodaux,  s'est  arrogé  le  droil  de  justice 
basse  et  haute. 

—  Oui,  monsieur,  comme  vous  voye*;  et  il  en  use  sans 
appel.  Il  dit  que  si  chacun  faisait  comme  lui  et  détruisait 
les  [lillards,  les  voleurs  et  les  assassins,  il  ne  resterait  bien- 
tôt plus  sur  la  terre  que  les  animaux  doux  et  bienfaisans, 
el  qu'alors  les  hommes,  n'ayant  j]ue  de  bons  exemples,  en 
deviendraient  meilleurs. 

Je  m'inclinai  devant  cet  axipme;  je  respecte  les  collec- 
tionneurs sans  les  comprendre.  J'ai  visité  à  Gand  un  ama- 
teur qui  faisait  collection  de  boutons;  eh  bien!  la  chosa 
paraissait  ridicule  au  pi'emier  abord  et  finissait  par  deve- 
nir intéressante  ;  il  avait  divisé  ses  boutons  par  séries  de- 
puis le  IX<^  siècle  jusqu'à  nous.  La  collection  commençait 
à  un  bouton  de  la  lobe  de  Charlcmagneet  finissait  ,  ar  \in 
boulon  de  l'uniforme  de  Napoléon;  il  y  avait  des  bouJons 
de  tous  les  régimens  qui  avaient  e.isté  en  France,  depi:is 
les  francs-archers  do  Charles  VII,  jusqu'aux  tirailleurs  de 
Vincennes;  il  en  avait  en  bois,  en  plomb,  en  cuivre,  en 
zinc,  en  argent,  en  or,  en. rubis,  en  énieraudes  et  en  dia- 
mans;  sa  collection ,  valeur  matérielle,  était  estimée 
100,000  francs;  elle  lui  avait  coûté  300,000  francs  peut- 
être. 

J'ai  connu  à  Londres  un  Anglais  qui  faisait  collection 
des  cordes  de  pendus.  Il  avait  voyagé  dans  une  portion  du 
globe  et  dans  l'antre;  il  avait  des  correspondans  ;  par  lui  et 
par  ses  correspondans,  il  s'était  mis  en  relation  avec  les 
bourreaux  des  quatre  parties  du  monde.  Aussilêt  un  homme 
pendu  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique  ou  en  Amérique, 
l'exécuteur  coupait  un  bout  de  la  corde,  et  envoyait  cela 
avec  un  brevet  d'authenticité  à  nolr(>  collectionneur,  lequel 
en  échange  lui  retournait  le  prix  de  son  envoi;  il  y  avait 
une  de  ces  cordes  qui  lui  avait  coillé  cent  livres  sterling: 
il  est  vrai  qu'elle  avait  eu  l'honneur  d'étrangler  Sélim  III, 
étranglement  auquel,  comine  chacun  le  sait,  la  politique 
anglaise  n'avait  pas  été  totalement  étrangère. 

Je  venais  de  co|)ier  l'épi laphe  île  maître  Bluclier,  le  bu- 
veur de  lait,  lorsque  la  demie  après  neuf  heures  sonna  à 
Sainte-Gudule  ;  nous  n'avions  plus  qu'une  demi-heure  pour 
gagner  le  chemin  de  fer  d'Anvers  ;  je  joignis  mon  oll'rande 
à  celle  qu'avait  déjà  donnée  Biard  en  entrant,  el  nous 
sortîmes  tout  courant  de  cette  iiécroiiolis. 

Notre  guide,  plein  de  reconnaissance,  nous  accompagna 
en  sautillant  jusqu'à  la  porte,  et  nous  suivit  des  yeux,  tout 
en  se  tordant  le  cou,  jusqu'à  l'angle  de  la  rue. 

Nous  arrivâmes  au  débarcadère  comme  la  machine  jetait 
son  cri  de  départ. 


r.ACFBES   ET  C0BNICH0K.". 


Nous  arrivâmes  à  Anvers  à  onze  heures.  Pour  ne  pas 
manquer  le  bateau,  qui  partait  à  midi,  nous  allâmes  dé- 
jeuner sur  le  quai  en  face  du  bateau  même.  A  midi,  nous 
étions  installés  à  boni.  A  miili  cinq  minutes,  nous  par- 
lions, accompagnés  d'une  jolie  petite  pluie  fine  que  je 
crois  particulière  à  Anvers,  attendu  que  jo  l'y  ai  constam- 
ment retrouvée  à  chacun  des  voyages  que  j'ai  faits  dans 
celte  ville. 

Biard  n'iMail  pas  sans  inquiétude  sur  la  façon  dont  nous 
nous  Ingérions  à  Rotterdam,  à  La  Haye  et  à  Amsterdam, 
une  cérémonie  comme  celle  à  la()Uelle  nous  allions  assis- 
ter devant  amener  un  grand  concours  di>  voyageurs. 

Mais  je  suis  homme  de  précaution.  D'ailleurs,  quelle  est 
la  ville  où  je  ne  connaisse  pas  quelqu'un  ? 


LES  MARIAGES  DU  PERE  OLIFUS. 
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En  1840,  je  descendais  lo  Rhône.  Embarqué  à  Lyon  à 
quatre  heures  du  matin,  je  m'étais  endormi  vers  onze  heu- 
res ou  midi,  sur  le  pont,  à  l'ombre  de  la  lente,  doucement 
caressé  par  cette  brise  fraîche  qui  court  à  la  surface  des 
fleuves. 

C'était  une  si  douce  chose  que  ce  sommeil,  que,  deux 
ou  trois  fois  éveillé  à  moitié  par  un  aa:ident  quelconque, 
je  n'avais  pas  voulu  rouvrir  les  yeux  de  peurdem'éveiller 
fout  à  fait.  J'étais  donc  resté  immobile,  la  raison  suspen- 
due au-dessus  de  ce  vague  (|ui  accompagne  le  crépuscule 
du  sommeil,  quand,  tiré  de  ma  béate  rêverie  par  une  troi- 
sième ou  quatrième  secousse,  je  sentis  pénétrer  pour  ainsi 
dire,  dans  le  demi-jour  de  mon  cerveau,  quelques  mots 
prononcés  en  français  par  des  voix  de  femmes  teintées 
d'un  léger  accent  anglais. 

Je  rouvris  toi  t  doucement  les  yeux,  et,  regardant  avec 
précaution  autour  de  moi,  je  distinguai,  entre  mes  paupiè- 
res closes  aux  trois  quarts,  un  groupe  composé  de  deux 
jeunes  femmes  de  dix-huit  à  ^ingtans,  d'un  jeune  homm^e 
de  vingt-six  à  vingt-huit,  et  d'un  homme  de  trente-quatre 
à  trente-six. 

Les  deux  femmes  étaient  charmantes,  non-seulement  de 
leur  propre  beauté,  mais  encore  de  cette  grâce  naïve  et 
presque  nonchalante  toute  particulière  aux  Anglaises. 

Les  deux  hommes  étaient  remarquables  de  distinction. 

Il  y  avait  discussion  dans  le  groupe. 

La  discussion  roulait  sur  l'itinéraire  à  suivre  :  descen- 
drait-on à  Avignon,  pousserait-on  jusiui'à  Arles? 

C'était  fort  grave  et  surtout  fort  embarrassant  [lour  des 
étrangers  qui  n'avaient  d'autre  guide  que  Richard. 

Il  faudrait,  hasarda  une  des  deux  femmes,  que  quel- 
qu'un qui  eût  fait  le  voyage  par  Arles  et  par  Avignon  vou- 
lût bien  nous  renseigner. 

Ce  souhait  semblait  envoyé  à  mon  adresse.  J'avais  fait 
trois  ou  quatre  fois  la  route  de  Lyon  à  Slarseille  par  le 
Rhône  et  par  chacune  de  ces  deux  villes.  Je  pensai  que  le 
moment  était  venu  d"  me  présenter,  et  que  le  service  que 
j'allais  rendre  à  la  société  \oyageuse  me  ferait  pardonner 
ma  hardiesse. 

Je  rouvTis  les  yeux  tout  à  fait,  et.  mïnclinant  à  moitié  : 

—  Si  ces  messieurs  veulent  permettre  à  l'auteur  des  Im- 
pressions de  voilage  de  les  éclairer  sur  cette  gi'ave  question, 
interrompis-je,  je  dirai  à  ces  dames  que  mieux  vaut  aller 
par  Arles  que  par  Avignon. 

Les  deux  jeunes  femmes  rougirent;  les  deux  hommes  se 
r(^lournèrent  de  mon  côté  avec  le  sourire  de  la  courtoisie 
sur  les  lèvres.  Il  était  évident  qu'ils  me  connais.-iaient  avant 
que  je  ne  leur  parlasse,  et  que  pendant  mon  sommeil  ou 
leur  avait  dit  qui  j'étais. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît?  me  demanda  l'aîné 
des  deux  voyageurs. 

—  D'abord,  parce  cju'en  passant  par  Arles,  vous  verrez 
Arles,  qui  vaut  bien  la  peine  d'être  vue.  Puis,  d'Aiies  à 
Marseille,  vous  aurez  un  chemin  sans  poussière  et  extrê- 
mement curieux,  en  ce  qu'il  longe  d'un  côté  la  Camargue, 
c'est  à  dire  l'ancien  camp  de  Marins,  et  de  l'autre  la  Crau. 

—  Mais  il  faut  que  nous  soyons  à  Marseille  après-de- 
main. 

—  Nous  y  serons. 

—  Nous  partons  par  le  bateau  de  Livourne.- 
-^  Je  pars  par  le  même  bateau. 

—  Nous  voulons  être  à  Florence  pour  la  Saint-Jean. 

—  J'y  suis  attendu  pour  cette  époque. 

—  Comment  irons-nous  d'Arles  à  Marseille  ? 

—  J'ai  ma  calèche  sur  lo  bateau.  Nous  sommes  cinq,  on 
y  tient  six  ;  nous  prendrons  des  chevaux  de  poste.  Nous 
irons  en  pique-nique,  et  tout  le  long  de  la  route  je  serai 
votre  cicérone. 

Nos  deux  voyageurs  se  retournèrent  vers  les  deux  jeunes 
femmes,  qui  firent  de  la  tête  un  signe  presque  impercepti- 
ble ;  la  chose  était  décidée. 

On  en  était  encore  à  la  lune  de  miel  dans  lu  double  mé- 
nage, et,  pendant  la  lune  de  miel,  la  femme,  on  le  sait,  4 
l'initiative  de  la  décision. 

UBUT.  COMPL.  —  XV. 


Nous  fîmes  un  charmant  voyage.  A  Arles,  nous  visitâmes 
les  Arènes  et  achetâmes  des  saucissons.  A  Marseille  nous 
fûmes  reçus  par  Méry  et  mangeâmes  chez  Courty.  Enfin  à 
Florence  nous  vîmes  les  courses  de  cliars  chez  monsieur 
Finzi  et  les  illuminations  de  l'Arno  chez  le  prince  de  Cor- 
sini. 

Enfin,  il  fallut  nous  quitter.  Je  restais  à  Florence,  et  mes 
compagnons  de  voyage  devaient  parcœn'ir  toute  l'Italie. 
Nous  nous  fîmes  force  promesses  de  nous  revoir.  Nous 
échangeâmes  nos  adresses  dans  le  cas  où  ces  messieurs 
viendraient  à  Paris,  et  oii  j'irais  en  Hollande. 

De  la  part  des  voyageurs,  les  cartes  étaient  :  l'une,  celle 
de  monsieur  Jacobson  à  Rotterdam,  l'autre  celle  de  mon- 
sieur Wiltering  à  Amsterdam. 

Contre  les  habitudes  de  ces  sortes  de  promesses,  elles  lu- 
rent tenues,  plus  que  tenues  même,  car  monsieur  Jacob- 
son, de  voyageur  s'est  fait  mon  ami,  et,  dans  une  circons- 
tance, m'a  rendu  un  service  que  beaucoup  d'amis  ne  ren- 
draient pas. 

Au  moment  de  partir  pour  la  Hollande,  j'avais  donc  écrit 
d'avance  à  monsieur  Jacobson,  à-Rotterdam,  lui  annonçant 
mon  arrivée. 

Ce  qui  m'assurait  une  hospitalité  royale,  d'abord  cher 
lui,  ensuite  chez  monsieur  Wittering. 

En  eflet,  monsieur  Jacobson  est  non-seulement  un  voya- 
geur plein  d'esprit,  un  banquier  plein  d'honneur,  mais 
encore  c'est  un  cœur  tout  artiste. 

Nos  plus  charmans  tableaux  de  Decamps,  de  Dupré,  di' 
Rousseau,  de  SchefTer,  de  Diaz,  que  nous  voyons  partir 
pour  la  Hollande,  c'est  lui  qui  nous  les  enlève;  aussi  à 
peine  eus-je  prononcé  son  nom,  que  Biard  fut  rassure, 

Quant  à  La  Haye,  huit  jours  aupai-avant  Jacquand  de- 
vait y  être  an'ivé,  avec  son  tableau  de  Guillaume  le  Taci- 
turne vendant  sa  vaisselle  à  des  juifs,  pour  soutenir  la 
guerre  de  l'indépendance. 

Il  avait  dû  me  retenir  une  chambre  à  l'hôtel  de  la  Cour- 
Impériale. 

Nous  pouvions  donc  nous  laisser  aller  tranquillement  au 
cours  de  l'Escaut,  et,  pendant  les  rares  instans  où  le  vent  et 
la  pluie  nojis  permettaient  de  monter  sur  le  pont,  jeter  un 
coup  d'opil-sur  les  Paul  Potier,  les  Hobbema,  et  les  Van  de 
Velde  que  nous  côtoyions. 

Nous  traversâmes  Dordrecht  à  travers  une  forêt  de  mou- 
lins près  desquels  les  moulins  de  Puerto-Lapicc  ne  sont 
que  pygmées.  A  Dordrecht,  tout  le  monde  a  son  moulin  ; 
il  y  en  a  au  bord  de  l'eau,  il  y  en  a  dans  1  s  jardins,  il  y 
en  a  sur  les  maisons,  il  y  en  a  de  petits,  il  y  eu  a  de  grands, 
il  y  en  a  de  gigantesques,  il  y  en  a  pour  les  enfans,  pour 
les  hommes,  pour  les  vieillards;  tous  ont  la  même  forme, 
mais  chacun  peint  son  moulin  à  sa  fantaisie  ;  il  y  en  a  de 
gris  avec  des  ourlets  blancs  qui  ont  l'air  de  veuves  en  de- 
mi-deuil, il  y  en  a  de  carmélites  avec  des  ourlets  noirs  qui 
ont  l'air  de  capucins  désolés,  il  y  en  a  de  blancs  avec  des 
ourlets  bleus  qui  ont  l'air  de  pierrots  en  goguette.  Rien  de 
jilus original  que  ces  grands  corps  immobiles,  rien  de  plus 
fanla-:tique  que  toutes  ces  grandes  ailes  qui  tournent.  A 
côté  de  ces  moulins,  à  leur  ombre,  pour  ainsi  dire,  de 
petites  maisons  rouges  à  persiennes  ^■ertes,  propres,  épous- 
selées,  charmantes,  apparaissant  derrière  des  allées  d'ar- 
bres à  la  chevelure  frisée,  aux  tiges  peintes  à  la  chaux,  et 
tout  cela  passant  avec  la  rapidité  de  deux  cent  vingt  che- 
vaux :  c'est  un  charmant  panorama. 

En  approchant  de  Rotterdam  les  bâtimens  foisonnent  à 
leur  tour  :  les  navires  glissant  sur  l'eau  font  concurrence 
aux  moulins  immobiles  sur  le  sol.  Il  y  en  a  aussi  de  toute 
grandeur,  des  trois-mâts,  des  bricks,  des  sloops,  des  chasse- 
marée  ;  il  y  en  a  surtout  qui  ont  un  aspect  tout  particu- 
lier, avec  leur  grande  voile  écruc  et  leur  petite  voile  azu- 
rée au  haut  du  mât;  on  dirait  d'immenses  pains  de  sucre 
encore  enveloppés  de  leur  papier  gris  et  bleu  et  que  l'on  a 
mis  fondre  dans  le  fleuve;  et  je  dis  fondre,  parce  qu'au  fur 
et  à  mesure  qu'Us  s'éloignent  ils  ont  l'air  de  s'enfoncer 
dans  l'eau.  Tout  cela  est  vivant,  actif,  marcliand,  on  sent 
qu'on  s'approche  de  cette  vieille  Hollande,  qui  n'est  qu'un 
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immense  port,  et  qui  essaimait  tous  les  ansdi:^  mille  vais- 
SL'au^. 

A  huit  heures  du  soir,  le  b.itcau  stoppa  devant  le  quai  de 
Rotterdam.  A  peine  une  communication  fut-elle  établie  en- 
tre !e  paquebot  et  la  terre,  que  j'entendis  prononcer  mon 
nom;  c'était  un  commis  de  Jacobson  m'amionçant  que  son 
patron  était  parti  le  jour  même  pour  Amsterdam,  où  j'é- 
lais  attendu  avec  impatience  par  son  beau-frère  Wiltering, 
chez  lequel  était  déjà  depuis  la  veille  installé  Gudin. 

Encore  une  bonne  nouvelle!  Gudin  venait  comme  moi 
et  comme  Biard  pour  assister  au  couronnement;  c'était 
non-seulement  un  ami,  mais  encore  un  confrère.  Gudin 
est  pour  le  moins  aussi  poëte  que  peintre;  rappelez-vous 
le  naufragé  n'ayant  plus  qu'un  mât  pour  se  soutenir  et 
qu'une  étoile  pour  se  guider. 

Nous  sautâmes  à  terre;  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  per- 
dre, le  chemin  de  fer  partait  à  neuf  heures  pour  La  llaje, 
il  était  huit  heures  et  demie;  nous  traversâmes  toute  la 
ville  avec  cet  air  afl'airé  qui  n'appartient  qu'aux  gens  qui 
courent  après  les  locomolives. 

Comme  à  Bruxelles,  nous  arrivâmes  à  temps. 

Trois  quarts  d'heure  après,  nous  heurtions  une  folle  ker- 
messe, pleine  de  bruit,  de  danses,  de  cris,  de  sons  d'ins- 
fruraens,  de  baraques  foraines,  de  boutiques  de  marchands 
de  gaufres  et  d'échoppes  de  défailleurs  de  corniclions. 

Les  détailleurs  de  cornichons  et  les  marchands  de  gau- 
fres sont  les  deux  spécialités  industrielles  qui  méritent  la 
peine  d'être  consignées  ici,  attendu  que  l'équivalent  de  ces 
deux  spéculations  nous  manque  complètement  en  France. 

En  Hollande,  on  se  grise  avec  des  cornichons  et  des  œufs 
durs,  et  l'on  se  dégrise  avec  des  gaufres  et  du  punch. 

Celui  qui  veut  se  mettre  en  goguette  s'arrête  tout  sim- 
plement devant  l'éclioppe  d'un  détailleur  de  fruits  au  vi- 
naigre, il  dépose  cinq  sous  sur  une  des  tablettes,  prend 
une  fourchette  de  la  main  droite  et  un  œuf  dur  de  la  main 
gauche. 

Puis  il  pique  avec  la  fourchette  dans  un  grand  baquet 
où  nagent  comme  des  poissons  rouges  des  portions  de  con- 
coniLires  do  !a  grosseur  d'un  cornichon  ordinaire. 

Il  en  lire  une  de  ces  portions  qu'il  dévore,  et  sur  laquelle 
il  applique  immédiatement  un  aaïf  dur. 

Et  il  alterne  ainsi  tant  que  son  cslom'.c  ne  crio  pas  as- 
sez  ;  tant  mieux  pour  ceux  dont  la  capacité  gastrique  est 
double,  triple,  quadruple  :  il  no  leur  en  cotlle  pas  plus 
cher  qu'aux  autres. 

C'est  cinq  sous  pour  tout  le  monde. 

Lss  médecins  de  tous  les  pays  ont  fait  des  remarques 
scientinques  et  morales  sur  les  diflerentes  ivresses  :  ivresse 
'eau-de-vie,  ivresse  de  vin,  ivresse  de  bière,  ivresse  de 
gin,  tout  a  été  étudié. 

Il  n'y  a  que  l'ivresso  do  cornichons  sur  laquelle  je  crois 
qu'il  n'a  encore  été  fait  aucun  rapport. 

Je  vais  essayer  de  combler  la  lacune. 

A  peine  le  Hollandais  est-il  ivre  de  cornichons,  qu'il 
éprouve  le  besoin  de  faire  des  folies. 

H  s'approche  en  conscquenco  des  boutiques  des  mar- 
chandes de  gaufres. 

Ces  boutiques uiévilenlunedesçriplion  toute  particulière. 

C'est  un  c.irré  long  dont  voici  le  plan  : 
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Quatre  femmes  tiennent  ordinairement  ces  boutiques, 
deux  d'âge  incertain,  deux  jeunes  et  jolies. 

Toutes  quatre  portent  le  costume  frison. 

Le  costume  frison  consiste  dans  un  casaquin  plus  ou 
moins  élégant,  dans  une  robe  plus  ou  moins  élégante.  Ce 
n'est  pas  là  que  gîte  son  originalité. 

Son  originalité  consiste  dans  une  double  calotte  de  cui- 
vre doré,  qui,  Je  chaque  cftlé,  en  sciTe  les  tempes.  Deux  po- 
tifs  ornemens  d'or  se  dressent  à  l'extrémité  extérieure  d9 
chaque  sourcil  :  on  dirait  deux  petits  chenets. 

Sur  ces  plaques  de  cuivre,  on  incruste  d'ordinaire  deux 
ou  trois  boucles  de  faux  cheveux.  • 

Sur  le  tout,  on  monte  un  bonnet  à  borbes. 

Eh  bien!  en  général,  cet  assemblage  étrange  de  cuivre 
qui  donne  à  la  tête  l'aspect  d'un  crâne  dore,  de  cheveux 
poussant  sur  du  cuivTe,  et  de  dentelles  éteignant  les  lu- 
mières trop  vives  sur  toutes  les  parties  qu'elles  recomTent, 
fait  un  ensemble  très  agréable  à  voir. 

Ces  dames  font  le  métier  que  font  les  aimées  en  Egypte, 
et  les  bayadères  dans  l'Inde,  excepté  qu'elles  nfe  dansent 
ni  ne  chantent. 

Les  deux  femmes  d'un  âge  raisonnable  se  tiennent,  l'une 
sur  le  fauteuil  qui  est  à  la  porte,  l'autre  sur  le  fauteuil  qui 
est  derrière  le  comptoir. 

Elles  y  sont  incrustées. 

Celle  qui  est  à  la  porte  fait  les  gaufres. 

Celle  qui  est  au  comptoir  sert  le  punch. 

Les  deux  jeunes  filles  font....  c'est  assez  difficile  deJire 
ce  qu'elles  font,  surtout  après  avoir  dit  ce  qu'elles  ne  font 
pas. 

Elles  reconnaissent  à  la  première  vue  les  gens  i\Tes  de 
cornichons  et  leur  font  des  signes. 

Quaiiil  les  signes  ne  suffisent  pas,  elles  sortent  de  la 
boutique  et  vont  les  chercher. 

Une  fois  entré  dans  la  boutique,  le  consommateur  disjwi- 
raît  dans  un  dos  cabinets  particuliers. 

Une  frisonne  lo  suit. 

Puis  une  assiette  de  gaufres  et  un  demi-bol  de  punch  y 
sont  introduits. 

Puis  les  rideaux,  qui  interceptent  aux  passanset  aux  ha- 
bitans  de  la  boutique  l'intérieur  des  cabinets,  relombenl 
avec  une  naïveté  toute  hollandaise. 

Un  quart  d'heure  après,  l'homme  sort  complètement  dé- 
grisé. 

Voilà  ce  que  nous  vîmes  le  10  mai  au  soir,  vingt-quatre 
heures  juste  après  avoir  quitté  Paris. 

Nous  avons  lait,  grâce  à  tous  les  tours  et  à  tous  les  de- 
tours  de  ri:scaut,  cent  soixante  lieues  pendant  ces  vingt- 
quatre  heures. 

Sur  quoi,  ayant  trouvé  nos  lits  préparés  par  les  soins  de 
r.otre  ami  .lacquand,  nous  nous  couchâmes  au  son  do  la 
plus  infernale  musique  que  j'aie  jamais  entendue. 
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Souvenir,  doux  présent  du  ciel  à  l'aide  duquel  l'honmie 
revit  dans  son  existence  passée,  miroir  magique  qui  icllé- 
chit  les  objets  en  leur  prêtant  la  vague  poésie  du  crépuscule, 
le  suave  contour  de  la  distance,  c'est  près  de  moi  surtout 
que  ta  présence  est  réelle,  ton  enlraîncmenl  irrésistible  1  Je 
prends  la  plume  dans  l'intenlion  bien  arrêtée  de  traverser 
l'espace  à  vol  d'oiseau,  dans  le  seul  désir  de  partir  et  d'ar- 
river. Mais  voilà  que  tout  le  long  de  la  route  le  souvenir  a 
posé  des  jalons  qu'il  retrouve.  Voilà  tiue  je  ne  m'apparlieLS 
plus,  que  je  suis  corps  et  âme  au  passe.  Voi'.à  quo  mon 
espril,  qui  voulait  traverser  l'espace  rapide  comnio  l'éclair, 
flotte  incertain,  pareil  à  la  bulle  do  savon  qu'emporte  le 
souille  du  vent,  et  qui  e»>  se  baignant  dans  le  saphir,  le 
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rubis  et  l'opalo,  réfléchit  sur  son  globe  éphénsère  les  mai- 
sons, les  champs,  le  ciel,  c'est-à-tlire  un  monde  éternel 
dans  un  monde  d'un  instant. 

C'est  cependant  vrai  :  je  voulais  dans  un  seul  chapitre 
franchir  la  France,  traverser  la  Belgique,  descendre  l'I's- 
caut,  gagner  Amsterdam,  et  m'embarquerpourMonniken- 
dam,  où  nous  devions  trouver  le  père  Olifus.  Mais  voilà 
que  sur  la  route  j'ai  rencontré  Biard,  le  roi  des  Belges, 
l'homme  à  la  basse,  les  moulins  de  Dordrecht,  les  bàti- 
mens  d'Ysselmonde,  la  lettre  de  Jacobson,  Jacquand,  la 
kermesse  de  La  Haye,  les  défailleurs  de  cornichons,  les 
marchands  de  gaufres,  les  Frisonnes  aux  bonnets  d'or; 
voilà  que  je  me  suis  arrêté  à  chacune  et  à  chacun,  aux 
hommes  et  aux  choses  ;  voilà  que  j'ai  tendu  la  main,  dé- 
tourné la  tête,  ralenti  le  pas  :  voilà  qu'au  commencement 
de  mon  troisième  chapitre,  j'en  suis  encore,  où?  à  La 
Haye,  à  la  veille  du  couronnement;  voilà  que  je  n'aurai  pas 
trçp  de  ce  chapitre  encore  pour  parler  du  roi,  de  la  reine, 
d'Amsterdam  avec  ses  trois  cents  canaux,  ses  trente  mille 
étendards,  ses  deux  cent  mille  habitans.  Que  mes  lecteurs 
me  pardonnent;  Dieu  m'a  fait  ainsi,  tiu'ils  me  prennent 
donc  comme  Dieu  m'a  fait,  ou  qu'ils  ferment  le  livre. 

Je  ne  perds  pourtant  pas  l'espérance  d'arriver  à  Monni- 
kendam  à  la  fln  do  ce  chapitre.  —  Mais  l'homme  propose 
et  Dieu  dispose. 

Comme  les  bateaux  de  papier  que  les  enfans  mettent 
sur  un  ruisseau,  qui  pour  eux  est  uu  fleuve,  je  vais  donc 
me  laisser  aller  au  cours  de  mon  récit,  au  risque  de  cha- 
virer aujourd'hui  et  do  n'arriver  que  demain. 

J'avais  une  lettre  du  roi  Jérôme  Napoléon  pour  sa  nièce 
la  reine  de  Hollande.  Dès  mon  arrivée,  j'avais  fait  remet- 
tre cette  lettre  à  son  adresse  ;  de  sorte  que  je  fus  réveillé 
par  un  messager  du  i^alais.  , 

J'allongeai  ma  tète  hors  du  lit  de  plume  dans  lequo 
j'étais  enseveli,  et  m'informai  de  la  cause  de  mon  réveil. 

L'aide  de  camp  du  roi  me  faisait  passer,  de  la  part  de 
Sa  Majesté,  une  autorisation  de  prendre,  avec  mes  com- 
pagnons de  route,  le  convoi  spécial,  et  m'envoyait  des 
caries  pour  assister  au  couronnement  dans  la  tribune  di- 
plomatique. 

Le  convoi  spécial  partait  à  onze  heures,  il  en  était  neuf; 
je  remerciai  le  messager  et  essayai  de  me  tirer  hors  de 
mon  lit. 

Je  dis  que  j'essayai  de  me  tirer  de  mon  lit,  et  c'est  le 
mot  propre  ;  ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  se  tirer  d'un 
lit  hollandais,  fait  en  forme  de  caisse  et  garni  de  doux 
matelas  bourrés  de  plume,  dans  lesquels  on  creuse  son 
moule  et  qui  se  i  îferment  sur  vous. 

H  y  a  une  chose  incroyable,  c'est  la  variété  apportée 
dans  les  accessoires  et  dans  la  forme  d'un  meuble  qui, 
dans  tous  les  pays  du  monde,  a  le  même  but,  celui  de  re- 
poser le  coi'ps  humain.  Les  esprits  sédentaires  croient  que 
partout  l'on  doit  se  coucher  de  la  même  manière,  ou  à  peu 
près  ;  ceux-là  se  trompent  grandement. 

Mettez  à  cùtô  les  uns  des  autres  un  lit  anglais,  un  lit 
italien,  uu  lit  espagnol,  un  lit  allemand  et  un  lit  hollan- 
dais, faites-les  étudier  par  un  savant  parisien  qui  n'aura 
jamais  vu  d'autre  lit  qu'un  lit  français,  et  vous  aurez  un 
volume  de  conjectures,  plus  curieuses  les  unes  que  les  au- 
tres, sur  les  diftërens  usages  auxquels  peu'.'ent  êtres  em- 
ployés ces  diûerens  meubles. 

Il  leur  assignera  cent  destinations  différentes  avant  de 
deviner  que  ce  sont  des  machines  à  sommeil. 

Heureusement  je  suis  depuis  longtemps  familiarisé  avec 
les  lits  les  plus  extravagans,  et  j'avais  parfaitement  dormi 
dans  mon  lit  hollandais. 

H  n'en  était  pas  de  même  d'Alexandre  et  de  Biard,  qui 
étaient  depuis  sept  heures  du  matin  à  la  recherche  d'une 
maison  de  bains;  Ils  espéraient  que  l'eau  les  remettrait  de 
la  plume,  et  la  baignoire  de  la  couchette. 

Ils  revinrent  à  neuf  heures  et  demie,  ayant  fait  trois  fois 
le  tour  de  La  Haye,  ayant  visité  tous  les  musées,  tous  les 
magasins  de  bric-à-biac,  mais  n'ayant  pas  pu  découvrir 
une  seule  maison  de  bains. 


Il  est  vrai  que  la  mer  n'est  iju'à  une  liouo  do  La  Havc, 

Il  me  restait  juste  le  temps  d'aller  moi-même  au  musér. 

11  y  avait  une  chose  que  je  voulais  voir,  à  part  les  Reni 
brandt,  les  Van  Dick,  les  Hobbémn,  les  Paul  Potterettolw 
les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  hollandaise,  c'était,  dans 
les  salles  basses,  au  milieu  de  ce  musée  pittoresque,  une 
case  vitrée  dans  laquelle  on  conserve  plusieurs  échantillons 
de  femmes  marines. 

La  femme  marine  est  un  produit  particuliev  à  la  Hol- 
lande et  à  ses  colonies. 

Comme  on  lésait,  ou  comme  on  ne  le  sait  pas,  la  femme 
marine  se  divise  en  deux  classes  : 

La  sirène  et  la  néréide. 

La  sirène,  c'est  le  monstre  antique,  à  tête  de  femme  et 
à  queue  do  poisson.  Ce  sont  les  fdies  de  Parthénope,  de 
Ligée  et  de  Lcucosie.  S'il  faut  en  croire  les  auteurs  du 
XYls  du  XVII»  et  même  du  XYIII"  siècle,  les  sirènes  ne 
sont  point  rares.  Le  capitaine  anglais  John  Smith  vit  en 
1614,  dans  la  Nouvelle-Angleterre  aux  Indes-Occidentales, 
une  sirène  ayant  la  partie  supérieure  du  corps  parfaite- 
ment semblable  à  celle  d'une  femme.  Elle  nageait  avec 
toute  la  grûce  possible,  lorsqu'il  l'aperçut  au  bord  de  la 
mer.  Ses  yeux  grands,  quoiqu'un  pou  ronds,  son  nez  bien 
fait,  quoiqu'un  peu  camus,  ses  oreilles  d'une  jolie  forme, 
quoiqu'un  peu  longues,  en  faisaient  une  personne  fort 
agréable,  à  laquelle  de  longs  cheveux  verts  donnaient  un 
caractère  d'étrangeté  qui  n'était  pas  sans  charmes.  Malheu- 
reusement la  belle  baigneuse  fit  une  culbute,  et  le  capitaine 
John  SmiC.i,  qui  commençait  à  en  devenir  amoureux,  s'aper- 
çut qu'à  partir  du  nombril  la  femme  n'était  plus  qu'un 
poisson. 

li  est  vrai  que  ce  poisson  avait  une  double  queue,  mais 
une  double  queue  ne  remplace  pas  deux  jambes. 

Le  docteur  Kircher  constate,  dans  un  rapport  scientill- 
que,  qu'une  sirène  fut  prise  dans  le  Zuyderzée,  et  disséquée 
à  Leyde  par  le  professeur  Pierre  Paw;  et,  dans  le  même 
rapport,  il  parle  d'une  sirène  qui  fut  trouvée  en  Dane- 
marck,  et  qui  apprit  à  filer  et  à  prédire  l'avenir.  Cette  si- 
rène avait  une  longue  chevelure,  formée,  non  de  poils, 
mais  de  filets  charnus.  Elle  avait  le  visage  agréable,  les 
bras  plus  longs  que  ceux  des  hommes,  les  doigts  des  mains 
joints  par  un  cartilage  en  forme  de  patte  d'oie,  les  ma- 
melles rondes  et  fermes,  la  peau  couverte  d'écaillés  s' 
blanches  et  si  fines  que,  do  loin,  on  pouvait  les  prendre 
pour  une  peau  blanche  et  grasse.  El'e  racontait  que  tri- 
tons et  sirènes  forment  une  population  sous-marine  qui. 
tenant  pour  l'adresse  du  singe  et  du  castor,  se  'Construisent, 
dans  des  lieux  inaccessibles  aux  plongeurs,  des  grottes  de 
rocaifles,  où  ils  étendent  des  li*3  de  sable,  sur  lesquels  ils 
se  reposent,  dorment  et  aiment. 

Jean-Philippe  Abclinus  rapporte,  dans  le  premier  volume 
de  son  Théâlie  de  l'Europe,  qu'en  l'an  1619,  des  conseil- 
lers du  roi  de  Danemark,  naviguant  de  la  Norwège  à  Co- 
penhague, virent  un  homme  marin  se  promenant  dans  la 
mer,  et  portant  une  botte  d'herbes  sur  sa  tête.  On  lui  jeta 
un  appât  qui  cachait  un  hameçon.  L'homme  marin  étaii 
gourmand,  à  ce  qu'il  paraît,  comme  un  homme  terrestre. 
H  se  laissa  prendre  au  morceau  de  lard,  y  mordit,  et  fut 
attiré  à  bord  du  vaisseau.  Mais  à  peine  .'"ut-il  sur  le  pont, 
qu'il  se  mit  à  parler  le  plus  pur  danois  et  à  menacer  le 
bâtiment  de  sa  perle.  Aux  premières  paroles  qu'il  pronon- 
ça, les  matelots,  comme  on  le  pense  bien,  furent  fort  éton- 
nés. Mais  quand  des  simples  paroles  il  passa  aux  menaces, 
leur  étonnement  se  cnangea  en  épouvante.  Ils  so  hâtèrent 
de  rejeter  l'homme  marin  à  la  mor  on  lui  faisant  toutes 
sortes  d'excuses. 

Il  est  vTai  que,  comme  c'est  le  seul  exemple  d'homme 
marin  qui  ait  parlé,  les  commentaires  d'Abelinus  préten- 
dent que  ce  n'était  point  un  triton,  mais  un  spectre. 

Johnslon  raconte  qu'en  1403,  on  prit  une  femme  marine 
dans  un  lac  de  Hollande  où  elle  avait  été  jetée  par  la  mer. 
Elle  se  laissa  habiller,  s'accoutuma  à  manger  du  pain  et 
du  lait,  apprit  à  filer,  mais  resta  muette. 

Enfin,  pour  finir  comme  un  feu  d'artifice,  e'est-à-dire 
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ŒUVRES  COMPLETES  D'ALEXANDRE  DDMAS. 


par  le  bouquet,  Dimas  Bosque,  médecin  du  vice-roi  de 
l'île  de  Manara,  raconte,  dans  une  lettre  insérée  à  VHh- 
toire  d'Asie  de  Bartliole,  qu'étant  à  se  promener  ati  bord 
de  la  mer  avec  un  jésuite,  une  troupe  de  pêcheurs  vint 
tout  courant  inviter  le  père  à  entrer  dans  leur  barque  pour 
voir  un  prodige.  Le  père  se  rendit  à  leur  invitation,  et 
Dimas  Bosque  l'accompagna. 

Dans  cette  barque  se  trouvaient  seize  poissons  à  figure 
humaine,  neuf  femelles  et  sept  mâles,  que  les  pécheurs 
venaient  de  prendre  d'un  seul  coup  do  filet;  on  les  tira  sur 
le  rivage  et  on  les  examina  minutieusomenl.  Leurs  oreil- 
les étaient  éminentes  comme  les  nôtres,  cartilagineuses  et 
couvertes  d'une  peau  mince.  Leurs  ytiix  étaient  sembla- 
bles aux  nôtres  par  la  couleur,  la  forme  et  la  situation,  ils 
étaient  enfermés  dans  des  orbites  cachés  sous  le  froni, 
étaient  garnis  de  paupières,  et  n'avaient  pas,  com.me  ceux 
des  poissons,  différens  axes  de  vision.  Le  nez  no  ditlérait 
du  nez  humain  qu'en  ce  qu'il  était  un  peu  aplati  comme 
celui  du  nègre,  et  légèrement  fendu  comme  celui  du 
boule-dogue.  La  bouche  et  les  lèvres  étaient  parfaitement 
semblables  aux  nôtres.  Les  dents  étaient  carrées  et  serrées 
l'une  contre  l'autre.  Ils  avaient  la  poitrine  large  et  cou- 
verte d'une  peau  extrêmement  blanche,  qui  laissait  aper- 
cevoir les  vaisseaux  sanguins. 

Les  femelles  avaient  les  mamelles  rondes  et  fermes,  et 
Naiis  doute  quelques-unes  nourrissaient,  car,  en  pressant 
les  mamelles,  on  en  faisait  jaillir  un  lait  très  blanc  et  très 
pur.  Leur  bras,  longs  de  deux  coudées,  plus  pleins  que  les 
nôtres,  étaient  sans  jointures,  les  mains  étaiert  attachées 
au  cubitus.  Enlin  le  dessous  du  ventre,  à  commencer  aux 
hanches  et  aux  cuisses,  se  partageait  en  une  queue  dou- 
ble, pareille  à  celle  des  poissons. 

On  comprend  qu'une  pareille  prise  fit  grand  bruil.  Le 
vice-roi  Iraita  de  ce  coup  de  filet  avec  les  pêcheurs,  et  fit 
eadeau,  en  la  détaillant,  de  toute  cette  société  de  tritons  et 
lie  sirènes  à  ses  amis  et  coiinais-iances. 

Le  résident  hoUand^iis  rcnit  pour  sa  part  une  sirène, 
qu'il  adressa  à  sou  gouvernement,  lequel  la  retourna  au 
musée  de  La  Haye. 

On  comprend  qu'une  véritable  sirène,  une  siièiie  au- 
thentique, une  sirène  casée  «H  étiquetée  dans  un  uiuseï', 
une  sirène  que  la  science  a  déclaré  n'être  point  de  la  fa- 
mille des  Lazarille  de  Tonnes  ou  de  Cadet-Roussel-Estur- 
geon, mais  bien  une  descendante  authentique  du  tleuve 
Achéloiis  et  de  la  nymphe  Calliope,  était  bien  autrement 
curieuse  qu'une  galerie  de  corbeaux,  y  e-^t-il  dix  raille 
corbeaux  dans  cette  galerie. 

Car  enfin  des  corbeaux,  on  eu  voit  tous  les  jours,  et  les 
sirènes  au  contraire  deviennent  de  plus  en  plus  rares. 

Si  bien  que  no  sachant  pas  si  je  viendrais  jamais  à  La 
Haye,  je  no  voulais  pas  manquer  cette  occasion  de  voir 
une  sirène. 

Mais,  SI  pressé  que  je  fusse  de  me  donner  ce  plaisir,  je 
fus  arrêté  court  eu  entrant. 

Je  savais  que  c'était  dans  ce  même  musée  que  se  trou- 
vait exposé  le  costume  complet  que  portait  Guillaume  de 
Nassau,  prince  d'Orange,  que  l'histoire  a  surnomme  le 
Taciturne,  lorsqu'il  fut  assassiné  à  Delft,  par  Ballhazar 
(Jérard,  le  10  juillet  1584. 

Ce  souvenir  historique  avait  pour  moi  un  attrait  positif 
(lui  valait  bien  celui  des  sirènes  et  des  femmes  marines  de 
tous  les  pays. 

Je  priai  donc  le  cicérone  de  m'indiquer  d'abord  la  case 
où  étaient  enfermés  les  vêtemens  de  Guillaume,  ensuite 
l'armoire  où  était  le  cadivre  do  la  femme  marine. 

La  dépouille  du  fondateur  de  la  république  hollandaise, 
de  l'auteur  de  l'union  d'Utrccht,  de  l'époux  de  la  veuve  de 
Téligny,  se  trouve  à  gauche  en  entrant  dans  la  première 
salle;  depuis  deux  cent  soixante-quatre  ans,  elle  est  expo- 
sée à  la  vénération  du  peuple  pour  lequel  fut  le  dernier 
sou|iir  de  Guillaume. 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  mon  âme  et  de  ce  pauvre  \\c\i- 
ple!  dit  le  Taciturne  en  tombant. 

Le  pourpoint,  la  veste  et  la  chemise  teints  de  sang  .sont 


là,  avec  la  balle  qui  lui  traversa  la  poitrine,  avec  le  pisto- 
let d'où  elle  sortit. 

C'est  un  malédiction  vivante  et  éternelle  contre  l'assas- 
sin. 

Je  ne  sais  rien  qui  pousse  à  la  méditation,  au  rêve,  à  la 
poésie,  comme  la  vue  des  objets  matériels. 

Que  de  choses  dans  le  couteau  de  Ravaillac!  que  de  cho- 
ses dans  la  balle  de  Balthazar  Gérard! 

Qui  dira  ce  que  trois  pouces  de  fer  ou  une  once  de 
plomb  pèsent  dans  la  destinée  des  peuples  1 

Hasard,  providence  ou  fatalité,  le  monde  blanchira  sur 
ces  trois  mots. 

Le  sphinx  qui  veille  sur  eux,  c'est  le  doule. 

Je  reviendrai  à  La  Haye  rien  que  pour  revoir  cette  che- 
mise teinte  do  sang,  ce  pistolet  et  cette  balle. 

Mais  il  était  onze  heures  moins  un  quart,  je  n'avais 
plus  que  quelques  minutes  à  moi.  Je  demandai  à  voir  ma 
sirène;  on  me  conduisit  à  la  case  i\°  449  :  cette  case  con- 
tenait trois  monstres  :  un  fauae,  un  vampire  et  une  si- 
rène. 

C'était  à  la  sirène  que  j'en  voulais.  Je  laissai  de  côté  le 
vampire  et  le  faune. 

Elle  était  desséchée  et  à  peu  près  de  la  couleur  d'une 
tête  de  Caraïbe.  Ses  yeux  étaient  fermés;  le  nez  s'était 
aplati;  les  lèvres  s'étaient  collées  aux  dents,  devenues  jau- 
nes; le  sein  était  évident,  quoique  déprimé;  quelques  che- 
veux rares  et  courts  se  hérissaient  sur  sa  tète;  ciilin  la 
partie  inférieure  du  corps  se  terminait  en  queue  de 
poisson. 

Il  n'y  avait  rien  à  dire  :  c'était  bien  une  sirène. 

Interrogé  par  moi,  mon  cieéione  me  raconta  alors  l'his- 
toire du  médecin  Dimas  Bosque,  du  père  jésuite,  du  vice- 
roi  de  Manara  et  du  résident  hollandais,  telle  que  je  l'ai 
racontée. 

Puis,  comme  il  vit  que  j'insistais  pour  avoir  d'autres  dé- 
tails : 

—  11  paraît,  me  dit-il,  que  vous  êtes  curieux  de  rensei- 
gnemens  sur  ces  sortes  d'animaux. 

Je  trouvai  mon  cicérone  assez  impertinent  de  ranger  au 
nombre  des  animaux  une  créature  ayant  la  tête  d'une 
femme,  les  mains  d'une  femme  et  le  sein  d'une  femme; 
mais  comme  je  n'avais  pas  le  temps  de  discuter  avec  lui  : 

—  Très  curieux,  lui  répondis-je,  et  si  vous  pouviez  m'en 
donner... 

—  Oh!  pas  moi  précisément;  mais  je  puis  vous  indi- 
quer où  vous  en  trouv(Tez. 

—  Où  cela?  dites  vite. 

—  A  Monnikendam. 

—  Qu'<'st-ce  que  c'est  que  Monnikendam? 

—  C'est  un  bourg  à  deux  lieues  d'Amsterdam,  au  fond 
d'un  petit  golfe  du  Zuyderzée. 

—  Et  je  trouverai  là  des  renseignemens  sur  les  sirè- 
nes'? 

—  Oh!  bien  oui,  sur  les  sirènes!  sur  les  femmes  mari- 
nes, ce  qui  est  bien  plus  curieux  encore. 

—  Il  y  en  a  donc  une  dans  le  musée  de  Monnikendam? 

—  Non,  mais  il  y  en  a  une  dans  le  cimetière;  vous  ver- 
rez son  mari  et  ses  enfans,  ce  qui  sera  bien  aussi  amu- 
sant. 

—  Elle  s'est  donc  mariée?  elle  a  donc  eu  des  enfans? 
votre  femme  marine. 

—  Elle  s'est  mariée  et  elle  a  eu  des  enfans.  Il  est  vrai 
que  ses  enfans  la  renient,  mais  son  mari  vous  racontera 
tout,  lui. 

—  Parlo-t-il  français? 

—  Oh!  il  parle  toutes  les  langues.  C'est  un  vieux  loup 
di'  mer. 

—  Et  vous  le  nommez  ? 

—  Le  père  Olifus. 

—  Où  le  trouverai-je? 

—  Peut-être  à  Amsterdam  même;  il  a  un  bateau  avec  le- 
quel il  passe  les  voyageurs  d'Amsteidam  à  Monnikendam. 
Si  vous  ne  le  trouvez  pas  à  Amsterdam,  vous  le  trouverez 
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à  Monnikendam,  où  sa  fillw  Marguerite  lient  l'hdtel  du 
Bonhomme  Tropique. 

—  Le  père  Olifus,  vous  dites? 

—  Le  père  Olifus. 

—  Bon. 

Je  jetai  un  dernier  regard  à  l.i  sirène,  dontBiard  fit  un 
croquis,  et  nous  sautâmes  dans  notre  remise  en  criant  : 

—  Au  chemin  de  1er. 


IV 


I.'aUBERGE  du  bonhomme  TROPIOtn. 


La  Hollande  est  la  patrie  des  chemins  de  fer.  Oe  La 
Haye  à  Anisterdarti,  les  ingénieurs  hollandais  n'ont  pas 
eu  un  ravin  à  combler,  pas  une  taupinière  t*!  fendre. 

Au  reste,  le  pays  est  toujours  le  même  :  une  vaste 
prairie  toute  coupée  de  cours  d'eaux,  des  bouquets  de 
bois  du  vert  le  plus  frais,  des  moutons  ensevelis  dans  leur 
laine,  des  vaches  avec  des  paletots. 

Rien  n'est  plus  scrupuleusement  vrai  que  les  paysages 
des  maîtres  hollandais.  Quand  on  a  vu  Hobbema  et  Paul 
Potter,  on  a  vu  la  Hollande. 

Quand  on  a  vu  Teniers  et  Terburg,  on  a  vu  les  Hollan- 
dais. 

Et  cependant  que  ceux  qui  n'ont  pas  été  en  Hollande  y 
aillent.  Même  après  Hobbema  et  Paul  Potter,  la  Hollande 
est  belle  à  voir;  même  après  Teniers  et  Terburg,  les 
Hollandais  sont  bons  à  connaître. 

En  deux  lieures,  nous  fûmes  à  Amsterdam. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  montions  le  perron  d'une 
charmante  maison  située  sur  l<i  Keisergratz;  et,  signalés 
par  le  domestique  qui  nous  attendait,  nous  voyions  accou- 
rir au-devant  de  nous  madame  Wittering,  messieurs  Wit- 
tering,  Jacobson  etGudin. 

Madame  Wittering  était  bien  toujours  la  charmanle 
femme  que  j'avais  déjà  eu  l'honneur  de  voir  trois  lois, 
belle,  modeste,  rougissant  comme  une  enfant,  gracieux 
mélange  de  la  Parisienne  et  de  l'Anglaise. 

Sa  sœur,  madame  Jacobson,  était  à  Londres. 

Ce  fut  pendant  cinq  minutes  un  cliquetis  d'embrassades 
et  une  gymnastique  de  poignées  de  mains. 

Gudin  était  là,  je  l'ai  dit,  an'ivant  d'ftcosse. 

La  table  était  mise. 

Je  viens  de  parler  avec  mes  habitudes  françaises,  en  di- 
sant ((  la  table  était  nrse.  » 

En  Hollande,  la  table  est  toujours  mise  :  c'est  là  que  la 
maison  est  hospitalière  dans  toute  l'acception  du  mot. 

Chacun  de  nous  avait  sa  chambre  toute  préparée  dans 
cette  charmante  maison,  qui  tenait  à  la  fois  du  château  et 
du  chalet. 

C'était  plaisir  de  voir  ces  vitres  transparentes,  ces  bou- 
lons de  porte  reluisans,  ces  tapis  dans  les  salles,  dans  les 
corridors,  dans  les  escaliers  ;  ces  domestiques  qu'on  ne 
voit  jamais  et  qu'on  devine  toujours,  occupés  de  propre- 
té, d'élégance  et  de  bien-ôlre. 

Tout  en  nous  conduisant  à  la  table,  madame  Witt(>ring 
nous  rappela  que  le  roi  faisait  son  entrée  à  trois  heures, 
et  que  nous  avions,  chez  une  de  ses  amies,  une  fenèti-e 
pour  assister  à  cette  entrée. 

Nous  mîmes  les  morceaux  doubles,  et,  à  tiois  heures 
moins  un  quart,  nous  nous  acheminâmes  vers  la  maison 
où  nous  étions  attendus. 

Nous  étions  arrivés  au  It  mai.  H  y  avait  sept  jours  que 
j'avais  vu  à  Paris  la  fête  du  4  mai.  A  sept  jours  de  date  et 
à  cent  cinquante  lieues  de  dislance,  je  voyais  une  seconde 
ffite  qui,  au  premier  aspect,  semblait  une"  continuation  de 
la  première.  A  Amsterdam  comme  à  Paris,  à  Paris  commis 
À  Amsterdam,  nous  passions  sous  une  voûte  de  drapeaux 
tricolores,  au  milieu  des  cris  de  la  population.  Seulement 


les  drapeaux  français  portent  les  trois  couleurs  en  pal,  lea 
drapeaux  hollandais  portent  les  trois  couleurs  en  faace; 
seulement  à  Paris  on  criait  :  A  baa  la  royauté!  et  à  Anw- 

erdam  :  Viie  le  toi  1 

Nous  fûmes  piésontés  à  nos  hôtes  d'un  instant.  C'était 
un  nouvel  échantillon  d'une  maison  hollandaise  :  elle 
était  un  pou  plus  grande  que  celle  de  Wittering,  était  si- 
tuée, comme  la  sienne,  entre  un  canal  et  un  jardin,  la 
façade  sur  le  canal,  le  derrière  sur  le  jardin. 

Le  plafond  était  orné  de  belles  peintures. 

Je  m'attendais  à  rencontrer  à  chaque  pas  en  Hollande 
les  meubles  de  laque,  les  vases  de  porcelaine,  la  Chine  et 
le  Japon,  entassés  dans  les  salles  à  manger  et  dans  les 
salons;  mais  les  Hollandais  sont  comme  ces  propriétaires 
dédaigneux  qui  n'estiment,  pas  ce  qu'ils  ont.  Je  vis  force 
étagères  françaises,  quehjiies  figurines  de  Saxe,  mais  peu 
de  paravens,  peu  de  potiches,  peu  de  chinoiseries. 

A  trois  heures  un  quart,  nous  entendîmes  un  grand 
bruit  ((ui  nous  fit  courir  aux  fenêtres.  C'était  le  commen- 
cement du  cortège.  Nous  vîmes  déboucher  d'abord  la  mu- 
sique, puis  la  cavalerie,  puis  du  peuple  et  des  voitures 
mêlés  ensemble,  puis  enfin  une  garde  nationale  à  cheval, 
vêtue  en  habits  bourgeois,  sans  autre  arme  qu'une  crava- 
che, sans  autre  distinction  qu'un  grand  cordon  de  velours 
cramoisi. 

Le  tout  élait  précédé  de  deux  ou  trois  cents  ouvriers  et 
gamins  qui  jetaient  leurs  casquettes  en  l'air  et  chantaient 
l'hymne  national  de  la  Hollande. 

Seulement,  il  y  a  cela  de  remarquable,  que  l'hymne  na- 
tional des  Hollandais,  c'est-à-dire  du  peuple  le  plus  répu- 
blicain de  la  terre,  est  un  hymne  monarchique. 

Pendant  que  je  rêvais  à  toutes  les  entrées  royales  que 
j'avais  déjà  vues  dans  ma  vie,  le  cortège  défilait,  et  le  roi 
venait  à  nous  au  milieu  d'une  douzaine  d'officiers  géné- 
raux ou  de  grands  officiers  de  son  palais. 

C'était  un  homme  de  trente  à  trente-deux  ans,  blond, 
avec  des  yeux  bleus  auxquels  il  sait  donner  tour  à  tour 
une  grande  expression  de  douceur  et  de  fermeté,  et  une 
barbe  <iui  lui  couvre  le  bas  du  visage. 

L'ens(mble  de  la  physionomie  était  sympathique,  les  sa- 
ints étaient  afi'ables  et  reconnaissans. 

Je  m'inclinai  à  son  passage,  et  lui,  se  retournant,  me 
salua  particulièrement  de  l'œil  et  de  la  main. 

Je  ne  pouvais  croire  que  c^  double  salut  s'adressât  à 
moi;  aussi  me  retournai-je  pour  savoir  qui  venait  de  re-^ 
cevoir  cet  honneur  royal. 

Jacobson  comprit  mon  mouvement. 

—  Non,  non,  me  dit-il,  c'est  bien  vous  que  le  roi  a  sa- 
lua 

—  Moi  que  le  roi  a  salué?  Impossible,  il  ne  me  connaît 
pas. 

—  Voilà  justement  pourquoi  il  vous  a  reconnu.  H  sait 
toutes  nos  figures  par  cœur.  Il  a  vu  une  figure  étrangère, 
il  a  dit  :  C'est  mon  poêle. 

Ce  qu'il  y  a  de  cui-ieux,  c'est  que  c'était  vrai,  et  que  le 
lendemain  le  roi  me  le  dit  lui-même. 

Le  roi  était  à  cheval,  et  portait  l'habit  d'amiral. 

Une  grande  voilure  dorée  venait  ensuite  ;  elle  était  traî- 
née par  huit  chevaux  blancs,'  tenus  chacun  à  la  bride  par 
un  valet  en  livTée.  Aux  deux  côtés  de  la  voiture,  eu  équi- 
libre sur  des  marchepieds,  on  reconnaissait  les  pages  à  leur 
uniforme  rouge  et  or. 

Une  femme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  deux  enfans 
de  six  à  huit  ans,  étaient  dans  la  voiture  et  saluaient. 

Les  enfans,  sans  songer  à  rien,  la  femme  en  songeant 
trop  peut-être. 

Cette  femme  et  ces  deux  enfans,  c'étaient  la  reine,  le 
prince  d'Orange  et  le  prince  Maurice. 

Il  est  impossible  de  voir  une  figure  plus  gracieuse  et 
plus  mélancolique  à  ia  lois  que  celle  de  la  reine  :  c'est  la 
lenune  dans  toute  sa  grâce,  la  princesse  dans  toute  sa  ma- 
jesté. 

J' li  ttu  l'honneur  d'êlre  reçu  trois  fois  par  elle  pendant 
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les  deux  jours  que  je  suis  resté  à  Amsterdam  ;  pas  un  mot 
de  ce  qu'elle  m'a  dit,  je  ne  l'ai  oublié. 

Que  son  peuple  lui  soit  bon  et  tidèle,  et  que  Dieu  ne 
change  jamais  sa  mélancolie  en  douleur! 

Le  cortège  passa,  s'éloigna  et  disparut.  Vision  étrange, 
dans  cette  époque  où  les  rois  semblent  marqués  du  lau 
fatal  ! 

Hélas!  qui  a  eu  raison  d'eux  ou  des  peuples? 

La  voilà  cette  grande  énigme  à  laquelle  ont  été  sacri- 
llés  Charles  I"  et  Louis  XVI. 

La  restauration  de  1600  a  donné  tort  au  peuple. 

La  ré\o'ution  de  1848  a  donné  tort  aux  rois. 

L'avenir  décidera.  Seulement,  je  parierais  pour  les  peu- 
ples. 

Le  cortège  passé,  disparu,  je  n'avais  plus  afTaire  à  Ams- 
terdam que  le  lendemain  à  onze  heures.  Je  demandai  donc 
congé  à  mes  hôtes,  en  les  priant  de  me  donner  des  ren- 
seignemens  sur  la  faroa  dont  je  pouvais  me  rendre  à 
'Monnikendam. 

Celte  fantaisie  leur  parut  étrange.  Que  pouvais-jo  avoir 
;")  faire  à  L'onnikendam  ? 

Je  me  gardai  bien  de  leur  dire  que  j'étais  h  la  recher- 
che d'une  femme  marine. 

J'insistai  seulement  pour  aller  h  Monnikcndam. 

On  me  donna  pour  m'accompagner  le  frère  de  Witte- 
ring. 

Alexandre  se  séparade  moi  ;  il  voulait  aller  à  Brock. 

Ciard  demeura  attaché  à  ma  fortune,  et  déclara  qu'il 
m'accompagnerait  à  Monnikendam. 

Biard,  je  le  crois,  était  un  peu  honteux  d'avoir  été  au 
cap  Nord,  d'avoir,  de  l'extrémité  la  plus  avancée  de  l'Eu- 
rope, vu  deux  mers,  et,  dans  ces  deuï  mers,  de  n'avoir  pas 
rencontré  une  seule  femme  marine. 

Il  comptait  sur  mon  étoile,  à  défaut  de  la  sienne. 

Arrivé  sur  le  port,  je  me  mis,  ou  plutôt  je  priai  mon 
guide  de  se  mettre  à  la  recherche  du  père  Olifus. 

La  recherche  fut  longtemps  infruclueuse;  la  barque 
était  bien  là,  mais  le  patron  n'y  était  pas. 

Eniin  on  le  découvrit  dans  une  espèce  d'alfreuse  taverne 
où  il  avait  des  habitudes.  On  le  prtvint  qu'un  voyageur 
qui  partait  pour  Monnikendam  ne  voulait  partir  qu'avec 
lui. 

Cette  préférence  le  flatta;  il  consentit  à  quitter  son  grog, 
et  s'avança  tout  souriant  vers  moi. 

--  Voilà  le  père  Olifus,  me  dit  l'homme  qui,  sur  la 
prière  do  Wittering,  avait  bien  voulu  se  mettre  à  sa  re- 
cherche. 

Je  donnai  un  florin  à  mon  dénicheur  d'homme. 

Le  père  Olifus  aperçut  le  florin,  et,  voyant  le  prix  que  je 
l'estimais,  devint  plus  aimable  que  jamais. 

Pendant  ce  temps,  je  l'examinais  avec  une  curiosité  pro- 
portionnce  à  son  importance. 

Biard  le  croquait. 

C'était,  comme  on  me  l'avait  dit,  un  vieux  loup  de  mer 
de  soixante  à  soixante-quatre  ans,  ayant  plus  du  phoque 
que  de  l'homme.  Cheveux  blancs  et  barbe  blanche,  tous 
deux  longs  d'un  pouce  ;  cheveux  et  barbe  raides  comme 
les  poils  d'un  écouviiion  ;  yen  t  ronds,  d'un  bleu  faïence, 
à  prunelles  humides;  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles, 
laissant  percer  deux  dents  jaunes,  plantées  de  haut  en 
bas  conmie  des  dents  de  morse  ;  teint  acajou. 

Il  était  vêtu  d'un  large  panialon,  qui  autrefois  avaient 
été  bleu,  et  d  une  espèco  do  [lalelot  à  capuchon,  sur  les 
coutures  duquel  on  pouvait  distinguer  encore  quelques 
ornemens  qui  assignaient  à  ce  paletot  une  origine  espa- 
gnole on  napolitaine. 

Une  de,  SCS  joues  était  gonflée  par  une  énorme  chique 
comme  par  une  fluxion. 

De  temps  en  temps  un  jet  de  salive  noire  s'élançait  de 
sa  bocche  avec  ce  sifflement  tout  particulier  aux  chi- 
queurs. 

—  Ah  !  vous  êtes  Français,  me  dit-il. 

—  D'où  le  savez-vous? 

—  Bon  !  ça  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  vu  les  quatre 


parties  du  monde,  l'Asie,  l'Afrique  et  l'Amérique,  si  on  ne 
reconnaissait  pas  un  homme  du  premier  coup.  Français, 
Français,  Français  ! 
Et  il  se  mit  à  chanter  : 

Mourir  pour  la  patrie... 

Je  l'arrêtai  court. 

—  Ah.!  pas  cela,  père  Olifus,  hein  !  autre  chose. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  connais  ce  refrain-lè. 

—  Bon,  connu*'  vous  voudrez.  Vous  désirez  donc  aller  à 
Monnikendam  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  tenez  à  ce  que  ce  soit  le  père  Olifus  qui  vous 
y  mène,  vous,  pas  bête  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  on  va  vous  y  mener,  et  sans  faire  de  prix 
encore... 

—  Et  pourquoi  sans  faire  de  prix? 

—  Parce  qu'on  a  des  yeux,  et  qu'on  a  vu,  ça  suffit  ;  y 
couchez-vous,  à  Monnikendam? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  vous  recommande  l'auberge  du  Don- 
homme  Tropique. 

—  C'est  justement  là  où  je  vais.  V 

—  Elle  est  tenue  par  ma  fille  Marguerite. 

—  Je  sais  cela. 

—  Ah  !  fit  le  père  Olifus  ;  ah  !  vous  savez  cela.  Bon  ? 
Et  il  eut  l'air  de  réfléchir. 

—  Eh  bien  !  si  nous  partions,  père  Olifus? 

—  Oui,  oui,  partons.  Puis,  se  retournant  de  mon  côté  : 
Je  sais  pourquoi  vous  venez,  vous. 

—  Vous  le  savez? 

—  Je  le  sais  ;  vous  êtes  un  savant,  et  vous  voulez  me 
faire  parler. 

—  Est-co  que  ça  vous  fait  de  la  peine  de  parler,  père 
Olifus,  quand  on  arrose  le  commencement  de  la  conversa- 
tion avec  du  tafia,  le  milieu  avec  du  rhum,  et  la  fin  avec 
du  rack  ? 

—  Tiens  1  vous  connaissez  la  gradation  ? 

—  Oh  !  ma  foi!  non  ;  c'est  par  hasard. 

—  Eh  bien  !  on  parlera,  mais  pas  devant  les  enfans,  en- 
tendez-vous ? 

—  Et  où  sont-ils,  les  enfans? 

—  Vous  allez  les  voir. 

11  se  tourna  vers  trois  directions  différentes,  et  siffla. 

Le  sifflement  du  pèro  Olifus  ressemblait  fort  au  cri 
d'une  locomotive. 

A  ce  sifflement,  je  vis  venir  dans  des  directions  difte- 
rentes  cinq  grands  garçons  qui  s'acheminaient  vers  un 
centre  connnun. 

Ce  contre  commun,  c'était  Biard,  le  père  Olifus  et  moi. 

—  Cà,  Jonrhim  !  çà,  Thomas  !  çà,  Philippe  !  ci,  Simon 
et  Jude  !  cria-t-il  en  hollandais,  dépêchons-nous  un  peu. 
Voilà  de  la  pratique  pour  nous  et  pour  voire  sœur  Jlar- 
guerite. 

Au  nom  de  Marguerite,  et  à  la  façon  dont  le  père  Olifus 
parlait  aux  cinq  grands  gaillards  qui  s'avançaient  vers 
nous,  je  compris  à  pou  près  ce  qu'il  venait  do  dire. 

—  Ah  çà  !  père  Olifus,  rsl-c«  ipie  c'est  là  un  échantillon 
de  cette  belle  famille  dont  on  m'a  parlé? 

—  A  La  Haye,  n'est-ce  pis,  nu  musée?  Il  faudra  que  je 
lui  fasse  une  remise,  à  ce  vieux  coquin-là.  Oui,  ce  sont 
mes  cinq  fils. 

—  Alors  vous  avez  cinq  fils  et  une  fille? 

—  Une  fille  et  cinq  fils,  dontdeux  jumeaux,  tout  autant, 
Simon  et  Jude:  le  plus  vieux  a  vingt-cinq  ans. 

—  Et  tous  de  la  même  mère  ?  demaudai-je  avec  une 
certaine  hésitation. 

Olifus  ni'-  regarda. 

—  De  la  même  mère,  oui  ;  de  ce  cAté-là,  c'est  sûr.  Je 
n'en  dirais  pas  autant  uu  côté  du....  Mais,  chutl  voilà  les 
enfans  ;  pas  un  mot  devant  eux. 
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Les  enfens  passèrent  devant  moi  en  me  saluant  et  en 
regardant  avec  défiance  leur  pfre  ;  il  leur  avait  semblé 
sans  doute  que  le  bonhomme  avait  déjà  bavarJé. 

—  Allons,  allons,  les  en'ens,  à  la  barque  I  dit  le  père 
Olifus,  et  montrons  à  monsieur  que  nous  ne  serions  pas 
déplacés  sur  un  bâtiment  de  quatre-vingts. 

Trois  des  jeunes  gens  descendirent  assez  vivement  dans 
la  barque,  tandis  que  les  deux  autres  tiraient  la  chaîne 
pour  la  rapprocher  du  bord. 

Nous  sautâmes  sur  l'arrière,  où  le  père  Olifus  descendit 
assez  légèrement  encore.  Puis  enfin  les  deux  derniers  fils, 
Simon  et  Jude,  nous  suivirent,  et  équipage  et  passagers  se 
trouvèrent  au  complet.  Il  me  parut  que  Simon  et  Jude 
ne  se  quittaient  jamais,  car  ils  s'occupaient  à  relever  le 
petit  mât  qui  était  couché  au  fond  de  la  barque,  tandis  que 
le  père  s'asseyait  au  gouvernail,  que  Joachim  détachait  la 
chaîne,  et  que  Philippe  et  Thom.as,  armés  chacun  d'un 
aviron,  manœuvraient  au  milieu  des  milliers  de  barquesèt 
de  bâtimens  qui  encombrent  le  port. 

Une  fois  débarrassés  des  obstacles  nous  pûmes  hisser  la 
voile.  Le  vent  était  bon  ;  iicus  avançâmes  rapidement.  Au 
bout  de  dix  minutes,  nous  avions  doublé  le  petit  cap  qui 
nous  interceptait  la  vue,  et  nous  voguions  en  plein  Zuy- 
derzée. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  nous  passânaes  entre  Tidam 
et  l'île  de  Marken. 

Olifus  me  toucha  du  bout  du  doigt. 

—  Regardez  bien  ces  grands  roseaux-là,  dit-il. 

—  Sur  le  bord  de  l'île  7  demandai-je. 

—  Gui. 

—  Fh  bien  I  je  les  regarde. 

—  C'est  là  que  je  l'ai  trouvée. 

—  Oui  ? 

—  Chut  ! 

En  effet,  Joachim  avait  vu  le  mouvement,  s'était  re- 
tourné de  notre  côté,  et  avait,  en  haussant  assez  irrespec- 
tueusement les  épaules,  lancé  un  regard  de  reproche  à  son 
père. 

—  Eh  bien!  quoi,  les  enfans?  dit  celui-ci;  rien. 
Tout  rentra  dans  le  silence. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  nous  étions  dans  le  petit  golfe, 
et  nous  commencions  à  distinguer  le  village  qui  s'élevait 
à  notre  gauche. 

Les  jeunes  gens  avaient  plusieurs  fois  jeté  lés  yeuï  du 
côté  du  raidi,  et,  quoique  leurs  regards  ne  fussent  pas  in- 
quiets, ils  étaient  occupés. 

—  Qu'ont  donc  vos  enfans?  demandai-je;  ils  ont  l'air 
d'attendre  quelque  chose. 

—  Oui,  ils  attendent  quelque  chose  qu'ils  aimeraient 
autant  ne  pas  voir  venir. 

—  Et  qu'altendent-ils? 

—  Le  vent... 

—  Le  vent? 

—  Oui,  le  vent,  le  vent  du  midi;  et  ce  soir  il  faudra  pro- 
bablement veiller  aux  digues.  Tant  mieux  pournous... 

—  Pourquoi  tant  mieux  pour  nous? 

—  Oui,  nous  sa-ons  tranquilles  et  nous  pourrons  causer. 

—  Cela  ne  vous  contrarie  donc  pas  de  parler  de... 

—  Moi,  au  contraire,  ça  me  soulage  te  cœur.  Mais  c'est 
comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot  pour  prendre  le  parti 
de  celte  carogne  de  la  Buchold.  Bon,  voilà  que  j'ai  laissé 
échapper  le  mot,  et  qu'ils  l'on'  entendu.  Regai'dez  les  yeux 
que  me  font  Simon  et  Jude.  Ce  sont  pourtant  les  plusjeu- 
nes,  ils  n'ont  pas  vingt  ans.  Eh  bien!  ils  sont  déjà  comme 
les  autres. 

—  Qu'est-ce  que  la  Buchold? 

Les  jeunes  gens  se  retournèrent  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Bien!  voilà  que  vous  répétez  le  mot.  Vous  allez  vous 
faire  bien  venir,  vous. 

En  effet,  nos  cinq  matelots  paraissaient  être  d'assez 
mauvaise  humeur. 

Je  me  lus. 

Notis  approchions  du  petit  village,  qui,  à  mesure  que 
nous  svancious,  semblait  sortir  de  l'eau. 


—  Ne  faites  semblant  de  rien,  me  dit  le  père  Olifus,  et 
regardez  0  voire  gauche. 

.In  vis  vu  cimetière. 

Il  cligna  de  l'œil  d'un  air  triomphant. 

—  C'est  là  qu'elle  est,  dit-il. 

Je  compris,  et  celle  fois  je  me  contentai  de  répondre  par 
un  petit  hochement  de  tète. 

Jlais  notre  dialogue,  quoiqu'à  moitié  muet,  n'avait  point 
échrppé  à  Thomas,  qui.  f-n  opposition  sans  doute  avrc  le 
sentiment  de  satisfaction  que  paraissait  éprouver  srtn 
père,  poussa  un  soupir  et  fit  le  signe  de  ia  croix. 

—  Tiens,  vos  enfans  sont  catholiques?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui!  ne  m'en  parlez  pas,  ilsnesa- 
reni  qu'imaginer  pour  me  faire  enrager,  ces  gaillards;  au 
reste,  j'ai  tort  de  leur  en  vouloir  :  ce  n'est  pas  leur  faute, 
mais  celle  de  leur  mère. 

—  Ah!  k-ur  mère  était... 

—  Le  jour  oïl  je  l'ai  houvée,  je  l'ai  taissce  traîner  un 
instant.  Crac,  pendant  ce  lemps-là  le  curé  l'a  baptisée. 

—  Mon  pèrel  dit  Philippe,  qui  était  le  plus  près  de  nous 
en  se  retouraailt. 

—  Bon!  dit-il,  on  parle  de  saint  Jean,  qui  a  baptisé  No- 
tre-Seigneur  dans  le  Jourdain,  et  pas  d'autre  chose. 

En  même  temps,  se  levant,  il  fit  avec  son  bonnet  un  si- 
gne de  salut. 

—  Eh!  Marguerite!...  ehl...  cria-t-il  à  une  belle  fille  de 
dix-neuf  à  vingt  ans,  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  pré- 
pare fa  plus  belle  chambre,  et  fais  un  bon  souper;  je  t'a- 
mène de  la  pratique. 

—  Allez  devant,  et  atlendez-moi  dans  votre  chambre. 
Pendant  qu'ils  seront  aux  digues,  je  monterai  chez  vous, 
et,  tout  en  fumant  une  pipe  et  en  buvant  un  verre  de  ta- 
fia, je  vous  conterai  la  chose. 

Je  lui  fis  un  signe  d'assentiment,  auquel  il  répondit  paj- 
un  coup  d'œil  narquoif  ;  et  avait  mis  pied  à  terre  avec 
l'aide  de  Simon  et  de  Jude,  nous  nous  avançâmes  vers 
l'auberge  du  Bonhomme  Tropique,  sur  le  seuil  de  laquelle, 
le  sourire  aux  lèvres,  nous  attendait  notre  belle  hôtesse. 
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Nous  fûmes  parfaitement  accueillis  par  mademoiselli; 
Marguerite  Olifus. 

Elle  nous  conduisit  à  une  chambre  à  deux  lits,  et  nous 
demanda  si  nous  voulions  être  servis  dans  notre  chambre, 
ou  manger  dans  la  chambre  commune. 

L'espérance  que  le  père  Olifus  nous  raconterait  ses  aven- 
tures  nous  fil  préférer  d'être  servis  dans  notre  chambre. 

Invités  à  déclarer  ce  que  nous  préférions  pour  notre 
souper,  nous  déclarâmes  nous  en  rapporter  entièrement 
à  la  bonne  volonté  de  mademoiselle  Marguerite. 

Toute  celte  conversation,  bien  entendu,  se  faisait  par 
signes  ;  mais  ces  signes,  ridicules  entre  hommes  qui  s'im- 
patientent, deviennent  une  langue  fort  agréable  parlée 
avec  une  jolie  femme  qui  vous  souri!. 

Il  en  résulla  que,  quoique  pas  une  parole  n'eût  été  pro- 
noncée entre  nous,  au  bout  de  dix  minutes  nous  notis 
étions  entendus  à  merveille. 

Le  père  Olifus  ne  s'était  pas  trompé;  le  vent  continuait 
de  souffler  en  augmentant  de  fo:ce  :  il  n'y  avait  rien  à 
craindre,  mais  cependant  on  devait,  par  précaution,  veil- 
ler aux  digues. 

De  la  fenêtre  nous  vîmes  Lois  des  fils  du  père  Olifus  se 
diriger  vers  la  côte;  les  deux  autres,  Simon  et  Jude,  en- 
trèrent dans  une  maison  où  nous  apprîmes  plus  tai'd  qu'ils 
faisaient  la  cour  aux  deux  sœurs. 

Pendant  que  nous  suivions  des  yeux,  du  milieu  des  pre- 
mières ombres  de  la  nuit  qui  allaient  toujours  s'épaissis- 
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sant,  le  mouvement  de  la  rue  et  du  port,  noire  table  se 
couvrait  d'abord  d'un  |jlat  de  saumon  sur  le  gril  et  d'un 
plat  d'cpufsdurs  fumant. 

Ces  œufs,  gros  comme  des  œufs  de  pigeon,  étaient  verts 
et  tachetés  de  roux;  ce  sont  des  œufs  de  vanneau,  que  l'on 
trouve  en  abondance  au  mois  de  mai,  et  qui  sont  bien  au- 
trement délicats  que  les  œufs  de  poule. 

Une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  s'élevait  au  milieu  de 
cette  exposition  des  produits  nationaux,  comme  un  clocher 
grêle  et  vacillant  au  moindre  choc. 

Nous  nous  mîmes  à  table  avec  un  appétit  de  navigateur. 
Tout  était  excellent,  vin  et  comestibles. 

D'ailleurs,  le  souper  pour  nous  n'était  qu'un  accessoire; 
ce  que  nous  attendions  avec  le  plus  d'impatience,  c'était 
l'apparition  du  père  Olifus. 

Au  dessert,  nous  entendîmes  dans  l'escalier  le  bruit  d'un 
pas  à  la  fois  lourd  et  furtif.  La  porte  s'ouvTit,  et  le  père 
Olifus,  une  bouteille  sous  le  bras,  et  la  pipe  à  la  bouche, 
tit  son  entrée  en  riant  silencieusement. 

—  Chut!  dit-il,  me  voilà. 

—  Et  en  bonne  compagnie,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Oui.  J'ai  dit  :  Ils  sont  deux  Français,  allons-y  quatre 
pour  fiire  de  force.  J'ai  pris  une  bouteille  de  tafia,  une 
bouteille  de  rhum,  une  bouteille  de  rack,  et  me  voilà. 

—  En  vérité,  père  Olifus,  lui  dis-je,  plus  je  vous  écoute, 
plus  vous  m'élonnez;  vous  parlez  le  français,  non  pas 
comme  un  matelot  de  Sa  Majesté  Guillaume  IH,  mais 
comme  un  marin  de  Sa  Majesté  Louis  XIV. 

—  C'est  que  je  suis  Français  au  fond,  dit  le  père  Olifus 
en  clignant  de  l'œil. 

—  Comment,  au  fond? 

—  Oui,  mon  père  était  Français  et  ma  mère  Danoise; 
mon  grand-pèro  était  Français  et  ma  grand-mère  Ham- 
bourgeoise.  Quant  à  mes  enfans,  je  m'en  vante,  ils  ont  un 
père  français  et  une  mère...  Oh  f  quant  à  la  mère,  je  ne 
me  hasarderai  pas  à  dire  ce  qu'elle  était  :  quant  à  eux,  ce 
sont  de  vrais  Hollandais;  ce  qui  ne  serait  pas  arrivé  si  j'a- 
vais été  là  pour  soigner  leur  éducation;  mais  j'étais  aux 
Indes. 

—  Cependant,  vous  reveniez  de  temps  en  temps  1  deman- 
dai-je  en  riant. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  je  ne  revenais  pas. 

—  Mais  votre  femme  allait  vous  y  trouver? 

—  Non  et  oui. 

—  Comment,  non  et  oui? 

—  Voilà  justement  où  le  chapelet  s'embrouille,  voyez- 
vous.  Il  paraît  que  la  distance  n'y  fait  rien,  quand  on  a 
une  femme  sorcière. 

—  Enfin  ? 

—  Oui,  voilà.  En  tout  cas,  je  vais  tout  vous  raconter  ; 
mais,  avant,  un  verre  de  tafia;  c'en  est  du  vrai,  celui-là, 
je  vous  en  réponds.  A  votre  santé  I 

—  A  la  vôtre,  mon  brave  1 

—  Donc,  comme  je  vous  disais,  je  suis  Français,  fils  de 
Français,  matelot  de  père  en  fils,  de  la  race  des  loups  de 
mer  et  des  veaux  marins;  je  suis  venu  au  monde  sur  la 
mer,  j'espère  bien  mourir  sur  la  mer. 

—  Avec  cette  vocation-là,  comment  n'ètes-vous  pas  en- 
tré dans  la  marine  militaire? 

—  Ohl  j'ai  servi  du  temps  de  rEmpoivur;  mais,  en 
1810,  bonsoir  I  j'ai  été  pincé  et  envoyé  en  Angletene,  pour 
y  apprendre  l'anglais  probablement;  ça  m'a  servi  plus  tard, 
l'omme  vous  verrez. 

En  1814,  je  revins  ici,  à  Monuikendam;  c'était  laque 
l'Empereur  m'avait  pris.  J'étais  industrieux,  je  faisais 
toutes  d'ouvrages  en  paille,  là-bas  sur  les  pontons,  et  puis 
je  les  vendais  aux  dames  anglaises  qui  venaient  nous  vi- 
siter; de  sorte  que  j'arrivai  ici  avec  une  petite  somme,  quel- 
que chose  comme  trois  ou  quatre  cents  florins. 

J'achetai  une  barque,  je  me  fis  patron,  et  je  m'amusai 
à  mener  les  voyageurs  à  Ainslerdam,  à  Purmeren,  à  Edam 
à  Hoorn,  tout  ie  long  de  ta  côte  entin.  ' 

Ça  alla  comme  cela  de  18L5  à  1820.  J'avais  trente-cinq 
ans;  on  me  disait  toujours  :  «  Vous  ne  vous  mariez  pas 


père  Olifus?»  Je  disais:»  Non.  Je  suis  un  homme  marin,  je 
ne  me  marierai  pas  tant  que  je  n'aurai  pas  trouvé  une 
femme  marine.  —  Et  pourciuoi  voutez-vous  une  femme 
marine,  père  Olifus?  — Tiens,  répondis-je,  parce  que  les 
•femmes  marines,  ça  ne  parle  pas.  » 

Il  faut  vous  dire  qu'il  y  a  deux  ou  trois  cents  ans,  on  a 
trouvé,  comme  cela,  sur  le  sable,  une  femme  marine 
échouée  ;  on  lui  a  appris  à  faire  la  révérence  et  à  tiler  ; 
mais  on  n'a  jamais,  au  grand  jamais  !  pu  lui  apprendre  à 
parler, 

—  Oui,  je  sais.  Eh  bienT 

—  Vous  comprenez  :  une  femme  qui  fait  la  révérenee, 
qui  file  et  qui  ne  parle  pas,  c'est  un  trésor;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  vTai,  voyez-vous,  c'est  que  je  ne  croyais  pas  aux  fem- 
mes marines,  et  que  j'étais  décidé  à  ne  pas  me  marier. 

Un  jour,  c'était  le  20  septembre  1823,  je  n'oublierai  ja- 
mais la  date,  il  avait  fait  gros  temps  la  veille;  le  vent  souf- 
flait de  la  mer  du  Nord.  En  venant  de  conduire  un  An- 
glais à  Amsterdam,  et  comme  je  passais  entre  le  cap  Tidani 
et  la  petite  île  de  Marken,  juste  à  l'endroit  où  il  y  avait  des 
roseaux  et  que  je  vous  ai  montré  en  venant,  nous  aperce- 
vons quelque  chose  comme  un  animal  qui  bat  l'eau. 

Nous  nageons  ;  plus  nous  nageons,  plus  nous  croyons 
reconnaître  une  créature  humaine.  Nous  lui  crions  :  «  Te- 
nez boni  courage!  nous  voilà!  »  Mais  plus  nous  crions, 
plus  le  vacarme  redouble.  Nous  arrivons,  et  nous  aperce- 
vons, quoi!  une  femme  qui  barbotle. 

Il  y  avait  un  Parisien  dans  l'équipage,  un  farceur,  il  me 
dit  :  —  Tiens,  père  Olifus,  une  femme  marine,  c'est  bien 
votre  atïaire. 

Voyez-vous,  à  ce  mot-là,  j'aurais  dû  me  sauver.  Pas  du 
tout  ;  curieux  comme  un  marsouin,  je  m'avance  toujours, 
et  je  dis  :  Ma  foi  vrai  1  que  c'est  une  femme,  et  qui  est  en 
train  de  se  noyer,  encore.  Faut  la  prendre,  faut  l'em- 
porter. 

—  Elle  n'est  guère  vêtue,  dit  le  Parisien. 
En  etfet,  elle  était  toute  nue. 

—  Oh  1  n'as-tu  pus  peur?  que  je  \nï  fis. 

Et,  en  même  temps,  je  sautai  à  l'eau,  et  je  la  pris  dans 
mes  bras. 

Elle  venait  de  s'évanouir. 

Nous  voulûmes  la  tirer  «les  roseaux  ;  mais,  je  ne  sais  pas 
comment  elle  s'y  était  prise,  les  herbes  lui  avaient  fait  un 
nœud  à  la  jambe,  que  les  noeuds  de  marinier  ça  n'est  que 
de  la  Saint-Jean. 

On  fut  obligé  de  couper  les  herbes. 

Nous  la  déposâmes  dans  la  barque,  nous  la  couvrîmes 
de  nos  manteaux,  et  nous  mîme.s  le  cap  sur  Monniken- 
dam. 

Nous  présumions  qu'il  y  avait  eu  quelque  naufrage  dans 
les  environs,  et  que  la  pauvre  fenune  avait  été  poussée  à 
la  côte,  011  elle  s'était  empêtrée  dans  les  roseaux. 

Le  Parisien  seul  scrouait  ia  tète.  Il  disait  que  la  femme 
s'était  évanouie  de  peur  en  nous  apercevant,  et  il  soutenait 
que  c'était  une  néréide,  et  non  pas  une  naufragée. 

Et  puis  il  levait  un  coin  de  nos  manteaux,  et  regardait. 
Moi,  je  regardais  aussi, et,  je  l'avoue,  je  trouvais  même  ilu 
plaisir  à  regarder. 

C'était  une  jolie  créature,  qui  paraissait  avoir  vingt  ou 
vingl-tleux  ans  tout  au  plus.  Beaux  bras,  belle  gorge;  seu- 
lement des  cheveux  tirant  sur  le  vert,  mais,  comme  elle 
était  très  blanche,  ça  lui  allait  assez  bien. 

Pendant  que  je  la  regardais,  elle  ouvrit  un  œil.  L'œil 
était  vert  aussi,  mais  il  n'en  était  pas  plus  laid  pour  cela. 

Quand  je  vis  qu'elle  avait  ouvert  l'onl,  je  laissai  retom- 
ber le  manteau,  en  lui  demandant  pardon  de  mon  indis- 
crétion, et  en  lui  disant  qu'à  Monnikendam  j'irais  emprun- 
ter la  plus  belle  robe  de  la  fille  du  bourguemeslre  Yandief, 
pour  la  lui  donner. 

Elle  ne  répondit  pas;  je  crus  que  c'était  par  honte;  je 
tis  signe  aux  autres  de  ne  rien  dire,  seulement  je  les  en- 
courageai à  ramer. Tout  à  coup  les  manteaux  s(>  soulèvent, 
elle  prend  son  élan  pour  sauter  à  l'eau,  imbécile  que  j'ai 
été  de  ne  pas  la  laisser  faire  ! 
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—  Vous  l'avez  retenue? 

—  Par  ses  cheveux  verts,  justement;  mais  alors  il  se 
passa  quelque  chose  qui  aurait  bien  dil  m'ouvrir  les  yeux, 
à  moi;  c'est  que  toute  seule  qu'elle  était,  elle  manqua  ve- 
nir à  tjpul  de  nous  tous  qui  étions  six.  Le  Parisien  entre 
autres  reçut  d'elle  une  tape  sur  l'œil...  Ah  !  il  l'a  dit,  ja- 
mais à  la  Courtille  il  n'avait  rien  vu  de  pareil. 

Moi,  je  crus  que  c'était  une  folle  qui  voulaitse  détruire. 
Je  l'empoignai  à  bras  le  corps,  et  quoiqu'elle  ertt  la  peau 
glissante  comme  celle  d'une  anguille,  je  parvins  à  la  main- 
tenir, tandis  que  mes  compagnons  lui  liaient  les  pieds  et 
les  mains. 

Une  fois  les  pfrds  et  les  mains  liés,  ça  fut  fini  ;  elle  jeta 
quelques  cris,  elle  versa  quelques  larmes,  puis  elle  se  dé- 
cida à  se  tenir  tranquille. 

Il  n'y  en  avait  pas  un  do  nous  qui  n'eût  reçu  sa  calotte; 
mais  la  meilleure,  c'était  celle  du  Parisien;  de  cinq  mi- 
nutes en  cinq  minutes  il  se  bassinait  l'œil  avec  de  l'eau  de 
mer.  Si  jamais  vous  recevez  quelque  torgniole,  c'est  souve- 
rain, voyez-vous!  l'eau  de  mer. 

Bref,  nous  abordâmes.  Quand  on  sut  la  trouvaille  que 
nous  avions  faite,  tout  le  village  accourut. 

Nous  portâmes  la  femme  dans  la  maison,  et  je  fis  préve- 
nir la  fille  du  bourguemestre  Vanclief  pour  qu'elle  voulût 
bien  mettre  une  de  ses  robes  à  la  disposition  de  la  naufra- 
gée. Que  voulez-vous?  quand  on  ne  sait  pas. 

La  fille  du  bourguemestre  accourut,  apportant  un  cos- 
tume; je  la  fis  entrer  dans  la  chambre  où  était  notre  pri- 
sonnière ,  couchée  sur  un  lit  et  toujours  liée  et  garrottée. 

Il  faut  croire  qu'elle  la  reconnut  pour  une  créature  de 
son  espf-ce,  car,  ayant  fait  signe  à  la  jeune  fille  de  lui  dé- 
lier les  mains,  et  celle-ci  s'étant  empressée  de  lui  rendre  ce 
service,  elle  commença  à  la  regarder  avec  curiosité,  à  tou- 
cher ses  habits,  à  les  soulever  comme  pour  voir  s'ils  ne 
faisaient  point  partn;  de  son  corps,  à  regarder  dessous  sa 
robe  et  dans  son  corset;  ce  à  (juoi  la  fille  du  bourguemes- 
tre se  prAta  avec  la  plus  grande  complaisance,  lui  mon- 
trant la  difiërence  qu'il  y  avait  entre  la  chair  et  la  toile, 
se  déshabillant  et  se  rhabillant  pour  lui  faire  comprendre 
le  secret  de  la  ressemblance  qu'il  y  avait  entre  elles  quand 
elles  étaient  nues,  et  de  la  différence  quand  elles  étaient 
habillées. 

Oh!  voyez-vous,  la  coquetterie  est  un  vice  naturel  à  la 
femme  sauvage  comme  à  la  femme  civilisée,  h  la  femme 
civilisée  comme  à  la  femme  marine  ;  la  nôtre,  au  lieu  de 
chercher  à  fuir,  au  lieu  de  continuer  de  crier  et  de  pleu- 
rer, s'amusa  à  regarder  les  robes  et  les  casaquins,  les  bon- 
nets et  les  ornemens  dorés  de  la  coiffure  ;  après  quoi,  elle 
fit  signe  qu'elle  voulait  s'habiller;  vdle  n'avait  vu  qu'une 
fois  comment  tout  cela  se  défaisait  et  se  mettait.  Bah!  elle 
était  presque  aussi  savante  que  si  elle  n'avait  fait,  toute,  sa 
vie,  que  s'habiller  et  se  déshabiller.  Quand  sa  toilette  fut 
finie,  elle  chercha  de  l'eau  pour  se  mirer  dedans.  La  fille 
du  bourguemestre  lui  présenta  une  glace;  elle  se  regarda, 
jeta  un  cri  de  surprise,  et  se  mit  à  rire  comme  une  folle. 

C'est  dans  ce  moment-là  que  le  curé  entra,  et,  à  tout 
hasard,  se  mit  h  la  baptiser.  Seulement,  quand  le  curé 
voulut  lui  ôter  son  bonnet,  elle  faillit  aiTacher  les  yeux  au 
curé.  Il  fallut  lui  faire  comprendre  que  ce  n'était  que  pour 
un  moment  qu'on  lui  découvrait  la  téta;  mais  elle  ne  lâcha 
ni  le  bonnet,  ni  les  ornemens  d'or,  qu'elle  rajusta  toute 
seule  aussitôt  que  le  curé  fut  sorti. 

Je  mourais  d'envie  de  la  voir.  Aussi  je  montai  en  de- 
mandant à  la  fl'.le  du  bourguemestre  si  je  pouvais  entrer- 
celle-ci  m'ouvrit  la  porte.  Mes  cinq  compagnons  étaient  der- 
rière moi  ;  ils  se  tenaient  serrés  dans  le  corridor  ;  le  Pari- 
sien venait  le  dernier,  avec  une  compresse  d'eau  et  de  sel 
sur  son  œil. 

}o.  cherchais  où  était  la  femme  marine.  Je  ne  la  recon- 
naissais pas.  Je  voyais  une  belle  Frisonne,  avec  des  che- 
veux un  peu  verts,  voilà  tout;  mais  le  vert  et  l'or,  vous 
savez,  cela  va  très  bien  ensemble. 

La  fille  du  bourguemestre  me  fit  une  grande  révé- 
rence. 

OlUV.  COUPL.  —  XV. 


La  femme  marine  regarda  comment  s'y  était  prise  son 
amie,  et  en  fit  autant.  Ce  que  c'est  que  la  femme,  mon- 
sieur; quel  ètro  hypocrite  ça  fait!  U  n'y  avait  que  deux 
heures  qu'elle  avait  fait  connaissimce  avec  des  créatures 
humaines,  et  elle  pleurait,  riait,  se  regardait  dans  un  mi- 
roir, et  faisait  déjà  la  révérence.  Oh  !  '"cela  aurait  bien  dû 
m'éclairer;  mais  ce  qui  est  écrit  est  écrit. 

Je  commençai  une  conversation  par  signes  avec  elle. 

Je  lui  demandai  si  elle  n'avait  pas  iaini.  Je  sais  que  c'est 
pnr  la  gourmandise  qu'on  se  fait  aimer  des  animaux;  et, 
que  voulez-vous?  j'avais  l'idée,  ne  fût-ce  que  par  curio- 
sité, de  me  faire  aimer  de  cette  femme.  Elle  fit  signe  que 
oui  ;  alors  je  lui  apportai  des  melons  d'eau,  des  raisins, 
des  poires,  tout  ce  que  je  pus  me  procurer  de  fruits, 
enfin. 

Elle  connaissait  tout  cela.  Dès  qu'elle  les  \it,  elle  sauta 
dessus.  Seulement,  quand  elle  eut  mangé  les  fruits,  elle 
voulut  manger  l'assiette,  et  l'on  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  faire  comprendre  que  cela  ne  se  mangeait 
point. 

Cependant  le  curé  avait  déjà  fait  des  siennes.  Il  avait 
expliqué  à  la  fille  du  bourguemestre  que  la  femme  marine 
avait  beau  être  un  poisson,  c'était  un  poisson  qui  ressem- 
blait trop  à  une  femme  pour  rester  chez  un  garçon.  De 
sorte  que,  comme  elle  achevait  son  repas,  le  bourgue- 
mestre vint  la  chercher  avec  sa  femme  et  son  autre  fille. 

Les  deux  nouvelles  amies  s'en  allèrent  bras  dessus,  bras 
dessous. 

Seulement  la  femme  marine  marchait  nu-pieds;  elle 
n'avait  pu  mettn^  les  souliers  qu'on  lui  avait  apportés, 
non  pas  qu'ils  fussent  tro[)  petits,  au  contraire;  mais  celte 
partie  de  son  accoutrement  fut  la  dernière  à  laquelle  elle 
put  s'habituer. 

En  arrivant  à  la  porle  do  la  maison,  elle  jcla  un  coup 
d'œil  sur  la  mer;  peut-Atre  avait-elle  envie  de  rentrer  dans 
son  ancien  domicile,  mais  il  fallait  traverser  toute  la  po- 
pulation qui  é'.ait  réunie  par  la  curiosité;  d'ailleurs  c'était 
gâter  ses  beaux  habits.  La  nouvelle  débarquée  secoua  la 
tAte  et  prit  tranquillemenl  son  chemin  vers  la  maison  du 
bourguemestre,  suivie  de  toute  la  population  de  Monnl- 
kendam,  qui  criait  a  la  Buchold!  la  Buchold!  n  ce  qui  en 
patois  veut  dire  la  fille  de  l'eau. 

Comme  elle  n'avait  pas  de  nom  de  famille,  ce  nom  lui 
resta. 

J'avais  dit  cent  fois  que  je  n'épouserais  qu'une  lémme 
marine.  J'étais  servi  à  mon  souhait.  Aussi  le  niAme  soir 
tous  les  camarades  burent-ils  à  mon  prochain  mariage  avec 
la  Buchold  :  elle  était  jeuni',  elle  était  jolie,  elle  m'avait 
regardé  avec  ses  yeux  verts  d'une  certaine  façon  qui  ne 
m'avait  pas  déplu,  elle  était  muette;  ma  toi!  j'y  bus  comme 
les  autres. 

Trois  mois  après,  elle  savait  faire  tout  ce  que  sait  faire 
une  femme,  excepté  de  parler;  elle  était,  avec  son  costume 
frison,  la  plus  jolie  fille,  non-seulement  de  toute  la  Hol- 
lande, mais  de  toute  la  Frise;  elle  avait  l'air  de  ne  pas  me 
détester,  et  j'en  étais  amoureux  comme  une  bête.  J'avais 
tous  droits  sur  elle,  puisque  c'était  moi  qui  l'avais  trouvée; 
il  n'y  avait  pas  d'oppcsition  à  craindre  de  la  part  de  ses 
parens. 

Je  l'épousai. 

Elle  fut  mariée  à  la  mairie  sous  le  nom  de  Marie  la  Bu- 
chold, monsieur  le  curé  ayant  jugé  à  propos,  en  la  bapti- 
sant, de  lui  donner  le  ncni  ae  la  mère  de  Notre-Sei- 
gneur. 

Je  donnai  un  grand  dîner,  puis  un  grand  bal,  dont  la 
nouvelle  Marie  fit  tous  les  honneurs  par  signes,  buvant, 
mangeant,  dansant  comme  une  femme  ordinaire,  seule- 
ment muelte  comme  une  tanche. 

Ce  n'était  qu'un  cri  psrmi  tous  les  invités;  en  la  voyant 
si  jolie,  si  gracieuse  et  si  muette,  chacun  disait  •  Est-il 
heureux,  ce  diable  d'Olifus!  est-il  heureux! 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  à  dix  heures  du  matin. 
Elle  4tait  déjà  réveillée  et  me  regardait  dormir.  J'ouatis 
les  yeux  tout  à  coup,  et  il  me  sembla  lire  sur  sa  figure 
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une  sinsuliève  exprossion  de  raillerie  et  de  mécliancslé. 
Mais  aussitôt  ou'ellc  eut  vu  mon  regard  se  fixer  sur  elle, 
sa  figure  reprit  son  expression  habituelle,  et  je  ne  pensai 
plus  à  l'autre. 

—  Bonjour,  ma  petite  femme,  lui  dis-je. 

—  Bonjour,  mon  petit  mari,  répondit-elle. 

Je  poussai  un  cri  de  désespoir;  la  sueur  me  monta  au 
front  ;  ma  lemme  parlait. 
Il  paraît  que  le  mariage  lui  avait  coupé  le  filet. 
Ceci  se  passait  le  22  décembre  1823. 

—  A  votre  santé,  monsieur,  dit  le  père  Olifus.  en  ava- 
lant un  second  verre  de  tafia,  et  en  m'invitant  ainsi  qOe 
Biard  à  en  faire  autant,  et  n'épousez  pas  une  fcnmie  ma- 
rine ! 

Puis  il  passa  le  dos  de  sa  main  sur  ses  lè\res  et  con- 
tinua : 


VI 
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Cependant,  comme  l'usage  de  la  langue  semblait  n'êlre 
venu  à  ma  femme  que  pour  me  dire  des  douceurs,  je  me 
consolai  de  n'avoir  pas  une  femme  muette. 

Il  y  a  même  plus  :  pendant  un  mois,  je  fus  assez  heu- 
reux. Tout  le  monde  me  faisait  d(^s  complimens;  il  n'y 
avait  que  le  Parisien  qui,  lorsque  je  lui  vantais  mon  bon- 
heur, me  répondait  en  chantant: 

Va-l'en  voir  s'ils  viennent,  3ean, 
\'a-l'en  voir  s'ils  viennent. 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice,  il  n'avait  jamais  eu  con- 
(iance  dans  la  Buchold,  lui. 

Au  bout  d'un  mois  de  calme,  je  crus  m'apcrcevoir  que 
le  temps  s'assombrissait:  il  y  avait  encore,  par-c",  par-là, 
du  calme;  mais  c'était  le  calme  qui  précède  la  Icmpêle. 
Jioi,  comme  marin,  vous  comprenez,  je  connaissais  cela^ 
et  je  m'apprêtai  à  y  faire  face. 

Ça  commença  à  propos  d'un  voyage  que  j'avais  fait  à 
Amsterdam  :  elle  prétendit  que  j'avais  été  faire  visili^  ;i 
une  ancienne  amie  à  moi,  qui  demeurait  sur  le  port,  que 
J'y  étais  resté  toute  la  nuit,  et  que  si  celte  amie  avait  été 
muette  la  veille,  rien  ne  se  serait  opposé  à  ce  qu'elle  parlât 
ie  lendemain. 

Ah!  il  faut  vous  dire  qu'en  moins  de  huit  jours  ma 
femme  avait  appris  à  tout  dire,  et  qu'elle  en  aurait  re- 
montré, au  bout  ce  ce  mois,  h  tous  les  maîtres  de  langue 
d'Amsterdam,  de  RoUeidam  et  de  La  Haye. 

Ce  qui  me  mil  en  colère  dans  ce  qu'elle  disait  de  ma 
visite  sur  le  port  d'Amsterdam,  c'est  que  c'était  vrai;  on 
aurait  dit  que  la  sorcière  m'avait  suiti,  qu'elle  était  entrée 
dans  la  maison,  et  qu'elle  avait  vu  tout  ce  qui  s'était  passé. 

Je  niai  comme  un  beau  diable,  mais  elle  n'en  persista 
pas  moins  à  croire  ce  qu'elle  voulut  et  à  me  menacer,  la 
première  fois  que  pai-eille  chose  m'arriverait,  de  m'en  faire 
souvenir. 

Je  pris  la  menace  pour  ce  que  vaut  d'ordinaire  une  me- 
nace de  femme,  et  comme  rien  au  monde  no  m'est  plus 
insupportable  qu'une  figure  maussade,  je  cajolai  si  bien  la 
Buchold  que  le  lendemain  elle  n'y  pcnsc.il  plus,  ou  du 
moius  avait  l'air  de  n'y  plus  penser. 

Quinze  jours  se  passirenl  assez  tranquillement,  le  sei- 
zième jour,  jo  conduisis  des  voyageurs  à  Edaiii.  Ils  de- 
vaient revenir  le  môme  soir  à  Monnikendam  ;  mais  cV  laient 
des  peintres,  ils  avaient  trouvé  des  dessins  à  faire;  ils  me 
déclarèrent  au'ils  me  gardaient  jusqu'au  lendemain.  Je 
pouvais  revenir  c'  leur  dire  que  puisqu'ils  ne  tenaient  pas 
leurs  conventions,  je  ne  tenais  pas  les  miennes,  mais,  vous 
comprenez,  on  ne  quitte  pas  coinme  cela  de  bonnes  pra- 


tiques. D'ailleurs,  j'avais  une  ancienne  amieàEdam.  je  ne 
l'avais  pas  vue  depuis  mon  mariage  avec  la  Buchold  ;  elle 
m'avait  lait,  comme  je  passais  dans  la  rue,  un  petit  signe 
dciTière  son  rideau,  et  moi  j'avais  cligné  de  l'œil;  ce  qui 
voulait  dire  :  «  C'est  dit,  si  j'ai  un  instant,  j'irai  te  faire  ma 
visite.  «  J'avais  plus  qu'un  instant,  j'avais  toute  la  nuit. 

Et  puis,  cette  fois,  j'étais  bien  tranquille.  Comme  mon 
amie  avait  des  précautions  à  prendre,  quani  je  la  visitais 
avant  mon  mariage,  c'était  la  nuit,  en  franchissant  un  mur 
de  jardin,  en  ou\Tant  une  petite  porte  qui  fermait  une 
haie,  et  en  entrant  dans  sa  chambre  par  la  fenêtre. 

Personne  n'avait  jamais  rien  su  alors  de  ces  expédi- 
tions nocl urnes,  personne  n'en  saurait  rien  maintenant. 

A  onze  heures,  par  une  nùt  noire  comme  de  l'encre,  je 
m'acheminai  donc  vers  le  mur,  que  j'enjambai  ;  vers  la 
porte,  que  je  franchis;  vers  la  feni^lre  que  j'escaladai,  et 
au  haut  de  laquelle  je  trouvai  deux  jolis  bras  qui  me  re- 
çurent tout  ouverts. 

—  Pardieu  !  dit  Biard,  vous  avez  une  manière  de  ra- 
conter, père  Olifus,  qui  fait  venir  l'eau  à  la  bouche.  A  la 
santé  de  la  propriétaire  de  ces  deux  jolis  bras. 

—  Oh  !  monsieur,  buvez  plutôt  à  la  mienne,  dit  le  père 
Olifus  d'un  air  mélancolique  et  en  avalant  un  troisième 
verre  de  tafia. 

—  Bah  !  et  que  devait-il  donc  vous  arriver  dans  cette 
petite  chambre  où  vous  étiez  si  agréablement  attendu. 

—  Ce  n'était  pas  dans  cette  petite  chambre,  monsieur, 
c'était  en  sortant. 

—  Allez,  père  Olifus,  nous  vous  écoutons  ;  vous  racon- 
tez comme  Sterne,  allez. 

—  Eh  bien  1  en  sortant,  c'était  avant  le  jour,  vous  com- 
prenez bien;  elle  avait  des  précautions  à  prendre,  comme 
je  vous  ai  dit,  et  moi-même,  après  ce  qui  m'était  arrivé  à 
la  maison  à  mon  retour  d'Amsterdam,  je  ne  me  souciais 
pas  d'être  vu  ;  eh  bien  !  en  sortant,  après  avoir  franchi  la 
petite  porte  et  la  hait,  je  trouvai  un  obstacle  au  milieu  de 
l'allée,  un  rien,  une  ficelle,  un  fil  de  carrot,  une  chose 
tendue  sur  mon  chemin  :  j'avais  mon  couteau  dans  ma 
poche,  je  l'ouvris  et,  crac  !  je  ceupai  le  fil. 

Mais  au  même  instant,  voyez-vous,  je  reçus  un  coup  de 
bâton  sur  les  reins,  mais  un  coup!  «  Ah!  grcdin,  »  m'écriai- 
je,  et  je  saisis  le  bâton.  Mais  il  n'y  avait  personne,  qu'un 
poirier  auquel  le  bâton  était  ajusté  par  une  mécanique 
des  plus  ingénieuses  ;  en  coupant  ce  CI,  je  lâchais  le  h.lton, 
le  bâton  lâché,  il  frappait. 

Je  me  sauvai  en  me  frottant  les  roins.  Ma  première 
idée  avait  été  que  le  père  ou  les  frères  s'étaient  douté  de 
quelque  chose  et  qr.e,  n'osant  pas  venir  m'attaquer  on 
face,  ils  avaient  prépai'é  cette  embuscade. 

Au  reste,  comme  personne  n'avait  ri,  comme  personne 
B'evait  soufflé  le  mot,  comme  personne  n'avait  bougé 
même,  je  mo  retirai  sur  la  pointe  du  pied  et  rentrai  à 
l'auberge. 

A  dix  heures,  nous  quilt"r:es  Edam,  une  denii-lieure 
après,  nous  étions  dans  !e  port  de  MonulKendam. 

Du  plus  loin  que  je  pus  apercevoir  ma  maison,  je  vis  la 
BucJiold  sur  la  porte  ;  elle  m'attendait  d'un  air  de  mau- 
vais- humeur  qui  me  sembla  de  méchant  augure  :  moi,  au 
contraire,  je  pris  une  physiononi.e  riante.  Mais,  à  peine 
eus-je  passé  le  seuil,  qu'elle  referma  la  porte  dcrrion 
moi. 

—  Ah  !  dit-elle,  voilà  une  jolie  conduite  pour  un  homme 
quia  six  semaines  do  mariage. 

—  Quelle  conduite?  demandai-je  d'un  air  innoceuL 

—  Oh  I  il  ose  encore  interroger  1  dit-elle. 

—  Sans  doute. 

—  Taisez-vous,  et  répondez. 
Ses  yeux  verts  étincelaient. 

—  Où  avcz-vous  été  cotte  nuit,  à  onze  heures?  dites.  Où 
êtes-vous  resté  de  onze  heures  à  cinq  heures  du  matin  ? 
Que  vous  cst-i!  arrivé,  en  sortant  de  l'endroit  où  vous 
avez  passé  ces  six  heures  7 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Ah  1  vous  ne  savez  pas  1 
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—  Non. 

—  Je  vais  vous  l'apprendre,  alors.  "Vous  êtes  sorti  de 
l'auberge  à  onze  tieuros,  vous  avez  franchi  un  mur,  vous 
avez  ouvert  une  porte,  vous  avej  escaladé  une  fenêtre, 
vous  êtes  entre  dans  une  chambre,  où  vous  êtes  resté  jus- 
qu'à cinq  heures  du  malin.  A  cinq  heures  du  matin,  vous 
êtes  sorti,  vous  avez  reçu  un  coup  do  bâton,  et  vous  êtes 
rentré  à  l'auberge  on  vous  frottant  les  reins.  Dites  un  peu 
que  ce  n'est  pas  vrai  1 

Je  niai  tout  do  même.  J'avoue  que  je  n'avais  pas  le  même 
aplomb  cette  fois  que  l'autre;  d'ailleurs,  je  portais  ma 
condamnation  avegfmoi,  attendu  que  j'avais  la  marque  du 
bâton  sur  les  épaules. 

Mais,  tout  en  niant,  je  faisais  de  l'œil  à  la  Buchold. 
J'attrapais  une  main  par-ci,  une  joue  pnr-là,  et,  toute  gro- 
gnante encore,  elle  finit  par  me  pardonner  en  me  disant  : 

—  Prenez  garde  ;  la  première  fois,  vous  n'en  serez  pas 
quitte  à  si  bon  marché. 

—  Oh  I  dis-je  en  moi-même,  la  première  fois,  va,  je 
prendrai  si  bien  mes  précautions,  que  nous  verrons  un 
peu. 

Elle  me  fit  un  signe  de  la  tête  qui  semblait  dire  :  «  Oui, 
nous  verroits  /  » 

Cette  sorcière  de  Buchold,  on  eût  (îît  qu'elle  lisait  jus- 
qu'au fond  de  ma  pensée. 

Enlln,  cette  fois-là  encore,  nous  nous  raccommodâmes. 

Huit  jours  aprè?,  je  conduisis  des  voyageurs  à  Stavo- 
rin. 

La  course  était  longue,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  reve- 
nir le  même  jour,  je  ne  savais  que  faire  de  ma  soirée, 
quand  tout  à  coup  je  me  souvins  que  j'avais  une  amie 
dans  les  environs. 

C'était  une  jolie  meunière  qui  demeurait  sur  le  bord 
d'un  joli  petit  lac  situé  entre  Bath  et  Stavorin.  Quand  au- 
trefois j'allais  lui  faire  des  visites,  je  traversais  le  petit  lac 
à  la  nage,  et  comme  la  fenêtre  donnait  sur  l'eau,  elle 
n'avait  qu'à  me  tendre  la  main,  et,  crac  I  j'étais  dans  sa 
chambre. 

Cette  fois-là,  c'était  encore  bien  plus  commode  :  le  lac 
étpit  gelé. 

J'empruntai  une  paire  de  patins.  A  dix  heures,  je  par- 
tis de  Stavorin  ;  à  dix  heures  un  quart,  j'étais  au  bord  du 
lac;  à  dix  heures  vingt-cinq  minutes,  j'arrivais  sous  la  fe- 
nêtre de  ma  me-unière. 

Je  fis  le  signal  convenu  :  la  fenêtre  s'ouvrit. 

Mon  mariage  était  connu  au  moulin.  La  meunière  avait 
bonne  envie  de  bouder  ;  mais  c'était  une  excellente  femme, 
de  sorte  que  la  dispute  ne  fut  pas  longue. 

A  six  heures,  je  pris  congé  ;  j'étais  bien  tranquille  ;  le 
lac  était  parfaitement  désert;  personne  ne  m'avait  vu 
venir  ;  personne  ne  me  verrait  m'en  aller.  Je  pris  mon 
élan,  et,  b'zt  1  je  partis. 

Au  troisième  ou  quatrième  coup  de  patin,  il  me  sembla 
que  je  sentais  la  glace  qui  craquait  sous  moi.  Je  voulus 
revenir  sur  mes  pas,  il  était  trop  tard.  Je  me  sentis  em- 
porté vers  un  endroit  où  j'entendais  clapoter  l'eau;  la  glace 
avait  été  rompue  pendant  que  j'étais  chez  ma  meunière. 
Il  y  avait  devant  moi  comme  un  fossé  liquide;  j'eus  beau 
peser  sur  mes  talons,  j'urrivai  au  trou,  et  bonsoir  I  plus 
personne,  j'étais  dans  le  lac. 

Heureusement  que  je  plonge  comme  un  phoque.  Je  re- 
tins ma  respiration  et  je  cherchai  l'ouverture.  Ça  n'est  pas 
commode  de  s'orienter  sous  la  glace,  allez!  Enfin,  je  vis 
une  espèce  de  bande  plus  transparente.  Je  nageais  vers  la 
bande,  lorsque  tout  à  coup  je  sentis  quelque  chose  qui 
m'empoignait  par  la  jambe  et  qui  m'attirait  au  fond  de 
l'oau.  J'avais  la  bouche  ouverte  pour  respirer  ;  mais,  au 
lieu  d'une  boulleo  d'air,  j'avalai  une  gorgée  d'eau.  Ce 
n'est  pas  la  même  chose.  J'y  vis  tout  bleu. 

J'entendis  un  bourdonnement  dans  les  oreilles  ;  je  com- 
pris que  si  je  ne  me  débarrassais  pas,  et  plus  vite  que 
cela,  de  ce  qui  me  tirait  en  bas,  j'étais  un  homme  flambé; 
j'allongeai  un  coup  de  pied  de  toute  ma  force  ;  je  sentis 
que  le  coup  avait  porté  ;  la  chose  qui  m'entraînait  me  lâ- 


cha._  Je  profitai  de  ma  liberté  pour  remonter  à  la  surface 
de  l'eau.  Pendant  deux  oj  trois  secondes  encore,  je  don- 
nai du  crâne  contre  la  glace;  enfin,  étoufTant,  à  moitié 
mort,  presque  évanoui,  je  parvins  à  la  solution  de  conti- 
nuité, comme  disent  les  mathématiciens.  Je  sortis  la  tête 
hors  de  l'eau,  je  respirai  des  yeux,  du  nez  et  de  la  bouche 
à  la  fois,  je  me  cramponnai  à  la  glace,  mais  la  glace  s'é- 
caillait au  fur  et  à  mesure  que  j'essayais  de  remonter. 
Enfin,  par  une  vigoureuse  impulsion,  je  glissai  sur  le 
ventre;  le  poids  occupant  une  large  dimension,  la  glace 
résista.  Je  me  relovai,  je  donnai  un  coup  de  patin.  Oli  ! 
voyez-vous  !  il  n'y  a  pas  de  vaisseau  courant  devant  le 
vent  qui  aille  le  train  que  j'allais.  Je  filais  trente  nœuds  à 
l'heure;  mais,  en  arrivant  au  bord  du  lac,  j'étais  au  bout 
de  mes  forces.  Je  tombai  sans  connaissance,  et  quand  je 
revins  à  moi,  je  me  trouvai  dans  un  lit  bien  chaud,  et 
je  reconnus  la  chambre  do  l'auberge  d'où  j'étais  parti  la 
veille. 

Des  paysans,  qui  allaient  au  marché,  m'avaient  trouvé 
étendu  par  terre,  à  moitié  mort,  aux  trois  quarts  gelé  ;  ils 
m'avaient  mis  dans  leur  charrette  et  m'avaient  ramené  à 
Stavorin,  où  l'hôtesse,  qui  me  connaissait,  avait  eu  toutes 
sortes  de  soins  de  moi. 

Deux  heures  après,  grâce  à  un  bol  de  punch  que  j'avalai 
tout  flambant,  je  n'y  pensais  plus. 

Nos  voyageurs  avaient  fini  leurs  afl'aires  vers  dix  heures 
du  matin  ;  ils  étaient  pressés  de  revenir,  et  moi  aussi;  car 
je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  ce  qai  m'attendait  à  la 
maison.  Nous  partîmes  à  onze  heures  ;  le  vent  était  bon. 
Il  y  avait  douze  lieues  j  peu  près  de  Stavorin  à  Monniken- 
dam,  no  is  les  fîmes  en  six  heures.  C'était  bien  marcher. 

Cette  fois,  ce  n'était  pas  sur  le  seuil  de  la  porte  que  m'at- 
tendait la  Buchold,  c'était  au  bord  de  la  mer.  Ses  yeux 
verts  brillaient  dons  l'ombre  comme  deux  émeraudes.  Elle 
me  fit  un  signe  de  la  main  de  marcher  devant  elle  et  de 
rentrer  à  la  maison.  Je  ne  fis  pas  d'observations,  bien  dé- 
cidé, si  elle  m'ennuyait  par  trop,  à  lui  donner  une  de  ces 
petites  corrections  conjugales  dont  on  dit  que  les  femmes 
ont  besoin  tous  les  trois  mois  si  l'on  veut  en  faire  des 
épouses  parfaites.  Je  rentrai  donc  et  refermai  la  porte 
moi-même. 

Puis,  allant  m'asseoir  : 

—  Eh  bien.'  après?  lui  dis-je. 

—  Comment,  après?  s'écria-t-el'.e. 

—  Oui.  Que  me  voulez-vous? 

—  Ce  que  je  vous  veux?  Je  veux  vous  dire  que  vous 
êlcs  un  homme  infâme  de  courir  comme  vouj  faites  au 
risque  de  vous  noyer  et  de  laisser  votre  pauvre  femme 
veuve  avec  un  enfant  sur  les  bras. 

—  Comment,  un  enfant? 

—  Oui,  malheureux,  je  suis  enceinte,  vous  le  save^ 
bien  ! 

—  .Ma  foi!  non. 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous  le  dis, 

—  Ça  me  fait  plaisir. 

—  Âh  !  ça  vous  fait  plaisir? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  que  cela  me  fait  de  la 
peine? 

—  Voilà  comme  vous  me  répondez  au  lieu  de  me  de- 
mander pardon. 

—  Paruon  de  quoi? 

—  De  courir  la  nuit  comme  un  loup-garou,  d'aller  faire 
la  cour  aux  meunières.  Est-ce  que  c'est  une  lieure  pour 
patiner,  je  vous  le  demande,  que  six  heures  du  matin? 

—  Ah!  lui  dis-je,  tenez,  je  commence  à  en  avoir  as- 
sez de  vos  espionnages  ;  et  si  vous  ne  me  laissez  pas  tran- 
quille... 

—  Que  ferez-vous? 

J'avais  un  joli  bambou  de  l'Inde,  pliant  comme  un  jonc, 
et  qui  me  servait  à  battre  mes  habits  du  dimanche.  Je  le 
pris  dans  un  coin  et  je  le  fis  siffler  aux  oreilles  de  la  Bu- 
chold. 

—  Je  no  vous  dis  que  cela,  ma  mie. 

—  Ohl  fit-elle,  tu  me  menacer!  at-lends. 


Œtn'RES  COMPLÈTES  1>'ALEXANDRE  DUMAS. 


Sps  yeux  lancf-i'ent  doux  éclairs  vordâtre.s.  Elle  sauta  sur 
mon  bambou,  me  l'arraclia  des  mains  avec  autant  de  fa- 
cilité que  j'eusse  fait  de  celles  d'un  enfant,  et,  grinçant 
des  dents,  me  donna  une  volée,  ah  mais!  voyez-vous,  que 
le  diable  en  aurait  pris  les  aimes. 

—  Bah  !  fîmes-nous. 

—  J'avais  oublié  l'aflaire  du  bateau,  moi,  où  elle  avait 
manqué  nous  rosser  tous  les  six,  vous  savez;  mais  aux 
premiers  coups  que  je  reçus,  je  m'en  souvins;  je  voulus 
résister,  c'était  une  grêle!  Je  commençai  par  menacer,  par 
jurer,  par  sacrer,  et  je  finis  par  demander  pardon.  J'avais 
mon  compte,  comme  on  dit,  et  même  plus  que  mon 
compte. 

Quand  elle  vil  que  j'étais  à  genoux,  elle  cessa  de  frap- 
per. 

—  La  !  dit-elle,  c'est  bien!  cela  passera  encore  comme 
cela  cette  fois-ci ,  mais  que  Je  ne  vous  y  reprenne  plus, 
ou,  la  première  fois,  vous  n'en  serez  pas  quitte  à  si  bon 
marché. 

—  Peste!  murmurai-je,  à  moins  de  m'assommer  tout  à 
l'ait... 

—  Silence!  et  couchons-nous,  dit-elle;  d'ailleurs  vous 
devez  être  fatigué. 

J'étais  mieux  que  fatigué,  j'étais  moulu. 

Je  me  couchai  sans  rien  dire;  je  tournai  le  nez  du  côté 
de  la  ruelle;  je  fermai  les  yeux;  je  fis  semblant  de  dor- 
mir, mais  je  ne  dormis  pas. 


VII 


Vous  comprenez  que  je  ne  perdais  pa^  mon  tcmiis  ;  celle 
vie-là  ne  me  paraissait  pas  teiiahle  :  j(>  ruminais  ini  moyen 
de  me  tirer  des  griffes  de  la  Buchold  et  de  me  venger  d'elle 
ioiit  à  la  fois.  Je  ne  .savais  pas  pourquoi  j'avais  une  idée 
sourde  que  c'était  elle  qui  avait  organisé  l'affaire  du  bâton 
à  Edam  et  cassé  la  glace  du  lac  à  Stavorin. 

Il  y  avait  plus.  Vous  vous  rappelez  que  j'avais  senti  que 
quelque  chose  me  lirait  par  la  jambe  au  fond  de  l'eau,  et 
que  je  ne  m'étais  débarrassé  de  cette  chose  qu'à  l'aide  d'un 
gi'and  >.oup  de  pied. 

Or,  j'avais  encore  dans  l'esprit  que  c'était  non  pas  quel- 
(jue  chose,  mais  quelqu'un  qui  m'avait  tiré  par  la  jambe, 
et  que  ce  quelqu'un  c'était  la  Buchold. 

Un  jour  ou  'l'autre,  (me  disais-je  tout  en  ruminant,  je 
saurai  bien  si  c'est  elle. 

—  Et  comment'?  dis-je  interrompant  le  père  Olifus. 

—  Dame!  vous  comprenez,  j'avais  mes  patins  aux  pieds. 
Pour  donner  le  coup  de  pied,  je  n'avais  pas  pris  la  précau- 
tion d'ôter  mon  patin.  Ce  n'est  pas  sain  un  coup  de  pied 
avec  un  patin,  surtout  quand  ce  coup  de  pied  porte  da- 
plomb.  Eb  bien!  mon  coup  de  pied  avait  porté  d'aplomb, 
et  si  c'était  la  Buchold  qui  avait  n^çu  le  coup  de  pied,  elle 
devait  en  avoir  la  trace  quelque  part. 

—  C'est  juste. 

—  Je  me  disais  donc  :  il  faut  dissimuler,  avoir  l'air 
d'oublier  le  coup  de  bâton  d'Edam,  la  noyade  de  Stavorin, 
la  volée  de  Monnikendam;  si  c'est  elle,  elle  paiera  tout  à 
la  fois. 

Cette  résolution  prise,  je  me  retournai. 

Le  lendemain,  comme  elle  dormait  encore,  je  levai  le 
drap,  et  je  regardai  ;  elle  n'avait  pas  la  plus  petite  trace  de 
patin  sur  tout  le  corps. 

Seulement,  je  remarquai  qu'au  lieu  de  meltre  son  bon- 
net de  nuit  comme  d'habitude,  elle  avait  gardé  son  bon- 
net de  cuivre. 

Boni  dis-je,  si  lu  ne  l'ùles  pas  demain,  c'est  qu'il  y  a 
quelque  chose  là-dessous. 

Mais  je  ne  lis  semblant  de  rien,  vous  comprenez  ;  je 


commençai  à  me  rhabiller;  pendant  que  je  merhabillais, 
la  Buchold  se  réveilla. 

Son  premier  mouvement  fut  de  porter  la  main  à  son 
bonnet  de  cui\Te. 

Bon!  dis-je  encore,  nous  verrons  liien. 

Mais  je  disais  cela  en  dedans,  fout  en  faisant  semblant 
de  rire.  Elle,  de  son  côté,  c'était  une  justice  à  lui  ree.dre, 
quand  le  premier  moment  était  passé,  elle  avait  l'air  de 
n'y  plus  songer  ;  il  est  vrai  que  le  premier  moment  était 
rude. 

La  journée  s'écoula  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous 
parlât  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  nous  aNions  l'air  de 
deux  lourtereaux. 

Le  soir  venu,  nous  nous  couchâmes. 

Comme  la  veille,  la  Buchold  se  coucha  avec  son  tonnet 
de  cuivre. 

Toute  la  nuit  j'avais  une  envie  du  diable  de  me  lever, 
d'allumer  la  lampe  et  de  pousser  le  petit  ressort  qui  fait 
ou\Tir  le  diable  de  bonnet;  mais  c'était  comme  un  fait  ex- 
près, on  eôt  dit  que  la  Buchold  avait  la  fièvre.  Elle  ne  fai- 
sait que  se  tourner  et  se  retourner.  Je  pris  patience,  espé- 
rant que,  la  nuit  suivante,  elle  aurait  le  sommeil  plus 
tranquille. 

La  nuit  suivante  arriva;  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Cette 
nuit-là  elle  dormait  comme  un  chien  de  plomb.  Je  me  le- 
vai fout  doucement;  j'allumai  la  lampe.  La  Buchold  était 
justement  couchée  sur  le  côté.  Je  pinçai  le  ressort,  la  pla- 
que s'ouvTit,  et,  sous  la  plaque,  au-dessus  de  la  tempe,  je 
vis  une  ligne  à  laquelle  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper. 

La  lame  du  patin  avait  coupé  la  peau  de  la  tête,  et, 
sans  ses  maudits  cheveux  verîs,  qui  avaient  amorti  le  coup, 
elle  lui  aurait  ouvert  le  crâne. 

J'étais  fixé.  Non-seulement  c'était  ma  femme  ((ui  avait 
préparé  la  mécanique  d'Edam,  c'était  ma  femme  qui  avait 
cassé  la  glace  du  lac,  mais  encore  c'était  ma  femme  qui 
m'avait  tiré  par  la  jambe  dans  l'intention  de  me  noyer. 

Moi  noyé,  elle  revenait  à  Monnikendam,  et,  comme  nous 
nous  étions  tout  passé  au  dernier  vivant,  elle  héritait  de 
moi,  pauvre  petite  chatte! 

Vous  comprenez  qu'il  n'y  avait  plus  de  considérations  à 
garder  vis-à-vis  d'une  pareille  créature.  Mon  parti  était 
pris  d'avance.  J'avais  mis  tout  ce  que  j'avais  d'argent  dans 
un  sac,  avec  cet  argent  je  m'embarquais  pour  n'importe 
quel  pays,  et,  dans  ce  pays,  peu  m'importe  ce  qui  devait 
m'arriver,  je  vi\Tais  toujours  tranquille  et  heureux,  pourvu 
que  je  vécusse  loin  de  la  Buchold. 

En  conséquence,  décidé  à  mettre  ce  projet  à  exécution, 
j'éteignis  la  lampe,  je  m'habillai  doucement,  je  pris  mon 
sac  ilans  l'armoire,  et  je  gagnai  la  porte  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Comme  je  mettais  la  main  sur  la  clef,  je  sentis  une  griffe 
qui  m'empoignait  par  le  col  et  qui  me  tirait  en  arrière. 

Je  me  retournai  :  c'était  cette  sorcière  de  Buchold;  elle 
avait  l'ail  semblant  de  dormir  et  elle  avait  tout  vu. 

—  Ah!  dlt-<'lle,  c'est  comme  cela  que  tu  t'y  prends? 
après  m'a\oir  trompée,  tu  m'abandonnes,  et,  en  m'aban- 
donnanl,  tu  me  ruines!  attends!  attends! 

—  Ah!  et  toi,  après  m'avoir  battu  tu  casses  la  glace, 
après  avoir  cassé  la  glace  tu  veux  me  noyer!  attends!  at- 
tends! 

Elle  prit  le  bambou  dans  un  coin  de  la  chambre.  Mais, 
moi,  je  pris  un  chenet  au  coin  du  feu.  Nous  nous  frappâ- 
mes tous  les  deux  en  même  temps;  seulement,  moi,  je 
restai  debout,  et  elle  tomba. 

Elle  tomba  comme  une  masse,  f...  jetant  un  cri,  ou  plu- 
tôt en  poussant  un  soupir,  et,  une  fois  à  terre,  elle  ne  bou- 
gea plus. 

—  Bon!  dis-je,  elle  est  morte;  ma  foi!  tant  pis;  je  ne 
lui  ai  lait  i|ue  ci>  i|u'elle  voulait  me  l'aire! 

Et,  tâtanl  si  mon  sac  était  bien  dans  ma  poche,  je  m'é- 
lançai liors  de  la  maison,  fermai  la  porte  derrière  moi,  je- 
tai fa  clef  dans  la  mer,  et  nio  mis  à  courir  à  fravei-s  la  prai- 
rie, du  côté  d'Amsterdam. 

Une  demi-heure  après,  j'étais  au  bord  de  la  mer. 


LES  MARIAGES  DU  PERE  OLIFUS. 


J'éveillai  un  pêcheur  de  mes  amis  qui  dormait  dans  sa 
cabane.  Je  lui  racontai  que  j'étais  si  malheureux  avec  ma 
femme,  que,  cette  nuit  même,  j'avaisrésoludem'expatrior. 
Je  le  priai,  on  conséquence,  de  me  conduire  à  Amsterdam, 
où  je  saisirais  la  première  occasion  de  quitter  la  Hollande. 

Le  pêcheur  s'habilla,  poussa  sa  barque  à  la  mer,  et  mit 
le  cap  sur  Amsterdam. 

Une  demi-heure  après,  nous  entrions  dans  le  port.  Un 
magnifique  trois-mâts  s'apprêtait  à  partir  pour  l'Inde,  et 
appareillait  en  ce  moment  même. 

J'ai  la  résolution  prompte. 

—  Ahl  par  ma  foil  dis-je  à  mon  ami,  voilà  mon  atTaire, 
et  si  le  capitaine  est  raisonnable  et  ne  demande  pas  trop 
cher  pour  la  traversée,  il  y  aura  moyen  de  l'aire  affaire  en- 
semble. 

Et  je  hêlai  le  capitaine. 

Le  capitaine  s'approcha  du  bordage. 

—  Holà!  de  la  barque,  qui  appelle?  demanda-t-il. 

—  Moi... 

—  Qui...  vous? 

—  Quelqu'un  qui  voudrait  savoir  si  vous  avez  encore  de 
la  place  pour  un  passager. 

—  Oui,  tournez  à  tribord,  vous  trouverez  l'escalier. 

—  C'est  pas  la  peine,  envoyez-moi  une  tire-veille. 

—  Bon!  vous  êtes  du  métier,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Un  peu. 

Je  me  retournai  vers  le  pêcheur. 

—  Quant  à  toi,  mon  ami,  lui  dis-je,  je  veux  que  tu  boi- 
ves à  ma  santé,  et  voilà  une  pièce  de  dix  florins. 

—  Ah!  mille  tonnerres,  qu'est-ce  que  c'est  (]ue  cela? 

—  Qu'est-ce  que  c'était?  demaudai-je. 

C'était  que -je  venais  d'ouvrir  mon  sac,  et  qu'au  fieu 
d'être  plein  d'or,  il  était  plein  de  cailloux. 

—  Ma  loi!  mon  ami,  dis-je  au  pêcheur  en  lui  montrant 
mon  sac,  tu  le  vois,  la  bonne  volonté  y  était,  mais  je  suis 
volé. 

—  Ah  bah! 

—  Oui,  parole  d'honneur! 

Et  je  vidai  mon  sac  dans  la  barque. 

—  Eh  bien!  tant  pis,  père  Olifus,  dit  le  brave  homme. 
Que  voulez-vous?  la  bonne  intention  y  était;  ça  ne  m'em- 
pêchera pas  de  boire  à  votre  santé,  soyez  tranquille. 

—  Ohé!  cria  une  voix  du  haut  du  pont;  voilà  le  grelin 
demandé. 

Je  donnai  une  poignée  de  main  au  pêcheur,  j'empoignai 
la  manœuvre  et  je  grimpai  comme  un  écureuil. 

—  Me  voilà,  dis-je  en  sautant  sur  le  pont. 

—  Eh  bien!  demanda  le  capitaine,  et  vos  malles? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  besoin  de  malle  pour  être  matelot? 

—  Matelot?  Vous  avez  dit  passager. 

—  Passager? 

—  Oui. 

—  Alors  c'est  la  langue  qui  m'a  tourné.  J'ai  voulu  dire  : 
Avoz-vous  encore  de  la  place  pour  un  matelot? 

—  Eh  bien!  tu  m'as  l'air  d'un  bon  diable,  dit  le  capi- 
taine. Oui,  j'ai  place  pour  un  matelot,  et  pour  un  matelot 
à  quarante  francs  par  mois  encore,  attendu  que  je  suis  ca- 
pitaine au  service  de  la  compagnie  des  Indes,  et  que  la 
compagnie  des  Indes  paie  bien. 

—  Si  elle  paie  bien,  on  la  servira  bien,  voilà  tout. 

Le  capitaine  ne  m'en  dit  pas  plus,  je  ne  lui  en  répondis 
pas  davantage  ;  l'engagement  était  fait  aussi  valable  que 
si  tous  les  notaires  du  monde  y  avaient  passé. 

Le  surlendemain,  nous  étions  en  pleine  mer. 
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La  première  terre  que  nous  aperçûmes,  après  avoir  perdu 
de  vue  les  côtes  de  France,  fut  la  petite  île  de  Porto-Santo. 
située  au  nord  do  Madère.  Madèje,  caché  dans  un  brouil- 
lard plus  épais,  n'en  sortit  que  deux  heures  après.  Nous 
iMissâmcs  le  port  de  Funclial  à  noire  gauche,  et  nouscon- 
tinuAnies  notre  route.  Le  quatrième  jour,  après  avoir  dou- 
blé Madère,  nous  eûmes  connaissance  du  pic  de  Ténérifle. 
qui  se  montrait  et  disparaissait  dans  les  ondulations  de  la 
vapeur,'laquelle  semblait  comme  une  seconde  mer,  le  oattre 
son  flanc  de  ses  vagues.  Nous  passâmes  sans  nous  arrêter, 
et  nous  commençâmes  à  entrer  dans  une  mer  verdoyante 
i]ui  ressemblait  à  une  vaste  cressonnière;  des  couches 
épaisses  de  varech  d'un  vert  sombre,  passant  au  jaune, 
couvraient  la  surface  de  l'Océan,  et  formaient  ces  grappes 
que  les  matelots  appellent  raisin  des  tropiques. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  faisais  de  pareils 
voyages.  J'avais  été  deux  fois  à  Buénos-Ayres,  et  j'avais  vu 
ce  que  les  marins  nomment  les  eaux  bleues.  Je  me  retrou- 
vais donc  dans  mon  élément;  je  respirais  tout  à  mon  aise. 
Le  bâtiment  était  bon  voilier  et  lilait  sept  à  huit  nœuds  à 
l'heure.  Chaque  nœud  m'éloignait  d'un  mille  de  !a  B\i- 
chold,  je  n'avais  rien  à  désirer. 

Nous  passâmes  la  ligne,  il  y  eut  fête  à  bord  comme  d'ha- 
bitude. J'y  présentai  mon  certificat,  signé  du  bonhomme 
Tropique,  et,  au  lieu  d'en  recevoir,  ce  fut  moi  qui  versai 
de  l'eau  sur  la  tête  des  autres. 

Le  capitaine  était  bon  diable  :  il  avait  ouvert  la  soute  au 
rhum,  de  sorte  que  je  m'étais  couché  un  peu  en  train. 
Tout  à  coup,  j'étais  comme  on  dit,  vous  savez,  entre  le  zisie 
elle  zeste;  je  roupillais,  moitié  chantonnant,  moitié  ron- 
flant, chassant  avec  ma  main  les  cancrelats,  que  je  pre- 
nais pour  des  poissons  volans,  quand  il  me  semble  voir 
une  grande  figure  blanche  descendre  par  fécoutille  et 
s'approcher  de  mon  hamac. 

A  mesure  qu'elle  approchait,  je  reconnaissais  la  Bu- 
cliold;  peut-être  que  je  ronflais  encore,  mais  je  vous  en 
réponds,  je  ne  chantais  plus. 

—  Ah  1  me  dit-elle,  après  m'avoir  défoncé  deux  fois  le 
crâne,  une  fois  d'un  coup  de  patin  et  une  autre  fois  d'un 
coup  de  chenet,  au  lieu  de  te  repentir,  au  lieu  de  faire 
pénitence,  voilà  donc  l'état  dans  lequel  tu  te  mets,  ivro- 
gne! 

Je  voulus  lui  répondre;  mais  c'était  drôle.  C'était  elle 
qui  parlait  maintenant,  et  c'était  moi  qui  étais  devenu 
muet. 

—  Oh!  c'est  inutile,  continua-t-elle  ;  non-seulement  tu 
es  muet,  mais  tu  es  paralysé  ■■,  essaie  un  peu  de  t'en  aller, 
essaie. 

Elle  voyait  bien  ce  qui  se  passait  en  moi,  la  maudite  Bu- 
chold,  et  que  je  faisais  des  efforts  surhumains  pour  enjam- 
ber par-dessus  mon  hamac.  Mais  bah  !  ma  jambe  était  raide 
comme  le  mât  de  misaine,  et  il  aurait  fallu  le  cabestau 
pour  me  faire  bouger. 

J'en  pris  mon  parti.  Je  mis  en  panne  et  je  restai  immo- 
bile comme  une  bouée. 

Heureusement  que  je  pouvais  fermer  les  yeux  et  ne  pas 
la  voir,  c'était  une  consolation  ;  mais  malheureusement,  je 
ne  pouvais  pas  fermer  les  oreilles  et  ne  pas  l'entendre.  Elle 
m'en  dit  tant,  elle  m'en  dit  tant,  que  çà  finit  pas  bourdon- 
ner .sans  que  j'entendisse  les  mots;  puis  je  n'entendis  plus 
même  le  bourdonnement:  puis  j'entendis  piquer  l'heure  ; 
puis  la  voix  du  contre-maître  qui  criait  : 

—  Le  deuxième  quart  sur  le  pont. 

—  Vous  savez  ce  que  c'est  que  les  quarts?  me  demanda 
le  père  Olii'us. 
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—  Oui,  lui  répondis-je,  allez  toujours. 

—  J'étais  donc  du  deuxième  quart.  C'était  moi  qu'on  ap- 
pelait. J'entcnda-s  qu'on  m'appelait  ;  je  ne  pouvais  remuer 
ni  pieds  ni  pattes.  Seulement  je  me  disais  :  Ton  compte 
est  bon,  OliluS,  tu  vas  en  avoir,  des  coups  de  garcette. 
Mais,  malheureux,  on  t'appelle  ;  mais,  paresseux,  lève-toi 
donc  !  » 

Monsieur,  tout  cela  se  passait  au  dedans.  Au  dehors,  bon- 
soir; rien  ne  bougeait. 

Tout  à  coup,  je  sens  qu'on  me  secoue  ;  je  crois  que  c'est 
la  Bucho'.d.  Je  me  fais  petit  ;  on  me  secoue  plus  fort;  je  ne 
bouge  pas.  Enfin,  j'entends  un  juron  à  faire  fendre  le  bâ- 
timent, et  une  voix  qu;  me  dit  : 

—  Ah  çà!  mais  es-tu  morl? 

Bon!  je  reconnais  la  voix  du  maître  timonnier. 

—  Non!  non!  je  ne  suis  pas  morl!  non,  père  Vidercome, 
me  voilà.  Seulement,  aidez-moi  à  descendre  de  mon  ha- 
mac. 

—  Comment!  que  je  t'aide? 

—  Oui,  impossible  de  me  bouger  moi-même. 

—  Je  crois,  Dieu  me  pardonne  I  qu'il  n'est  pas  encore 
désoulé.  Attends,  attends. 

Et  il  prend  le  manche  d'un  balai  quelconque  qui  traî- 
nait. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  peur  qui  me  donna  des  forces, 
ou  si  c'est  que  mon  engourdissement  était  passé;  mais  j'é- 
tais léger  comme  un  oiseau.  Je  saute  en  bas  de  mon  ha- 
mac, et  je  dis  :  —  Voilà!  voilai  C'est  cette  drôleése  de  Bu- 
chold  !  Décidément,  elle  est  née  poui  mon  malheur,  cette 
créatuTe-là. 

—  Buchold  ou  non,  que  ça  ne  t'arrive  pas  demain,  dit 
le  maître  timonnier,  ou  bien  nous  verrons... 

—  Oh!  demain,  fis-je  en  passant  mes  pantalons  et  en 
grimpant  l'échelle  de  l'écoutille,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Oui,  demain  tu  ne  seras  plus  ivre,  je  le  comprends  ; 
pour  aujourd'hui,  je  te  le  passe  :  ce  n'est  pas  tous  les  jours 
la  fêle  du  bonhomme  Tropique.  Allons,  allons,  sur  le  pont. 

J'y  étais  ;  jamais  je  n'ai  vu  pareille  nuit. 

Ce  n'était  plus  des  étoiles  qu'il  y  avaitau  ciel,  monsieur, 
c'était  de  la  poudre  d'or.  Quant  à  la  mer,  elle  était  ridée 
par  une  petite  brise  qu'on  n'en  demanderait  pas  une  au- 
tre pour  aller  en  paradis. 

Ce  n'était  pas  tout.  Le  bâtiment  semblait  enflammer  les 
vagues  en  les  divisant.  Il  n'y  avait  rien  à  faire.  Le  bâti- 
ment marchait  toutes  voiles  dehors,  cacatois  et  boiuietles 
au  vent,  comme  une  jeune  (iile  qui  va  le  dimanche  à  la 
messe. 

Je  me  penchai  donc  hors  de  la  muraille,  et  jo  me  mis  à 
regarder  l'eau. 

Voyez-vous,  vous  ne  pouvez  pas  vous  tigurer  quelque 
chose  de  pareil.  On  dit  que  c'tsl  des  petits  pois-onsqui 
font  (,a;  moi,  j'aime  mieux  dire  que  c'est  le  bon  Dieu.  C'é- 
tait comme  s'il  y  avait  eu  cinquante  chandelles  romaines 
le  'ong  de  la  ccrcasse  du  na\'ire.  C'étaient  des  feux  d'arti- 
fice sans  fin  qui  s'en  allaient  faire  bouquet  dans  le  sillage 
du  bâtiment.  Tout  cela  se  détaJianl  sur  la  teinte  sombre 
des  vagues,  comme  un  étendard  de  flammes  dont  on  se- 
couerait les  longs  plis  au  fond  de  l'eau. 

Tout  à  coup,  ;:u  milieu  do  ces  llainmcs,  il  me  semble 
voir  se  jouer  comme  une  forme  humaine.  La  forme  se  fait 
de  plus  en  plus  visible,  et  qu'est-ce  que  j(^  reconnais?  la 
BuciiOld  ! 

Il  ne  faut  pws  me  demander  si  je  voulus  faire  un  bond 
en  arrière;  mais,  ouiche!  collé  sur  la  muraille  du  bâti- 
ment, collé  comme  une  morue  sèche,  impossible  de  m'en 
aller  de  là.  Tout  au  contraire,  en  se  jouant  dans  l'eau,  en 
piquant  des  tètes,  en  tirant  des  coupes,  en  faisant  la  plan- 
che, c'étaient  des  signes,  c'étaient  des  agaceries,  c'éloient 
des  sourires,  que  jo  sentais  mes  pieds  qui  quittaient  la 
terre,  mon  ventre  qui  glissait;  ç;:,  m'attirait  comme  un  ver- 
tige; jo  voulais  me  retenir,  je  ne  trouvais  rien;  je  voulais 
crier,  plus  de  voix;  ça  m'attirait  toujours.  Ah!  maudili; 
sirène!  Je  sentais  mes  cheveux  se  dresser;  il  y  avait  une 
goutte  d'eau  à  chaque  poil,  et  je  glissais,  jo  glissais,  et  la 


tête  emportait  le  derrière,  et  je  sentais  que  je  m'en  allais 
que  je  m'en  allais.  Maudite  sirène!  va. 
Tout  à  coup,  on  m'empoigne  par  le  fond  do  ma  culotte. 

—  Ah  rà  mais!  tu  es  donc  enragé,  Olifus?  me  dit  le 
maître  timonnier  en  m'attirant  à  lui.  A  moi,  deux  hommes! 
deux  vigoureux!  deux  solides!  à  moi  donc. 

Ils  arrivèrent;  il  était  temps!  je  l'entraînais  avec  moi.  Je 
retombai  sur  le  pont.  Ouf  ! 

Monsieur,  j'étais  trempé  comme  une  soupe;  je  grinçais 
des  dents,  Je  tournais  les  yeux. 

—  Bon  !  dit  le  maître  timonier,  quand  on  est  épileptique, 
on  le  dit,  du  moins.  C'est  un  cas  rédhibitoire.  La  !  voilà 
qui  est  joli,  un  matelot  qui  a  des  attaques  de  nerfs.  C'est 
du  propre.  Petite  maîtresse  d'OIi fus,  va! 

—  C'est  vrai,  monsieur,  je  gigottais,  tout  en  disant.  Non, 
ce  n'est  pas  l'épilepsie,  c'est  la  Buchold.  Est-ce  que  ^ous 
ne  l'avez  pas  vue? 

—  Quoi  ? 

—  La  Buchold;  elle  était  là,  jouant  dans  l'eau  et  dans  le 
feu,  comme  une  salamandre;  elle  m'appe'ait,  elle  m'atti- 
rait, c'était  elle!  Ah!  maudite  sirène,  va  I 

—  Qu'est-ce  que  tu  parles  de  sirène? 

—  Rien,  rien... 

—  Voyez-vous,  reprit  le  père  Olifus,  si  vous  faites  de 
longs  voyages,  monsieur,  il  ne  faut  jamais  parler  aux  ma- 
telots, ni  de  sirènes,  ni  de  néréides,  ni  de  femmes  mari- 
nes, ni  d'hommes  marins,  ni  de  poissons  évêques.  A  terre, 
c'est  encore  bon;  à  terre,  ils  en  plaisantent,  les  matelots, 
mais  en  mer  ils  n'aiment  pas  cela;  ça  leur  fait  peur.  Tant 
il  y  a,  que  j'avais  manqué  faire  le  plongeon,  et  que,  sans 
le  maître  timonnier,  va  te  promener,  je  buvais  un  coup  à 
la  grande  tasse. 

J'allai  m'asseoir  au  pied  rie  l'artimon;  je  passai  mon  bras 
dans  un  cordage,  et  j'attendis  le  jour. 

Le  jour  venu,  il  me  sembla  que  tout  cela  était  un  rêve; 
seulement,  comme  j'avais  une  fiè\Te  de  cheval,  je  compris 
qu'il  y  avait  un  fond  do  réalité  dans  tout  cela.  Or,  la  réa- 
lité, c'était  bien  simple  :  j'a\'ais  donné  un  coup  do.  cheuet 
à  la  Buchold  ;  le  coup  de  chenet  étnit  bien  appliqué,  si  bien 
appliqué  qu'elle  en  était  morte;  et  c'était  son  âme  qui  vo- 
r.ait  me  demander  des  prières. 

Malheureusement,  sur  les  bateaux  de  la  compagnie  des 
Indes,  il  n'y  a  pas  de  chapelain;  s'il  y  avait  eu  un  chape- 
lain, j(î  lui  eusse  fait  chanter  une  messe,  et  tout  était  dit. 
Alors,  je  m'avisai  d'uu  autre  moyen,  d'un  moyen  connu. 

Je  pris  une  noix  muscade,  j'y  écrivis  le  nom  do  la  Bu- 
chold ;  je  l'entortillai  dans  un  linge,  j'.nfermai  le  tout  dans 
une  boîte  de  ferblanc,  je  fis  sur  le  couvercle  deux  croix 
séparées  par  une  étoile,  et,  le  soir  venu,  je  jetai  le  ta- 
lisman à  la  mer,  avec  un  de  Profundis,  puis  j'allai  me 
fourrer  d;ms  mon  hamac. 

Je  n'y  étcis  pas  plus  tôt  que  j'entendis  crier  : 

—  Un  homme  à  la  mer! 

Vous  savez,  (|uand  on  entend  ce  cri-!à,  c'est  pour  tout  le 
monde  ;  car,  dans  un  bâtiment,  c'est  le  tour  de  mon  rama- 
rade  aujourd'hui,  ce  sera  peut-être  le  mien  demain.  Je 
sautai  au  bas  de  mon  hamac,  et  je  courus  sur  lo  pont. 

Il  y  eut  un  moment  de  confusion.  Chacun  disait  :  Qu'est- 
ce  donc?  Qi^i  fst  à  la  mer?  Est-ce  moi,  est  ce  toi,  est-ce 
lui?  Mais  n'importe,  comme  dans  un  navire  bien  tenu  il  y 
a  toujours  un  homme  armé  d'un  couteau  près  de  l'aiguil- 
lette de  la  bouée  do  sauvetage,  ou  api'i"s  l'é^^'.happement 
qu'il  faut  abandonner  pour  lais'^o^•  tomber  la  bouée  à  la 
mer,  l'homme  avait  déjà  fait  sa  besogne,  et  la  bouée  était 
dans  le  sillage  du  bâtiment. 

Pendant  ce  temps,  le  cooitaine  criait  : 

—  La  barre  dessous;  défaites  les  hautes  voiles;  larguez 
les  drisses  et  les  écoutes. 

Voy(>z-vous,  c'est  une  manœuvre  comme  cela.  Quand 
il  lombe  un  homme  à  la  mer,  on  met  le  bâtiment  en 
panne;  et,  pour  mettre  lo  bâtiment  en  panne,  si  on  ne 
larguait  pas  les  drisses  et  les  écoutes,  on  aurait,  pendant 
le  temps  qu'il  fait  son  olofée,  pas  mal  de  boutehors  cas- 


LES  MARIAGK5  DU  PÈÎtE  OLIFUS. 


191 


ses,  de  bonnettes  décliirées,  surtout  s'il  court  grand  lar- 
gue. 

En  même  temps,  on  hissait  le  canot  au  moyen  de  ses 
palans;  on  prenait  un  bout  do  filin  assez  fort  pour  le  sup- 
porter ;  on  passait  le  bout  de  dessus  en  dessous,  dans  un 
chaumard  accolé  au  porte-manteau.  Bref,  on  mettait  un 
canot  à  la  mer. 

Pendant  ce  temps-là,  tout  le  monde  était  à  l'arrière; 
c'était  une  n'aie  bouée  de  sauvetage  qu'on  avait  laissée, 
avec  un  feu  d'artifice  pour  éclairer  ;  le  feu  d'artifice  brû- 
lait; de  sorte  qu'on  pouvait  voir  un  individu  qui  nageait, 
qui  nageait,  qui  nageait. 

Quand  je  dis  qu'on  pouvait  voir,  je  me  trompe,  il  n'y 
avait  que  moi  qui  voyais;  et  j'avais  beau  dire  :  «  Voyez- 
vous"?  voyez-vous?  »  les  autres  disaient  :  «  Non,  nous  ne 
voyons  pas.» 

Puis,  en  regardant  tout  autour  d'eux,  les  matelots  di- 
saient : 

—  C'est  drôle  ,  me  voilà,. te  voilà,  le  voilà,  nous  som- 
mes tous  là.  Qui  donc  a  vu  tomber  un  homme  à   la  mer  ? 

Tout  le  monde  disait  : 

—  Pas  moi,  pas  moi,  pas  moi. 

—  Mais  enfin,  qui  a  crié  un  homme  à  la  mer? 

—  Pas  moi,  pas  moi,  pas  moi. 

Personne  n'avait  vu,  personne  n'avait  crié.  Pendant  ce 
temps-là,  le  nageur  ou  la  'nageuse  avait  gagné  la  bouée, 
et  je  voyais  distinctement  une  personne  cramponnée  des- 
sus. 

—  Bon,  dis-je,  il  la  tient. 

—  Quoi  ? 

—  La  bouée. . 

—  Qui  ? 

—  L'homme  qui  est  à  la  mer. 

—  Tu  vois  quelqu'un  sur  la  bouée,  toi  ? 

—  Tiens,  parbleu  ! 

—  Dis  donc,  Olifus  qui  voit  quelqu'un  sur  la  bouée,  dit 
le  maître  timonnier.  Jusqu'ici  il  paraît  que  j'avais  de  bons 
yeuï,  mais  je  me  trompais,  n'en  parlons  plus. 

Le  bateau  était  à  la  mer  et  ramait  vers  la  bouée. 

—  Ohé  !  du  bateau  I  cria  le  maître  tiraonnier,  voyez- 
\o\is  quelqu'un  sur  la  bouée  ? 

—  Personne. 

—  Dites  donc,  il  me  vient  une  idée,  dit  le  maître  ti- 
monnier en  se  letournant  vers  les  matelots 

—  Laquelle? 

r—  C'est  que  c'est  Olifus  qui  a  crié  :  un  homme  à  la 
merl 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Dam  e  !  personne  ne  manque,  personne  ne  voit  la 
bouée  occupée;  il  n'y  a  qu'Oiifus  qui  prélend  qu'il  man- 
que quelqu'un;  il  ii'y  aqu'Olifus  qui  voit  un  individu  sur 
la  bouée;  il  faut  qu'il  ait  ses  raisons  pour  cela. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  manque  quelqu"uj,  je  dis  qu'il  y 
a  quelqu'un  sur  la  bouée. 

—  Nous  allons  bien  voir;  voilà  le  canot  qui  la  ramène. 
En  effet,  le  canot  avtit  joint  la  bouée,  et  l'avait  amar- 
rée à  son  arrière,  de  sorte  qu'elle  suivait  dans  le  sillage. 

Je  voyais  distinctement  une  personne  assise  sur  la  dia- 
ble de  bouée,  et  plus  le  canot  approchait,  mieux  je  distin- 
guais. 

—  Ohé  I  du  canot,  cria  le  maître  timonnier,  que  nous 
amenez-vous  là? 

—  Rien. 

—  Comm.ent  rien!  m'écriai-je,  voua  ne  voyez-pas. 

—  Eh  bien!  mais  qu'a-t-il  donc?  on  dirait  que  les  yeux 
vont  lui  sortir  de  la  tète. 

En  effet,  voyez-vous,  je  venais  de  reconnaître  mon  af- 
faire, et  je  disais:  «Bon!  je  suis  toisé  1  »  Jlonsieur,  la  per- 
connc  qui  était  sur  la  bouée,  c'était  la  Buchold  que  je 
croyais  avoir  jetée  à  la  mer  dans  une  boîte  ie  ferblanc. 

—  Ne  la  remenez  pas  !  m'écriai-je.  Jelez-la  à  la  mer... 
Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  une  sirène?  ne  voyez-vous 
pas  que  c'est  une  femme  naarine?  ne  voyez-vous  pas  que 
«'est  le  diable  ? 


—  Allons,  allons,  dit  le  maître  timonnier,  décidément 
il  est  fou  :  liez-moi  ce  gaillard-là,  et  prévenez  le  chirur- 
gien. 

En  un  tour  de  main  je  fus  lié  et  porté  dans  un  cadre; 
puis  le  chirurgien  vint  avec  sa  lancette. 

—  Oli  !  dit-il,  ce  n'est  rien  ;  une  fièvre  cérébrale,  voilà 
tout.  Je  vais  le  saigner  à  blanc,  et  si  dans  trois  jours  il 
n'est  pas  mort,  il  y  aura  de  la  chance  qu'il  en  revienne. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  rien,  si  ce  n'est  que  j'éprou- 
vai une  douleur  au  bfas,  que  je  vis  couler  mon  sang  et 
m'évanouis. 

Mais  cependant  je  ne  rn'évanouis  pas  si  vite  que  je  n'en- 
tendisse le  capitaine  dire  tout  haut  : 

—  Personne,  n'est-ce  pas  ? 

Et  tout  l'équipage  de  répondre  : 

—  Personne. 

—  Ah  !  brigand  d'Olifus,  je  lui  promets  bien  une  chose, 
c'est  de  le  jeter  sur  la  première  ferre  que  nous  rencontre- 
rons. 

Ce  fut  sur  cette  douce  promesse  que  je  perdis  connais- 
sance. 


IX 


LA  PECHE  DES  PERLES. 


Le  capitaine  était  homme  de  parole;  quand  je  revins  à 
moi,  j'étais  effectivement  à  terre.  Je  m'informai  dans 
quelle  port'on  du  monde  je  me  trouvais,  et  j'appris  que 
le  trois-mAts  Jean  de  Wilt,  c'était  le  nom  de  mon  bâti- 
ment de  la  compagnie  des  Indes,  m'avait  déposé,  en  pas- 
sant, à  Madagascar. 

Comme  j'avais  trois  mois  et  demi  de  service  à  bord  du 
Jean  de  Wiii,  je  trouvai  sous  mon  oreiller  une  somme  de 
cent  quarante  francs,  qui  faisait  juste  le  prix  de  mes  trois 
mois  et  demi. 

Vous  voyez  que  c'était  encore  un  brave  homme  tout  de 
même  que  le  capitaine.  Il  pouvait  me  retenir  un  mois, 
puisque  depuis  un  mois  je  ce  faisais  plus  de  service. 

Pendant  ce  mois-la,  où  il  m'était  impossible  de  dire  ce 
qui  s'était  passé,  nous  avions  a'.téri  à  Sainte-Hélène,  dou- 
blé ie  Cap  et  jeté  l'ancre  à  Tamalave,  oîi  l'on  m'avait  dé- 
posé. 

Comme  ce  n'était  pointa  Tamatave  que  je  désirais  for- 
mer un  établissement  quelconque,  mais  bien  dans  l'Inde, 
je  m'inquiétai  près  de  mon  hôte  d'un  moyen  de  trans- 
port. Une  occasion  pour  i'Inde,  c'était  un  événement  à 
Tamalave.  Mon  hôte  me  conseilla  en  conséquence  de  ga- 
gner Sainte-iMarie,  où  la  chance  me  serait  meilleure.  Un 
bateau  parlait  huit  jours 'après  pour  Pointe-Larrée;  je 
résolus  d"y  prendre  passage,  si  dans  huit  jours  je  me 
trouvais  mieux. 

Je  n'avais  qu'une  peur,  monsieur,  il  n'y  avait  qu'une 
chose  qui  piît  faire  que  j'allasse  plus  mal  :  c'était  si  par 
hasard  on  avait  débarqué  ma  femme  avec  moi. 

La  première  nuit,  voyez-vous,  je  la  passai  dans  des  tran- 
ses que  ce  n'était  pas  vivre;  au  moindre  bruit  que  j'en- 
tendais, je  disais  :  «  Bon,  la  Buchold  i  »  et  la  sueur  me  mon- 
tait au  Iront;  après  cela,  vous  comprenez,  il  y  avait  encore 
un  peu  de  fièvTe. 

Enfin  le  jour  vint.  Rien.  Je  respirai. 

La  seconde  nuit,  rien  encore. 

La  troisième,  idem. 

La  quatrième,  cinquième,  sixième,  septième,  huitième, 
rien.  Aussi  je  reprenais  à  vue  d'œil.  Et  quand  mon  hôte 
vint  me  dire  : 

— Voyons,  étes-vousen  état  départir  pour  Sainte-Marie? 

—  Je  crois  bien,  lui  flis-je.  Et  en  dix  minutes  j'étais 
prêt. 

Nos  comptes  furent  bientôt  réglés.  Il  ne  voulut  rien  re- 
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ccvoir.  J'aimais  mieux  le  payer  en  reconnaissance  qu'en 
monnaie,  attendu  que  j'étais  mieux  fourni  de  l'une  que 
de  l'autre.  Je  n'insistai  donc  [)as;  nous  nous  embrassâmes 
et  je  m'embarquai  pour  Pointe-Larrée. 

Ce  n'était  pas  sans  inquiétude  que  je  remettais  le  pied 
sur  la  mer.  A.  chaque  poisson  que  j'apercevais,  je  croyais 
que  c'était  ma  femme.  On  voulut  pêcher  en  route,  mais 
je  priai  tant,  que  les  matelots  n'eurent  pas  le  courage  de 
jeter  la  ligne.  , 

Je  ne  fus  bien  réellement  tranquille  qu'en  arrivant  à 
Pointe-Larrée.  La  mer  était  l'élément  de  la  Buchold;  mais 
ne  l'ayant  pas  aperçue  pendant  la  traversée,  je  me  dis  : 
«  Boni  elle  est  dépistée.  » 

Je  ne  décidai  pas  moins  que  je  m'en  irais  de  Pointe- 
Larrée  à  Tintingue  par  terre.  La  terre,  c'était  mon  élé- 
ment h  moi,  et  il  me  semblait  que  j"y  étais  plus  fort.  C'est 
drôle,  moi  qui  auparavant  ne  savait  pas  a  quoi  pouvait 
servir  la  tei-re,  si  ce  n'est  pour  y  prendre  de  l'eau  et  y 
faire  sécher  du  poisson. 

Je  m'arrangeai  donc  avec  deux  guides  noirs,  qui,  moyen- 
nant un  couteau-fourchette  que  j'avais  et  qui  se  séparait 
en  deux,  consentirent  à  me  conduire  de  Pointe-Larrée 
à  Tintingue.  Vous  compren(?z  (|ue  c'était  pour  ménager 
mes  cent  quarante  francs,  toujouis. 

Le  lendemain  nous  partîmes;  ça  ne  s'appelait  pas  s'en 
aller  par  terre,  voyez-vous;  car  à  chaque  instant  la  route 
était  coupée  de  rivières  et  de  marais  où  nous  avions  de 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture.  Do  distance  en  distance  nous 
apercevions  quelques  îles  de  terre  ferme  sur  lesquelles  foi- 
somiait  le  gibier. 

—  Etcs-vous  chasseur? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  si  vous  aviez  été  là,  vous  vous  seriez  joii- 
nieut  amusé.  Les  pintades,  les  tourterelles,  les  cailles,  les 
pigeons  verts,  les  pigeons  bleus,  tout  cela  s'envolait  par 
milliers,  si  bien  que  nous  nous  procurâmes,  rien  qu'avec 
nos  bâtons,  un  rôti  de  prince.  A  midi,  nous  nous  arrêtâ- 
mes sous  un  bouquet  de  palmiers;  c'était  l'heure  du  dîner. 
Je  plumai  nos  pintades,  mes  nègres  firent  du  feu,  on  se- 
coua quelques  arbres  qui  donnèrent  leurs  fruits,  que  le 
roi  de  Hollande  n'en  a  jamais  mangé  de  pareils,  cl  nous 
commençâmes  notre  repas. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  qui  nousmanquait:  c'était  une 
bonne  bouteille  de  vin  do  Bordeaux  ou  d'ale  d'Edimbourg  : 
mais  comme  je  suis  philosophe,  et  que  je  sais  me  passer 
de  ce  qui  me  manque,  je  m'acheminai  vers  le  ruisseau, 
afin  de  boire  à  même. 

Ce  que  voyant  un  do  mes  guides,  il  me  dit  : 

—  Ça  né  pas  bon  de  l'eau,  mossié. 

—  Parbleu,  répondis-je,  je  le  sais  bien  i,ue  ce  n'est  pas 
bon,  et  j'aimerais  mieux  du  vin. 

—  Il  aimeré  mieux  du  vin,  mossié"? 

—  Eh!  oui,  mossié,  il  aimerait  mieux  du  vin,  repartis- 
je,  impatienté. 

—  Eh  bien!  moé  va  en  donné  à  11. 

—  Du  vin? 

—  Oui,  et  du  vin  nouveau.  Vené,  mossié. 

Je  le  suivis  en  me  disant  tout  bas  :  «  Ah  farceur!  si  tu 
me  fais  aller,  nous  ferons  notre  compte  en  arrivant.  » 

Je  disais  en  arrivant,  voyez-vous,  parce  qu'en  roule  mes 
gaillards  auraient  pu  me  jouer  un  mauvais  tour,  tandis 
iju'uno  fois  arrivé... 

—  Oui,  oui,  je  comprends. 

—  Je  1(1  suivis  donc;  il  marcha  une  trentaine  de  pas, 
puis  regardant  autour  do  lui  : 

—  Vené,  vené,  mossié,  vêla  le  tonneau. 
Et  il  me  montra  un  arbre. 

Je  disais  toujours  tout  bas  :  «  Ah!  farceur,  si  In  nie  fais 
aller....  » 

—  Eh  bien!  c'était  un  ravenala,  l'arbre  (lu'il  vous  mon- 
trait, ditBiaid. 

Olifus  le  regarda  avec  de  grands  yeux  tout  étonnés. 

—  Tiens,  vous  savez  cela,  vous? 

—  Pardieu  I 


—  C'était  un  ravenala,  comme  vous  avez  dit,  surnommé 
l'arbre  du  voyageur.  Eh  bien  !  moi,  j'avaisdéjà  bien  voyagé, 
et  cependant  je  ne  connaissais  pas  cet  arbre,  de  sorte  que 
lorsqu'il  cueillit  une  feuille,  qu'il  lui  donna  la  forme 
d'un  verre,  et  qu'il  me  dit  :  «Prenez  ça,  mossié,  et  n'en 
perde  pas  une  goutte,»  je  répétais  toujours.  «Ah!  farceur!» 
Monsieur,  il  donna  un  coup  de  mon  couteau  dans  l'ar- 
bre, et  il  on  sortit  une  eau,  voyez-vous,tou  plutôt  un  vin, 
ou  plutôt  une  liqueur... 

Je  lui  en  ôtai  mon  chapeau,  monsieur,  comme  si  ce 
singe  de  nègre  était  un  homme. 

Après  moi,  mes  deux  nègres  Ijurenl. 

Je  me  mis  à  boire  après  eux.  J'aurais  bu  jusqu'au  len- 
demain, mais  ils  me  diront  qu'il  fallait  reprendre  la  route. 
Je  voulais  mettre  un  foret  à  l'arbre  tant  ça  me  faisait  de 
peine  de  voir  perdre  une  si  bonne  liqueur,  mais  ils  me 
dirent  que  je  trouverais  des  ravenalas  tout  le  long  du  che- 
min, qu'à  Madagascar  il  y  avait  des  forêts  de  ravenalas. 

J'eus  un  instant  l'envie  de  m'aiTêter  à  Madagascar  et 
d'exploiter  une  de  ces  forèls-là. 

Le  lendemain,  nous  arrivâmes  à  Tintingue  :  mes  guides 
ne  m'avaient  pas  menti;  tout  le  long  de  la  route  nous 
avions  trouvé  des  ravenalas  ijue  j'avais  mis  en  perce. 

A  Tintingue,  le  hasard  fit  que  je  rencontrai  un  i  icho 
Chingulais  qui  faisait  le  commerce  de  perles.  Le  moment 
de  cette  pêche,  qui  a  lieu  au  mois  do  mars,  était  arrivé,  et 
i!  était  venu  chercher  des  plongeurssur  la  côte  du  Zanguc- 
bar  ot  parnii  les  sujets  du  roi  Radlinnia,  cpiipassent  pour 
les  plus  hardis  prchcurs  du  nionde.  Il  me;'econnut  pour 
un  kuropéoii.  Il  cliorcliait  un  direelcur  de  pêcherie.  Ilc-ul 
(jue  je  pourrais  taire  son  affaire  :  il  faisait  la  mienne  à 
merveille.  Je  lui  otTris  de  me  prendre  à  l'essai;  il  accepta. 
Ouinze  jours  après  nous  jetions  l'ancre  dans  le  port  de 
Colombo. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre;  la  pèche  était  déjà 
commencée.  Nous  ne  fîmes  que  toucher  à  Colombo,  et 
nous  appareillâmes  pour  Condatcliy,  ([ui  est  le  bazarde 
l'île.  Mon  Chingulais  était  un  des  principaux  adjudicatai- 
res (le  la  p('rlie.  Nous  partîmes  avec  une  véritable  tlotille 
et  nous  nous  dirigeâmes  sur  l'île  deMannar,  aux  environs 
de  laquelle  se  fait  la  pèche. 

Notre  flotillc  se  composait  de  dix  barques  montées  par 
vingt  hommes  chacune.  Sur  ces  vingt  hommes,  dix  for- 
ment l'équipage  des  manœuvres,  dix  sont  des  plongeurs. 

Ces  barques  ont  une  forme  particulière,  sont  longues  et 
larg(«,  n'ont  qu'un  mât  et  une  voile,  et  no  tirent  pas  plus 
de  dix-huit  pouces  d'eau. 

J'étais  patron  d'une  de  ces  baniues. 

J'avais  prévenu  mon  Chingulais  que  je  n'entendais 
rien  à  la  pêche  des  perles,  mais  que  j'étais  un  manœuvrier 
de  première  force,  et,  en  elïet,  il  m?  tarda  pas  à  s'aperce- 
voir ([ue  je  menais  ma  barque  d'une  certaine  façon  qui 
faisait  que  les  autres  patrons  n'étaient  nue  de  la  Saint- 
Jean. 

Seulement,  au  bout  do  (rois  jours,  je  m'aperçus  d'une 
chose,  c'est  que  nos  plongeurs,  pourvu  ([u'ils  fussent  ha- 
biles, pouvaient  (luclquefois  gagner  en  un  jour  dix  fois 
ce  que  moi,  leur  patron,  je  gagnais  en  un  mois. 

Cela  tenait  à  ce  que  les  pêcheurs  sont  intéressés,  dans 
la  proportion  d'un  dixième,  à  la  pêche  qu'ils  font;  de  sorte 
que  si  un  plongeur  a  de  la  chaïu'e,  s'il  tombe  sur  un  banc 
d'huîtres,  il  peut  gagner  dix,  quinze  et  vingt  mille  livres 
dans  sa  saison,  c'est-à-dire  en  deux  mois;  tandis  que  moi 
pondant  ces  deux  mois,  je  gagnais  purement  et  simple- 
ment cinq  cents  livres. 

Alors  je  me  mis  à  étudier  la  façon  dont  s'y  prenaient 
mes  hommes.  Au  bout  du  compte,  ce  n'était  pis  la  mer  à 
boire. 

Chaque  plongeur  prenait  entre  ses  deux  pieds  ou  nouait 
autour  de  ses  reins  une  pierre,  d'une  dizaine  de  livres  à 
peu  près;  puis,  lesté  de  celte  pierre  qui  l'entraînait  à  fond, 
il  se  jetait  à  l'eau,  tenant  un  sac  en  filet  d'une  main,  et 
do  l'aiilro  récoltant  le  plus  d'huîtres  qu'il  en  pouvait  trou- 
ver. Quand  il  n'a  plus  d'air,  il  secoue  lu  cordon  d'amarra 
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qui  le  retient  à  la  barque,  et  on  le  ramène  à  la  surface  de 
l'eau.  Chaque  homme  de  l'équipage  veille  sur  ce  cordoui 
de  manière  à  ce  que  le  plongeur  n'ait  pas  besoin  jde  faire 
signe  deux  fois.  Voilà  pourquoi  les  mateiolssont  en  nom- 
bre égal  aux  plongeurs. 

La  péolKi  était  excellente,  et  je  n'avais  qu'un  regret,  c'é- 
tait de  m'étre  engagé  comme  patron  au  lieu  de  m'ètre 
engagé  comme  plongeur.  A  Monnikendam,  j'avais  une 
certaine  réputation  pour  rester  sous  l'eau,  et  bien  m'en 
avait  pris  quand  j'avais  été  obligé  de  chercher  mon  che- 
min sous  la  glace,  vous  savez,  dans  le  lac  de  Stavorin.  La 
seule  chose  qui  me  consolât,  c'est  que  j'avais  une  peur  af- 
freuse, en  plongeant,  de  rencontrer  laBuchold;  et  alors, 
vous  comprenez,  ce  n'était  plus  drôle.  Bonsoir  les  huîtres! 
J'aimais  mieux  rester  toute  ma  vie  patron  à  deux  cent  cin- 
quante livres  par  mois. 

Au  reste,  ce  n'était  pas  la  seule  chose  qu'il  y  eilt  à  crain- 
dres  :  les  requins  connaissent  l'époque  de  la  pêche  comme 
s'ils  avaient  des  calendriers,  et  c'est  incroyable,  pendant 
les  deux  mois  qu'elle  dure,  la  quantité  de  ces  poissons-là 
qui  vient  flâner  dans  la  baio  do  Mannar.  Aussi  il  n'y  avait 
pas  de  jours  qu'il  n'arrivât  quelque  accident.  Mais,  je  dois 
le  dire,  s'il  n'y  avait  eu  que  les  requins,  ça  ne  m'aurait 
pas  empêché  de  plonger  ;  c'était  la  Buchold. 

Nous  avions  à  bord,  au  nombre  de  nos  plongeurs,  un 
nègre  et  son  fils.  C "étaient  deux  magnifiques  Africains,  (jui 
avaient  été  donnés  à  mon  Chingulais  par  Timan  de  Mascute 
lui-même;  l'enfant  avait  quinze  ans  et  le  père  trente-ciuq. 
C'étaient  nos  plus  hardis  et  nos  plus  habiles  plongeurs. 
Depuis  dix  ou  douze  jours  que  durait  la  pêche,  ils  avaient, 
à  eux  seuls,  ramassé  presqu'autant  d'huîtres  que  les  huit 
autres  pêcheurs  ensemble.  J'avais  pris  le  pptit  noiraud  en 
amitié,  cl,  au  milieu  de  ses  camarades,  c'était  lui  que  je 
suivais  particulièremenl  dans  ses  plongeons;  aussi,  en  sor- 
tant de  l'eau,  c'était  toujours  entre  mes  jambes  qu'il  ve- 
nait déposer  sa  prise,  et  je  veillais  sur  sa  part.  On  l'appe- 
lait A  bel. 

Un  jour  il  se  jette  à  l'eau.  Bon!  Il  restait  toujours  quinze 
à  vingt  secondes  sans  reparaître,  ce  qui  est  énornu;,  voyez- 
vous.  Contre  son  habitude,  à  peine  a-t-il  disparu  qu'il  se- 
coue i'amarre,  et  allez  donc  !  et  allez  donc!  L'homme  qui 
était  chargé  du  cordon  pensait  à  autre  chose;  il  venait  de 
voir  le  pauvre  moricaud  sauter  à  la  mer.  Quand  je  lui  dis  : 
oc  Mais  hisse  donc!  imbécile,  hisse  donc!  luAoisbicu  qu'il 
se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire  là-dessous  ;  hisse 
donc!  »  Va  te  promener  :  il  était  déjà  trop  tard.  Je  vois  un 
grand  point  rouge  qui  monte  à  la  surface  de  l'eau  en  s'é- 
largissant,  et  puis,  au  milieu  de  la  ïlaijue,  l'enfant  qui  bar- 
bote avec  une  jambe  coupée  au-dessus  du  genou. 

Au  même  instant,  le  père  reparaît;  il  voit  la  figure  con- 
vulsive  de  son  enfant,  le  sang  qui  rougit  l'eau.  11  ne  pleure 
pas,  il  ne  crie  pas.  Seulement,  son  visage,  qui  est  d'un  noir 
d  ébène,  devient  couleur  de  cendre.  Il  remonte  avec  le  pe- 
tit A  bel  dans  la  barque,  me  le  pose  sur  les  genoux,  prend 
un  grand  couteau,  coupe  la  corde  qui  lui  lie  la  pierre  au- 
tour des  reins,  coupe  la  corde  qui  l'attache  à  la  barque,  et 
plonge  juste  au  moment  où  le  requin  venait  à  fleur  d'eau. 

Je  dis;  «  Faites  attention,  vous  autres,  je  connais  l'hom- 
me, nous  allons  voir  quelque  chose  de  drôle.  » 

A  peine  j'avais  achevé,  v'Ian  !  le  requin,  dont  on  voyait 
la  nageoire  dorsale  au-dessus  de  la  mer,  fouette  la  mer 
avec  sa  queue  et  plonge  à  son  tour;  et  puis  voilà  dans  l'eau 
des  tourbillons,  des  remous,  un  tohu-bohu  épouvantable, 
•et  le  petit  qui  criait,  les  yeux  ardens,  sans  penser  à  lui  : 
B  Courage,  père,  courage!  tue,  tue,  tue!  «et  qui  voulait  se 
jeter  à  la  mer  avec  sa  pauvre  jambe  déchirée.  Croyez-moi, 
allez,  vous  ne  veiTez  jamais  rien  de  pareil  à  ce  qui  se  passa 
sous  nos  yeux;  ça  dura  un  quart  d'heure,  un  grand  quart 
d'heure.  Pendant  ce  quart  d'heure-là  il  ne  revint  que  cinq 
fois  à  la  surface  de  l'eau  pour  respirer,  pour  faire  des  yeux 
un  signe  à  son  fils,  comme  pour  lui  dire  :  «  Va,  sois  tran- 
quille, tu  seras  vengé  ;  »  et  puis  il  replongeait,  et  aussitôt  la 
mer  redevenait  tourmentée  comme  par  une  tempête  sous- 
marine.  A  vingt  pas  tout  autour,  ça  n'était  qu'une  tache 
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de  sang  ;  le  monstre  faisait  des  bonds  de  six  pieds  hors  de 
l'eau, et  l'on  voyait  ses  entraillesqui  pendaient  par  son  ven- 
tre ouvert.  Enlin,  la  mer  commença  à  se  calmer;  ce  n'était 
plus  l'homme  qui  venait  respirer,  c'était  l'animal.  Enfin  le 
requin  entra  dans  l'agonie,  tourna  sur  lui-même,  fouetta 
désespérément  l'air  avec  sa  queue,  plongea,  reparut,  plon- 
gea encore,  puis  on  vit  comme  des  éclairs  d'argent  qui 
flamboyaient  sous  la  vague  ;  c'était  lui  qui  remontait,  Ip 
ventre  en  l'air,  roulant  inerte  et  raide  comme  une  solive. 

Le  requin  était  mort. 

Alors  le  nègre  reparut  à  son  tour,  vint  prendre  son  en- 
fant dans  ses  bras,  et  alla  s'asseoir  avec  lui  au  pied  du 
mât. 

Le  chirurgien  d'un  bâtiment  français,  qui  se  trouvait 
dans  la  baie  de  Colombo,  fit  l'amputa'tion  au  paune  Abel, 
et  l'entrepreneur  de  la  pêche  laissa  au  père  la  part  entière 
d'huîtres  qu'il  avait  pêchée. 

En  regardant  le  requin  qui  était  revenu  à  la  surface  de 
l'eau,  en  comptant  ses  soixante-trois  blessures,  dont  deux 
trouaient  le  cœur,  j'avais  fait  cette  réflexion,  que  puisqu'on 
se  défend  bien  contre  un  requin,  que  puisqu'on  vient  bien 
a  bout  d'un  requin,  on  peut  bien  se  défendre  contre  une 
femme,  et  venir  à  bout  d'une  femme,  fût-ce  une  femme 
marine.  J'eus  donc  honte  de  ma  lâcheté,  et,  comme  la  part 
d'huîtres  perlières  des  deux  nègres  était  estimée  plus  de 
douzomillelivres,pourdixjoursde  pêche,  je mesentistoui^ 
mente  de  l'idée  de  faire  fortune;  de  sorte  que  la  première 
fois  que  mon  Chingulais  vint  nous  faire  une  visite,  chose 
à  laquelle  il  ne  manquait  pas  tous  les  quatre  ou  cinq  jours, 
je  lui  demandai,  comme  une  faveur,  de  troiuer  ma  posi  - 
tion  de  patron  de  barque  contre  celle  de  simple  plongeur. 

Cette  demande  parut  le  contrarier. 

—  Olifus,  me  dit-il  en  hollandais,  je  suis  fâché  que  vous 
me  demandiez  cela  ;  vous  êtes  un  de  mes  bons  patrons  de 
barque,  et,  s'il  ne  faut  que  doubler  votre  solde  pour  vous 
garder,  je  la  doublerai. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  lui  répondis-je;  mais,  vovoz-vous, 
je  suis  Breton  d'origine,  greffé  Hollandais  par  là-dessus  : 
quand  quelque  chose  m'entre  dans  la  tête,  ça  y  entres! 
bien  que  moi-même  je  ne  peux  pas  l'en  faiVe  sortir.  Je 
me  suis  mis  dans  la  tête  de  pêcher  des  perles,  c'est  comme 
cela,  ce  sera  comme  cela,  ça  ne  peut  pas  être  autrement. 

—  Sais-tu  plonger,  au  moins  "? 

—  Oli!  je  suis  né  en  Danemark,  le  pays  des  phoques. 

—  Eh  bien  !  voyous  ce  c|ue  tu  sais  faire. 

—  Oh  1  quant  à  cela,  dis-je,  ça  ne  sera  pas  long. 

En  un  tour  de  main,  je  me  mis  tout  nu,  je  m'attachai 
un  galet  de  dix  livres  auv  pieds,  je  pris  un  filet  à  ma  main 
gauche  comme  je  voyais  faire  aux  autres  plongeurs,  je 
n'oubliai  pas  un  couteau  bien  emmanché  que  je  passai  à 
ma  ceinture,  je  me  fis  amarrer  à  la  place  du  pauvTe  petit 
Abel;  je  me  dis:  o  Ah  bah!  ma  foi!  tant  pis,  si  laBuchold 
y  est,  on  la  verra,  »  et  je  sautai  à  la  mer. 

11  y  avait  à  peu  près  sept  brasses.  J'allai  assez  rapide- 
ment au  fond,  puis  j'ounis  les  yeux,  je  regardai  autour  de 
moi,  c'était  le  moment  d'angoisse. 

Pas  de  Buchold,  et  des  huîtres  à  remuer  à  la  pelle. 

Je  remplis  mon  filet  et  je  tirai  la  ficelle  pour  qu'on  me 
remontât.  J'étais  resté  du  premier  coup  dix  secondes  sous 
l'eau. 

Je  vidai  le  filet  aux  pieds  de  notre  entrepreneur. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  qu'en  dites-vous?       * 

—  Que  tu  es  un  habile  plongeur;  que  tu  peux,  en  effet, 
faire  ta  fortune,  et  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  t'en  empê- 
cher. 

Cette  facilitée  faire  ce  que  je  désirais  me  donna  un  peu 
de  honte.  Je  comparai  la  conduite  du  pulrou  de  la  pêche- 
rie à  celle  du  patron  de  la  barque.  Je  n'avais  pas  le  côté 
brillant. 

—  Cependant,  lui  dis-je,  comme  vous  m'avez  engagé 
comme  patron  et  non  comme  plongeur,  vous  avez  le  droit 
de  me  demander  plus  qu'aux  autres. 

—  Non,  dit-il  ;  nous  arrangerons  cela  autrement,  et,  je 
l'espère,  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde.  Tu  es  bon  pa- 
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tron  et  bon  plongeur  :  sois  patron  pour  moi  et  plongeur 
pour  toi.  Les  plongeurs  ont  droit  au  dixième  de  leur  pê- 
(;he;  comme  tu  me  rends  des  services,  je  te  donne  le  hui- 
tième de  la  tienne  ;  c'est  à  dire  que  tu  seras  sept  jours  pa- 
tron, et  le  huitième  jour  plongeur.  Bien  entendu  que  la 
totalité  de  ce  que  tu  pécheras  ce  huitième  jour  sera  pour 
loi.  Cela  te  va-t-il? 

—  Je  crois  bien  que  ça  me  va  ! 

—  Eh  bien  !  maintenant,  comme  la  saison  est  déjà  com- 
mencée depuis  quelque  temps,  suppose  que  notre  marché 
est  fait  depuis  sopl  jours,  et  commence  demain. 

Il  n'y  avait  rien  à  dire  qu'à  le  remercier.  Je  lui  pris  la 
main  et  je  la  baisai. 
C'est  la  façon  de  remercier  dans  le  pays. 
J'attendis  le  lendemain  avec  impatience. 


NAHI-NAVA-NAHINA. 


Je  ne  m'étais  pas  trompé,  continua  le  père  Olifus  après 
Atre  passé  du  tafia  au  rhum.  La  pêche  fut  excellente;  pen- 
dant les  six  jours  que  je  me  livrai  à  cet  exercice,  je  péchai 
pour  7,000  fnncs  de  perles  à  peu  près,  et  je  ne  vis  ni  re- 
quin, ni  Buchold. 

La  saison  était  finie;  je  remerciai  mon  Chiugulaisenlui 
offrant  mes  services  pour  l'annéesuivante,  et,  ayant  réalisé 
mon  bénéfice  je  me  retirai  à  Négombo,  charmant  petit 
village  encadré  par  des  prairies  et  ombragé  par  des  bois 
de  cannelliers. 

J'avais  l'intention  d'employer  tout  l'intervalle  qui  devait 
s'écouler  entre  les  deux  saisons  de  pêche,  à  un  commerce 
soit  de  bois  de  cannelle,  soit  de  cliâles,  soit  d'élofTcs.  Cela 
m'était  chose  facile,  la  populalion  qui  domino  à  Colombo, 
l'une  des  capitales  de  l'île,  éloignée  de  Négombo  do  quel- 
ques lieues  seulement,  étant  encore  aujourd'hui  la  popu- 
lation hollandaise. 

Je  commençai  par  acheter  une  maison  à  Négombo;  ra 
n'est  pas  une  grande  dépense  :  pour  trois  cents  francs,  j'eus 
une  des  plus  jolies  du  village.  C'était  une  charmante  case 
en  tiges  de  bambous  se  liant  par  des  attaches  de  fibres  de 
cocotier,  n'ayant  qu'un  étage  et  trois  chambres;  mais,  trois 
chambres,  c'était  tout  autant  qu'il  en  fallait  pour  moi. 
Moyennant  cent  cinquante  francs,  j'eus  un  des  ménages 
les  plus  comfortables  de  l'île.  Il  se  composait  d'un  lit,  de 
quatre  nattes,  d'un  mortier  à  piler  le  riz,  de  six  plats  de 
ferre  et  d'une  râpe  à  noix  do  coco. 

J'avais  déjà  arrêté  le  genn^  de  commerce  que  je  voulais 
faire  :  c'était  d'aclioler  des  étoiles  d'Europe  à  Colombo  et  de 
faire  des  échanges  avec  les  Bedaths. 

Je  vais  vous  dire  ce  que  c'est  que  les  Bedaths. 

Les  Bedaths  c'est  une  race  sauvage  qui  se  cache  dans  les 
forêts,  qui  vit  indépendante,  qui  n'a  pas  de  roi,  et  qui  se 
nourrit  de  sa  chasse.  Ces  gaillards- là  n'ont  pas  môme  be- 
soin d'acheter  des  maisons,  eux,  attendu  qu'ils  n'ont  ni 
villes  ni  villages,  pas  même  une  simple  cabane.  Leur  lit 
est  le  pied  diiin  arbre  entouré  de  uranches  épineuses;  si 
quelque  éléphant,  quelque  lion,  quelque  tigre  oesaie  de 
passer  à  travers  la  haie  qu'ils  ont  faite,  le  bruit  les  réveille, 
ils  grimpent  sur  leur  ;n'livi\  et  de  là  i!s  font  la  nique  aux 
tigi'es,  aux  lions  (  t  aux  éléplians.  (Juaut  aux  serpens,  que 
ce  soient  des  cobra-di-capello,  des  i\u\iiilia,  des  tii-po- 
longa  ou  des  hodnm-pam,  quatre  gueusards  de  reptiles 
qui  vous  tuent  un  homme  comme  une  mouche,  ils  s'en 
moquent  comme  do  colin-tampon,  attendu  qu'ils  ont  des 
charmes  contre  leurs  morsures;  il  n'y  a  donc  que  le  pem- 
bera,  qui  n'a  pas  do  venin,  c'est  vrai,  mais  qui  avale  un 
homme  comme  nous  avalons  une  huître,  dont  ils  ont  à 
s'inquiéter;  mais,  vous  comprenez,  des  insectes  de  vingt- 


cinq  à  trente  pieds  de  long,  ça  n'est  pas  commun.  Bref, 
ils  n'ont  donc  pas  de  maisons,  et  ils  s'en  passent. 

Voici  la  façon  dont  on  fait  le  commerce  avec  eux.  Quand 
ils  ont  besoin  de  quelque  objet  manufacturé,  comme  fer 
ou  étoffes,  ils  se  rapprochent  des  villes  ou  des  villages, 
déposent  dans  un  endroit  convenu  de  la  cire,  du  miel  ou 
de  l'ivoire  ;  ils  écrivent  en  mauvais  portugais  sur  une 
feuille  d'arbre  ce  qu'ils  désirent  en  retour,  et  on  le  leur 
porte. 

Je  me  mis  donc  en  communication  avec  les  Bedaths,  et 
je  fis  des  échanges  pour  de  l'ivoire. 

En  attendant,  je  m'étais  fait  une  société.  Je  fréquentais 
assez  parliculiërement  un  brave  homme  de  Chingulais, 
joueur  enragé  aux  dames,  et  qui  faisait  le  commerce  de 
cannelle.  Dix  fois,  il  s'était  ruiné  au  jeu,  et  dix  fois  il  avait 
refait  sa  fortune  pour  se  ruiner  encore.  C'était  l'homme 
qui  se  connaissait  le  mieux  en  épices  de  toute  l'île  peut- 
être,  et,  à  la  simple  vue  d'un  cannellier  :  «  Bon!  disait-il, 
voilà  le  vrai  courouundou,  c'est  à  dire,  voilà  ce  qu'il  y  a 
de  mieux.  »  Il  faut  vous  dire  qu'il  y  a  à  Ceylan  dix  sortes 
de  cannelliers,  et  que  les  plus  forts  s'y  trompent;  lui  ne  s'y 
trompait  jamais.  A  quoi  reconnaissait-il  cela?  était-ce  à  la 
forme  de  la  feuille,  qui  ressemble  à  celle  de  l'oranger? 
était-ce  au  parfum  de  la  fleur?  était-ce  à  son  petit  fruit 
jaune,  gros  comme  une  olive  à  peu  près?  je  n'en  sais  rien. 
Tant  il  y  a  qu'il  vous  mettait  la  main  sur  un  cannelliei',  lui 
enlevait  sa  première  écorce,  fendait  la  seconde,  la  faisait 
sécher,  vous  la  roulait  dans  de  la  toile  de  cocotier,  mettait 
son  nom  sur  le  ballot,  et  tout  était  dit;  on  ne  demandait 
pas  même  à  voir  l'échantillon. 

Aussitôt  son  argent  en  poche,  il  le  faisait  sonner,  et  qui 
voulait  jouer  aux  dames  avait  son  joueur  tout  trouvé. 

Or,  vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  les  Chingulais 
sont  enragés  pour  le  jeu.  Quand  ils  n'ont  plus  d'argent,  ils 
jouent  leurs  meubles;  quand  ils  n'ont  plus  de  meubles,  ils 
jouent  leurs  maisons;  quand  ils  n'ont  plus  de  maisons,  ils 
jouent  un  doigt,  deux  doigts,  trois  doigts... 

—  Comment  un  doigt,  deux  doigts,  trois  doigts?  infcr- 
rompis-je. 

—  ParfaitementI  le  perdant  pose  son  doigt  sur  une 
pierre;  le  gagnant  a  une  petite  hache  avec  laquelle  il  le 
lui  coupe  très  habilement  à  la  phalange  convenue.  Vous 
comprenez,  on  n'est  pas  obligé  de  jouer  le  doigt  entier, 
on  joue  une  phalange;  celui  qui  a  perdu  trempe  son 
doigt  dans  l'huile  bouillante,  cela  cautérise  la  plaie,  et  il 
continue  de  jouer.  Mon  voisin  Vampounivo  avait  trois 
doigts  de  moins  à  la  main  gauche;  il  s'était  arrêté  au 
pouce  et  à  l'index,  mais  je  ne  réponds  pas  qu'à  l'heure 
qu'il  est  ils  ne  soient  pas  allés  rejoindre  les  autres. 

Entre  lui  et  moi,  vous  comprenez,  cela  n'allait  jamais 
jusque  là,  je  respecte  trop  mon  individu;  je  jouais  une 
perle  ou  une  dent  d'éléphant  contre  une  partie  de  cannelle. 
Je  perdais  ou  je  gagnais;  bon!  c'était  fini. 

Un  soir  que  nous  étions  en  train  de  faire  noire  partie 
de  dames,  je  vis  tout  à  coup  paraître  sur  le  seuil  une  belle 
jeune  femme  qui  entre  et  qui  se  jette  au  cou  de  Vam- 
pounivo. 

C'était  .sa  fille;  elle  avait  seize  ans,  et  n'avait  encore  été 
mariée  que  cinq  fois. 

Il  faut  vous  dire  qu'à  Ceylan  on  peut  se  quitter  après 
s'être  pris  à  l'essai;  la  prise  à  l'essai  varie  depuis  quinze 
jours  jusqu'à  trois  mois.  Or,  la  belle  Nahi-Nava-Nahina, 
c'était  ainsi  que  se  nommait  la  fille  de  Vampounivo,  avait 
fait  cinq  essais,  et,  toujours  mécontente  de  ses  maris,  était 
toujours  revenue  à  la  maison  paternelle. 

Je  vis  qu'ils  avaient  à  parler  d'alfaircs  de  famille,  et  dis- 
crètement je  les  quittai. 

Le  lendi main,  Vampounivo  vint  me  chercher.  Sa  fille 
lui  avait  demand('  deux  ou  trois  fois  quel  était  cet  Euro- 
péen qui  jouait  aux  dames  avec  lui  quand  elle  était  entrée, 
et  il  voulait  me  faire  faire  sa  couuaissaiice. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  Nahi-Nava-Naliina  clait  une  femme 
superbe;  elle  m'avait  frappé  à  la  première  vue,  je  lui  avais 
produit  le  môme  effet.  Cette  facilité  qu'on  a  à  Ceylan  de 
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se  prendre  à  l'essai  et  de  se  quitter  si  l'on  ne  se  convient 
pas,  me  séduisait  sur  toutes  choses;  au  bout  de  huit  jours 
nous  étions  d'accord,  elle  de  faire  un  sixième  essai,  et  moi 
d'en  faire  un  second. 

La  cérémonie  conjugale  est  chose  prompte  et  facile  à 
accomplir  chez  les  Chingulais;  on  discute  la  dot,  un  astro- 
logue fixe  le  jour  du  mariage,  les  familles  des  deux  con- 
joints se  réunissent,  on  s'assied  autour  d'une  table  au  mi- 
lieu de  laquelle  s'élève  une  pyramide  de  riz  posée  sur  des 
feuilles  de  cocotier.  Chacun  puise  à  pleines  mains  dans  la 
pyramide.  Après  ce  témoignage  d'intimité,  la  fiancée  s'ap- 
proche du  fiancé  ;  chacun  d'eux  a  fait  trois  ou  quatre 
boulettes  de  riz  et  de  noix  de  coco.  On  échange  ces  bou- 
lettes qu'on  avale  comme  des  pilules.  Le  fiancé  otl're  à  la 
fiancée  un  morceau  d'éloffe  blanche,  et  tout  est  dit. 

L'aftaire  fut  bientôt  terminée.  Pour  mon  compte,  je 
donnai  à  mon  beau-père  quatre  défenses  d'éléphaut,  il 
me  donna  un  ballot  de  cannelle.  Un  astrologue  fixa  le 
jour  de  notre  mariage.  Le  jour  venu,  nous  mangeâmes 
le  riz  à  pleines  mains,  après  quoi  j'avalai  deux  boulettes 
que  la  charmante  Nahi-Nava-Nahina  m'avait  préparées. 
Je  lui  donnai  une  pièce  d'étoffe  blanche  comme  la  neige 
et  nous  fûmes  mariés. 

L'habitude  à  Ceylan  est  que  les  époux  soient  reconduits 
séparément  dans  la  chambre  conjugale  ;  la  femme  la  pre- 
mière, le  mari  ensuite.  Cette  conduite  se  fait  au  bruit  des 
cistres,  des  tambours  et  des  tamtams,  avec  une  partie  de  la 
population  qui  accompagne  les  maVvijS. 

J'avais  fait  arranger  de  mon  mieux  la  chambre  nuptiale. 
A  dix  heures  du  soir,  les  jeunes  filles  vinrent  prendre  la 
belle  Nahi-Nava-Nahina,  qui  s'achemina  vers  la  maison  en 
me  lançant  un  dernier  coup  d'oeil. 

Oh  1  quel  coup  d'œil  ! 

Je  mourais  d'envie  de  la  sui^Te  ;  mais  il  fallait  donner 
le  temps  aux  jeunes  filles  do  conduire  la  mariée  à  son  lit 
et  de  la  coucher. 

Je  restai  donc  encore  une  demi-heure  à  peu  près  chez 
le  beau-père;  il  me  proposa  une  partie  pour  passer  le 
temps. 

Ah!  oui,  avec  cela  que  j'étais  en  train  de  jouer  ! 

Enfin  mon  tour  vint.  Je  me  mis  en  route  d'un  pas  que 
mes  compagnons  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à 
suivre.  Sur  le  seuil,  je  trouvai  les  jeunes  filles  qui  dan- 
saient, qui  chantaient,  qui  faisaient  le  diable,  enfin. 

Elles  voulurent  m'empècher  de  passer.  Ahl  bien  ouil 
j'aurais  passé  à  travers  un  bataillon  carré. 

Je  montai  à  la  chambre  :  toute  lumière  était  éteinte; 
mais  j'entendis  une  petite  respiration,  douce  comme  une 
brise,  qui  venait  de  l'alcôve.  Je  fermai  la  porte  au  veiTou. 
Je  me  déshabillai  ;  je  me  couchai. 

Je  trouvais  que  les  cinq  premiers  maris  de  Nahi-Nava- 
Nahina  étaient  des  gaillards  bien  difficiles,  quand  tout  à 
coup  j'entendis  une  voix  qui  me  fit  courir  un  frisson  dans 
tout  le  corps. 

—  Ah!  fît  d'abord  cette  voix  en  modulant  un  soupir. 

—  Hein!  répondis-je  en  me  soulevant  sur  les  deux 
poings. 

—  Eh  bien,  oui!  c'est  moi,  dit  la  même  voix. 

—  Comment,  vous,  la  Buchold  ? 

—  Sans  doute. 

Juste  en  ce  moment,  monsieur,  un  rayon  de  lune  pas- 
sait par  la  fenêtre  et  nous  écicirait  comme  un  réflecteur. 

—  Mon  ami,  continua  laBucl;old,  je  viens  vous  dire  que 
depuis  deux  mois  vous  avez  un  fils  que  j'ai  appelé  Joa- 
chim,  du  nom  du  saint  qui  préside  au  jour  où  je  suis  ac- 
couchée. 

—  J'ai  un  fils  depuis  deux  moisi  m'écriai-je.  Mais  com- 
ment cela  se  fait-il?  nous  ne  sommes  mariés  que  depuis 
neuf. 

—  Vous  savez,  mon  ami,  qu'il  y  a  des  accouchemens 
précoces,  et  que  les  médecins  reconnaissent  que  les  enfans 
qui  naissent  à  sept  mois  naissent  viables. 

—  Hum!  fis-je. 

—  Je  lui  ai  choisi   pour  parrain,  continua-t-ell«,  le 


bourguemestre  Van  Chef,  che^  lequel  vous  savez  que  j'ai 
passé  trois  mois  avant  notre  maiiage. 

—  Ah  !  fis-je. 

—  Oui,  et  qui  a  promis  de  l'élever. 

—  Ah!  ah! 

—  Que  voulez-vous  dire  î 

—  Rien  !  C'est  bon,  va  pour  monsieur  Joachiml  ce  qui 
est  fait  est  fait.  Mais  pourquoi  diable  vous  mêlez-vous  de 
ce  qui  se  passe  à  Ceylan,  quand  je  ne  me  mêle  pas,  moi, 
de  ce  qui  se  passe  à  Monnikcndam  '? 

—  Ingrat,  dit-elle,  voilà  donc  comme  vous  recevez  les 
marques  d'amour  que  l'on  vous  donne  !  En  avez-vous  vu 
beaucoup  de  femmes  qui  fassent  quatre  mille  lieues  pour 
venir  passer  une  nuit  avec  leur  mari  ? 

—  Ah  !  vous  ne  venez  donc  que  pour  passer  une  seulp 
nuit  avec  moi?  demandai-je  un  peu  radouci. 

—  Hélas!  pas  plus,  répondit-elle;  comment  voulez-vous 
que  j'abandonne  ce  pauvre  innocent  qui  est  là-bas  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Qui  n'a  que  moi. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Et  voilà  comme  vous  me  recevez,  ingrat  1 

—  Mais  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas  trop  mal 
reçue. 

—  Oui,  parce  que  vous  me  preniez  pour  une  autre. 

Je  me  grattai  la  tête.  Cette  autre,  qu'était-clle  devenue  t 
Cela  m'inquiétait  un  peu;  mais,  pour  le  moment,  ce  qui 
m'inquiétait  le  plus,  je  l'avoue,  c'était  la  Buchold. 

Je  pensai  que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire,  puis- 
qu'elle ne  parlait  pas  du  coup  de  chenet,  c'était  de  n'en 
point  parler  ;  que  puisqu'elle  ne  soufflait  pas  le  mot  de  la 
noix  de  muscade,  c'était  de  garder  le  silence  sur  ce  lait; 
enfin,  puisqu'elle  promettait  de  partir  au  jour,  c'était  d'ê- 
tre le  plus  aimable  que  je  pourrais  pour  elle,  tant  qu'il  fe- 
rait nuit. 

Cette  résolution  prise,  il  n'y  eut  plus  de  discussion  entre 
nous. 

Vers  trois  heures  du  matin  je  m'endormis. 

En  m'éveillant,  je  regardai  autour  de  moi,  j'étais  seul. 

Seulement  on  faisait  un  grand  bruit  à  la  porte. 

C'était  le  père  de  la  belle  Nahi-Nava-Nahina,  qui  venait 
avec  tous  ses  parens  me  faire  des  complimens  sur  ma  nuit 
de  noces. 

,  Vous  comprenez  qu'avant  d'ouvrir,  mon  premier  soin 
fut  de  m'inquiéter  de  ce  qu'était  devenue  la  belle  Nahi- 
Nava-Nahina.  Je  n'étais  pas  trop  rassuré  sur  le  compte  de 
la  pauvTe  femme,  connaissant  la  Buchold  comme  je  la 
connaissais. 

J'appelai  tout  bas,  n'osant  pas  appeler  tout  haut  :  «  Nahi- 
Nava-Nahina!!!  Belle  Nahi-Nava-Nahina!!!  charmante 
Nahi-Nava-Nahinal!I  »  et  il  me  sembla  qu'un  soupir  me 
répondait. 

Ce  soupir  venait  d'un  petit  cabinet  qui  donnait  dans  la 
chambre  à  coucher. 

J'ou\Tis  le  petit  cabinet,  et  je  trouvai  la  pauvre  Nahi- 
Nava-Nahina  pieds  et  poings  liés,  un  bâillon  dans  la  bou- 
che, et  proprement  couchée  sur  une  natte. 

Je  me  précipitai  vers  elle,  je  la  déliai,  je  la  débâillon- 
nai, je  voulus  lui  explnjucr  la  chose;  mais,  vous  le  com- 
prenez bien,  je  trouvai  une  femme  furieuse.  Elle  n'avai' 
pas  entendu  ce  que  nous  avions  dit,  la  Buchold  et  moi. 
parce  que  nous  anons  parlé  hollandais,  mais  elle  avai( 
compris  tout  de  même. 

J'eus  beau  faire,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  l'apaiser.  Elle 
déclara  à  sa  famille  qu'elle  était  encore  plus  mécontente 
de  son  sixième  essai  que  des  cinq  autres;  que  les  maris 
européens  avaient  vis-à-vis  de  leurs  femmes  de  plus  mau- 
vaises façons  que  les  maris  chingulais,  et  qu'elle  voulait 
quitter  une  maison  où  on  lui  faisait  passer  la  première 
nuit  de  ses  noces,  liée,  garrottée,  bâillonnée,  couchée  sur 
une  natte,  tandis  que  son  mari,  à  côté...  Enfin...  n'im- 
porte. 

Tant  il  y  a  qu'elle  ameuta  contre  moi  père,  frères,  ne- 
veux, cousins,  arrière-petits-cousins,  et  que  voyant  l'im- 
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possibilité  qu'il  y  avait  pour  moi  à  rester  à  Négombo 
après  une  pareille  aventure,  je  pris  le  parti  de  renvoyer 
au  père  son  ballot  de  cannelle,  tout  en  lui  laissant  mes 
quaLi-e  dents  d'éléphant,  et  d'aller  chercher  fortune  dans 
une  autre  partie  de  l'Inde. 

Je  me  hâtai  donc  de  réaliser  tout  mon  petit  avoir,  qui  se 
montait  à  dix  ou  douze  mille  livres,  et,  ayant  trouvé  un 
bâtiment  qui  faisait  voile  pour  Goa,  je  m'y  embarquai, 
huit  jours  après  mon  second  mariage,  second  mariage  qui, 
comme  vous  le  voyez,  avait  si  singulièrement  tourné. 

Le  père  Olifus  poussa  un  soupir,  qui  prouvait  le  profond 
souvenir  que  la  belle  Nahi-Nava-Nahina  avait  laissé  dans 
son  esprit;  et,  ayant  avalé  un  verre  de  rhum,  il  continua. 


XI 


l'auto-da-fé. 


Pendant  les  huit  jours  que  j'avais  été  forcé  de  passer  à 
Négombo  après  mon  mariage,  j'avais  été  fort  tourmenté. 
Les  Chingulais,  quand  ils  en  veulent  à  un  homme,  ont 
pai'fois  une  singulière  manière  de  se  venger  de  lui.  En  Ita- 
lie, on  s'arrange  pour  faire  donner  un  coup  de  couteau  à 
son  ennemi;  en  Espagne,  on  le  lui  donne  soi-même;  mais, 
dans  l'un  ou  l'autre  cas,  la  chose  a  toujours  des  in- 
con venions.  Payez-vous  un  homme  pour  frapper?  cet 
homme  peut  vous  dénoncer.  Frappez-vous  vous-même'? 
vous  pouvez  être  vu.  Mais  à  Ceyian,  pays  de  vieille  civili- 
sation, on  est  bien  plus  avancé  que  dans  notre  pauvTe  Eu- 
rope. 

Â  Ceyian,  on  tue  son  homme  par  accident. 

Voici,  en  général,  à  l'aide  de  quel  accident  on  se  débar- 
rasse de  son  ennemi. 

Il  faut  vous  dire  que  Ceyian  est  la  terre  natale  des  élé- 
phans.  A  Ceyian,  on  rencontre  des  éléphans  comme  en  Hol- 
lande on  rencontre  les  canards.  Ceyian  fournit  le  monde 
fout  entier  d'ivoire  et  l'Inde  tout  entière  d'éléphans. 

Or,  les  éléphans,  comme  vous  savez,  sont  des  ani- 
maux pleins  d'intelligence,  qui,  là-bas,  remplissent  tous 
les  offices,  même  celui  de  bourreau;  et,  dans  ce  cas,  ils 
apprennent  si  bien  ce  rôle,  qu'ils  procèdent  selon  le  pro- 
gramme qui  leur  est  donné.  Quand  le  criminel  est  con- 
damné à  êlro  écartelé,  ils  lui  arrachent,  les  uns  après  les 
autres,  bras  et  jambes,  et  le  tuent  ensuite.  Quand  la  mort 
est  ordonnée,  ils  prennent  le  patient  avec  leur  trompe,  le 
jettent  en  l'air  et  le  reçoivent  sur  leurs  défenses.  Quand  il 
y  a  des  circonstances  atténuantes,  ils  enlèvent  le  condam- 
né, toujours  avec  leur  trompe,  lui  font  faire  trois  tours 
comme  un  berger  fait  d'une  fronde,  et  le  jettent  en  l'air; 
s'il  ne  rencontre  pas  d'arbres,  s'il  ne  retombe  pas  sur  un 
terrain  plus  dur,  parfois  il  en  est  quitte  pour  la  jambe 
cassée,  le  bras  démis  ou  le  cou  disloqué.  Aussi,  j'ai  remar- 
qué qu'à  Ceyian  il  est  très  rare  qu'un  éléphant  passe  près 
d'un  boiteux,  d'un  manchot  ou  d'un  bossu,  sans  lui  faire 
un  petit  signe  de  connaissance. 

Maintenant,  vous  comprenez  :  tout  le  monde  a  son  élé- 
phant et  chaque  élépl>ant  a  son  cornac.  On  invite  un  cor- 
nac quelconque  à  fumer  une  pipe  d'opium,  à  mâcher  une 
«•bique  de  bétel  ou  à  boire  un  verre  d'euu-de-vie,  et  on  lui 
dit  : 

—  Je  donnerais  bien  10,  20,  30,  40,  50  roupies  à  l'hom- 
me qui  viendrait  me  dire  que  un  tel  est  mort. 

Vous  placez  là  bien  entendu  le  nom  de  celui  que  vous 
voulez  détruire. 

—  Vraiment?  dit  le  cornac. 

—  Parole  d'honneur! 

—  Touchez  là,  et  si  j'apprends  sa  mort,  je  vous  promets 
d'être  le  premier  à  vous  l'annoncer. 

Huit  jours  apoès,  on  vous  raconte  qu'un  éléphant,  en 
passant  près  d'un  brave  homme  qui  ne  lui  disait  rien,  est 


entré  tout  à  coup  en  fureur,  l'a  pris  avec  sa  trompe,  et. 
malgi'é  les  cris  de  son  cornac,  l'a  jeté  si  haut,  si  haut,  si 
haut,  (|u'il  était  mort  avant  de  retomber. 

Le  soir  même  on  ramasse  le  cornac  ivre-mort,  et  quand 
on  l'interroge  il  répond  qu'il  s'est  grisé  de  désespoir. 

Le  lendemain,  on  enterre  le  mort  à  la  manière  du  pays, 
c'est-à-dire  que  l'on  arrache  un  arbre,  qu'on  le  creuse, 
qu'on  y  met  le  corps,  qu'on  remplit  de  poivre  les  espaces 
vides,  et  qu'on  le  laisse  là  jusqu'à  ce  qu'on  ait  obtenu  la 
permission  de  le  brûler. 

Voilà  donc  dp  quoi  j'avais  peur.  Aussi,  pendant  les  huil 
derniers  jours  que  je  restai  à  Négombo,  quand  je  voyais 
un  éléphant  d'un  côté,  je  disais  :  connu  !  et  j'allais  de 
l'autre. 

Je  fus  donc  bien  content,  lorsque  je  me  sentis  sur  un 
un  bon  petit  brick,  filant  ses  huit  nœuds  à  l'heure,  et  ra- 
sant la  côté  du  Malabar. 

Trois  semaines  après  mon  départ  de  Négombo,  je  dé- 
barquais à  Goa. 

Je  m'étais  embarqué  sur  un  bâtiment  portugais,  et  je 
voyais  le  capitaine  si  pressé  d'arriver;  il  mettait  même 
dans  les  gros  temps  tant  de  hautes  voiles  dehors;  dans  les 
temps  ordinaires  il  lâchait  tant  de  bonnettes,  que  je  ne 
pus  m'empècherde  lui  demander  les  causes  d'une  si  gran- 
de célérité.  Il  me  répondit  alors  qu'il  était  bon  catholique, 
et  qu'il  croyait  que  ce  serait  une  chose  heureuse  pour  son 
salut  s'il  pouvait  arriver  à  temps  pour  assister  à  l'auto- 
da-fé  de  1824.         ';''- 

Il  faut  vous  dire  qu'à  Goa  les  auto-da-le  n'ont  lieu  que 
tous  les  deux  ou  trois  ans,  vous  comprenez;  mais  ils  n'en 
sont  que  plus  beaux. 

Monsieur,  il  fit  tant  et  si  bien,  a<  démon  de  capitaine, 
que,  Dieu  aidant,  nous  arrivâmes  trois  jours  avant  la  cé- 
rémonie. 

Grâce  à  lui,  je  trouvai,  le  jour  même  de  mon  arrivée, 
un  logement  dans  une  famille  portugaise.  D'abord,  j'avais 
voulu  m'ariangcr  pour  y  prendre  ma  pension  tout  entière, 
repas  en  commun;  mais  le  capitaine,  qui  était  un  brave 
homme,  me  dit  d'attendre,  attendu  que  les  habitudes  por- 
tugaises ne  me  conviendraient  peut-être  pas. 

En  etfet,  le  jour  même  de  mon  arrivée,  ayant  été  invité 
à  dîner  chez  mes  hôtes,  et  .es  ayant  vus  manger  tous  à 
même  les  plats,  même  la  soupe,  je  résolus  de  manger 
désormais  à  part;  et,  dès  le  soir,  je  courus  tant  et  si  bien, 
que  je  trouvai  une  petite  maison  à  louer  sur  le  port,  la- 
quelle, quoiqu'elle  fût  admirablement  située,  qu'elle  eût 
un  étage,  un  charmant  jardin,  me  fut  adjugée  moyennant 
deux  roupies  par  mois,  c'est-à-dire  moyennant  un  peu 
plus  de  cinq  francs. 

—  Dites  donc,  Biard,  fis-je  en  me  retournant  vers  mon 
compagnon,  si  nous  allions  à  Goa. 

—  Hé  1  hé  !  répondit  Biard  en  homme  qui  goûtait  a^-scz 
la  proposition. 

—  Allez  à  Goa,  allez  à  Goa,  reprit  le  père  Olifus,  c'est 
un  beau  pays  où  l'on  vit  pour  rien.  Il  y  a  des  femmes  su- 
perbes ;  seulement  défiez-vous  du  troa  et  de  l'inquisition. 

—  Qu'est-ce  que  le  troa?  demandai-je. 

—  Bon,  laissez-moi  dire,  continua  Olifus,  la  chose  vien- 
dra en  son  temps.  La  maison  louée,  ce  fut  comme  à  Né- 
gombo, il  fallut  la  meubler;  là  non  plus  ce  n'était  pas 
cher.  Seulement  comme  j'avais  toute  ma  petite  fortiuieen 
or,  je  fus  obligé  de  recourir  aux  changeurs  publics,  dont 
l'état,  fort  lucratif,  est  de  donner  aux  étrangers  une  af- 
freuse monnaie  de  cuivre  en  échange  do  leur  or  et  de 
leur  argent.  Deux  ou  trois  fois  j'eus  donc  recours  à  eux  dans 
la  même  journée,  ce  qui  deux  ou  trois  fois  me  til  mettn- 
la  main  à  la  poche.  De  sorte  que,  comme  chaque  fois  on 
m'avait  vu  tirer  de  ma  poche  des  pièces  do  cinq  et  de  dix 
florins,  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  le  bruit  se 
répandît  dans  une  pauvre  ville  ruinée  comme  l'est  Goa 
qu'il  y  était  arrivé  un  nabab.  Aussi,  dès  le  soir,  eus-je  la 
visite  de  deux  ou  trois  dames  ou  demoiselles  nobles,  qui 
m'envoyèrent,  comme  c'est  la  coutume,  leur  domestique 
pour  me  demander  l'aumône,  taudis  qu'elles  attendaient 
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dans  un  palanquin  à  la  porte  dans  le  cas  où  je  désirerais 
les  voir.  J'étais  encore  très  fatigué  de  mon  voyage,  de 
sorte  que  je  me  contentai  de  leur  envoyer  tout  ce  qui  me 
restait  de  ma  monnaie  de  cuivre,  doux  ou  trois  roupies  à 
peu  près,  ce  qui  confirma  les  esprits  dans  l'idée  que  j'étais 
un  riche  négociant. 

Le  lendemain,  je  visitai  la  ville,  les  églises,  qui  sont  fort 
belles,  et  surtout  celle  de  Notre-Dame-de-Miséricordc;  l'hô- 
pital royal,  qui  est  situé  sur  la  rivière,  et  que  je  pris  d'a- 
bord, non  pour  un  hôpital,  mais  pour  un  palais;  la  place 
Sainte-Catherine,  la  rue  Droite,  marché  perpétuel  où  l'on 
trouve  tout  ce  dont  on  a  besoin  :  meubles,  vôtemens,  lé- 
gumes, ustensiles  de  toute  espèce,  esclaves  mâles  et  fe- 
melles, sur  lesquels  on  ne  peut  pas  être  trompé,  attendu 
qu'on  les  vend  tout  nus  ;  la  statue  de  Lucrèce  qui,  par  la 
blessure  qu'elle  s'est  faile,  donne  assez  d'eau  pour  abreu- 
ver toute  la  ville  ;  les  arbres  plantés  par  saint  François 
Xavier,  et  qui,  grâce  à  leur  origine  sacrée,  n'ont  jamais 
été  touchés,  ni  par  la  cognée,  ni  par  l'émondoir  ;  et  je 
rentrai  convaincu  que  le  meilleur  commerce  à  adopter 
parmi  tous  ces  commerces  était  celui  de  marchand  de 
fruits. 

Voici  comment  le  commerce  se  pratique  à  Goa  :  on  achè- 
te au  bazar  une  quinzaine  de  belles  filles,  au  prix  de 
vingt  ou  vingt-cinq  écus;  on  leur  met  un  élégant  costume 
sur  le  corps,  des  baguesaux  doigts,  des  boucles  aux  oreilles, 
une  corbeille  sur  la  tète,  et  dans  la  corbeille  des  fruits;  et 
puis,  à  huit  heures  du  matin  on  les  lâche  par  la  ville.  Les 
jeunes  gens  riches,  et  qui  aiment  les  fruits  et  la  conversa- 
tion, les  font  entrer  chez  eux  et  causent  avec  elles.  Il  y  en 
a  qui  vident  leur  corbeille  jusqu'à  huit  et  dix  fois  par  jour. 
Quand,  chaque  fois  qu'elles  vident  leur  corbeille,  cela  ne 
rapporterait  qu'une  roupie  au  maître,  comme  le  maître 
ne  leur  donne  qu'à  sa  volonté,  attendu  qu'elles  sont  escla- 
ves, on  voit  que  ce  commerce  est  un  assez  joli  revenu. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord,  c'est  que  les  rues  ne  sem- 
blaient peuplées  que  par  des  esclaves,  des  métis,  ou  des 
Indiens  naturels.  De  temps  en  temps,  il  est  vrai,  l'on  voit 
passer  un  palanquin  porté  par  des  nègres,  mais  si  stricte- 
ment fermé,  qu'on  ne  peut  distinguer  la  personne  qui  est 
dedans,  laquelle,  de  son  côté,  a  des  jours  ménagés  pour 
voir  tout  à  son  aise.  Je  me  plaignis  dès  le  premier  jour 
de  cette  absence  de  femmes,  qui  attriste  et  appauvrit  les 
rues  de  Goa;  mais  on  me  dit  que  le  surlendemain,  au 
champ  Saint-Lazare,  je  verrais  ce  qu'il  y  avait  do  mieux 
dans  la  ville.  Je  demandai  ce  que  c'était  que  le  champ 
Saint-Lazare,  et  l'on  me  répondit  que  c'était  le  lieu  où  se 
faisait  l'auto-da-fé. 

Hélait,  m'avait-on  dit.  fort  difficile,  à  moins  d'avoir  de 
grandes  protections,  d'obtenir  des  places  réservées;  et, 
pour  les  autres  places,  li  fallait  faire  queue  longtemps  à 
l'avance;  mais  on  me  croyait  riche, comme  je  Tai  dit.  et 
alors  chacun  me  fit  oftnr  des  places;  ces  places,  que  l'on 
n'avait  pas  de  honte  de  me  faire  deux  ou  trois  pagodes, 
baissaient  de  prix  à  mesure  qu'on  voyait  que  je  marchan- 
dais, et  je  finis  par  avoir  un  billet,  au-dessous  de  la  loge  du 
vice-roi,  pour  deux  roupies. 

La  fêle  avait  justement  lieu  le  jour  de  la  Saint-Domini- 
que, patron  de  l'inquisition,  et  je  puis  dire,  ce  jour-là, 
qu'excepté  moi  peut-être,  personne  ne  se  coucha  à  Goa. 
Ce  n'étaient  que  danses,  chants  et  sérénades  dans  la  rue, 
et  l'on  voyait  bien  qu'il  allait  se  passer,  comme  je  l'avais 
entendu  dire  vingt  fois  dans  la  journée,  quelque  chose  de 
fort  agréable  à  Dieu. 

J'avais  ma  place  gardée  dans  le  cirque  qu'on  avait  dressé 
tout  autour  de  l'autonla-fé  ;  je  pus  donc  jouir,  les  uns 
après  les  autres,  de  tous  les  détails  du  spectacle.  D'abord 
je  vis  sortir  les  condamnés  de  leur  prison  ;  ils  étaient  près 
de  deux  cents. 

Je  demandai  combien  de  temps  allait  durer  la  fête  ;  un 
si  grand  nombre  de  pat iens  réclamait  au  moins  une  se- 
maine. Mais  celui  auquel  je  m'adressai,  et  qui  était  un 
riche  marchand  portugais  de  la  ville,  me  répondit,  en  se- 
couant la  tête  tristement,  que  le  Jfibunal  de  l'inquisition 


se  relâchait  chaque  jour  de  son  zèle,  et  que,  parmi  toute 
cette  foule  de  païens  et  d'hérétiques,  trois  seulement 
étaient  condamnés  à  être  brûlés,  les  autres  ayant  échappé 
aux  rigueurs  du  saint  office,  et  étant  condamnés  seule- 
ment à  quinze  ans,  dix  ans,  cinq  ans,  deux  ans  de  prison, 
quelques-uns  même  à  faire  seulement  amende  honorable, 
et  à  assister  pour  toute  punition  au  supplice  des  trois  mi- 
sérables qui  avaient  été  jugés  assez  coupables  pour  être 
brûlés.  Je  demandai  à  voir  ceux  qui  étaient  destinés  à  être 
brûlés;  mon  complaisant  interlocuteur  me  répondit  que 
rien  n'était  plus  facile  que  de  les  reconnaître,  attendu  que 
ceux-là,  sur  leurs  longues  robes  noires,  avaient  leur  por- 
trait posé  sur  des  tisons  embrasés  avec  des  flammes  qui 
s'élèvent  tout  autour,  et  des  diables  qui  dansent  dans  ces 
flammes;  ceux  qui  étaient  condamnés  à  la  prison,  au  lieu  de 
flammes  qui  s'élevaient  du  bas  de  la  robe  jusqu'à  la  cein- 
ture, avaient,  au  contraire,  des  flammes  qui  descendaient 
de  la  ceinture  au  bas  de  la  robe  ;  ceux  qui  seulement  fai- 
saient amende  honorable  et  qui,  pour  toute  punition, 
devaient  assister  à  l'exécution,  portaient  des  robes  noires 
rayées  de  blanc,  sans  aucune  flamme  montant  ni  descen- 
dant. 

Tous  ces  condamnés  furent  conduits  d'abord  de  la  pri- 
son à  l'église  des  jésuites,  où  on  leur  fit  de  vives  remon- 
trances, après  lesquelles  on  lut  à  chacun  son  jugement, 
que  chacuQ  connaissait  déjà  sans  doute,  grâce  à  la  robe 
dont  il  était  revêtu.  Puis,  la  messe  entendue,  le  jugement 
lu,  la  procession  funèbre  s'achemina  vers  le  champ  Saint- 
Lazare. 

Mon  marchand  d'épices  ne  m'avait  pas  menti,  et,  cette 
fois  j'avais  eu  tort  de  me  plaindre.  Toutes  les  femmes  no- 
bles, toutes  les  femmes  riches,  toutes  les  femmes  élégantes 
de  Goa  étaient  là,  rassemblées  dansun  espace  grand  comme 
celui  d'un  cirque  de  taureau  ordinaire;  tous  les  gradins 
en  étaient  chargés  à  croire  qu'ils  allaient  rompre.  Au  mi- 
lieu, s'élevait  le  bûcher,  avec  un  poteau  taillé  à  trois  faces; 
sur  chacune  de  ces  facesétait  un  anneau  en  fer  pour  main- 
tenir le  condamné,  et,  en  face  de  chaque  anneau,  on  avait 
dressé  un  autel  surmonté  d'une  croix,  afin  que  le  patient 
pût  jouir  du  bonheur  de  voir  le  Christ  jusqu'au  dernier 
moment.  ^ 

Nous  eûmes  grand'peine,  mon  marchand  d'épices  '9 
moi,  à  arriver  jusqu'à  nos  places;  mais  enfin  nous  y  par- 
vînmes, juste  au  moment  où,  de  leur  côté,  les  condamnés, 
par  une  porte  tendue  de  noir  et  parsemée  de  lames  d'ar- 
gent, entraient  dans  le  lieu  de  l'exécution. 

A  leur  entrée,  les  chants  religieux  s'élevèrent  de  tous 
côtés,  et  les  femmes  commencèrent  à  rouler  dans  leurs 
mains  de  magnifiques  chapelets,  les  uns  d'ambre,  les  au- 
tres de  perles,  tout  en  lançant  sous  leurs  voiles  à  demi- 
soulevés  des  coups  d'o'il  à  droite  et  à  gauche.  Je  crois  que 
je  fus  reconnu  pour  celui  qu'on  appelait  le  riche  mar- 
chand de  perles,  car  pas  mal  d''  ces  regards  s'arrêtèrent 
sur  moi.  Il  est  vrai  que,  comme  j'étais  au-dessous  de  la 
loge  du  vice-roi,  je  pus  bien  avoir  pris  pour  moi  hou 
nombre  de  regards  qui  étaient  pour  lui. 

La  cérémonie  commença.  On  prit  les  trois  patiens  par- 
dessous  les  bras,  on  les  aida  à  monter  sur  le  bûcher,  ils  y 
parvinrent  à  grand  peine  ;  vous  comprenez,  ça  n'est  pas 
drôle  d'être  brûlé  tout  vif.  Enfin,  moitié  s'aidant,  moitié 
aidés,  ils  parvinrent  à  la  plate-forme  ;  on  les  lia  aux  an- 
neaux avec  des  chaînes  de  fer,  attendu  que  des  cordes  or- 
dinaires seraient  vite  consumées,  et  qu'alors,  sans  aucun 
doute,  les  patiens  sauteraient  du  bûcher  à  terre  et  se  met- 
traient à  courir  tout  en  feu  dans  le  cirque,  ce  qui  serait 
un  scandale  général  pour  tout  le  monde,  et  un  malheur 
particulier  pour  leurs  âmes,  attendu  qu'ils  penseraient  à 
faire  une  bonne  fuite  et  non  une  bonne  mort  ;  mais  grâce 
aux  chaînes  de  fer  qui  les  maintiennent  par  les  pieds,  par 
le  milieu  du  corps  et  par  le  cou,  il  n'y  a  pas  de  danger 
qu'ils  fassent  un  seul  mouvement. 

Seulement,  comme  il  y  a  toujours  un  côté  faible  aux 
choses  les  plus  ingénieuses,  à  défaut  de  ce  danger-là  il  y 
en  a  un  autre  :  c'est  que  les  parens  du  condamné  sédui- 
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sent  le  bourreau,  et  qu'en  lui  passant  la  chaîne  autour  du 
cou,  celui-ci  donne  un  tour  de  plus  à  la  chaîne  et  Tétran- 
glo.  Alors,  vous  comprenez,  le  spectacle  perd  à  peu  près 
lout  son  intérêt,  puisqu'on  voit  brûler  un  cadavre  au  lieu 
de  voir  brûler  un  homme  vivant.  Mais  ce  jour-là  le  bour- 
reau était  un  homme  consciencieux,  et  chacun  put  être 
assuré  que  les  condamnés  étaient  bien  vivans,  attendu 
que,  par-dessus  les  prières  de  tout  le  monde,  on  les  en- 
lendit  crier  miséricorde  pendant  plus  de  dix  minutes. 

■iA  cérémonie  terminée,  chacun  alla  emplir  un  petit  sac 
de  cendre  au  bûcher;  cette  cendre  ayant,  à  ce  qu'il  païaît, 
le  même  privilège  que  la  corde  de  pendu,  et  portant  hon- 
lieur  aux  familles. 

Comme  je  venais  d'emplir  mon  sac  comme  les  autres, 
jo  sentis  qu'on  me  glissait  un  billet  dans  la  main.  Je  me 
retournai  ;  une  vieille  femme  posa  son  doigt  sur  sa  bou- 
che, prononça  ce  seul  mot:  «  Lisez  1  »  et  s'éloigna. 

Je  restai  un  moment  interdit,  puis,  dépliant  le  billet,  je 
lus: 

«  Ce  soir,  à  dix  heures,  vous  êtes  attendu  dans  le  jardin 
de  la  troisième  maison  à  droite  do  l'étang.  La  ma  «on  a 
des  Persiennes  vertes  ;  deux  cocotiers  s'élèvent  à  sa  porte. 
Vous  franchirez  la  muraille,  et  vous  vous  arrêterez  sous 
\'arbre  triste,  où  la  même  duègne  qui  vous  a  remis  ce 
billet  viendra  vous  prendre.  » 

Je  me  retournai  du  côté  de  la  duègne  :  elle  était  de- 
jneurée  à  distance.  Je  lui  fis  un  signe  d'adhésion  avec  la 
main  ;  elle  répondit  par  une  révérence  et  disparut. 
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Je  savais  à  peu  près  où  était  le  lieu  du  rendoz-vous.  Du 
haut  de  la  muraille  do  l'ancienne  ville,  j'avais  découvert 
^us  les  environs,  et  j'avais  remarqué,  surtout  comme 
^omenade  charmante,  les  bords  de  ce  petit  étang,  où 
tous  les  riches  Portugais  ont  des  maisons  de  plaisance  en- 
tourées de  jardins.  Quant  à  l'espèce  darbre  tjue  l'on  nom- 
mait Varbre  triste  parce  qu'il  ne  fleurit  que  la  nuit,  je 
le  connaissais,  en  ayant  vu  un  dans  le  jardin  de  la  mai- 
son que  j'avais  louée. 

A  neuf  heures  et  demie,  je  sortis  de  Goa;  j'avais  sur 
moi  trois  ou  quatre  perles,  assez  belles  pour  que  le  ca- 
deau, si  par  hasard  j'avais  un  cadeau  à  faire,  ne  fût  pas 
méprisé.  Je  mis  à  tout  hasard  sous  mon  gilet  un  poignard 
chingulais,  et  je  résolus  de  courir  bravement  les  risques 
de  mon  excursion  nocturne. 

A  dix  heures  moins  un  quart,  j'arrivai  à  la  petite  mai- 
son, que  je  reconnus  parfaitement  à  la  désignation  qui 
m'en  avait  été  faite.  J'en  lis  le  tour  pour  chercher  un  en- 
droit de  la  muradle  du  jardin  que  je  pusse  escalader  sans 
une  trop  grande  difliculté.  Quand  je  trouvai  uno  porte, 
l'espoir  me  vint  que,  pour  m'épargner  la  peine  de  l'esca- 
lade, on  avait  peut-être  laissé  celle  porte  ouverte  :  je  ne 
me  trompais  point  ;  en  la  poussant,  elle  céda,  et  je  me 
trouvai  dans  le  jardin. 

Ce  n'était  pas,  une  fois  entré,  une  chose  difficile  que  de 
trouver  le  lieu  où  je  devais  attendre.  Guidé  par  son  admi- 
rable parfum,  au  bout  d'un  instant  je  fus  perdu  dans 
l'ombre  épaisse  que  projetait  autour  de  lui  l'arbre  triste. 
Ses  fleurs,  qui  s'ouvrent  à  dix  heures  de  la  nuit  pour  se 
refermer  avant  le  jour,  secouaient  leur  calice  embaumé, 
et  parmi  cette  multitude  de  lleurs  dont  il  était  couvert, 
quelques-unes,  se  délaehant  comme  des  flocons  de  neige, 
tombaient  autour  de  moi  et  m'invitaient  à  me  coucher  sur 
leur  suave  jonchée.  Quolipie,  comme  vous  avez  pu  voir,  je 
sois  d'une  nature  assez  peu  poétique,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  me  laisser  aller  au  charme  de  cette  belle  nuit, 
et  si  j'ai  un  regret  à  cette  heure  où  je  vous  en  parle,  c'est 


de  vous  en  parler  comme  un  vieux  loup  de  mer  que  je 
suis,  et  non  comme  un  poëtc  que  vous  êtes,  ou  comme  un 
peintre  qu'est  votre  camarade. 
Nous  nous  inclinâmes,  Biard  et  moi. 

—  En  vérité,  père  Olifus,  lui  dis-je,  vous  avez  tort  de 
vous  excuser.  Vous  racontez  comme  monsieur  Bernardin  de 
Saint-Pierre. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  le  père  Olifus,  car,  quoi- 
que je  ne  connaisse  pas  monsieur  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  je  présume  que  c'est  un  compliment  que  vous  nu' 
faites.  Je  continue  donc. 

J'étais  là,  attendant  depuis  un  quart  d'heure  à  peu  près, 
lorsque  j'entendis  un  froissement  d'étoffe  et  un  bruit  de 
pas  à  la  suite  desquels  j'aperçus  une  fcwme  qui  s'appro- 
chait craintive.  J'appelai  doucement,  ma  voix  rassura  mon 
guide,  qui  alors  vint  droit  à  moi,  me  jeta  un  bout  de  cein- 
ture dont  il  tenait  l'autre  bout,  et.  se  mettant  à  marcher 
devant  moi,  me  guida,  sans  dire  un  seul  mot,  daus  la  di- 
rection de  la  maison. 

La  maison,  à  part  deux  ou  trois  fenêtres  dont  la  lumière 
intérieure  filtrait  à  travers  les  interstices  de  la  jalousie,  la 
maison  était  complètement  dans  l'ombre,  et  d'autant  mieux 
dans  l'ombre,  que,  peinte  en  rouge,  on  n'en  distinguait 
point  les  contours  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Une  lois 
le  seuil  franchi ,  l'obscurité  redoubla.  Alors  la  duè- 
gne tira  la  ceinture  à  elle,  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontrai 
ma  main  :  elle  prit  ma  main,  me  fit  monter  un  escalier, 
traverser  un  corridor,  et,  tirant  une  porte  qui  laissa  sortir 
par  son  ouverture  un  flot  de  lumière,  elle  mo  poussa  dans 
une  chambre  où  une  fenune  de  vingt  à  vingt-deux  ans, 
parfaitement  jolie,  était  couchée  sur-un  matelas  recouvert 
d'une  magnifique  étoffe  de  Chine  et  supporté  f)ar  un  lit  de 
repos  en  bambou. 

Au  milieu  de  la  chambre,  dont  l'air  était  rafraîchi  par 
un  grand  éventail  pendu  au  plafond,  et  qui  semblait  s'a- 
giter lout  seul,  se  dressait  une  table  chargée  de  confitures 
et  de  pâtisseries. 

Dans  ce  temps-là,  j'étais  jeune,  j'étais  beau  garçon,  pas 
timide,  au  contraire.  Je  fis  mon  compliment  à  la  dame  ; 
elle  le  reçut  en  femme  qui,  au  bout  du  compte,  l'avait  en- 
voyé chercher.  Je  m'assis  auprès  d'elle. 

A  Ceylanet  à  Buénos-Ayres,  j'avais  appris,  tant  bien  que 
mal,  à  baragouiner  un  peu  d'espagnol  :  l'espagnol  et  le 
portugais  se  donnent  la  main  ;  puis  au  bout  de  la  languedes 
mois,  que  quelquefois  on  ne  comprend  pas,  il  y  a  la  langue 
des  gestes  que  l'on  comprend  toujours.  Elle  me  montra  la 
collation  (|ul  m'attendait  depuis  une  heure.  Je  lui  dis  que 
si  la  collation  m'attendait  depuis  une  heure,  il  no  fallait  pas 
la  faire  attendre  plus  longtemps.  Nous  nous  mîmes  à  table. 
Selon  l'habitude  des  tète  à  tète  en  Lspagne  et  en  Portu- 
gal, il  n'y  avait  (ju'un  verre.  Le  porto  et  le  madère  bril- 
laient dans  deux  carafes,  l'un  comme  un  rubis,  l'autre 
comme  une  topaze.  J'avais  déjà  dégusté  les  deux  liquides; 
je  les  trouvais  do  premier  choix,  et  j'allais  donner  sur  les 
pâtisseries  et  les  confitures,  quand  tout  coup  la  duègne 
entre  tout  épouvantée  et  dit  deux  mots  à  l'oreille  de  sa 
maîtresse. 

—  Hein  !  demandai-je,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Rien,  répondit  tranquillement  ma  belle  convive;  c'est 
mon  mari,  que  je  croyais  à  Gondapour  pour  trois  ou  qua- 
tre jours  encore,  et  qui  nous  an-ive  connue  une  bombe.  Il 
n'en  fait  jamais  d'autres,  l'alVreux  métis. 

—  Ah  !  ah  1  lis-je.  Et  serait-il  jaloux,  par  hasard,  votre 
mari  '? 

—  Comme  un  tigre. 

—  De  sorte  que  s'il  me  trouvait  ici... 

—  Il  vous  tuerait. 

—  C'est  bon  à  savoir,  dis-je  en  tirant  mon  poignard  de 
ma  poitrine  et  le  posant  sur  la  table;  on  prendra  ses  pnJ- 
cautions. 

—  Oh  1  mais  que  faites-vous  donc?  dit-elle. 

—  Dame!  vous  le  voyez,  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  qu'il 
vaut  mieux  tuer  le  dial^Jo  que  le  diable  ne  nous  lue. 

—  Oh  !  il  ne  faut  tuer  personne,  dil-elle  en  riant  et  en 
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me  montrant  dans  ce  ris  des  perles  près  desquelles  celles 
que  j'avais  dans  ma  poche  eussent  paru  noires. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  me  charge  de  tout. 

—  Oh  !  très  bien  alors. 

—  Seulement,  entrez  dans  ce  cabinet;  il  donne  sur  une 
terrasse  ;  ne  perdez  pas  de  vue  ce  qui  se  passera  ici.  Si 
mon  mari  fait  un  pas  vers  le  cabinet,  ce  qui  n'est  proba- 
ble, gagnez  la  terrasse  et  sautez  du  haut  en  bas...  elle  n'est 
élevée  que  de  douze  pieds. 

—  Bon! 

—  Allez!  je  vais  faire  de  mon  mieux  pour  que  le  retour 
ne  change  rien  à  nos  projets. 

—  Tant  mieux  1 

—  Soyez  tranquille,  allez,  j'entends  son  pas  dans  l'esca- 
lier. 

Je  me  jetai  dans  le  cabinet.  Elle,  pendant  ce  temps,  je- 
tait par  une  fenêtre  ouverte  l'assiette  de  porcelaine  et  le 
couvert  d'argent  qui  pouvaient  dénoncer  ma  présence; 
puis,  tirant  de  sa  poitrine  un  petit  sachet  brodé  d'argent, 
elle  y  prit  un  petit  flacon  contenant  une  liqueur  verdâtre, 
et  elle  en  versa  quelques  gouttes  sur  celles  des  pâtisseries 
qui  formaient  le  sommet  de  la  pyramide  ;  après  quoi  elle 
se  leva  et  fît  la  moitié  du  chemin  pour  aller  à  la  porte.  En 
ce  moment  la  porte  s  ou^Tit. 

Celui  qu'elle  appelait  un  affreux  métis  était  un  magnifi- 
que Indien  au  teint  couleur  de  bronze  florentin,  à  la  barbe 
rase  et  crépue. 

Il  portait  un  riche  costume  musulman,  quoiqu'il  fût 
chrétien,  ou  à  peu  près. 

—  Ah  !  monsieur,  interrompit  le  père  Olifus,  je  ne  sais 
pas  si  vous  avez  étudié  les  femmes,  mais,  femmes  terres- 
tres ou  femmes  marines,  je  crois  que  plus  elles  sont  jolies, 
plus  ce  sont  de  faux  et  hypocrites  animaux.  Celle-là,  qui 
était  belle  comme  un  amour,  sourit  à  son  mari  du  même 
sourire  dont  elle  m'avait  souri  à  moi  un  instant  aupa- 
ravant. Mais,  malgré  ce  sourire,  le  nouveau  venu  parais- 
sait assez  préoccupé.  Il  regarda  d'abord  autour  de  lui,  puis 
il  flaira  comme  l'ogre  cherchant  de  la  chair  fraîche.  Il  me 
Sembla  que  ses  yeux  se  fixaient  sur  le  cabinet.  Il  fit  un  pas 
de  mon  côté,  j'en  fis  deux  en  arrière.  Il  toucha  la  clef  do 
la  porte,  je  me  laissai  glisser  de  la  terrasse  entre  les  bran- 
ches d'un  arbre  touffu.  Je  vis  comme  une  ombre  noire  se 
pencher  au-dessus  de  ma  tête  ;  je  retins  mon  souffle,  l'om- 
bre disparut.  Je  respirai,  et,  remontant  doucement,  ma 
tête  se  retrouva  bientôt  au  niveau  de  la  terrasse  :  elle  était 
vide. 

Alors  la  curiosité  me  prit  de  voir  ce  qui  se  passait  dans 
la  chambre  que  je  venais  de  quitter.  Je  remontai  sur  la 
terrasse  avec  l'agilité  et  l'adresse  d'un  marin,  et  je  m'a- 
vançai sur  la  pointe  du  pied,  afin  de  voir,  s'il  était  possi- 
ble, au  travers  de  la  porte  restée  entrebâillée. 

Nos  deux  époux  étaient  à  table  à  côté  l'un  de  l'autre,  la 
femme  tenant  le  mari  amoureusement  enlacé  dans  son 
bras,  tandis  que  le  mari  mangeait  à  pleines  dents  les  petits 
gâteaux  sur  lesquels  sa  femme  avait  jeté  de  l'eau  verte. 

Le  mari  me  tournait  le  dos  ;  la  femme,  relativement  à 
moi,  était  de  profil  ;  elle  aperçut  une  portion  de  mon  vi- 
sage, sans  doute  à  travers  l'entrebâillement  de  la  porte  ; 
elle  me  fit  du  coin  de  l'œil  un  signe  qui  voulait  dire  : 
a  Vous  allez  voir  ce  qui  va  se  passer.  » 

En  effet,  presqu'au  mémo  moment,  le  mari  se  mit  à  le- 
ver son  verre  et  à  porter  fanatiquement  la  santé  de  sa 
femme.  La  santé  portée,  il  commença  une  petite  chanson 
qui  finit  à  grand  orchestre  d'assiettes  et  de  bouteilles,  sur 
lesquelles  il  frappait  avec  son  couteau  ;  enfin  il  se  leva  et 
se  mit  à  danser  la  danse  des  Bayadères,  en  se  drapant  avec 
sa  serviette. 

Alors  la  femme  se  leva  de  table,  vint  à  la  porte  derrière 
laquelle  je  regardais,  caché,  cet  étrange  spectacle,  ouvrit 
cette  porte,  et  me  dit  tranquillement  : 

—  Venez. 

—  Venez...  venez...  répondis-je,  c'est  charmant!  mais... 


—  Allons  donc!  dit-elle  en  me  tirant  par  la  main;  quand 
jo  vous  dis  de  venir  ! 

Je  fis  un  miouvement  des  épaules  et  je  la  suivis. 

En  effet,  son  mari,  tout  entier  à  la  danse  de  caractère 
qu'il  avait  adoptée,  continuait  son  ballet  solitaire,  en  se 
donnant  toutes  sortes  de  grâces  avec  sa  ser\iette. 

Puis,  comme  la  serviette  était  bien  exiguë  pour  les  dra- 
peries dont  ses  poses  gracieuses  devaient  être  à  demi  voi- 
lées, il  déroula  son  turban  et  entama  la  danse  du  châle. 

Pendant  ce  temps,  sa  femme  m'av&it  conduit  sur  le  ca- 
napé où  elle  était  couchée  quand  j'étais  entré,  et  à  chaque 
observation  que  je  lui  faisais,  elle  haussait  les  épaules. 

Quand  je  vis  cela,  je  ne  lui  en  fis  plus. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  de  danse,  le  mari,  qui, 
de  son  côté,  paraissait  s'être  très  bien  amusé  aussi,  ron- 
flait comme  un  tuyau  d'orgue. 

Je  profitai  de  la  circonstance  pour  demander  une  expli- 
cation sur  ces  petites  gouttes  d'eau  verte  versées  sur  les 
pâtisseries,  attendu  que  je  me  doutais  bien  que  ce  grand 
amour  du  mari  pour  la  vocalisation  et  la  chorégraphie  ve- 
nait de  là. 

Ces  gouttes  d'ean  verte,  c'était  du  troa. 

—  Très  bien!  cher  monsieur  Olifus,  répondis-je.  Main- 
tenant, expliquez-moi  ce  que  c'est  que  du  troa.  Vous  m'a- 
vez dit,  comme  un  habile  narrateur  que  vous  êtes,  que 
vous  me  rendriez  ce  service  en  temps  et  lieu;  je  crois  que 
le  temps  et  le  lieu  sont  venus. 

—  Monsieur,  le  troa  est  une  herbe  qui  pousse  abon- 
damment dans  l'Inde.  On  en  tire  le  suc  quand  elle  est  en- 
core verte,  ou  bien  on  en  réduit  la  graine  en  poudre  quand 
elle  est  mûre;  puis  on  mêle  ce  suc  ou  cette  poudre  aux  ali- 
mens  de  la  personne  dont  on  veut  se  débarrasser  momen- 
tanément. La  personne,  alors,  s'absorbe  en  elle-même, 
chante,  d?nse  et  s'endort,  sans  plus  voir  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle,  et,  à  son  réveil,  comme  elle  a  complètement 
perdu  la  mémoire  de  ce  qui  s'est  passé,  ou  lui  raconte  la 
première  bourde  venue,  et  elle  donne  dedans. 

Voilà  ce  que  c'est  que  le  troa,  chose  très  commode, 
comme  vous  voyez;  aussi  assure-t-on  que  les  femmes  de 
Goa  portent  toujours  sur  elles  du  jus  de  troa  dans  un  fla- 
con, ou  de  la  graine  de  troa  dans  un  sachet. 

A  cinq  heures  du  matin,  ma  belle  Portugaise  me  pria  de 
l'aider  à  mettre  son  époux  dans  son  lit  ;  puis,  comme  le 
jour  allait  venir,  nous  prîmes  congé  l'un  de  l'autre,  en 
promettant  de  nous  revoir. 

J'avais  eu  un  instant  l'idée  de  faire  une  cargaison  de 
troa,  et  de  l'envoyer  en  Europe  avec  un  programme  dé- 
taillé des  vertus  de  cette  marchandise;  mais  on  m'assura 
qu'elle  se  détériorait  en  passant  la  mer,  ce  qui  me  fit  re- 
noncer à  ma  spéculation,  qui  cependant,  je  le  crois,  n'au- 
rait pas  été  mauvaise. 

En  attendant,  ma  spéculation  sur  les  fruits  prospérait  ; 
mes  dix  esclaves  me  rapportaient,  bon  jour  mauvais  jour, 
six  roupies  de  bénéfice  net,  c'est  à  dire  de  trente-six  à 
quarante  francs  de  notre  monnaie,  ce  qui  est  un  énorme 
revenu  pour  Goa,  où  tout  est  pour  rien.  Aussi  mon  ami  le 
marchand  d'épices  laissa-t-il  échapper  devant  moi  quel- 
ques mots  d'une  alliance  avec  sa  fille,  dona  Inès,  jeune 
personne  charmante,  élevée  dévotement  au  couvent  de 
l'Annonciation,  et  que  j'avais  déjà  vue  une  fois  ou  deux 
chez  lui. 

Dona  Inès  éte.it  fort  belle,  dona  Inès  paraissait  fort  mo- 
deste. Je  commençais  à  me  fatiguer  de  ma  Portugaise,  qui 
peu  à  peu  grapillait  toutes  mes  perles.  Puis,  vo.vez-vous. 
j'étais  né  pour  le  mariage  avant  que  les  femmes  ne  m'en 
eussent  dégoûté.  Je  donnai  donc  en  plein  dans  les  propo- 
sitions de  mon  ami  le  marchand  d'épices,  et  l'on  fit  sortir 
dona  Inès  du  couvent,  dans  l'intention  cette  fois  de^|ous 
faire  trouver  ensemble. 

Dona  Inès  était  toujours  la  belle  et  modeste  jeune  fllle 
que  j'avais  vue  et  remarquée;  seulement  elle  avait  les 
yeux  rouges. 

Je  m'informai  d'où  venait  cette  rougeur,  qui  indiquait 
pas  mal  de  larmes  versées  ;  mais  on  me  dit  que  dona  Inè 
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était  tellement  innocente,  que  lorsqu'on  lui  avait  parlé  de 
quitter  son  couvent,  elle  avait  fondu  en  eau. 

Je  m'informai  auprès  d'elle  de  cette  douleur,  et  effecti- 
vement la  charmante  créature  nie  dit  qu'elle  n'avait  au- 
cune aspiration  vers  le  mariage,  que  c'était  avec  un  vrai 
chagrin  qu'elle  quittait  son  couvent,  dans  lequel  elle  trou- 
vait généralement  tout  ce  qu'elle  pouvait  désirer. 

Je  me  mis  à  sourire  à  cette  charmante  innocence;  et, 
comme  je  ne  doutais  pas  que  le  mariage  ne  produisît  sur 
elle  le  même  effet  que  le  voyage  fait  sur  le  voyageur, 
c'est-à-dire  ne  la  séduis!t  par  la  nouveauté  des  aspects,  je 
ne  me  préoccupai  ni  de  ces  regrets,  ni  de  leur  cause. 

Mon  mariage  avec  dona  Inès  fut  donc  déridé  d'un  com- 
mun accord  enlre  mon  ami,  le  marchand  d'épices,  et  moi; 
nous  réglâmes  les  conditions  de  la  dot  et  trois  semaines 
après,  ayant  rempli  toutes  les  formalités  préparatoires, 
nous  fûmes  unis  en  grande  pompe  à  l'église  cathédrale. 

Je  ne  m'apesantirai  pas  sur  les  cérémonies  du  mariage; 
elles  sont  à  peu  près  les  mêmes  qu'en  France.  Au  reste, 
dona  Inès  paraissait  avoir  complètement  oublié  son  cou- 
vent. Elle  était  aussi  gaie  que  la  décence  pouvait  le  per- 
mettre, et  quand  le  moment  de  nous  retirer  fut  venu,  elle 
me  demanda  avec  une  pudeur  charmante  la  permission 
de  se  retirer  dans  la  chambre  à  couclier,  ne  me  demandant 
qu'un  quart  d'heure  de  grâce  pour  avoir  !e  temps  de  se 
déshabiller  et  de  se  mettre  au  lit. 

Un  (juarl  d'heure,  c'est  long  dans  certains  momeus,  allez! 
mais  enfin  ! 

D'ailleurs,  il  y  avait  pour  m'aidera  prendre  patience  une 
petite  collation  si  bien  préparée,  si  proprement  dressée 
dans  des  assiettes  de  Chine;  il  y  avait  une  bouteille  de 
muscato  do  Sau-Lucarqui  brillait  d'un  si  vif  rayonnement 
dans  sa  prison  de  cristal,  que  je  me  mis  philosophi- 
quement à  boire  à  la  santé  de  ma  belle  épousée.  Jamais  je 
n'avais  bu  de  pareil  vin,  monsieur,  et  je  me  connais  en 
vin  cependant. 

Je  me  mis  à  manger  quelques  fruits.  J'étais  marchand 
de  fruits,  comme  vous  savez.  Eh  bien  1  jamais  je  n'avais 
■  mangé  de  pareils  fruits. 

Le  vin,  c'était  du  nectar;  les  fruits,  c'était  de  l'am- 
broisie. 

Et  puis  tout  cela  avait  un  petit  goût  evcilant.  un  petit 
acide  apéritif  qui  aurait  fait  que  j'eusse  bu  et  mangé  toute 
ia  nuit,  si,  au  premier  verre  de  vin  et  à  la  première  ba- 
nane, je  ne  me  fusse  senti  si  joyeux  et  si  content  que  je 
me  mis  à  chanter  une  chanson  de  bord. 

?îonsieur,  il  faut  vous  dire  que  je  ne  chante  jamais, 
ayant  la  voix  si  fausse  que  je  me  fais  horreur  à  moi- 
même  quand  j'essaie  de  filer  le  plus  petit  son.  Eh  bien! 
ce  soir-là.  monsieur,  il  me  semblait  que  je  chantais  comme 
un  rossignol,  tout  naturellement,  et  je  prenais  un  si  grand 
plaisir  h  entendre  ma  propre  voix,  que  les  jambes  me  dé- 
mangeaient, que  mes  pieds  battaient  des  flics-flacs  et  des 
pas  de  zéphir,  que  je  sentais  que  je  m'enlevais  tout  seul 
do  terre,  comme  si,  au  lieu  d'avoir  bu  un  verre  de  mus- 
cat, j'avais  bu  un  baiil  d'air  inllammable.  Bref,  la  tenta- 
tion devint  si  forte,  que  je  me  uns  h  danser  en  battant  la 
mesure  avec  un  couteau  sur  le  fond  de  mon  assiette,  (|ui 
résonnait  comme  un  lanibour  de  basque;  et  je  me  voyais 
danser  dans  une  glace,  et  j'ét:iis  content  de  moi;  et  plus 
je  me  voyais,  plus  j'avais  envie  de  me  voir,  jusqu'à  œ 
qu'<i  force  de  chanter,  ma  voix  s'éteignit;  à  force  de  dan- 
ser, mes  jambes  se  lassèrent;  el  h  force  de  me  regarder, 
je  ne  vis  plus  que  des  flammes  bleues  et  roses,  et  qu'à 
force  de  jubilation,  j'allai  me  coucher  sur  un  grand  ca- 
napé, me  trouvant  rhoiiinie  le  plus  heureux  de  la  terre. 

Jo  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  dormis,  mais  je  me 
réveillai  avec  une  charmante  sensation  de  fraîcheur  à  la 
plHrÏÏP  des  pieds.  Je  tendis  les  bras,  je  sentis  ma  femme  à 
côté  de  moi,  je  pensai  que  c'était  à  elle  que  je  devais  l'état 
de  bien-être  dans  lequel  je  me  trouvais,  et,  ma  foil...  je 
lui  en  fus  reconnaissant. 

—  Ahl  fit-elle  avec  un  long  soupir. 

Monsieur,  l'intonation  de  ce  soupir  me  rappela  tellemeni 


le  soupir  que  j'avais  déjà  entendu  à  Négombo,  le  première 
nuit  de  mes  noces  avec  la  belle  Nahi-Nava-Nahina,  que 
j'en  frissonnai  des  pieds  à  la  têle. 

—  Hein!  m'écriai-je. 

—  Eh  bien!  je  fais  ah!  dit-elle. 

Monsieur,  je  devins  h  l'instant  même  froid  comme  une 
glace,  mes  dents  claquaient,  et,  entre  mes  dents  qui  cla- 
quaient, je  murmurai  :  «  La  Buchold!  la  Buchold!  » 

—  Eh  bien!  oui!  la  Buchold,  qui  vient  vous  annoncer, 
mon  cher  petit  mari,  que  vous  êtes  père  d'un  second  fils, 
beau  comme  les  amours,  qui  va  avoir  demain  six  mois,  et 
que  j'ai  appelé  Thomas,  en  souvenir  du  jour  où  je  suis 
venue  empêrlKn-  ton  mariage  avec  la  belle  Xahi-Nava-Na- 
liina.  Il  a  été  tenu  sur  les  fonts  de  baptême  par  l'ingénieur 
des  digues,  l'honorable  Van-Brock,  qui  m'a  promis  d'être 
un  second  père  pour  le  cher  enfant. 

—  En  vérité,  lui  dis-je,  ma  chère  femme,  la  nouvelle 
est  agréable,  j'en  conviens:  mais  puisque  j'avais  déjà  af- 
tf>ndu  pour  l'apprendre  cinq  ou  six  mois,  j'eusse  bien  at- 
tendu encore  cinq  ou  six  jours  au  moins. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  la  Buchold;  au  moins  je 
n'eusse  pas  troublé  vos  noces  avec  la  belle  dona  Inès. 

—  Eh  bien!  justement,  lai  puisqu'il  faut  vous  le  dire. 

—  Ingrat! 

—  Comment,  ingrat? 

—  Oui;  quand,  au  contraire,  j'ai  fait  diligence  pour  em- 
pêcher que  tu  no  fusses  indignement  trompé. 

—  Comment,  indignement  trompé? 

—  Certainement,  indignement  trompé.  Ta  femme  ne 
t'a-t-elle  pas  demandé  un  quart  d'heure  pour  se  mettre  au 
ht? 

—  Oui. 

—  En  attendant  que  ce  quart  d'heure  s'écoulât,  n'as-tu 
pris  bu  un  verre  de  muscato  do  San-Lucar,  et  mangé  une 
Ixinane  1 

—  En  effet,  je  crois  me  rappeler. 

—  Et  à  partir  de  ce  moment-là,  que  te  rappelles-tu? 

—  Rien. 

—  Eh  bieni  mon  cher  ami,  dans  ce  vin,  il  y  avait  du 
jus  de  troa;  sur  cette  banane,  il  y  avait  de  la  poudre  de 
troa. 

—  Ah!  sarpejeu! 

—  De  sorte  que,  pendant  que  vous  dormiez  comme  uu 
ivrogne,  que  vous  ronlliez  comme  un  Cafre... 

—  Quoi? 

—  Votre  chaste  épouse... 

—  Hein?  ma  chaste  épouse... 

—  Une  personne  fort  dévote,  qui,  toutes  les  semaines,  se 
confessai!  à  un  beau  cordelier,  du  temps  qu'elle  était  à 
son  couvent. 

—  Eii  bien!  eh  bien!  ma  chaste  épouse... 

—  Eh  bien  i  voulez-vous  voir  ce  qu'elle  faisait  pendant 
ce  temps-là  ? 

—  Est-ce  qu'elle  se  confesserait, 'par  hasard? m'écriai-je. 

—  Justement,  regardez. 

Et  elle  me  conduisit  à  une  ouverture  de  la  cloison  qui 
me  permettait  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  à 
coucher. 

Monsieur,  ce  que  je  vis  était  tellement  humiliant  pour 
un  mari,  surtout  pendant  une  première  nuit  de  noces,  que 
je  pris  un  bambou  qui  se  trouvait  là  comme  par  mirai-le  ; 
que  j'ouvris  la  porte,  et  que  je  tombai  à  coups  do  b.ini- 
bou  sur  le  confesseur  de  dona  Inès,  lequel  se  sau\a  en 
criant  comme  les  hrûh's  que  j'avais  vus  le  troisième  jour 
de  mon  arrivée. 

Quant  à  ma  lemme,  je  voulus  lui  faire  des  reproches 
sur  sa  conduite. 

Mais  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit-elle;  plaignez-vous  à  mon 
père,  et  moi  je  me  plaindrai  à  l'inquisition. 

—  Et  de  quoi  vous  plaindrez-vous,  madame  la  drôlesse? 
demnudai-je. 

—  De  ce  que  vous  interrompez  mes  exercices  religieux 
cu  frappant  un  saint  homme  qui,  depuis  trois  ans,  est 
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connu  pour  mon  confesseur.  Allez,  monsieur,  vous  êtes 
un  hérétique;  et  comme  je  ne  veux  pas  vivre  avec  un  hé- 
rétique, je  retourne  dans  mon  couvent. 

Et,  sur  ces  mots,  elle  sortit  fière  comme  un  reine. 

Quant  à  moi,  à  ce  seul  mot  d'hérétique,  voyez-vous,  la 
peur  m'avait  pris;  je  me  voyais  déjà  ;revêtu  d'une  robe 
noire,  peinte  de  flammes  montantes;  je  me  sentais  déjà 
attaché  par  les  pieds,  par  le  cou  et  par  le  milieu  du  corps, 
au  poteau  du  champ  de  Saint-Lazare;  de  sorte  que  je  ne 
fis  ni  une  ni  deux,  je  pris  mon  ancien  magot,  j'y  joignis 
deux  ou  trois  mille  livres  que  j'avais  économisées  dans 
mon  commerce  de  fruits  depuis  mon  arrivée  à  Goa,  et  me 
rappelant  que  j'avais  dans  la  journée  vu  en  rade  un  bâ- 
timent en  partance  pour  Java,  je  m'y  fis  conduire  à  l'ins- 
tant m^me,  abandonnant  à  qui  voudrait,  maison,  jardin 
et  meubles. 

Par  bonheur,  le  bâtiment  attendait  pour  sortir  une  pe- 
tite brise  d'est,  accompagnée  du  reflux.  J'arrivai  à  bord 
avec  la  brise  d'une  main  et  la  marée  de  l'autre.  Je  convins 
avec  le  capitaine  de  dix  pagodes  pour  ma  traversée,  et 
j'eus  la  satisfaction,  au  moment  où  les  premiers  rayons 
du  jour  blanchissaient  les  faîtes  des  églises  de  Goa,  de 
sentir  le  vent  et  la  marée  qui  m'entraînaient  insensible- 
en  pleine  mer. 

La  précaution  n'était  pas  inutile  :  deux  ans  après,  je 
fus  brûlé  en  effigie  au  champ  Saint-Lazare. 


XIII 


INTERCALATION. 


Je  l'ai  dit  à  mes  lecteurs,  ce  livre  que  je  publie  en  ce 
moment  est  tout  personnel  :  outre  mes  souvenirs,  il  ren- 
ferme certains  événcmens  quotidiens  qui  seront  des  sou- 
venirs à  leur  tour,  et  je  répands  dans  mon  récit  non-seule- 
ment cette  somme  de  talent  que  Dieu  a  bien  voulu  me 
départir,  mais  encore  une  portion  de  mon  cœur,  de  ma 
vie,  de  mon  individualité. 

C'est  ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  je  leur  parlerai  d'autre 
chose  que  du  père  Olifus,  et  que  je  laisserai  notre  digne 
chercheur  d'aventures  voguant  sur  l'océan  sombre  et  mys- 
térieux de  l'Inde,  pour  suivre  l'âme  envolée  d'un  ami 
voyageant  à  cette  heure  sur  l'océan  bien  autrement  som- 
bre et  bien  autrement  mystérieux  de  l'éternité. 

J'avais  passé  la  soirée  à  la  première  représentation  du 
drame  de  d'HarmeiUul.  C'était  la  quarantième  fois,  je 
crois  que  se  renouvelait  pour  moi  cette  épreuve  de  la  lutte 
de  la  pensée  contre  la  matière,  de  l'isolement  contre  la 
multitude,  jeu  terrible  qui  m'a  guéri  de  jouer  jamais  au- 
cun autre  jeu,  car  j'y  joue  non-seulement  une  somme  d'or 
égale  à  celle  que  peuvent  jouer  les  plus  lorts  joueurs, 
mais  encore  la  portion  de  renommée  conquise  depuis  vingt 
ans  dans  cette  vaste  plaine  littéraire  où  tant  de  gens  gla- 
nent, mais  ou  si  peu  moissonnent. 

Et  remarquez  que  lorsqu'un  homme  tombe  au  théâtre, 
il  tombe,  non  pas  de  la  hauteur  de  l'œuvre  qu'il  vient 
de  donner,  mais  de  la  hauteur  des  vingt,  trente  ou 
quarante  succès  qu'il  a  eus;  de  sorte  que  plus  il  a  eu  de 
succès,  plus  l'abîme  est  profond,  et  plus,  par  conséquent, 
il  risque  de  se  tuer  sur  le  coup. 

Eh  bieni  ces  efforts  que  fait  toute  une  salle  pour  pous- 
ser un  auteur  du  haut  en  bas  de  sa  renommée,  efTorts  que 
j'ai  étudiés  quand  ils  s'opèrent  sur  mes  confrères,  j'ai  le 
courage  de  les  étudier  quand  ils  opèrent  sur  moi. 

C'est  une  chose  curieuse,  je  vous  le  jure,  pour  le  cœur 
que  Dieu  a  couvert  d'un  triple  acier  assez  solide  pour  la 
supporter,  que  cette  lutte  dans  laquelle  une  œuvre  vient 
seule  jeter  le  défi  à  dix-huit  cents  spectateurs,  lutte  corps 
à  corps  pendant  six  heures  avec  eux.  pliant  et,  parfois 
comme  un  athlète  lassé  se  redresse,  fait  plier  le  public  à 
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son  tour,  et  le  tient  renversé  et  haletant  sous  son  genou 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  crié  grâce  et  demandé  le  nom  de  son 
vainqueur  inconnu; 

Ou  trop  connu,  car,  dans  cette  science  anticipée  ou  non, 
est  bien  souvent  le  secret  de  cet  acharnement  du  public 
des  premières  représentations. 

En  efTet,  qu'on  le  sache  bien,  le  public  des  premières 
représentations  est  un  public  à  part,  compos-^  d'élémens 
qui  se  rassemblent  sans  s'amalgamer,  et  qu'on  ne  trouve 
réunis  que  ce  jour-là;  public  qui  est  toujours  le  même 
cependant,  et  que  vous  reconnaissez  à  chaque  solennité 
de  ce  genre  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  pour 
peu  que  vous  ayez  la  mémoire  des  visages  et  le  souvenir 
des  sensations. 

Voici  de  quels  élémens  se  compose  le  public  d'une  salle 
un  jour  de  première  représentation  : 

De  cinq  ou  six  cents  personnes,  hommes  et  femmes  du 
monde,  dont  une  portion  s'y  est  prise  à  temps  pour  avoir 
des  places  et  les  a  eues  au  prix  du  bureau;  dont  l'autre 
portion  s'y  est  prise  trop  tard,  elles  a  eues  au  prix  des 
marchands  de  billets. 

Cette  dernière  portion  est  parfaitement  maussade  d'a- 
voir payé  une  place  qui  vaut  cinq  francs,  quinze,  vingt, 
trente  et  quelquefois  cinquante  francs. 

Cette  fraction  du  publie  ne  se  contente  donc  plus  d'être 
distraite  pour  cinq  francs,  elle  veut  être  amusée  pour  cin- 
quante. 

Cette  dernière  fraction  se  sous-fractionne  encore  de 
gens  qui  ne  sont  pas  venus  pour  le  spectacle,  qui  sont  ve- 
nus pour  venir,  les  uns  parce  que  madame'"  ou  mademoi- 
selle X...  y  venait,  et  que  ne  pouvant  pas  avoir  de  place 
dans  la  loge  de  mademoiselle  X...  ou  de  madame'",  et 
désirant  voir  madame'"  ou  mademoiselle  X...,pouréchan. 
ger  avec  elle  un  signe  quelconque,  imperceptible  pour 
tous,  perceptible  pour  eux  seuls,  il  fallait  bien  faire  cette 
dépense  pour  venir. 

Dépense  exorbitante  souvent,  et  qui,  dans  cette  bien- 
heureuse époque  de  pénurie  universelle,  réduit  celui  qui 
l'a  faite  au  cigare  de  la  régie  pendant  un  mois,  au  dîner 
de  la  taverne  anglaise  pendant  huit  jours. 

Voilà  donc  une  première  portion  du  public  composée  de 
six  cents  personnes,  parmi  lesquelles  trois  cents  sont  in- 
différentes, et  trois  cents  de  mauvaise  humeur. 

Passons  aux  autres. 

Trente  ou  quarante  journalistes,  amis  ou  ennemis  de 
l'auteur  ou  des  auteurs,  plutôt  ennemis  qu'amis,  lesquels 
auront  beaucoup  d'esprit  si  la  pièce  tombe,  attendu  qu'ils 
ramasseront  une  partie  de  cet  esprit  tombé  pour  s'en  faire 
des  projectiles  ;  tandis  que  si  la  pièce  réussit,  ils  n'auront 
que  l'esprit  qu'ils  ont. 

Trente  ou  quarante  auteurs  dramatiques,  que  les  suc- 
cès trop  continus  de  deux  de  leurs  confrères  humilient 
dans  leur  orgueil,  qui  battent  des  mains  sans  rapprocher 
les  mains,  tout  en  murmurant  à  leur  voisin  :  «C'est  afl'reux! 
c'est  détestable  1  toujours  les  mêmes  moyens,  les  mêmes 
combinaisons,  les  mêmes  ficelles!  »  De  sorte  qu'ilsapplau- 
dissent  tout  bas  bas  et  murmurent  tout  haut. 

Trente  ou  quarante  artistes  des  théâtres  voisins  qui  ne 
viennent  pas  pour  voir  la  pièce,  mais  pour  voir  comment 
jouent  les  artistes  qui  remplissent  les  mêmes  emplois 
qu'eux  et  qui  choisissent  presque  toujours  les  rares  mo- 
mens  où  le  public  fait  silence,  pour  émettre  sur  l'art  du 
comédien  les  observations  les  plus  judicieuses,  accompa- 
gnées de  commentaires  sur  la  façon  dont  eux-mêmes  ont 
joué,  dans  telle  circonstance  et  avec  le  plus  grand  succès, 
un  rcMe  analogue  à  celui  que  joue  l'acteur  qui  est  en  scène  : 
seulement  le  rêle  était  beaucoup  moins  beau,  de  sorte 
qu'il  demeure  naturellement  sous-entendu  qu'il  fallait  un 
bien  autre  talent  pour  le  jouer. 

Trente  ou  quarante  demoiselles,  moitié  lorettes,  moi- 
tié artistes,  qui  débutent  toujours  et  ne  s'engagent 
jamais.  Celles-là  ne  viennent  ni  pour  la  pièce  ni  pour 
les  acteurs,  elles  viennent  toujours  pour  les  spectateurs, 
flottent  pendant  un  tableau  ou  deux  des  avant-scène?  à 
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l'orchestre  et  de  l'orchestre  au  balcon,  et  finissent  par  se 
fixer;  alors,  des  lignes  télégraphiques  s'établissent,  dont 
les  trois  signes  principaux  sont  la  lorgnette,  l'éventail  et 
le  bouquet;  la  pièce  finie,  elles  n'ont  vu  de  toute  la  pièce 
que  la  robe  de  l'amoureuse  et  l'étofTe  dont  était  faite  cette 
robe.  Trois  jours  après,  si  l'étoffe  était  jolie,  on  les  verra 
à  une  autre  première  représentation  avec  une  étoffe  pa- 
reille. 

Deux  ou  trois  cents  bourgeois  qui  viennent  avec  cette 
conviction  que  le  théâtre  moderne  est  un  tissu  d'immora- 
lités, qui  ont  amené  leurs  femmes  à  grand'peine,  et  ont 
laissé  leurs  filles  boudant  à  la  maison,  qui  cherchent  pen- 
dant cinq  ou  six  tableaux  les  immoralités  qu'on  leur  a 
promises,  et  qui,  ne  les  trouvant  pas,  sont  tout  prêts  à 
murmurer  de  ce  qu'on  leur  a  manqué  de  parole. 

Ceux-là  sont  formés  d'une  assez  bonne  pâte,  qui  se  laisse 
pétrir  à  l'intérêt.  Ceux-là  rendent  à  l'auteur  en  larmes  et 
en  rires  les  avances  qu'il  leur  a  faites  ;  rarement  l'auteur 
a  à  se  plaindre  d'eux. 

Enfin,  trois  ou  quatre  cents  enfansdu  peuple,  sans  pré- 
vention, sans  préjugés,  qui  sont  venus  faire  queue  à  deux 
heures,  leur  pain  sous  le  bras,  leur  saucisson  dans  leur 
poche,  qui  disent  Dumas  tout  court,  Maqiiet  tout  court, 
l'Historique  tout  court,  qui  viennent  pour  s'amuser,  qui 
applaudissent  quand  ils  s'amusent,  qui  sifflent  quand  ils 
s'ennuient.  Ceux-là  ce  sont  les  bons  juges,  c'est  la  partie 
intelligente  de  la  société,  car  leur  intelligence  n'est  obs- 
curcie ni  par  la  haine  ni  par  l'envie,  ni  par  la  vanité,  ni 
par  l'intérêt,  ni  par  la  frivolité. 

Ajoutez  à  cela  cent  cinquante  claqueurs,  qui  semblent 
n'être  là  que  pour  se  faire  dire,  à  chaque  fois  qu'ils  ap- 
plaudissent : 

—  A  bas  la  claque  1 

Voilà  donc  une  salle  de  première  représentation,  voilà 
l'aréopage  devant  lequel  se  produit  le  génie  de  toutes  les 
époques;  voilà  le  Briarée  aux  deux  mille  têtes  et  aux  qua- 
tre mille  bras,  contre  lequel,  pour  la  quarantième  fois,  je 
luttais  ce  soir-là  avec  ma  tranquillité  habituelle,  mais 
avec  une  tristesse  plus  grande  encore  que  de  coutume. 

Je  dis  plus  grande  encore  que  de  coutume;  oui,  car  rien 
n'est  plus  triste,  je  le  répète,  que  cette  lutte,  même  victo- 
rieuse, qu'on  est  obligé  de  soutenir  contre  cette  portion 
malveillante  du  public  qu'on  retrouve,  à  chaque  première 
représentation,  réagissauL  contre  le  rire,  réagissant  contre 
les  larmes,  et  se  tenant  prête  à  charger  à  fond,  au  pre- 
mier signe  de  faiblesse  ou  de  trouble  qu'elle  aperçoit  ou 
qu'elle  croit  apercevoir  devant  elle. 

Puis,  tout  ce  monde  qui  s'écoule,  vous  laissant  d'autant 
plus  isolé  que  le  succès  est  plus  grand.  Tous  ces  amis  qui 
s'en  vont  en  oubliant  de  vous  serrer  la  main,  toutes  ces 
lumières  qui  s'éteignent,  même  avant  que  les  derniers 
spectateurs  soient  partis.  Cette  toile  qui  se  relève  sur  une 
scène  vide  et  froide,  ce  théâtre  dont  l'âme  vient  do  s'en- 
voler et  qui  n'est  plus  qu'un  cadavre,  cette  lumière  qui 
veille  seule  et  qui  remplace  tous  ces  feux,  ce  silence  qui 
succède  à  tous  ces  bruits,  voilà  bien,  croyez-moi,  de  quoi 
motiver  la  tristesse  la  plus  réelle,  le  découragement  le 
plus  profond. 

Combien  de  fois,  mon  Dieu!  même  aux  jours  où  la  tris- 
tesse n'est  que  superficielle,  où  lo  découragement  ne  des- 
cend pas  jusqu'au  cœur,  combien  de  fois,  après  mes  suc- 
cès les  plus  beaux,  les  plus  bruyans,  les  plus  incontestés, 
après  Henri  III,  après  Antony,  après  Angile,  après  Ma- 
demoineUe  de  Uelle-hle,  combien  de  fois  suis-je  revenu 
seul  à  pied,  le  cœur  gonflé,  l'œil  humide,  prêt  à  verser 
les  plus  amères  do  mes  larmes,  quand  la  moitié  des  spec- 
tateurs disait  : 

—  Il  est  bien  heureux  à  cette  h(>ure-ci. 

Eh  bienl  je  rentrais  donc  ce  soir-là,  comme  je  l'ai  dit, 
plus  triste  encore  que  de  coutume,  lorsque  jo  trouvai  chez 
moi  mon  fils  qui  m'attendait  et  qui  me  dit  : 

—  Notre  pauvre  James  Rousseau  est  mort. 

J'inclinai  la  tôte  sans  rien  répondre.  Diipuis  quelque 


temps,  les  mêmes  mots  retentissent  bien  douloureusement 
autour  de  moi. 

Mademoiselle  Mars  est  morte,  Joanny  est  mort,  Frédéric 
Soulié  est  mort,  madame  Dorval  est  morte,  Rousseau  est 
mort. 

Il  y  a  tout  un  âge  de  la  vie,  le  premier  âge,  cette  por- 
tion de  l'existence  dorée  par  l'aube,  qui  s'écoule  sans  que 
rien  de  pareil  vienne  l'attrister.  Le  bruit  des  cloches  qui 
sonnent  la  mort  sembla  se  pouvoir  parvenir  à  notre  oreil- 
le. Toutes  les  voix  qui  nous  parlent  nous  adressent  de 
douces  paroles,  tous  les  murmures  sont  des  gazouillemens, 
c'est  que  l'on  monte  encore  cette  belle  montagne  de  la  vie, 
si  riante  du  côté  où  on  la  monte,  si  aride  du  côté  où  on  la 
descend. 

Salut  donc  à  toi,  heure  mélancolique,  où,  arrivé  au  som- 
met de  la  montagne,  on  s'arrête  pour  faire  halte  dans  sa 
vie,  où  l'œil  se  porte  à  la  fois  sur  la  pente  fleurie  qu'on 
vient  de  gravir  et  sur  le  versant  désolé  qu'on  va  descen- 
dre, et  où  vous  arrive  avec  la  bise  de  l'hiver  ce  premier 
écho  de  la  tombe  qui  vient  vous  dire  :  Une  mère,  un  pa- 
rent, un  ami  vous  est  mort  1 

Alors,  dites  adieu  aux  franches  joies  de  ce  monde,  car 
cet  écho  ne  vous  quittera  plus,  cet  écho  vibrera  peut- 
être,  d'abord  une  fois  par  an,  puis  deux,  puis  trois;  vous 
serez  comme  cet  arbre  auquel  un  premier  orage  d'été  en- 
lève une  feuille,  et  qui  dit  :  Que  m'importe  '.'  j'ai  tant  de 
feuilles;  puis  les  orages  se  succèdent,  puis  vient  la  bise 
d'automne,  puis  vient  la  première  gelée  d'hiver,  l'arbre 
est  chauve,  ses  rameaux  sont  nus,  et,  squelette  décharné, 
il  n'attend  plus  lui-même,  pour  disparaître  de  la  surface 
du  sol,  que  la  bruyante  cognée  du  bûcheron. 

Au  reste,  n'est-ce  point  un  bienfait  du  ciel  que  cet  aban- 
don successif  dans  lequel  nous  laisse  tout  ce  qui  nous  ai- 
mait et  tout  ce  que  nous  aimions?  Ne  vaut-il  pas  mieux, 
lorsqu'on  penche  soi-même  vers  la  terre,  que  ce  soit  de  la 
terre  que  viennent  les  voix  les  mieux  connues  et  les  plus 
chéries?  N'est-il  pas  consolant  que  lorsqu'on  marche  iné- 
vitablement vers  un  monde  ignoré,  on  soit  silr  d'y  trouver 
au  moins  tous  ces  souvenirs  qui,  au  lieu  de  nous  suivre, 
nous  ont  précédés  ? 

Noire  pauvre  James  Rousseau  est  mort,  m'avait  dil  mou 
fils. 

Disons  maintenant  à  quel  souvenir  de  ma  vie  se  ratta- 
chait celui  dont  on  m'annonçait  la  mort. 
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JAMES  ROUSSEAU. 


J'avais  dix-huit  ans,  pas  d'avenir,  pas  d'éducation,  pas 
de  fortune.  J'étais  deuxième  clerc  de  notaire  en  province, 
et  je  détestais  le  notariat.  Jo  m'apprêtais  à  solliciler  une 
charge  de  percepteur  de  contributions  dans  un  village 
iiuelconque,  ou  ma  vie  allait  passer  obscure  et  ignorée, 
lorsqu'à  la  (êle  d'un  pelit  bourg  à  une  lieue  de  Mllcrs- 
Cottorets,  et  nommé  Corcy,  j'aperçus,  venant  de  l'extré- 
niilé  d'un  sentier  que  ji'  suivais,  trois  personnes  qu'au 
bout  de  trente  ou  quarante  pas  je  devais  nécessairement 
croiser. 

Ces  trois  personnes  étaient  un  jeune  homme  de  mon  âge, 
une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  et  une 
petite  fille  de  cinq. 

Le  jeune  hoinuK^  était  complètement  étranger  à  mes 
souvenirs;  les  doux  autres  personnes,  c'est-à-dire  la  jeune; 
femme  et  la  petite  fille,  se  mêlaient  aux  premiers  événe- 
mcns  de  ma  viji!. 

La  jeune  femme  et?.!'  la  baronne  Cnpcllo. 

La  petite  fille  était  Marie  Capelle,  depuis  madame  La- 
farge. 

Mon  Dieu  1  qui  eût  dit  alors,  en  voyant  s'avancer  celte 
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belle  jeune  femme  et  cette  rieuse  enfant,  l'une  précédant 
l'autre  à  peine  dans  la  vie,  l'une  charmante,  l'autre  pro- 
mettant de  l'être;  qui  eût  dit  qu'il  y  avait  dans  l'avenir 
une  mort  prématurée  pour  la  mère,  et  pour  la  fille  un 
malheur  pire  que  la  mort? 

Un  chaud  rayon  de  soleil  de  juin  filtrait  à  travers  de 
grands  arbres,  et  faisait  trembler  sur  les  fronts  rayontians 
et  sur  les  robes  blanches  de  la  mère  et  de  l'enfant  l'ombre 
des  feuilles,  légèrement  agitées  par  cette  brise  qui  court 
dans  les  bois  à  l'approche  du  soir. 

J'ai  dit  que  je  connaissais  cette  jeune  femme.  Je  la  con- 
naissais en  effet  par  tous  les  bons  sentimens  de  mon  cœur, 
par  l'amitié,  par  la  reconnaissance. 

J'étais  orphelin  à  trois  ans,  son  père  était  devenu  mon 
tuteur.  Outre  ma  mère  et  ma  so:'ur,  qui  me  restaient,  je 
retrouvai  une  seconde  mère  et  trois  autres  sœurs  au  châ- 
teau de  Villers-Helion.  Je  me  retourne  vers  le  passé  et  je 
\ous  salue  de  la  main  et  du  cœur,  Hermine  et  Louise;  je 
no  vous  ai  pas  revues  depuis  vingt  ans,  mes  sœurs;  on 
me  dit  que  vous  êtes  toujours  jeunes,  toujours  belles  ;  je 
vous  dis,  moi,  qu'au  fond  de  mon  cœur  si  religieux  à  ses 
souvenirs,  je  vous  dis,  moi,  que  vous  êtes  toujours  ai- 
mées. 

Oh  1  bien  souvent  je  pense  à  vous,  allez  ;  quand  mes 
yeux,  fatigués  du  soleil  ardent  qui  brûle  la  vie  du  poète, 
percent  les  rayons  de  mon  midi,  et  vont  se  reposer  sur 
l'horizon  bleuâtre  de  mes  jeunes  années,  alors,  je  vous 
revois,  telles  que  vous  étiez,  fleurs  parfumées  de  ma  plus 
jeune  enfance,  penchées  au  bord  de  l'eau  comme  des  lis, 
mêlées  aux  massifs  comme  des  roses,  perdues  dans  les 
hautes  herbes  comme  des  violettes;  hélas!  vous  ne  pen- 
sez pas  à  moi,  vous;  le  vent  m'a  emporté  dans  un  autre 
monde  que  le  vôtre  et  que  le  mien;  vous  ne  me  voyez 
plus,  et  parce  que  vous  m'oubliez,  vous  croyez  que  j£  vous 
oublie! 

Voilà  donc  ce  qu'étaient  cette  jeune  femme  et  cette  jeu- 
ne fille,  qui,  par  une  belle  journée  de  juin,  vers  quatre 
heures  do  l'après-midi,  venaient  au-devant  de  moi,  c'est- 
à-dire  d'un  pau\Te  enfant  dont  Tavcréir,  à  tous  les  yeux, 
était  bien  autrement  humble  et  obscur  que  le  leur. 

Disons  maintenant  ce  qu'était  le  jeune  homme  au  bras 
duquel  madame  Capelle  s'appuj'ait,  et  qui  était  vêtu  en 
étudiant  allemand. 

C'était  le  fils  d'un  homme  dont  le  nom  restera  fatal  et 
illustre  dans  l'histoire  des  monarchies,  d'un  homme  qui 
l'ut  l'ami  d'Ankastroëm  et  de  Horn,  c'était  le  fils  du  comte 
de  Ribing;  c'était  celui  que  vous  connaissez  tous  sous  le 
nom  d'Adolphe  de  Leuven,  nom  dont  il  devait  signer  plus 
lard  quelques-uns  des  plus  beaux  et  des  plus  productifs 
succès  de  l'Opéra-Comique  et  du  Vaudeville. 

Je  joignis  ces  trois  personnes,  qui  avaient  quarante-six 
ans  à  elle  trois,  juste  l'âge  qu'une  seule  de  ces  personnes 
a  aujourd'hui. 

Madame  Capelle  me  présenta  à  son  cavalier;  nous  étions 
deux  enfans  du  même  âge;  nous  commençâmes,  ce  jour- 
là,  une  amitié  qu'aucun  jour  sombre  ou  heureux  n'a  al- 
térée depuis;  et  quand  nous  nous  rencontrons  aujourd'hui, 
nous  nous  saluons  encore  du  même  sourire  joyeux,  du  mê- 
me battement  de  cœur  sympathique  avec  lesquels  nous 
nous  saluâmes  il  y  a  vingt-cinq  ans. 

Hélas!  je  suis  forcé  de  le  dire,  même  dans  ce  temps  d'é- 
galité, c'est  que  non-seulement  Adolphe  de  Leuven  est  un 
liomnie  de  lettres,  mais  surtout  un  gentilhomme  de  let- 
tres.- 

H  était  exilé  avec  sa  famille,  il  devait  rester  dans  un 
rayon  de  vingt  lieues  do  Paris  :  Paris  était  interdit  à  sa  fa- 
mille, proscrite  par  les  Bourbons  de  la  branche  aînée. 

Jlais,  si  jeune  qu'il  fût,  il  avait  touché  du  pied  le  sol  de 
la  capitale;  il  avait  trempé  ses  lèvres  à  sa  coupe  enivran- 
te, où  l'on  boit  d'abord  l'espérance,  puis  la  gloire,  puis 
l'amertume  :  il  n'en  avait  encore  goûté  que  l'espérance. 

H  avait  essayé  de  travailler  pour  le  Gymnase,  où  il  con- 
naissait Perlet,  l'excellent  comédien  que  tous  les  hommes 
(le  trente-cinq  à  quarante  ans  oui  connu;  puis  une  belle 


jeune  fille,  au  nom  qui  s'épanouissait  comme  une  rosC) 
Fleuriel,  qui  mourut  empoisonnée,  dit-on. 

Tous  ces  noms-là  m'étaient  bien  inconnus,  à  moi,  pau- 
vre provincial,  n'ayant  quitté  ma  ville  natale  que  pour 
faire  une  excursion  à  Paris  en  1807,  et  dont  tous  les  sou- 
venirs se  bornaient  à  revoir,  comme  à  travers  un  nuage, 
une  représentation  de  Paul  et  Virginie,  par  Michu  et  ma^ 
dame  de  Saint-Aubin. 

Et  cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  ces  grands  hêtres 
de  la  forêt  de  Villers-Cotterets,  plantés  par  François  1er  et 
madame  d'Étampes,  sous  lesquels  Henri  IV  et  Gabrielle 
s'étaient  assis,  ces  grands  hêtres  avec  leur  sombre  feuil- 
lage, leur  ombre  épaisse,  leurs  longs  murmures,  n'étaient 
pas  restés  muets  pour  moi. 

Les  poètes  de  cette  époque,  c'étaient  Demoustier,  Parny 
et  Legouvé. 

Tous  trois  avaient  passé  sous  la  voûte  fraîche  et  mou- 
vante de  ce  grand  parc  aujourd'hui  abattu  comme  toutes 
les  grandes  choses;  et  quand  sous  cette  voûte  je  courais, 
enfant,  poursuivant  des  papillons  ou  cueillant  des  fleurs, 
il  m'était  arrivé  plus  d'une  fois  de  m'arrèter  h  lire  les 
vers  qu'ils  avaient  de  leurs  mains  écrits  sur  l'écorce  ar- 
gentée, et  que  la  vénération  publique  garantissait  de  toute 
mutilation. 

Les  premiers  vers  que  je  lus,  je  ne  les  lus  donc  pas 
dans  des  livres;  je  les  lus  sur  des  arbres, où  ils  semblaient 
aAoir  poussé  comme  poussent  les  fruits,  comme  poussent 
les  fleurs. 

Et,  plus  d'une  fois,  comme  la  vibration  d'une  harpe  ani- 
mée par  le  souffle  et  par  les  doigts  du  musicien  fait  vi- 
brer un  luth  solitaire,  muet,  perdu  dans  quelque  coin  ou 
suspendu  à  quelque  muraille,  plus  d'une  fois  j'avais  jeté 
au  milieu  de  la  création  mes  premiers  cris  de  poète,  inex- 
périmentés et  discordans. 

Aussi  quand,  assis  auprès  d'un  de  ces  vieux  arbres  bai- 
gnés par  cette  ombre  séculaire  qui  nous  ombrageait  tous 
deux,  nous  dont  les  pères  étaient  nés  aux  deux  extrémités 
du  monde,  et  que  le  hasard  réunissait  pour  influer  sur  la 
destinée  l'un  de  l'autre;  quand  au  lieu  de  cet  avenir  hum- 
ble et  tranquille  d'un  emploj'é  de  province,  de  Leuven 
souleva  un  coin  du  voile  qui  me  cachait  la  vie  de  Paris  ; 
quand,  avec  cette  confiance  de  la  jeunesse,  robe  dorée  que 
chaque  jour  de  l'âge  mûr  froisse  et  ternit,  il  me  montra 
la  lutte,  le  bruit,  la  renommée;  ces  spectateurs  applaudis- 
sans,  ces  sublimes  ravissemens  du  succès,  si  douloureux 
que  leurs  jouissances  ressemblent  à  des  tortures  et  leurs 
rires  à  des  gémissemens  ;  ma  tête  tomba  dans  mes  mains, 
et  je  murmurai  : 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  de  Leuven,  il  faut  aller  à 
Paris,  car  il  n'y  a  que  Paris. 

Sublime  confiance  de  l'enfant  en  Dieu.  Que  nous  man- 
quait-il, en  effet,  pour  aller  à  Pai'is? 

A  lui,  la  liberté. 

A  moi,  l'argent. 

Lui  était  exilé,  moi  j'étais  pau\TC. 

Mais  nous  avions  dix-neuf  ans  chacun,  dix-neuf  ans 
c'est  la  liberté,  c'est  la  richesse;  c'est  mieux  que  tout  cela, 
c'est  l'espérance. 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  vécus  plus  dans  la  réalité, 
mais  dans  le  rêve,  comme  un  homme  qui  a  regardé  le  so- 
leil et  qui,  les  yeux  fermés,  voit  encore  l'astre  éblouissant. 
Mes  yeux  se  fixèrent  sur  un  but  dont  ils  purent  se  détour- 
ner un  instant,  mais  auquel,  après  chaque  détournement, 
ils  revinrent  plus  obstinés  que  jamais. 

Au  bout  d'un  an,  l'exil  du  comte  de  Ribing  fut  radié. 
Adolphe  accourut  m'apporter  cette  nouvelle,  il  retournait 
à  Paris  avec  son  père  et  sa  mère. 

\\  n'y  avait  plus  que  moi  d'exilé. 

A  partir  de  ce  moment,  ma  pauvre  mère  n'eut  plus  de 
repos.  Le  mot  Paris  était  dans  toutes  mes  conversations, 
dans  toutes  mes  caresses,  dans  tous  mes  baisers. 

J'ai  raconté  ailleurs  comment  ce  désir  si  ardent  se  réa- 
lisa ;  comment,  à  mon  tour,  je  vins  à  Paris,  et  comment 
je  descendis  de  la  diligence  dans  un  petit  lirttel  de  la  rue 
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des  Vieux-Augustins,  avec  cinquante-trois  francs  dans  ma 
bourse,  et,  confiant  et  fier  comme  si  J'eusse  possédé  la 
lampe  merveilleuse  d'Aladin,  que  l'on  jouait  justement  à 
l'Opéra  au  moment  de  mon  arrivée. 

Au  bout  de  trois  mois,  ma  mère  avait  réalisé  ce  qu'elle 
avait  pu  réaliser,  cent  louis  pout-fttre,  et  elle  était  venue 
me  rejoindre. 

J'avais  douze  cents  francs  d'appointemens. 

Les  cents  louis  de  ma  mère,  renforcés  des  douze  cents 
francs  d'appointemens,  durèrent  deux  ans. 

Alors  commença  la  lutte. 

Je  n'avais  pas  plus  tôt  limirté  les  premières  intelligences 
que  j'avais  rencontrées,  que  je  m"étais  aperçu  que  je  ne 
savais  rien,  ni  grec,  ni  latin,  ni  mathématiques,  ni  langue 
étrangère,  ni  même  ma  propre  langue,  rien  dans  le  passé, 
rien  dans  le  présent,  ni  les  morts  ni  les  vivans,  ni  l'his- 
toire ni  le  monde;  aussi  au  premier  choc  ma  confiance 
en  moi  tomba-t-elle  ;  mais  Dieu  permit  qu'il  me  restât  la 
volonté,  et  qu'au  soin  de  celte  volonté  fleurît  l'espérance. 

Cependant  de  Leuven,  mon  introducteur  et  dans  le 
monde  réel  et  dans  le  monde  fictif,  ne  m'avait  pas  aban- 
donné. 

Nous  nous  étions  mis  à  l'œuvre.  Oh!  pour  le  moment, 
mon  ambition  n'était  pas  grande.  Il  s'agissait  de  confec- 
tionner un  vaudeville  pour  le  Gymnase.  Eh  bien  !  cette 
œuvre,  tout  infime  qu'elle  était,  quand,  après  deux  heures 
d'un  travail  c|ui  nous  brisait  le  cerveau,  nous  nous  re- 
gardions en  face,  nous  étions  forcés  do  nous  avouer  à 
nous-mêmes  que  nous  étions  impuissans  à  l'accomplir 
seuls. 

Un  jour  de  Leuven  me  proposa  de  nous  adjoindre  un 
de  ses  amis,  chansonnier  charmant,  lié  avec  Désaugiers, 
et  dont  la  réputation  d'esprit  était  proverbiale. 

Il  connaissait  on  outre  tous  les  directeurs  de  Paris,  li- 
sait à  merveille,  et  enlevait  un  comité. 

Je  reconnaissais  comme  lui  notre  insuffisance  :  j'acceptai 
l'offre  qu'il  me  faisait.  Le  même  soir,  nous  lûmes  noire 
vaudeville  à  notre  futur  collaborateur,  sur  la  figure  du- 
quel je  suivais  avec  anxiété  toutes  les  impressions  que  cette 
figure  traduisait.  C'était  de  Leuven  qui  lisait.  Je  n'eusse 
pas  pu  lire,  tant  j'étais  impressionné. 

—  C'est  bon,  dit-il,  quand  de  Leuven  eut  fini,  il  faut 
nous  mettre  à  cela.  Il  y  a  peut-être  quelque  chose  à  en 
faire. 

En  effet,  sous  la  plume  de  notre  collaborateur,  plus 
exercée  que  la  mMre,  les  phrases  s'arrondirent,  les  couplets 
s'aiguisèrent,  quelques  étincelles  jaillirent  çà  et  là  dans  le 
dialogue,  et,  au  bout  de  huit  jours,  l'œuwe  ctaii  accom- 
plie. 

Nous  demandâmes,  ou  plut(5t  notre  collaborateur  de- 
manda lecture  au  Gymnase,  et  l'obtint  : 

Nous  fAmes  refuses  à  l'unaiiimilé. 

Nous  demandâmes  lecture  à  la  Porte-Sain'-Martin  : 

Nous  eûmes  six  boules  noires  et  deux  boules  blanches. 

Nous  lûmes  à  l'Ambigu-Comiqui'  : 

Nous  eûmes  une  reci'plion  éclnlanli'. 

C'était  un  bien  grand  désappointement,  non  pas  pour 
mon  orgueil  dramatique,  je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était 
que  l'aristocratie  du  théâtre,  mais  pour  mes  calculs  pécu- 
niaires ;  plus  nous  avancions,  plus  nous  étions  gênés,  ma 
mère  et  moi.  J'avais  cepcndatit  obtenu  de  l'avancement 
dans  mou  bureau.  J'avais  i|uinzo  cents  francs  par  an  au 
lieu  de  douze  cents;  mais  aussi,  moins  novice  en  cer- 
taines choses  que  dans  d'autres,  tandis  que  nous  avions 
grand'peine  à  confectionner  un  vaudeville  à  trois,  j'avais 
fait  un  enfant  h  moi  tout  seul.  Or,  la  venue  au  monde 
d'Alexandre  compensait  bien  l'augmentation  de  vingt- 
cinq  francs  par  mois  que  je  devais  à  la  libéralité  du  diK^ 
d'Orléans.  La  gloire  que  devait  m'apporler  mon  tiers  de 
vaudeville  n'était  pas  h  dédaigner  sans  doute,  mais  les 
premiers  droits  d'auteur  de  ce  tiers,  je  dois  l'avouer, 
étaient  attendus  avec  autant  d'impatience  par  ma  poche 
que  les  premiers  sourires  de  la  renommée  par  mon  front. 

Or,  les  droits  d'auteur,  pour  un  vaudeville  joué  à  l'Am- 


bigu, étaient  de  douze  francs  par  soirée  et  de  six  francs 
de  billets. 

Ce  qui  nous  constituait  à  chacun  par  soirée,  les  billets 
vendus  à  moitié  prix,  une  somme  de  cinq  francs. 

Sur  ces  futurs  droits,  un  excellent  homme,  qui  a  fait 
plus  pour  les  auteurs  dramatiques  de  Paris  que  n'ont  ja- 
mais fait  monsieur  Sosthènes  de  la  Rochefoucauld,  ou 
monsieur  Cave,  ou  monsieur  Charles  Blanc,  Porcher, 
un  jour  où  il  n'y  avait  pas  de  quoi  dîner  à  la  maison,  me 
prêta  cinquante  francs. 

Ce  prêt  de  cinquante  francs  fut  le  premier  argent  que  je 
gagnai  avec  ma  plume. 

Celui  qu'on  me  comptait  tous  les  mois  à  la  caisse  de 
monsieur  le  duc  d'Orléans,  je  le  gagnais  avec  mon  écri- 
ture. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Notre  vaudeville  fut  joué 
avec  un  succès  d'estime. 

Un  succès  d'estimeà  l'Ambigu  de  1826,  comprenez-vous"? 
et  qui  me  rapporta  pour  ma  part  cent  cinquante  francs  1 

La  pièce  était  intitulée  :  la  chasse  et  l'amour. 

Quant  à  notre  collaborateur,  il  s'appelait  James  Rocs- 
seau. 

Quelle  étrange  coïncidence!  c'est  à  vingt-trois  ans  de 
distance,  le  soir  d'un  succès  aussi,  que  mon  fils,  qu'Alexan- 
dre, enfant  vagissant  à  peine  en  1826,  m'attendait  chez 
moi  pour  me  dire  : 

—  Notre  pauvre  James  Rousseau  est  mort. 

Pendant  ces  vingt-trois  ans,  pauvre  James  Rousseau, 
qu'avait  été  la  vie  pour  toi,  si  bon,  si  spirituel,  si  aimant  ! 

Je  vais  le  dire. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  en  est  des  siècles  comme  des 
hommes,  et  qu'ils  ont  leur  jeunesse  folle,  leur  âge  mûr 
sérieux,  et  leur  vieillesse  sombre?  Jeunesse  folle,  en  effet, 
que  celle  du  XVIIl''  siècle  avec  sa  régence,  monsieur  d'Or- 
léans, madame  de  Berry,  madame  de  Prie,  monsieur  le 
duc,  madame  de  Châteauroux  et  Richelieu  ;  âge  mûr,  sé- 
rieux, que  celui  qui  voit  éclore  la  réputation  du  maréchal 
de  Saxe,  de  monsieur  de  Lowendhal,  de  Chevert,  qui  ga- 
gne les  batailles  de  Fontenoy  et  de  Raucoux  ;  vieillesse 
sombre  que  celle  qui  commence  par  les  guerres  du  Ca- 
nada, par  le  traité  de  Paris,  par  la  gangrène  du  roi  qui 
gagne  la  royauté,  et  qui  s'achève  par  les  massacres  de 
l'Abbaye,  les  échafauds  de  la  place  de  la  Révolution  et  les 
orgies  du  Directoire. 

Il  en  fut  ainsi  de  notre  XIX^  siècle,  Waterloo  l'avait  fait 
triste  d'abord,  comme  un  enfant  orphelin  ;  mais  la  Res- 
tauration, assez  bonne  mère  à  tout  prendre,  lui  rendit 
Dientôt  son  insouciance  et  sa  folie.  De  1816  ,^  1826  datent 
les  derniers  éclairs  de  la  gaîté  française,  les  dernières 
chansons  du  Caveau,  ces  chansons  de  chansonniers  qui 
n'avaient  pas  encore  la  prétention  d'être  des  chansons  de 
lioi'tes,  ces  chans>ons  signées  Armand  Goufl'é,  Désaugiers, 
Rougemont,  Rocliefort,  Romieu  et  Rousseau. 

Dans  cette  période,  l'oller,  Brunet,  Tiercelin  florissaient. 
Tierceliii  jouiiil  le  Coin  de  Wmc;  Brunet,  Jocri^fe  maitre  et 
Jocrifse  valet;  Potier,  Je  fais  mes  farces. 

C'était  en  ell'et  le  temps  dc'>  farces:  cette  tradition  du 
vieil  esprit  basochien  que  nous  avons  vue  mourir  peu  à 
peu,  soupir  à  soupir,  haleine  h  haleine,  non-;  autres 
hommes  de  quarante  ans,  comme  on  voit  mourir  un  vieil- 
lard d'épuisement  et  de  consomption. 

On  dînait  encore  h  cette  époque  ;  il  y  avait  des  restaura- 
teurs artistes  (jui  causaient  gravement  cuisine  avec  mes- 
sieurs Brillât-Savarin  et  Grimod  de  La  Reynière,  comme 
monsieur  de  Condé^  causait  avec  Vatel.  Ils  avaient  été  chefs, 
les  uns  chez  Cambacérès,  les  autres  chez  d'Aigrefeuille  ; 
ils  s'appelaient  Borel  et  Beauvilliers. 

Aujourd'hui,  on  mange  encore  au  restaurant,  mais  on 
n'y  dîne  plus. 

Puis,  non-seulement  on  dînait,  mais  encore  on  soupait, 
autre  tradition  de  l'autre  siècle  qui  s'est  c'i  peu  près  éteinlo 
dans  le  niMre.  Qui  dira  ce  que  l'esprit  français  a  perdu 
par  la  suppression  de  ce  repas  charmant  qui  se  faisait  à 
la  lueur  des  bougies,  à  l'heure  où  on  fait  les  rêves,  à 
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l'heure  enfin  où  tous  les  soins,  tous  les  soucis,  toutes  les 
affaires,  ces  fantômes  de  la  journée,  sont  évanouis  ? 

Romieu,  Rousseau  et  Henri  Monnier  étaient  de  rudes 
soupeurs;  jeunes,  et  ayant  plus  grand  appétit  souvent  que 
grosse  bourse,  vivant  de  cette  vie  vagabonde  qui  lient  à  la 
fois  du  bohème  et  de  l'étudiant,  ils  n'avaient  pas  besoin 
que  l'enseigne  du  restaurant  portât  un  nom  illustre  dans 
les  fastes  de  la  cuisine  pour  y  poser  leur  tente.  Non,  le 
premier  bouchon  venu  suffisait  ;  on  s'attablait  devant  un 
pâté,  devant  une  côtelette,  devant  une  niatclotte;  on  fai- 
sait monter  du  pouilly  à  défaut  de  Champagne,  du  beau- 
gency  à  défaut  de  chamberlin..  On  chantait  la  Treille  de 
sincérité,  Plus  on  est  de  fous  plus  on  vil,  Qu'on  est  heureux 
d'n'avoir  pas  le  sou!  puis  on  sortait  à  deux  heures  du  ma- 
tin, échauffé  par  les  vins,  par  les  rires,  par  les  chansons, 
et  les  farces  commençaient. 

Ces  farces,  pour  la  génération  qui  nous  suit,  ne  sont 
plus  connues  qu'à  l'état  de  légendes  :  il  y  a  la  légende  du 
lampion,  la  légende  des  deux  magots,  la  légende  du  por- 
tier à  qui  l'on  demande  de  ses  cheveux;  tout  cela,  entre- 
mêlé de  chats  attachés  aux  sonnettes,  de  réverbères  cas- 
sés, de  cordes  tendues,  éf^isodes  nocturnes  qui  finissaient 
presque  toujours  par  conduire  les  farceurs  chez  le  com- 
missaire du  quartier  où  leurs  exploits  avaient  lieu. 

Mais  les  commissaires  étaient  appropriés  à  l'époque  : 
eux-mêmes  avaient  été  farceurs  dans  leur  temps;  une 
réprimande  toute  paternelle  était  d'ordinaire  la  seule  pu- 
nition k  ces  fréquentes  infractions  aux  règles  de  la  police 
municipale;  chacun  avait  son  commissaire  de  prédilection 
chez  lequel  il  demandait  à  être  conduit. 

Rousseau  avait  adopté  celui  du  quartier  de  l'Odéon.  Six 
fois  dans  la  même  semaine,  six  fois  du  lundi  au  samedi, 
c'est-à-dire  une  fois  chaque,  il  s'était  recommandé  de  ce 
brave  homme,  qui,  enfin  lassé  d'être  toujours  réveillé  à  la 
même  heure,  par  le  même  homme  et  pour  la  même  cause, 
fit  la  sixième  fois  semblant  de  se  fâcher. 

Rousseau  écouta  la  semonce  avec  une  grande  componc- 
tion et  une  profonde  humilité;  puis,  quand  le  magistrat 
eut  fini  : 

—  C'est  juste,  monsieur  le  commissaire,  répondit  Rous- 
seau. Demain,  je  me  ferai  conduire  chez  un  autre.  C'est 
bien  le  moins  que  vous  reposiez  le  dimanche. 

Cette  joyeuse  vie  dura  tant  que  dura  la  Restauration  : 
c'était  un  bon  temps  pour  quiconque  avait  de  l'esprit,  et 
Rousseau  en  avait  tanl,  surtout  au  dessert,  que  chacun 
connaissait  Rousseau,  quoiqu'il  n'eîll  jamais  rien  imprimé, 
excepté  la  Chasse  £t  l'Amour;  car  tous  ces  charmr.ns  arti- 
cles qui  paraissaient  dans  le  Figaro,  dans  la  Pandore,  dans 
le  Journal  Rose,  et  qui  fournissaient  grandement  à  tous 
ces  soupers,  à  tous  ces  dîners,  nul  ne  les  signait  :  on  les 
faisait  en  commun  comme  on  les  mangeait  en  commun. 

La  révolution  de  juillet  arriva;  ce  fut  une  bombe  jetée 
dans  la  bande  d'oiseaux  chanteurs  :  la  politique  prit  ceux- 
ci,  les  affaires  entraînèrent  ceux-là,  l'art  en  absorba  quel- 
ques-uns. 

Romieu  fut  fait  sous-préfet,  Monnier  se  fit  comédien, 
Rousseau  resta  seul  et  isolé. 

A  partir  de  ce  moment  les  soupers  cessèrent. 

Un  distique  constate  que  ce  fut  l'absence  de  Romieu  qui 
amena  la  cessation  des  soupers,  puisque  son  retour  à  Pa- 
ris, après  un  exil  de  quatre  ans  en  province,  y  fit  revivre 
cette  habitude. 

Voici  le  distique  à  l'appui  de  ce  que  nous  avançons  : 

Lorsque  Romieu  revint  du  Monomotaiia 
Paris  ne  soupait  plus,  et  Paris  resoupa. 

Romieu  revenait  avec  la  réputation  d'un  excellent  sous- 
préfet.  Il  y  avait  bien  l'histoire  d'une  leçon  donnée  à  des 
enfans  qui  ne  pouvaient  pas  casser  un  réverbère.  Il  y  avait 
bien  le  fabliau  de  l'horloger  et  de  la  montre.  Mais  toul 
cela  prouvait  une  chose  qui  n'avait  pas  été  démontrée  jus- 
que-là :  c'est  qu'on  pouvait  être  un  homme  d'inûninien 
d'esprit,  et  malgré  cela  faire  ua  excellent  sous-préfet. 


Cela  fut  démontré  si  clairement,  que  Romieu  repartit 
préfet. 

Quant  à  Rousseau,  l'âge  était  venu,  et,  sans  rien  ôter  à 
son  charmant  esprit  ni  à  son  excellent  cœur,  avait  ajouté 
quelque  chose  à  sa  raison.  C'était  toujours  l'homme  du 
dessert,  le  chansonnier  plein  de  verve,  le  joveux  buveur, 
mais  c'était  aussi  l'honmio  du  travail  journalier.  Avec  les 
soupers  les  farces  avaient  cessé.  Les  commissaires  de  po- 
lice, changés  à  la  révolution  de  juillet,  ignoraient  son  nom, 
fameux  chez  les  commissaires  de  la  Restauration.  Il  s'était 
fait  rédacteur  de  la  Gazelle  des  Tribunaux.  C'est  lui  qui, 
dans  cet  excellent  journal,  racontait,  avec  une  verve  qui 
n'appartient  qu'à  lui,  toutes  ces  histoires  de  vagabonda- 
ges, de  tapis-francs,  de  vols,  où  chaque  acteur  prenait  un 
caractère,  une  allure,  presque  un  visage. 

En  1839,  je  crois,  Rousseau  se  maria.  Rousseau,  vous  le 
voyez  bien,  s'était  rangé  tout  à  fait.  Il  fit  plus,  il  alla  de- 
meurer à  Neuilly. 

A  partir  de  ce  moment,  plus  d'insouciance  dans  cette 
vie  si  insouciante  autrefois,  plus  de  paresse  dans  cette 
existence  si  paresseuse.  Rousseau  avait  compris  que,  phi- 
losophe quand  il  vivait  seul,  il  pouvait  supporter  les  pri- 
vations, mais  que  ces  privations,  il  n'avait  pas  le  droit  de 
les  imposer  à  la  femme  qui  avait  uni  son  existence  à  la 
sienne;  et  cependant,  malgré  le  travail,  malgré  la  rétri- 
bution mensuelle  et  fixe  de  ce  travail,  la  vie  avait  ses  exi- 
gences, et  parfois  Rousseau  se  trouvait  bien  plus  pauvre 
qu'au  temps  où,  à  défaut  d'argent,  restait  la  gaîté.  Rous- 
seau, ces  jours-là,  ne  chantait  plus  Qu'on  est  heureux 
d'n'avoir  pas  le  soûl  Rousseau,  ces  jours-là,  ne  prenait 
pas  même  l'omnibus;  il  gagnait  Paris  à  pied,  il  venait  me 
trouver  et  me  disait  : 

—  Tu  es  toujours  bien  avec  le  duc  d'Orléans,  n'est-ce 
pas"? 

Je  savais  ce  que  cela  signifiait.  Je  faisais  un  signe  affir- 
matif  de  la  tête,  et  je  lui  donnais,  sur  la  caisse  de  mon 
cher  et  excellent  prince,  un  bon  décent,  de  deux  cents  ou 
de  trois  cents  francs,  selon  les  besoins.  Asseline  faisait 
honneur  à  ce  bon,  et  Rousseau  repassait  par  la  maison,  me 
serrait  la  main  et  me  disait  : 

—  Oh!  toi,  vois-tu,  je  te  trouverai  jusqu'au  jour  de  ma 
mort  pour  me  faire  enterrer. 

Pauvre  Rousseau,  il  ne  croyait  pas  si  bien  direl 

Le  prince  fut  tué  :  une  grande  et  facile  ressource  man- 
quait à  Rousseau. 

Mais  à  défaut  du  prince  restaient  les  ministres. 

Quand  la  gêne  se  faisait  par  trop  sentir  dans  le  ménage 
de  Neuilly,  je  revoyais  Rousseau. 

—  Comment  es-tu  avec  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique? me  demandait-il. 

—  Rien,  répondais-je,  si  c'était  monsieur  de  Salvandy 
qui  était  au  ministère;  mal,  si  c'était  monsieur  Villemain 
ou  monsieur  Cousin. 

Et  quand  c'était  monsieur  de  Salvandy,  je  donnais  un 
mot  à  Rousseau  pour  monsieur  de  Salvandy,  et  monsieur 
de  Salvandy  y  faisait  honneur  par  tradition  princière. 

Et  quand  c'étaient  messieurs  Villemain  ou  Cousin,  j'ou- 
vrais mon  tiroir,  et  je  disais  : 

—  Prends,  mon  ami. 

Et  Rousseau  prenait  sans  hésitation  dans  mon  tiroir, 
comme  j'eusse  pris  dans  le  sien  si  Rousseau  eût  eu  un  ti- 
roir où  j'eusse  pu  prendre  quelque  chose. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  du  reste  que  cela  se  renouvelât 
souvent  ;  une  fois  tous  les  deux  ans  à  peine,  une  lois  par 
an  au  plus. 

La  révolution  de  février  arriva,  les  appointemens  de 
Rousseau  furent  réduits  de  trois  cents  francs  à  cent  francs. 
Ilélas  1  et  plus  de  prince  et  presque  plus  de  ministres. 

Puis,  avec  ce'a,  une  maladie  cruelle,  quelque  chose 
comme  une  maladie  de  poitrine,  dont  les  médecins  ne  se 
rendaient  pas  compte,  desétouffemens  qui  interrompaient 
le  souffle,  qui  altéraient  la  voix. 

Ce  fut  alors  que  l'on  put  voir  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
dévotiment  et  de  courage  dans  ce  cœur  si  bon,  dans  cette 
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âme  si  aimante.  Souffrant  à  être  obligé  de  s'arrêter  tous 
les  cinquante  pas  pour  reprendre  lialeine,  Rousseau  par- 
tait tous  les  matins  ;our  aller  à  son  bureau  de  la  Gazelle, 
feignant  parfois  d'avoir  dans  sa  poche  dix  sous  pour 
prendre  l'omnibus,  afin  de  ne  pas  inquiéter  sa  femme,  et 
ces  dix  sous,  ne  les  ayant  pas,  il  faisait  la  route  à  pied, 
aller  et  retour. 

Cela  dura  plus  d'un  an.  Je  fus  plus  d'un  an  sans  le  re- 
voir. 

Pauvre  ami!  il  savait  bien  quelle  répugnance  j'aurais 
aujourd'hui  à  demander  à  ceux  qui  sont  là,  et,  à  moi,  il  ne 
voulait  pas  me  demander  de  peur  que  je  n'eusse  pas. 

Enfin,  il  vint  un  jour;  il  n'y  avait  pas  moyen  d'attendre 
plus  longtemps, 

—  Connais-tu  le  ministre  de...?  me  demanda-t-il. 

Je  ne  le  connaissais  pas;  mais  pour  que  James  vînt  à 
moi,  il  fallait  que  le  besoin  fût  si  urgent  que  je  n'hésitai 
point. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  lui  dis-je;  mais  il  doit  me  con- 
naître, lui,  et  je  vais  lui  écrire. 

Et  j'écrivis  au  ministre  de...,  pour  lui  demander  un  se- 
cours pour  James  Rousseau,  homme  de  lettres,  auteur  dra- 
matique et  journaliste. 

Rousseau  dîna  avec  moi,  me  serra  la  main  et  emporta  la 
lettre. 

Un  matin,  je  reçus  un  billet  du  ministre  de...  Il  me  de- 
mandait des  renseignemens  sur  monsieur  James  Rousseau. 

Le  soir,  mon  fils  m'attendait,  comme  je  l'ai  dit,  à  mon 
retour,  pour  m'annoncer  la  fatale  nouvelle. 

Je  pris  la  plume  et  j'écrivis  au  ministre  de... 

«  Monsieur  le  ministre, 

(t  Le  seul  renseignement  que  je  puisse  vous  donner  sur 
»  monsieur  James  Rousseau,  c'est  qu'il  est  mort  ce  matin, 
»  et  mort  sans  secours.  » 

Voici  mainlonant  comment  Uousseau  est  mort  : 
Il  était  venu  à  Paris  à  pied,  se  rendant  rue  du  Harlay, 
oîi  est  le  bureau  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  Arrivé  à  dix 
heures  un  quart,  il  était  entré  dans  la  salle  de  rédaction, 
et  y  lisait  les  journaux  quand  tout  à  coup  il  pousse  un 
soupir,  se  lève,  étend  les  bras,  ouvre  la  bouche,  vomit  une 
gorgée  de  sang  et  balbutie. 

—  Une  apoplexie  foudroyante  I  Je  ne  suis  pas  malheu- 
reux, dit-il. 

Puis  il  ajoute  : 

—  Ma  pauvre  femme  I... 

Et  il  tombe  la  face  contre  terre. 

Il  était  mort. 

Il  avait  cinq  sous  dans  la  poche  de  son  gilet,  et  c'était 
tout  ce  qu'il  possédait, 

— Vous  avez  raison,  monsieur  L...  ;  les  hommes  de  ledres 
ne  meurent  pas  de  faim  ;  ils  ont  du  superflu  même. 
puisqu'à  leur  mort  on  retrouve  cinq  sous  dans  la  poche  de 
leur  gilet. 

Le  matin,  à  deux  heures,  Alexandre  était  à  Neuilly.  Il 
port;iit  à  la  veuve  de  notre  pauvre  ami  cette  première  con- 
solation qu'elle  n'avait  à  s'occuper  de  rien,  et  que  tous  ces 
tristes  détails  qui  suivent  la  mort  d'une  personne  aimée 
nous  regardaient,  nous,  ses  amis. 

Mais  si  fort  qu'Alexandre  se  fût  pressé,  d'autres  amis 
avaient  déjà  pris  les  devans  :  c'étaient  les  rédacteurs  de  la 
Gazelle  des  Tribunaux,  qui  réclamaient  le  pieux  honneur 
de  déposer  le  corps  Je  leur  collègue  dans  une  demeure  qui 
lui  appartînt  pour  l'éternité. 

—  Non,  monsieur  L...,  les  hommes  do  lettres  ne  meu- 
rent pas  de  faim,  mais  on  les  rapporte  chez  eux  sur  la  ci- 
vière des  pauvres,  parce  que  avec  cinq  sous  on  ne  peut 
pas  les  ramener  chez  eux  en  fiacre.  Non  les  hommes  de 
lettres  ne  meurent  pas  de  faim  ;  mais  si  vous  alliez  aux 
enterremens  des  hommes  de  lettres,  vous  verriez  les  huis- 
siers attendre  la  levée  du  corps  pour  faire  la  saisie,  et  vous 
pourriez  leur  dire  ce  que  je  leur  dis  : 


«  Pourquoi  ne  saisiriez-vous  pas  le  corps,  messieurs,  on 
vous  en  donnerait  sept  francs  à  l'école  de  Médecine?  » 

0  pauvTe  société  mal  organisée,  où  le  vivant  ne  trouve 
pas  un  morceau  de  pain,  oîi  le  mort  ne  trouve  pas  une 
tombe,  et  où  l'on  attend  que  le  cadavre  du  mari  soit  em- 
porté pour  dépouiller  la  maison  de  la  veuve  I 

Soyez  tranquille,  pauvre  femme,  pleurez  et  priez  en 
paix,  pauvre  veuve!  quand  vous  rentrerez  dans  cette 
triste  demeure  dont  on  vous  a  emporté  évanouie,  vous  y 
retrouverez,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  chaque  meuble  à  la 
place  où  vous  l'aurez  laissé. 

Seul  notre  ami  vous  manquera  ;  mais  lui  aussi  vous  le 
retrouverez  là-bas,  dans  ce  charmant  cimetière  où  nous 
l'avons  couché  près  du  chemin,  comme  un  voyageur  fati- 
gué qui  se  repose  et  qui  attend. 

Dieu  vous  lasse  paix  dans  la  vie  I  Dieu  lui  fasse  miséri- 
corde dans  la  mort. 
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L'homme  propose  et  Dieu  dispose  ;  c'est  pour  le  naviga- 
teur surtout  que  ce  proverbe,  le  plus  véridique  de  tous  les 
proverbes,  semble  avoir  été  fait. 

Nous  partîmes  de  Goa  dans  les  premiers  jours  de  juin, 
époque  à  laquelle  l'hiver  commence;  or,  qui  n'a  pas  vu 
les  tempêtes  de  la  côte  du  Malabar,  n'a  rien  vu. 

Une  de  ces  tempêtes-là  nous  jeta  à  Calicut  ;  et,  bon  gré 
mal  gré,  il  fallut  bien  rester  là. 

Cependant  il  y  a  cela  de  commode  dans  les  hivers  de 
l'Inde,  qu'ils  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  accompagnés 
de  froids,  mais  seulement  de  vents,  de  nuages  et  d'éclairs; 
ce  qui  fait  que  les  fruits  profitent  aussi  bien,  pour  mûrir, 
de  l'hiver  que  de  l'automne. 

Au  reste,  ceux  qui  sont  las  de  l'hiver  n'ont  pas  beau- 
coup de  chemin  à  faire  pour  aller  chercher  une  autre  sai- 
son. Ils  n'ont  qu'à  traverser  les  montagnes  de  Gâte,  qui 
courent  du  nord  au  midi.  Kn  deux  jours,  au  lieu  d'être 
sur  la  côte  du  Malabar,  ils  se  trouveront  sur  la  côte  de  Co- 
romandel,  et,  au  lieu  d'être  trempés  par  l'hiver  du  golfe 
Persique,  lisseront  rôtis  par  l'été  du  golfe  du  Bengale. 

Au  reste,  je  vous  dirai  :  Rien  de  beau  comme  cette  côte, 
toute  parsemée  de  palmiers  et  de  cocotiers  toujours  verts, 
toujours  empanachés,  et  qui  dans  les  grands  vents  se  cou- 
chent comme  des  arches  de  pont.  Rien  de  beau  comme  ces 
plaines,  comme  ces  prairies,  comme  ces  rivières,  comme 
ces  lacs,  où  se  mirent  à  l'envi  villes,  villages  et  maisons 
de  campagne,  et  qui  s'étendent  depuis  le  cap  Comorin  jus- 
qu'à Mangalore. 

Quand  je  vis  que  nous  étions  à  la  côte,  et  que  le  patron 
me  dit  que  de  trois  ou  quatre  mois  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  se  remettre  à  la  mer,  j'en  pris  mon  parti,  et  comme 
j'étais  déjà  prcsqu'au  trois  quarts  Hindou,  je  me  décidai  à 
faire  un  établissement  à  Calicut,  et  cela  avec  d'autant  plus 
de  tranquillité  que,  Calicut  étant  au  pouvoir  des  Anglais, 
qui  sont  protestans,  je  n'avais  rien  à  craindre  de  mon 
diable  d'inquisiteur  de  Goa.  D'ailleurs,  à  dix  lieues  de  Ca- 
licut, j'avais  Mahé,  qui  est  un  comptoir  français,  et  dont 
je  pouvais  me  réclamer. 

Ce  qui  me  frappa  tout  d'abord,  ce  fut  la  longueur  des 
oreilles  que  je  rencontrais.  J'avais  cru  jusqu'alors  avoir 
les  oreilles  d'une  assez  jolie  dimension,  et  je  devais  cet 
ornement  à  la  libéralité  que  mon  père  et  ma  mère  avaient 
toujours  mise  à  me  les  tirer  dans  ma  jeunesse;  mais  je 
m'aperçus  que  mes  oreilles,  à  moi,  n'avaient  point  acquis, 
le  quart  du  volume  auquel  peuvent  atteindre  les  oreilles 
humaines.  Cela  tient  à  ce  qu'on  les  perce  aux  enfans  ca- 
licutiens  au  moment  où  ils  viennent  au  monde,  et  qu'à 
partir  de  cotte  heure  les  parens  ingénieux  mettent  dans 


LES  MARIAGES  DU  PÈRE  OLIFUS. 


207 


cette  ouverture  une  feuille  de  palmier,  sèche  et  roulée, 
qui,  tendant  sans  cesse  à  se  dérouler,  dilate  excessive- 
ment le  trou,  de  sorte  qu'il  y  a  quelques-unes  de  ces 
oreilles  à  travers  lesquelles  on  peut  passer  le  poing.  Vous 
comprenez  combien  sont  fiers  ceux  qui  jouissent  de  cette 
espèce  de  beauté  :  ce  sont  les  muscadins  du  pays. 

Mon  premier  soin,  en  mettant  pied  à  terre,  avait  été  de 
prendre  un  naïr,  c'est-à-dire  une  espèce  de  janissaire, 
pour  visiter  la  ville  et  les  environs,  et  pour  me  guider 
dans  les  locations  et  les  achats  que  j'avais  à  faire. 

Nous  nous  acheminâmes  donc  vers  Calicut.  Mais  en 
route  nous  fûmes  pris  d'un  tel  ouragan,  que  je  me  vis 
forcé  de  réfugier  dans  une  pagode  nialabare.  C'était 
justement  celle  où,  quatre  cents  ans  avant  moi,  avait 
abordé  Vasco  de  Gama. 

Comme  l'intérieur  du  temple  était  garni  d'images,  Vasco 
et  ses  compagnons  prirent  la  pagode  pour  une  église 
chrétienne,  et  comme  des  hommes  couverts  de  calicot, 
c'est-à-dire  ressemblant  à  des  prêtres  en  petite  tenue,  leur 
versèrent  de  l'eau  et  des  cendres  sur  la  tête,  cela  les  con- 
firma d'autant  plus  dans  cette  croyance. 

Cependant,  un  des  compagnons  de  Gama,  inquiet  do 
voir  toutes  ces  idoles  à  figure  étrange,  et  ne  voulant  pas 
compromettre  son  salut,  accompagna  sa  prière  de  cette 
restriction  : 

—  Que  je  sois  ou  non  dar  la  maison  du  iîiable,  c'est  à 
Dieu  que  j'adresse  mon  oraison. 

Moi,  comme  je  suis  tant  soit  peu  païen,  je  ne  fis  oraison 
ni  à  Dieu,  ni  au  diable.  J'attendis  que  la  pluie  fût  passée, 
et  voilà  tout. 

J'avais  toujours  entendu  parler  d'un  détail  commercial 
fort  en  usage  à  Calicut,  et  qui,  au  moment  d'y  établir  un 
magasin  quelconque,  ne  laissait  pns  de  me  préoccuper. 
Un  créancier  qui  rencontre  son  débiteur,  m'avait-on  dit, 
n'avait  qu'à  tracer  un  cercle  autour  de  lui,  et,  m'avait-on 
assuré,  celui-ci  n'en  pouvait  sortir,  sous  peine  de  mort, 
avant  que  la  dette  pour  laquelle  il  venait  d'être  écroué  ne 
fût  payée.  FI  y  avait  plus.  Une  fois,  le  roi  lui-même,  à  ce 
qu'on  m'avait  toujours  assuré,  avait  rencontré  un  mar- 
chand qu'il  remettait  de  jour  en  jour  depuis  trois  mois  ; 
celui-ci  traça  une  ligne  autour  du  cheval  du  roi,  le  mo- 
narque resta  immobile  comme  une slatue  équestre,  jusqu'à 
ce  que  l'on  eût  apporté  du  palais  la  somme  dont  il  avait 
besoin  pour  se  liquider. 

L'aventure  était  vraie,  mais  elle  avait  eu  lieu  dans  les 
temps  reculés,  et  la  loi  que  nous  venons  de  citer  était 
tombée  à  peu  près  en  désuétude. 

Mais  une  loi  qui  subsistait  toujours,  quoique  les  n- 
glais  eussent  déclaré  que  les  femmes  hindoues  n'étaient 
plus  forcées  de  s'y  soumettre,  c'était  celle  qui  ordonne  aux 
femmes  de  Se  brûler  sur  le  corps  de  leurs  maris.  Or, 
comme  si  j'étais  destiné  à  assister  aux  différens  genres 
d'auto-da-fé  qui  se  pratiquent  sur  la  côte  occidentale  do 
l'Inde,  je  n'étais  pas  plutôt  établi  à  Calicut,  que  l'on  An- 
nonça qu'un  brahmine  venait  de  mourir  et  que  sa  femme 
était  décidée  à  se  brûler  sur  son  tombeau. 

J'arrivai  donc  tout  d'emblée  pour  assister  à  une  sultie. 

C'était  un  spectacle  assez  curieux  pour  un  Européen, 
pour  que  cet  Européen  n'y  manquât  point,  surtout  quand 
il  était  doué  d'une  femme  qui,  au  lieu  de  se  brûler  sur  sou 
tombeau,  eût  fait  bien  cerlaineinent  un  feu  de  joie  le 
jour  de  la  mort  de  son  époux. 

J'arrêtai  donc  définitivement  mon  naïr  pour  ur.  mois. 

C'était  un  garçon  intelligent,  qui  passa  maiclié  avec 
moi  pour  un  demi-faron  par  jour,  c'est-à-dire  pour  cinq 
ou  six  sous,  et  qui  se  chargea  de  me  faire  faire  place  le 
jour  du  spectacle. 

Le  jour  du  spectacle  tombait  le  dimanche  suivant,  et  la 
cérémonie  s'accomplissait  dans  une  plaine,  à  un  quart  de 
lieue  de  la  ville.  Le  bûcher,  composé  des  matières  les  plus 
combustibles  et  des  bois  les  plus  inflammables,  était,  je  ne 
dirai  pas  dressé,  mais  établi  dans  une  fosse,  de  sorte  que 
le  foyer  présentait  un  trou  pareil  à  celui  d'un  cratère. 

Sur  le  bûcher  était  couché  le  cadavre  du  mari,  embau- 


mé de  façon  à  attendre  la  femme  sans  trop  se  détériorer 
en  attendant. 

A  l'heure  convenue,  c'est-à-dire  vers  dix  heures  du  ma- 
tin, la  veuve  du  brahmine,  pieds  nus,  tête  nue,  et  le  corps 
couvert  d'une  longue  robe  blanche,  sortit  de  la  maison 
conjugale  au  son  des  flûtes,  des  tambours  et  des  tam-tams, 
et  fut  conduite  en  grande  pompe  au  bûcher  de  son  époux. 
Une  fois  hors  de  la  ville,  elle  trouva  sur  la  roule  un  offi- 
cier anglais  et  une  douzaine  d'hommes  placés  là  par  le 
gouverneur  de  Calicut. 

L'officier  s'approcha  d'elle,  et  lui  dit  en  langue  hindous- 
tani  que  j'entendais  parl'.Wtement  : 

—  Est-ce  volontairement  que  vous  mourez  t 

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  volontairement. 

—  Au  cas  où  vos  parens  vous  forceraient,  je  suis  là  pour 
vous  porter  secours ,  réclamez  mon  appui,  et,  au  nom  de 
mon  gouvernemeni,  je  vous  emmène  avec  moi. 

—  Personne  ne  me  force,  je  me  brûle  de  plein  gré.  Lais- 
sez-moi donc  passer. 

J'étais,  comme  jo  l'ai  dit,  assez  près  de  ceux  qui  dialo- 
guaient pour  entendre  le  dialogue,  et  j'avoue  que  je  fus 
frappé  d'admiration  à  la  vue  d'une  résolution  pareille.  11 
est  vrai  que  la  veuve  parlait  à  un  chrétien,  devant  lequel 
elle  était  bien  aise  de  faire  parade  de  sa  religion,  et  que 
tous  ces  démons  de  brahmes  l'étourdissaient  en  lui  chan- 
tant leurs  litanies  aux  oreilles. 

Elle  continua  donc  sa  route  assez  fermement  vers  le  bû- 
cher ;  arrivée  au  bord  de  la  fosse,  qui  commençait  à  flam- 
boyer, elle  fut  entourée  par  les  brahm.es.  qui  lui  firent 
boire  une  liqueur  qui  parut  lui  donner  des  forces.  Mon 
naïr  me  dit  que  celui  qui  lui  faisait  hoire  cette  liqueur, 
et  qui  la  poussait  le  plus  vigoureusement,  était  son  oncle. 

Quoi  qu'il  en  fût,  les  brahmes  s'écartèrent,  et  la  pauvre 
femme,  après  avoir  fait  ses  adieux  à  l'assistance,  après 
avoir  distribué  ses  bijoux  entre  ses  amies,  recula  de  qua- 
tre pas  pour  prendre  son  élan,  et,  au  milieu  des  cris  d'en- 
couragement des  prêtres,  au  son  d'une  musique  infernale, 
s'élança  dans  la  fournaise. 

Biais  à  peine  y  fut-elle,  qu'elle  trouva  l'atmosphère  un 
peu  chaude,  à  ce  qu'il  paraît;  et  que,  malgi'é  l'opium 
qu'elle  avait  bu,  malgré  les  chants  des  prêtres,  malgré  les 
tam-tams  des  musiciens,  elle  poussa  de  grands  cris,  et 
sortit  du  feu  plus  vite  qu'elle  n'y  était  entrée. 

Ce  fut  alors  que  j'admirai  la  prévoyance  de  mes  bons 
inquisiteurs  de  Goa,  lesquels  dressent  un  poteau  au  mi- 
lieu du  bûcher,  et,  à  ce  poteau,  scellent  un  anneau  de  fer 
pour  retenir  le  condamné. 

Au  reste,  à  la  vue  de  cette  veuve  qui  marquait  ainsi  à 
tous  ses  devoirs,  il  faut  rendre  justice  aux  assistans,  ils 
poussèrent  un  cri  d'indignation,  et  chacun  se  précipita  à 
la  rencontre  de  la  fugitive  pour  la  repousser  dans  les 
flammes. 

J'avais  surtout  devant  moi  une  adorable  petite  Calicii- 
tienne,  de  dix  à  douze  ans,  qui  était  furieuse,  et  qui  dé- 
clarait que  lorsque  ce  serait  son  tour  de  se  brûler,  elle  ne 
ferait  pas  de  telles  façons  ;  aussi  criait-elle  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Au  feu  I  la  renégate  !  Au  feu  1  au  feu  !  au  feu  I 
Comme  chacun  jetait  les  mêmes  cris,  excepté  moi,  l'of- 
ficier anglais  et  ses  douze  hommes,  qui  faisaient  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  pour  arrivera  la  patiente,  mais  qui,  on  le 
comprend  bien,  étaient  facilement  repoussés  par  toute  celle 
population  furieuse;  la  renégate,  comme  l'appelait  ma  jo- 
lie petite  Calicutienne,  fut  prise,  enlevée,  ramenée  à  la 
fosse,  et  jetée  à  toute  volée  au  milieu  des  flammes  ;  puis 
aussitôt  on  lança  sur  elle  tout  ce  que  l'on  put  trouver  de 
fagots,  de  bûches,  de  fascines,  d'herbes  sèches,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d'écarter  tout  cet  échafaudage  enflammé, 
de  sortir  une  seconde  fois  de  la  fournaise,  et,  vivant  incen- 
die, avec  la  force  du  désespoir,  d'aller,  écartant  tout  le 
monde,  se  plonger  dans  un  petit  ruisseau  qui  coulait  à 
cinquante  pas  du  hùclier. 

Vous  concevez  le  scandale.  Ça  ne  s'était  jamais  vu,  à  ce 
que  disaient  du  moins  les  assistans.  Ma  petite  Calicutienne 
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surtout  ne  revenait  point  d'étonnement  de  ce  qu'une  fem- 
me pût  oublier  à  ce  degré  ses  devoirs  envers  son  époux. 

C'était  au  point  qu'elle  ne  pouvait  que  proférer  ces  pa- 
roles : 

—  Oh  1  moi  I...  oh  I  moi  !...  Si  c'était  moi  1 

Aussi  courut-elle  avec  tout  le  monde  vers  le  ruisseau  où 
s'était  réfugiée  la  coupable  à  demi  brûlée.  Je  la  suivis,  car 
,je  me  sentais  déjà  pour  elle  une  admiration  profonde. 

Comme  nous  arrivâmes  sur  les  bords  du  ruisseau,  la 
pauvre  créature  criait  : 

—  Messieurs  les  Anglais,  à  moi  !  au  secours  !  à  moi  ! 
Puis,  comme  les  Anglais,  repoussés  de  tous  les  cotés,  ne 
pouvaient  la  secourir,  elle  aperçut  son  oncle,  le  même  qui 
la  poussait  à  se  brûler  : 

—  Mou  oncle,  cria-t-elle,  au  secours  !  ayez  compassion 
de  moi  !  Je  quitterai  ma  famille,  je  vivrai  comme  une  mau- 
dite, je  mendierai. 

—  Eh  bien!  soit,  lui  répondit  l'oncle  d'un  air  câlin. 
Laisse-moi  fenvelopper  dans  ce  drap  mouillé,  jeté  rempor- 
terai à  la  case. 

Et,  en  disant  cela,  l'oncle  clignait  de  l'œil  comme  pour 
dire  aux  brahmines: 

—  Laissez  faire,  quand  elle  sera  dans  le  drap  son  affaire 
sera  claire. 

Sans  doute  elle  aussi  vit  le  coup  d'œil  et  le  comprit  ;  car, 
au  lieu  de  se  fier  à  son  oncle,  elle  cria  : 

—  Non  1  non  1  je  ne  veux  pas!  éloignez-vous I  Je  m'en 
irai  toute  seule  I  laissez-moi  !  laissez-moi  1 

Mais  l'oncle  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti  ;  il  avait 
sans  doute  répondu  de  sa  nièce,  et  il  tenait  h  ce  qu'elle 
acquittAlsa  parole. 

11  jura  donc  à  sa  nièce,  par  les  eaux  du  Gange,  iju'il  la 
ramènerait  à  la  maison. 

Le  serment  est  si  sacré,  que  la  pauvre  femme  y  crut. 
Elle  se  coucha  sur  le  drap  mouillé  dans  lequel  son  oncle 
la  roula  comme  une  momie.  Puis,  quand  les  bras  furent 
pris,  quand  les  jambes  furent  prises,  il  la  chai-gea  sur  son 
épaule  en  criant  :  «  Au  bûcher  I  au  bûcher  1  » 

En  effet,  il  se  mit  à  courir  vers  la  fosse,  suivi  de  Icute 
la  population  qui  criait  : 

—  Au  bûcher  !  au  bûclier  I 

Ma  petite  Calicutienne  était  au  comble  de  l'admiration. 
Quand  le  brahme  avait  prononcé  le  serment  sacré,  elle 
avait  été  au  moment  de  le  fléirir  du  nom  de  paria  ;  mais 
quand  elle  vit  que  ce  serment  n'avait  pas  d'autre  but  que 
de  tromper  sa  nièce,  et  que  le  brahme  manquait  à  son  ser- 
ment : 

—  Oh  !  l'honnête  homme,  cria-t-elle  eu  battant  des 
mains,  le  digne  homme  !  le  saint  homme  1 

Je  ne  comprenais  pas  trop  comment  on  était  un  brave 
homme,  un  saint  homme,  un  digne  homme,  en  manquant 
à  sou  serment  ;  mais  ma  petite  Hindoue  disait  cela  d'un 
air  si  convaincu  ;  il  y  avait  tant  de  grâce  et  de  naïveté 
dans  toute  sa  personne,  que  je  linis  par  convenir  en  l'ace 
de  moi-même,  l'orgueil  inasi.ulin  aidant,  que  cette  pauvre 
veuve  était  décidément  une  gi'ande  coupable  d'hésiter  ainsi 
à  se  brûler  sur  le  corps  de  son  mari. 

Aussi  joignis-je  mes  acclamations  aux  acclamations  gé- 
nérales de  la  foule,  quand  je  vis  cet  honnête  homme  d'on- 
cle, ce  saint  homme  d'oncle,  ce  digne  homme  d'oncle, 
rejeter  dans  la  fournaise  sa  misérable  nièce,  si  bien  em- 
paquetée cette  fois,  que,  quelques  efforts  qu'elle  fît,  en 
cinq  ou  six  minulis  la  flaniine  en  eut  raison. 

Ma  petite  Calii-uticiine  étail  dans  Irnlhousiasme.  Ce  dé- 
voûment  conjugal  préexistant  dans  le  co;ur  d'une  jeuui' 
fille  me  toucha  au  point  que  je  lui  demandai  comment 
elle  se  nommait  et  qui  elle  était. 

Elle  se  nommait  Amarou,  ce  qui  est  un  fort  joli  nom. 
comme  vous  voyez,  et  son  père  appartenait  à  la  caste  des 
Veissiahs,  c'est-à-dire  à  celle  des  directeurs  de  l'agricul- 
ture et  du  commerce. 

Le  père  d'Ainarou  était  donc  de  la  troisième  classe, 
n'ayant  au-dessus  de  lui  que  la  i-lasse  des  rajahs  et  celle 
des  brahmes,  et  au-dessous  do  lui  celle  des  sudras. 


Le  poste  qu'il  occupait  à  Calicut  correspondait  à  celui 
de  syndic  du  port. 

C'était  un  homme  qui  pouvait  m'être  fort  utile  ;  et  com- 
me mon  nair  le  connaissait,  il  fut  convenu  qu'il  me  pré- 
senterait à  lui  le  lendemain. 
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Le  résultat  de  ma  visite  au  père  de  la  belle  Amarou  fut 
que  je  me  décidai  à  m'établir  à  Calicut  et  à  y  fonder  un 
commerce  d'épiceries. 

Mon  premier  soin  fut  d'acheter  une  maison.  Les  mai- 
sons sont  encore  moins  chères  à  Calicut  qu'à  Goa.  Il  est 
vrai  que  la  plus  solide  maison  de  Calicut  est  en  terre  sé- 
chéc,  et  que  la  plus  haute  a  huit  pieds  de  haut. 

Aussi,  pour  douze  écus,  metrouvai-je  propriétaire  d'une 
maison  qui  me  fut  cédée  par  le  vendeur  avec  trois  ser- 
pens  attachés  à  la  propriété. 

Je  lui  dis  que  je  tenais  peu  à  ses  serpens,  et  que  mon 
premier  soin  serait  de  leur  tordre  le  cou  ;  mais  il  m'invita  à 
bien  me  garder  d'une  pareille  imprudence.  Les  serpens 
remplissent,  à  Calicut,  l'office  que  remplissent  les  chats  en 
Europe,  en  détruisant  les  rats  et  les  souris,  dont  sans  eux 
les  maisons  seraient  infestées. 

Je  demandai  à  ce  que  les  reptiles  dont  je  devenais  ac- 
quéreur me  fussent  présentés,  afin  que  je  fisse  connais- 
sance avec  eux. 

En  effet,  il  était  important  pour  moi  c!  pour  eux  de 
bien  nous  entendre,  afin  qu'il  n'entrât  pas  d'intrus  dans  la 
maison. 

Mon  vendeur  les  siffla,  et  lis  accoururent  comme  des 
chiens. 

Au  bout  de  trois  jours,  grâce  à  deux  ou  trois  jattes  de 
lait  dont  je  leur  avais  lait  libéralement  cadeau  ,  nous 
étions  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Cependant,  j'avoue  que  les  premières  fois  que  je  trou- 
vai l'un  ou  l'autre  dans  mon  lit  en  me  couchant  ou  en 
m'éveillant,  cette  familiarité  m'inspira  quelque  répugnan- 
ce ;  mais  peu  à  peu  je  m'y  liabituai.  et  bionlôt  je  n'y  pen- 
sai plus. 

Le  commerce  auquel  je  Tn'éiais  particulièrement  adonné 
était  celui  du  cardamone,  espèce  de  poivre  qui  ne  se  trouve 
chez  nous  que  chez  les  apothicaires,  mais  dont  tous  les 
insulaires  des  îles  de  l'Inde  sont  on  ne  peut  plus  friands. 
Pendant  mon  séjour  à  Ceylan,  j'avais  appris  à  connaître 
la  valeur  de  celte  denrée,  et  je  résolus  d'en  faire  ma  bran- 
che principale  de  spécuialion. 

J'étais  arrivé  justement  dans  la  saison  des  pluies,  qui  est 
le  bon  temps  pour  défricher  les  terres  où  l'on  veut  plan- 
ter du  cardamone.  Le  défrichement  au  reste  est  facile; 
pendant  l'hiver,  il  pousse  sur  le  sol  des  environ  de  Calicut 
une  viTilable  forêt  d'herbes  qui  servent  d'engrais  à  la 
terr(>,  dans  laqui'lle  on  peut  planter  ou  semer,  ou  sème  ou 
on  plante,  cl  quatre  mois  après  on  récolle. 

J'aflermai  donc  une  grande  quantité  de  terre  aux  envi- 
rons de  Calicut,  etjecommenrai  mon  défrichage,  non  pas 
comme  on  fait  dans  ces  pays-là,  en  s'en  rapportant  h  une 
vingl.iinc  (le  sudras  (jui,  éloignés  de  l'œil  du  maîlre,  le 
tronifu'iit  à  qui  mieux  mieux  dans  l'emploi  de  la  journée, 
mais  en  surveillant  tout  moi-même;  et  pour  que  cette 
surveillance  fût  plus  active,  je  commençai  par  me  bâtir 
quatre  cabanes  aux  quatre  coins  de  mou  exploitation,  ce 
qui  me  fut  i  hose  facile  et  peu  dispendieuse,  attendu  que 
j'avais  une  grande  quantité  de  cocotiers  sur  mon  terrain, 
ot  que,  comme  chacun  sait,  cet  arbre  est  un  don  du  ciel 
pour  ces  climats,  puisqu'avec  son  bois  on  bâtit  les  maisons, 
(pi'avec  ses  feuilles  on  les  couvre,  qu'avec  son  écorce  on 
tresse  des  nattes,  qu'avec  sa  moelle  on  se  nourrit,  qu'avec 
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son  bourgeon  on  fait  du  vin,  qu'avec  sa  noix  on  fait  de 
l'huile,  el  qu'avec  sa  sève  on  fait  du  sucre. 

Or,  dp  ce  vin,  en  le  passant  h  l'alambic,  je  composais 
une  espèce  d'eau-de-vie  avec  laquelle  je  faisais  faire  tout 
ce  que  je  voulais  à  mes  sudras. 

Aussi  ma  récolle  se  rossentit-elle  de  mes  distributions  de 
tari.  On  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil,  à  Calicut,  à  mes 
dix  ou  douze  arpens  de  cardamone;  noa-seulement  ma  ré- 
colte fut  abondante,  mais  de  première  qualité,  et  je  réso- 
lus, quand  je  vis  le  résultat,  de  consacrer  cinq  ou  six  ans 
à  cette  exploration ,  au  bout  desquelles  einq  ou  an- 
nées ma  fortune  était  faite,  surtout  si  j'allais  vendre  moi- 
m^me  à  Ceyian  ce  que  j'ai'ais  récolté  moi-même  à  Calicut. 
Pour  cela,  il  s'agissait  purement  et  simplement  de  noliser 
un  petit  bateau,  et,  pendant  la  fin  de  la  saison  d'été,  de 
gagner  Ceyian,  lorsqua  j'aurais  une  cargaison  suffisante. 
Or,  deux  récoltes  devaient  me  suffire  pour  charger  un  ba- 
teau, et  deux  récoltes  à  Calicut  se  font  dans  l'année. 

Pendant  ce  temps,  je  continuais  de  visiter  mon  vieil  ami 
Nachor  et  ma  jeune  amie  la  belle  Amarou.  Je  n'avais  pas 
oublié  que  le  père  pouvait,  pour  mes  patentes,  pour  mes 
droits  de  douane,  etc.,  m'être  très  utile,  et,  je  l'avoue,  ce 
grand  dévouement  à  ses  devoirs  conj  ugaux  que  la  fille  avait 
déployé  dans  la  fameuse  journée  de  la  suttie,  m'avait  pro- 
fondément touché  le  cœur.  Or,  le  papa  Nachor  n'était  pas 
un  niais  ;  il  m'avait  vu  payer  comptant  tout  ce  que  j'a- 
vais acheté  ou  loué.  lî  ne  douta  pas,  à  la  manière  dont 
je  menais  mon  exploitation,  que  je  ne  fusse  en  train  de 
faire  fortune;  de  sorte  qu'il  me  recevait  en  homme  qui 
désire  que  celui  qu'il  reçoit  trouve  la  maison  bonne,  afin 
qu'il  revienne  dans  la  maison  le  plus  souvent  possible. 

J'y  revins  tant  et  si  bien,  qu'au  bout  de  huit  ou  dix 
mois,  sauf  le  consentement  de  la  belle  Amarou,  que  j'avais 
cependant  cru  lire  plus  d'une  fois  dans  ses  yeux,  tout  était 
à  peu  près  décidé  entre  moi  et  le  père  Nachor. 

Un  événement  qui  pouvait  avoir  les  suites  les  plus  dé- 
plorables amena,  au  contraire,  une  plus  rapide  conclusion 
des  choses,  que  peut-être  nous  désirions  tous,  mais  que  la 
pudeur  de  la  belle  Amarou  l'empêchait  de  laisser  transpa- 
raître. Un  jour  que  j'avais  invité  le  père  et  la  fille  à  venir 
visiter  mes  plantations,  et  que,  comptant  passer  la  journée 
tout  entière  dans  la  plaine,  j'avais  galamment  fait  dresser 
quatre  collations  dans  mes  quatre  cabanes,  la  belle  Ama- 
rou, qui  suivait  immédiatement  l'esclave  qui  battait  les 
deux  côtés  du  sentier  avec  un  bâton  pour  en  écarter  les 
reptiles  venimeux,  jeta  un  grand  cri.  Une  petite  couleuvre 
verte,  de  l'espèce  la  plus  terrible  et  dont  la  blessure  est 
toujours  mortelle,  venait  de  s'élancer  d'une  touffe  d'herbe, 
et  s'était  attachée  au  pan  de  son  écharpe.  J'avais  vu  s'é- 
lancer la  couleuvre,  j'avais  entendu  le  cri,  et  d'un  coup  de 
baguette  que  je  tenais  à  la  main,  je  l'avais  atteinte  si  heu- 
reusement, que  je  lui  avais  fait  lâcher  prise;  puis,  comme 
j'avais  des  bottes,  d'un  coup  de  talon  je  lui  avais  écrasé  la 
tête. 

Mais,  pour  avoir  échappé  au  danger,  la  belle  Amarou 
n'en  était  pas  dans  un  meilleur  état.  Au  lieu  de  mourir  du 
venin,  elle  sem'olait  prête  à  mourir  de  la  frayeur.  Renver- 
sée sur  un  de  mes  bras,  comme  un  beau  lis  de  rivière, 
elle  était  pâle  et  frissonnante  comme  lui.  Je  l'enlevai,  et, 
la  pressant  contre  ma  poitrine,  je  la  portai  jusqu'à  la  ca- 
bane où  nous  attendait  le  déjeuner.  Au  reste,  la  char- 
mante enfant,  qui  avait  douze  ans  à  peine,  ne  pesait  guère 
plus  à  mes  br.TS  qu'un  rêve  ou  une  vapeur;  son  cœur  seul, 
eu  battant  contre  le  mien,  constatait  la  réalité. 

Une  fois  entré  dans  la  cabane,  une  fois  la  visite  faite  de 
tous  côtés,  la  belle  Amarou  commença  de  se  rassurer  un 
peu  et  consentit  à  manger  quelques  grains  de  riz  ;  mais 
lorsnu'il  fallut  se  remettre  en  route,  la  même  frayeur 
s'empara  d'elle,  et  elle  déclara  qu'elle  était  décidée  à  ne 
plus  marcher  à  pied. 

Rien  no  pouvait  m'être  plus  agréable  qu'une  pereille  dé- 
claration. Je  lui  oSris  le  même  moyen  de  transport  qui  l'a- 
vait conduite  où  elle  était.  Elle  regarda  son  père,  lequel  lui 
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fit  signe  qu'elle  pouvait  accepter.  Je  repris  Aniârou  entre 
mes  bras,  et  nous  nous  remîmes  en  route. 

Cette  fois,  comme  elle  craignait  de  peser  trop  lourde- 
ment, elle  avait  passé  sa  main  autour  de  mon  col,  ce  qui 
rapprochiiit  son  visage  du  mien,  ses  cheveux  des  miens, 
son  haleine  de  la  mienne,  toutes  choses  qui,  à  ce  qu'ii  pa- 
raît, n'étaient  pas  fâchées  d'être  rapprochées,  attendu 
qu'elles  se  mêlaient  à  qui  mieux  mieuv,  et  que,  plus  elles 
se  mêlaient,  plus  elles  se  rapprochaient.  A  la  première 
cabane  j'espérais  être  aimé;  à  la  seconde,  j'étais  sûr  de 
l'être;  à  la  troisième,  Amarou  m'avait  fait  l'aveu  de  son 
amour;  enfin,  à  la  quatrième,  notre  mariageétait  convenu, 
et  il  ne  restait  plus  à  arrêter  que  l'époque. 

Cette  époque,  ce  fut  Nachor  qui  la  fixa. 

C'était  un  homme  prudent  que  Nachor;  il  avait  bien  vu 
la  récolte  sur  pied,  mais  il  voulait  la  voir  en  magasin.  11 
fixa  donc  la  cérémonie  au  mois  d?  juillet. 

Cette  époque  m'allait  assez;  c'était  celle  où  je  comptais 
expédier  mon  petit  bâtiment,  ou  plutôt  le  conduire  moi- 
même  à  CeylaH,  et  je  n'étais  pas  fâché  de  laissi-r  derrière 
moi  quelqu'un  qui  surveillât  le  labour  et  la  plantation  de 
mon  champ.  Amarou,  avec  la  peur  qu'elle  avait  des  cou- 
leuvres vertes,  était  incapable  de  faire  l'office  d'inspec- 
teur; mais  Nachor  m'aviit  prouvé  qu'il  s'y  coniiaissait,  et 
quand  il  aurait  à  soigner  les  intérêts  de  sa  fille  unique,  11 
n'y  avait  pas  de  doute  que  ces  intérêts,  qui  se  trouvaient 
tout  naturellement  être  les  miens,  ne  fussent  parfaitement 
soignés. 

Or,  nous  étions  à  la  fin  de  mai  ;  je  n'étais  donc  pas  cou- 
damné  à  une  longue  attente. 

Nachor  et  Amarou  suivaient  la  religion  hindoue.  Il  fut 
conv  enu  que  nous  nous  marierions  selon  le  rite  des  brah- 
mines. 

En  conséquence,  quoique  tout  fût  arrêté  entre  nous,  je 
cherchai  un  brahmine  pour  faire  en  mon  nom  à  Nachor 
la  demande  de  la  main  d'Amarou.  C'est  l'usage,  et  je  ne 
voyais  aucun  inconvénient  âme  conformera  l'usage. 

Je  n'avais  aucune  connaissance  parmi  les  brahmines; 
Amarou  m'indiqua  ce  grand  coquin  qui  avait  roulé  sa 
nièce  dans  un  drap,  après  avoir  fait  un  faux  serment  par 
les  eaux  du  Gange,  et  qui  l'avait  jetée  dans  la  fournaisci 
malgré  ses  cris  et  ses  supplications.  Je  n'avais  rien  contre 
lui  que  de  le  trouver  assez  mauvais  parent.  Mais  comme 
la  mission  qu'il  remplissait  pour  moi  près  de  Nachor  n'en 
faisait  pas  mcn  oncle,  peu  m'importait. 

Au  jour  convenu,  il  partit  donc  de  chez  moi  pour  aller 
chez  Amarou,  rentra  deux  fois,  à  différons  intervalles, 
sous  prétexte  qu'il  avait  toujours  trouvé  sur  sa  route  de 
mauvais  présages.  Mais,  la  troisième  fois,  les  mauvais  pré- 
sages ayant  disparu  pour  faire  place,  au  contraire,  aux 
plus  heureux  auspices,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  choisir 
un  jour  qui  fût  agréable  à  Brahma,  quand  il  revint  me 
dire  que  la  main  d'Amarou  m'était  accordée. 

Je  répondis  que  tous  les  jours  m'étaient  bons,  que  par 
conséquent  le  jour  de  Brahma  serait  le  mien.  Le  brah- 
mine  choisit  le  ventlredi. 

J'eus  envie  do  chicaner  un  instant,  vous  savez  que  chez 
nous  il  y  a  des  préjugés  sur  le  vendredi;  mais  j'avais  fait 
le  bravache,  j'avais  dit  que  tous  les  jours  m'étaient  bous, 
je  ne  voulus  pas  m'en  dédire,  et  je  répondis  : 

—  Va  pour  le  vendredi,  pourvu  que  je  soit  vendredi 
prochain  ! 

Ce  bienheureux  vendredi  arriva;  c'était  chez  Nachor 
que  la  cfcrémonie  se  faisait.  Vers  cinq  heures  du  soir,  je 
m'y  rendis.  Nous  nous  présentâmes  réciproquement  le  bé- 
tel. On  alluma  le  feu  H:>man  avec  le  bois  Ravislou.  Le 
granù  gueux  de  brahmine.  toujours  l'oucle  de  la  brûlée, 
prit  trois  po-gnées  de  riz  et  les  jeta  sur  la  tête  d'Amarou. 
Il  en  prit  trois  autres  qu'il  jeta  sur  la  mienne,  après  quoi 
Nachor  versa  de  l'eau  dans  une  grande  jatte  de  bois,  me 
lava  les  pieds,  puis  il  tendit  la  main  à  sa  fille.  Amarou 
posa  sa  main  dans  celle  de  son  père,  Nachor  y  jeta  quel- 
ques gouttes  d'eau,  y  déposa  trois  ou  quatre  pièces  de 
monnaie,  et  me  présenta  Amarou  en  lui  disant  : 
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—  Je  nni  plus  rien  à  faire  avec  vous.  Je  vous  remets  au 
pouvoir  d'un  autre. 

Alors  le  brahmine  tira  d'un  sachet  le  véritable  lien  du 
mariage,  c'est-à-dire  le  /a/i,  rspèce  de  ruban  auquel  pend 
une  tête  d'or.  H  le  montra  à  la  compagnie,  et  me  le  ren- 
dit ensuite  pour  que  je  l'attachasse  au  cou  de  ma  femme. 

Le  ruban  noué,  nous  étions  mariés. 

Mais  riiabitude  est  que  les  fêtes  durent  cinq  jours,  pen- 
dant lesquels  le  mari  n'a  aucun  droit  sur  sa  femme.  Aussi, 
pendant  les  quatre  premiers  jours,  fus-je  si  bien  gardé  à 
vue  par  les  gaiçons  et  pa.-  les  filles,  qn'h  peine  si  je  pus 
baiser  le  petit  doigt  de  la  belle  Amarou.  Je  tâchai  de  lui 
t.iprimer  par  mes  regards  combien  le  temps  me  parais- 
sait long;  elle,  de  son  côté,  faisait  des  yeux  qui  sem- 
bhienl  dire  :  c'est  vrai,  il  n'est  pas  court,  mais  patience  ! 
patience! 

Et,  sur  cette  promesse,  je  patientais. 

Enfln  le  cinquième  jour  se  leva,  s'écoula,  finit  :  la  nuit 
vint,  on  nous  reconduisit  jusqu'à  ma  maison.  Dans  la  pre- 
mière chambre  était  une  collation  préparée;  j'en  fis  les 
honneurs  à  nos  amis,  tandis  que  l'on  déshabillait  et  que 
l'on  couchait  ma  femme.  Puis,  au  bout  d'un  instant,  quand 
je  cnis  que  personne  no  faisait  attention  à  moi,  je  me  glis- 
sai vers  la  porte  Ce  la  chambre  i  coucher,  abandonnant 
bien  volontiers  le  reste  de  la  maison  à  mes  convives, 
pourvu  qu'ils  m'abandonnassent  la  petite  chambre  où 
m'attendait  la  belle  Amarou. 

Mais,  à  la  porte,  je  fus  bien  étonné  de  trébucherjdans 
quelque  chose  ;  je  portai  la  main  sur  1  objet  qui  m'avait 
lait  trébucher  et  je  trouvai  une  paire  de  pantoufles. 

Une  paire  de  pantoufles  à  la  porte  d'Amai-ouI  que  vou- 
lait dire  cela? 

Cela  me  préoccupa  un  instant,  mais  je  jetai  bientôt  les 
pantoufles  de  côté,  et  me  mis  en  devoir  d'ouvrir  la  porte. 

La  porte  était  fermée. 

J'appelai  de  ma  voix  la  plus  douce  :  «  Amarou,  Amaiou, 
Amarou,  »  croyant  toujours  qu'elle  allait  ouvrir,  mais  quoi- 
que j'eiilcndisse  très  bien  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  la 
chambre  et  plutôt  même  deux  personnes  qu'une,  on  ne 
me  répondit  pas. 

Vous  i,omprene2  ma  colère  :  s'il  n'y  avait  pas  eu  là  ces 
diables  de  pantoufles,  j'aurais  encore  pu  douter;  mais, 
comme  je  ne  doutais  pas,  j'allais  commencer  h  carillonner 
de  toutes  mes  forces,  lorsque  je  sentis  qu'où  me  saisissait 
le  bras. 

Je  mo  retournai,  je  reconnus  Nachor. 

—  Ah!  pardieul  lui  dis-je,  vous  êtes  bien  venu,  vous 
allez  m'aider  à  fane  justice  de  vutro  coquine  de  fille. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Nachor. 

—  Je  veux  dire  qu'elle  est  enfermée  avec  un  homme,  ni 
plus  ni  moins. 

—  Avec  un  homme?  s'écria  Nachor;  en  ce  cas  je  la  re- 
nie poin-  ma  fille,  et,  si  c'est  vrai,  vous  pouvez  la  mettre 
en  prison  ei  mémo  la  tuer,  c'est  votre  droit. 

—  Ah!  tant  mieux!  je  suis  bien  aise  que  ce  soit  mon 
droit,  et  je  vais  en  profiter,  je  vous  en  rôponds. 

—  Mais  qui  vous  fait  croire  ceia? 

—  Pardieu,  le  bruit  que  j'entends  dans  la  chambre,  et 
puis  ces  pantoufles. 

Et  je  poussai  Ju  pied  les  preuves  de  conviction  dans  les 
jambes  de  Nachor. 

ivachor  ramassa  une  pantoufle,  puis  l'autre,  et,  les  re- 
gardant avec  attention  : 

—  Ohl  bienheureux  Olifusl  s'écria-t-il,  oh!  fortune 
mari!  c!i!  famille  pri\ilégiée  que  la  nôtre!  Mon  gendre, 
remerciez  Wislmou  et  sa  femme  Lackemy,  remerciez  S'.va 
et  sa  femme  Parvatty,  icmerciez  Brahma  et  3a  femme  Sa- 
raswaly;  remerciez  Indra  et  sa  femme  Avitty;  remerciez 
l'arb'.a  Kal()a,  la  vache  Kamadeiou  et  l'oiseau  Garrouda. 
Un  saint  homme  daigne  iairo  pour  vous  ce  qu'il  ne  fait 
d'ordinaire  que  pour  le  loi  du  pays;  il  vous  épargne  la 
peine  que  vous  alliez  prendre,  et  dans  neuf  mois,  si  les 
huit  grandg  dieux  Cq  l'Inde  no  détournont  pas  les  rt,gards 


de  nous  et  do  votre  femme,  nous  aurcns  un  brahmine 
dans  notre  famille. 

—  Pardon  !  pardon!  m'écriai-je,  je  ne  tiens  pas  du  tout 
à  avoir  un  brahmine  dans  ma  famille.  Je  ne  suis  pas  pa- 
resseux, et  la  peine  que  prend  notre  saiut  homme,  je 
l'eusse  parfaitement  prise  moi-même.  Je  ne  suis  pas  roi  du 
pays,  et  par  conséquent,  je  ne  regarde  pas  comme  un  hon- 
neur qu'un  prêtre  s'enferme  avec  ma  femme  la  première 
nuit  de  mes  noces.  Je  ne  remercierai  ni  l'oiseau  GaiTOuda, 
ni  la  vache  Kamaderou,  ni  l'arbre  Kalpa,  ni  Indra,  ni 
Brahma,  ni  Siva,  ni  Wishnou,  mais  je  vais  casser  les  reins 
à  votre  gueux  de  brahmine,  qui  a  brûlé  sa  nièce  après 
a-toir  juré  par  les  eaux  du  Gange  qu'il  allait  la  reconduire 
à  la  maison. 

Et,  en  disant  ces  mots,  je  sautai  sur  un  bambou,  bien 
décidé  à  mettre  ma  menace  à  exécution. 

Mais  aux  cris  de  Nachor,  toute  la  noce  accourut:  ce  que 
voyant,  je  jetai  mon  bambou,  et  me  précipitai  dans  un  ca- 
binet dont  je  refermai  la  porte  derrière  moi. 

Là,  je  pus  donner  un  libre  coursa  ma  colère.  Je  me  prér 
cipitai  sur  le  plancher  couvert  de  nattes  et  je  me  roulai  en 
jurant  et  blasphémant  de  la  bonne  manière.  Tout  eu  mo 
roulant,  tout  en  jurant,  tout  en  'olasphémanl,  je  me  trou- 
va; entre  des  bras  qui  me  serrèrent  et  contre  une  bouche 
qui  m'embrassa. 

Cela  ne  m'étonna  pas  trop.  Parmi  mes  esclaves  de  la 
quatrième  classe,  c'est-à-dire  de  la  classe  des  sudras,  il  y 
avait  une  jolie  fille  de  quatorze  ou  quinze  ans  que  parfois 
j'avais  trouvée  dans  mon  lit,  comme  mes  serpens  preneurs 
de  rats,  et  que,  je  dois  le  dire,  j'y  avais  rencontrée  avec 
plus  de  plaisir. 

Cette  fidélité  à  mon  malheur,  le  soir  même  où  j'avais 
complètement  oublié  la  pauvre  fille,  me  toucha. 

—  Ah!  ma  pamTO  Hoiaohcui,  lui  dis-je,  je  crois  que 
décidément  il  y  a  un  sort  sur  moi  et  sur  mes  femmes. 
Aussi  je  juro  bien  désormais  do  ne  plus  me  marier,  il 
quand  j'aurai  une  belle  maîtresse  comme  toi,  de  me  bor- 
ner à  elle.  Aussi,  tiens.  Et  je  lui  rendis  le  baiser  qu'elle 
m'avait  donné. 

—  Ah  !  fit-elle  au  bout  de  cinq  minutes. 

—  Ouais  I  m'écriai-je,  ce  n'est  pas  Holaoheni  ;  qui  est-ce 
donc?  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  serait-ce  encore... 

El  cette  sueur  bien  connue,  que  j'ai  déjà  constatée  dans 
trois  circonstances  pareilles,  me  passa  sur  le  front. 

—  Eh  oui  I  ingrat,  c'est  moi  encore,  c'est  moi  toujoiu's  ; 
c'est  moi  qui  ne  me  lasses  pas  d'être  repoussée,  insultée, 
trompée,  et  qui  reviens  chaque  fois  que  j'ai  ime  bonne  nou- 
velle à  l'apprendre. 

—  Bon  1  fis-je  en  me  déban-assant  de  l'étreinte  conjugale, 
connue  la  bonne  nouvelle,  vous  vi^nez  m'annoncer  que  je 
suis  père  d'un  troisième  enfant,  n'est-C(>  pas? 

—  Que  j'ai  appelé  Philippe,  en  mémoire  du  jour  où  je 
suis  venue  ^.as  avertir  que  votre  troisième  femme  vous 
trompait.  Hélas!  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  vous 
avertir,  ^  ous  vous  en  êtes  aperçu  vous-même,  mon  pau- 
iTC  ami  ! 

—  Ah  çà  !  m'écriai-je  impatienté,  c'est  très  bien,  mais 
me  voilà  trois  fils  sur  les  bras,  il  me  semble  que  c'est  bien 
assez. 

—  Oui,  et  vous  voudriez  une  fille,  dit  la  Bnchold  ;  ch 
bien  I  nous  sommes  aujourd'hui  au  20  juillet,  jour  de 
Sainte-Marguerite,  es,iérez  qu'à  la  recommandation  do  cette 
bonne  sainte  vos  vœux  seront  exaucés. 

Je  poussai  un  soupir.   - 

—  Maintenant,  cher  ami,  continua-t-ollo,  vous  compre- 
nez que,  lorsqu'on  a  une  famille  comme  1»  mionnp,  on  no 
peut  s'absenter  longtemps  de  sa  maison  ;  et  si  je  n'avais 
pas  eu  le  très  honorabie  sire  Van  Tigel,  sénateur  d'Ams- 
terdam, qui  a  promis  d'aimer  et  de  protéger  notre  pauvre 
Philippe  comme  s'il  était  son  fils,  et  qui,  en  mon  absence, 
veut  bien  s'occuper  de  lui  et  de  ses  frères,  Je  n^eusse  pas 
même  pu  vous  faire  ç/"tle  petite  visite. 

~  Ainsi,  vous  partez,  lui  dis-je. 
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—  Oui,  mais  en  partant,  laissez-moi  vous  donner  un 
eonseil. 

—  Dor.nea. 

—  Vous  en  voulez  à  ce  pauvre  cher  homme  de  brahmino 
qui,  croyant  vous  rendre  service,  a... 

—  C'est  bien,  c'est  bien. 

—  Vengez-vous  de  lui,  c'est  trop  juste.  Mais  vengez- 
vous  adroitement,  comme  on  se  venge  dans  ce  pays-ci  : 
vengez-vous  sans  vous  exposer.  Vous  vous  devez  à  votre 
femme  et  à  vos  enfans. 

—  Je  ne  dis  pas...  fis-je  ;  le  conseil  est  bon.  Mais  com- 
ment me  venger  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  vous  connaissez  les  paroles  de  l'É- 
vangile:» Cherche  et  tu  trouveras.  »  Cherchez  et  vous 
trouverez.  Vous  avez  un  bâtiment  tout  chargé,  une  bonne 
pacotille,  qui  vaut  deux  à  trois  mille  roupies  dans  le  pays, 
le  double  à  Ceylan,  le  Iriple  à  Java.  Allez  à  Trinqueniale 
ou  à  Batavia,  et  je  vous  promets  une  vente  assurée.  Adieu, 
cher  ami,  ou  plutôt  au  revoir  ;  car  vous  me  forcerez,  j'en 
ai  bien  peur,  de  faire  encore  un  ou  deux  voyages  dans  la 
mer  des  Indes.  Heureusement  que  je  suis  con;mo  Maho- 
met, et  que  lorsque  la  montagne  ne  vient  point  à  moi,  je 
vais  à  la  montagne.  A  propos,  n'oubliez  pas  de  brûler,  à  la 
première  occasion,  un  cierge  à  Sainte-Marguerite. 

—  Oui,  lui  dis-je,  tout  distrait,  soyez  tranquille...  je  tâ- 
cherai de  me  conserver  pour  vous  et  pour  nos  enfans... 
et  si  sur  ma  route  je  rencontre  une  chapelle  à  sainte-Mar- 
guerite... Ah  !  je  l'ai  trouvé,  m'écriai-jo. 

Je  m'attendais  à  ce  que  la  Buchold  me  demanderait  ce 
que  je  venais  de  trouver,  mais  elle  était  déjri  partie. 

Ce  que  j'avais  trouvé,  c'était  ma  vengeance. 

J'appelai  un  de  mes  esclaves  qui  était  fort  renommé  pour 
sa  manière  de  charmer  les  scrpens,  et  je  lui  promis  dix  fa- 
rons  si,  avant  le  lendemain  matin,  il  m'apportait  une  cou- 
leuvre verte. 

Une  demi-heure  après,  il  m'apportait  le  reptile  demandé 
dans  une  boîte.  C'était  ce  qu'il  y  avait  mieux  dans  l'es- 
pèce, un  véritable  collier  d'émeraude. 

Je  lui  donnai  douze  farons  au  lieu  de  dix,  et  il  s'en  alla 
en  me  recommandant  aux  huit  grands  dieux  de  l'Inde. 

Quant  à  moi,  je  commençai  par  prendre  sur  moi  tout  ce 
que  j'avais  de  monnaie,  de  bijoux  et  de  perles.  J'allai  sur 
la  pointe  du  pied  à  la  chambre  de  ma  femme,  j'ouvris  la 
boîte  où  était  renfermé  mon  aspic,  juste  au-dessus  de  la 
pantoufle  du  brahmine  ;  l'animai,  trouvant  un  nid,  qui 
semblait  fait  pour  lui,  s'y  enroula  tranquillement,  et  j'al- 
lai rejoindre  mon  petit  bâtiment  qui  se  balançait  dans  le 
port  avec  sa  cargaison  de  cardamone. 

Il  est  vrai  que  j'abandonnais  une  maison  qui  valait  douze 
écus  et  un  mobilier  qui  en  valait  huit.  Mais,  ma  foi  !  dans 
les  grandes  occasions  il  faut  savoir  supporter  une  petite 
perte. 

Mon  équipage,  qui  était  pré'enu  qu'il  recevrait  l'ordre 
d'appareiller  d'un  moment  à  l'autre,  était  tout  prêt.  Nous 
n'eilmes  donc  qu'à  lever  l'ancre  et  qu'à  hisser  les  voites,  ce 
que  nous  fîmes  sans  tambour  ni  trompette. 

Lorsque  le  jour  parut  nous  étions  déjà  à  plus  de  dix 
lieues  de  la  côte. 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  do  mon  grand  gueux  de 
brahmine,  mais  il  est  probable  qu'il  est,  à  cette  heure, 
guéri  pour  toujours,  et  depuis  une  vingtaine  d'années,  de 
la  manie,  lorsqu'il  entre  quelque  part,  de  laisser  ses  pan- 
toufles à  la  porte. 

Ma  foi  !  dit  le  père  Olifus,  en  mirant  la  cadavre  de  sa  se- 
conde bouteille,  je  crois  que  le  rhum  nous  fait  faux-bond, 
et  qu'il  est  temps  de  passer  au  rack. 
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Comme  on  le  comprend  bien,  le  narrateur  n'avait  pas 
arrosé  d'un  carafon  d'eau-de-vie  et  d'un  carafon  de  rhum 
la  narration  de  ses  quatre  premiers  mariages,  sans  que  le 
souvenir  du  passé,  mêlé  aux  libations  présentes,  eût  jeté 
quelque  émotion  sur  son  récit.  Aussi  nous  étions  convain- 
cus, Biard  et  moi,  que,  s'il  avait  à  nous  raconter  encore  un 
sixième  ou  septième  manage,  nous  serions  obligés  ou  do 
nous  constituer  gardiens  du  carafon  de  rack,  ou  de  remet- 
tre au  lendemain  la  fin  de  l'odyssée  conjugale  de  l'Ulysso 
de  Monnikendam. 

Heureusement  lui-même  nous  rassura,  en  passant,  après 
avoir  bu  sa  gorgée  de  rack,  le  dos  de  sa  main  sur  ses  lè- 
vres, et  eu  disant  du  ton  d'un  homme  qui  fait  une  an- 
nonce : 

—  Cinquième  et  dernier  mariage  du  père  Olifus  1 

Puis  il  continua  de  sa  voix  ordinaire  : 

J'étais  donc  parti  avec  mon  petit  bâtiment,  une  espèce 
de  chasse-marée,  pas  davantage,  et  six  hommes  d'équi- 
page, voilà  tout,  à  l'aventure  du  bon  Dieu,  décidés  que 
nous  étions  à  doubler  le  cap  Comorin,  et,  si  le  vent  était 
bon  et  la  mer  belle,  à  laisser  Ceylan  par  le  bossoir  de  bâ- 
bord, et  à  gagner  Sumatra  et  Java.  Peu  m'importait  l'une 
ou  l'autre  de  ces  îles,  puisque  plus  je  m'avançais  vers  l'o- 
céan Pacifique,  plus  j'étais  sûr  de  la  vente  de  mon  carda- 
mone. 

Le  septième  jour  après  notre  départ,  nous  eûmes  con- 
naissance de  Ceylan  ;  à  l'aide  de  ma  luu"tte,  je  pouvais 
même  distinguer  les  maisons  du  port  de  Galles.  Mais,  bah! 
le  vent  était  frais,  et  nous  avions  encore  pour  un  mois  de 
beau  temps  à  peu  près. 

Je  détournai  la  tète  de  cette  diablesse  de  terre  qui  nous 
attirait,  et  je  mis  le  cap  sur  Achem,  lançant  ma  coque  de 
noix  à  travers  l'océan  des  Indes,  avec  autant  de  philoso- 
phie que  si  c'eût  été  le  premier  trois-mâts  de  Rotterdam. 

Tout  alla  bien  pendant  les  cinq  premiers  jours,  et  même 
après,  comme  vous  allez  voir  ;  seulement,  vers  le  deuxiè- 
me quart  de  la  sixième  nuit,  un  petit  accident  faillit  nous 
envoyer  tous  pêcher  des  perles  au  fond  du  golfe  du  Ben- 
gale. 

Pendant  les  nuits  précédentes,  c'était  moi  qui  avais  tenu 
le  gouvernail,  et  tout  avait  été  à  merveille;  mais,  ma  foi! 
nous  étions  loin  de  toute  terre;  aucun  rocher,  aucun  .^^^.c 
n'était  signalé  sur  notre  route  ;  grâce  à  notre  mâture  basse 
et  au  peu  de  voiles  que  portait  notre  bâtiment ,  nous  de- 
vions, la  nuit  surtout,  échapper  à  l'œil  des  pirates»  si  per- 
çant qu'il  fût;  je  mis  le  plus  hal>ile  de  mes  hommes  au 
gouvernail,  je  descendis  uans  l'entrepont,  je  me  couchai 
sur  mes  ballots  et  je  m'endormis. 

Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  je  dormais,  lors- 
que tout  à  coup  je  fus  réveillé  par  un  grand  bruit  qui  se 
faisait  au-dessus  de  ma  tête.  Mes  hommes  couraient  de  la 
poupe  à  la  proue;  ils  criaient  ou  plutôt  hurlaient,  et  dans 
ces  hurlemens,  je  distinguais  à  la  fois  des  prières  et,  des 
juremens  ;  aussi,  ce  que  je  vis  de  plus  clair  dans  tout  cela, 
c'est  que  nous  courions  un  danger  quelconque,  et  que  lo 
danger  était  grand. 

Plus  le  danger  était  grand ,  plus  il  réclamait  ma  pré- 
sence; aussi,  sans  chercher  quel  il  pouvait  être,  je  courus  à 
l'écoutillo  et  m'élançai  sur  le  pont. 

La  mer  était  magnifique,  le  ciel  étoile,  excepté  sur  un 
point  où  une  masse  énorme,  presque  suspendue  au-tles- 
sus  de  notre  tête,  et  prête  à  tomber  sur  le  bâtiment,  iuici- 
rompait  par  son  opacité  la  lumière  des  étoiles. 

Tous  les  yeux  de  mes  hommes  étaient  fixés  sur  cette 
niasse,  tous  leurs  efforts  avaient  peur  but  de  l'évitar. 
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Seulement,  quelle  était  cette  masse  ? 
Un  savent  se  serait  mis  h  résoudre  le  problème,  et  au- 
rait été  englouti  avant  de  l'avoir  trouvé.  Je  n'eus  pas  cette 
prétention. 

Jesautai  sur  le  gouvernail,  je  mis  la  barre  toute  à  bâbord  ; 
puis,  comme  il  passait,  envoyé  par  le  bon  Dieu  sans  doute, 
un  joli  petit  coup  de  vent  uord-nord-ouest,  je  le  reçus  dans 
ma  voile  d'avant  et  d'arrière  en  même  temps,  ce  qui  fit 
bondir  notre  embarcation  comme  un  bélier  eftarouché;  de 
sorte  qu'au  moment  où  la  masse  retomba,  au  lieu  de  re- 
tomber d'aplomb  sur  nous,  comme  elle  menaçait  de  le  faire, 
elle  rasa  notre  poupe,  et  ce  fut  nous,  à  notre  tour,  qui 
nous  trouvâmes  sur  la  montagne,  au  lieu  d'être  daiis  la 
vallée. 

Ce  qui  avait  failli  nous  écraser,  c'était  une  énorme  jon- 
que chinoise,  au  ventre  rebondi  comme  celui  d'une  cale- 
basse, et  qui  était  venue  sur  nous  sans  dire  gare  ! 

J'avais  retenu,  tant  à  Ceylan  qu'à  Goa,  quelques  mots 
chinois;  ce  n'étaieait  peut-être  pas  des  plus  polis,  mais  c'é- 
taient à  coup  sûr  des  plus  énergiques.  Je  pris  mon  porte- 
voix,  et  je  les  envoyai  comme  uue  bordée  aux  sujets  du 
sublime  empereur. 
Mais,  à  notre  ^and  étonnement,  personne  ne  répondit. 
Ce  fut  alors  que  nous  nous  aperçûmes  que  la  jonque 
flottait  inerte,  comme  s'il  n'y  avait  sur  le  pont  personne 
pour  la  diriger ;aucune  lumière  ne  brillait  ni  par  les  sa- 
bords, ni  près  de  la  boussole;  on  eût  dit  d'un  poisson  mort, 
du  cadavre  de  Léviathan. 
Sans  compter  que  pas  une  voile  n'était  au  veni. 
La  f-hose  était  assez  extraordinaire  pour  mériter  notre 
attention.  Nous  connaissions  les  Chinois  pour  fort  indo- 
lens;  mais,  si  indolens  qu'ils  soient,  ils  n'ont  pas  l'habi- 
tude de  s'en  aller  au  diable  si  tranquillement.  Je  compris 
qu'il  était  arrivé  au  bâtiment  ou  à  l'équipage  quelque  chose 
d'inaccoutumé;  et  comme  nous  n'avions  plus  qu'une  heure 
et  demie  ou  deux  heures  à  attendre  le  jour,  je  manœuvrai 
pour  naviguer  de  conserve  avec  la  jonque,  ce  qui  n'était 
pas  difficile,  attendu  qu'elle  roulait  comme  un  ballot,  et 
qu'il  n'y  avait  qu'une  précaution  à  prendre,  c'était  de  ne 
pas  laisser  porter  contre  elle. 

Une  simple  voile  que  nous  conservâmes  suffit  à  nous  pré- 
server do  cet  accident. 

Peu  à  peu  le  jour  vint  :  au  fur  et  à  mesure  que  l'obscu- 
rité se  dissipait,  nos  yeux  essayaient  de  reconnaître  quel- 
que mouvement  dans  l'immense  mac'nine;  mais  pas  un 
homme  ne  bougeait;  ou  la  jonque  était  vide,  ou  son  équi- 
page était  endormi. 

Je  m'apf  rochai  le  plus  qu'il  me  fut  possible.  Je  pronon- 
çai tout  ce  aue  je  savais  do  mots  chinois.  Un  de  mes  hom- 
mes, qui  avait  été  dix  ans  à  Mace.o.  parla,  appela,  cria  à 
si  — Dur;  personne  ne  répondit. 

Alors  nous  résolûmes  de  faire  le  tour  delà  jonque,  pour 
voir  si  le  même  silence  régnait  h  tribord  qu'à  bâbord. 

Mêr-  'silence;  seulement,  à  tribord,  une  tireveille  pen- 
dait. Je  manœuvrai  pour  approcher  le  plus  possible  l'énor- 
me carcasse;  je  parvins  à  empoigner  la  tireveille,  et  en 
cinq  minutes  je  fus  sur  le  pont. 

Il  était  évident  qu'il  f  y  était  passé  quelque  chose  qui 
n'était  pas  agréable  pour  les  habitans  de  la  jonque  :  des 
meubles  cassés,  des  lambeaux  d'étoffe  llottans:  çà  et  là  des 
taches  de  sang  :  tout  indiquait  une  lutte,  et  une  lutte  dans 
laquelle  les  Chinois,  sans  aucun  doute,  avaient  eu  le  des- 
sous. 

Penùant  que  jo  passais  la  revue  sur  le  pont,  il  me  sem- 
bla entendre  des  plaintes  étoulTéiis  sortir  de  l'intérieur.  Je 
voulus  descendre  dans  l'entrepont,  les  écoutilles  étaient 
fermées. 

Je  regardai  autour  de  moi,  et  vis  au  pied  du  cabestan 
une  espèce  de  pince  qui  me  parut  d?sti;iée  à  remplir  mer- 
veilleusement le  but  que  jo  me  proposais.  En  (!ffet,  à  l'aido 
d'une  pesée,  je  fis  sauter  la  trappe  d'une  des  écoutilles,  et 
le  jour  pénétra  dans  l'entrepont. 

lin  même  temps  ((uo  I(î  jour  y  pénétrait,  des  plaintes 
plus  distinctes  arrivaient  jusqu'à  moi,  Jo  descendis  aveo 


une  certaine  hésitation,  je  l'avoue  ;  mais,  à  la  moitié  de  l'é- 
chelle, j'étais  rassuré. 

Sur  le  plancher  de  l'entrepont,  remgés  comme  des  mo- 
mies et  ficelés  comme  des  saucissons,  étaient  une  ving- 
taine de  Chinois,  rongeant  leurs  bâillons  avec  plus  ou 
moins  de  grimaces,  selon  que  la  nature  les  avedt  doués  d'un 
tempérament  plus  ou  moins  patient. 

J'allai  à  celui  qui  me  parut  le  plus  considérable  il  était 
ficelé  de  cordes  plus  grosses,  et  mâchait  un  bâillon  plus 
gros.  A  tout  seigneur  tout  honneur. 

Je  le  déficelai  et  le  débàillonnai  de  mon  mieux  :  c'était 
le  propriétaire  de  la  jonque,  le  capitaine  Ising-Fong.  Il 
commença  par  m'adresser  ses  bien  sincères  remercîmens, 
à  ce  que  je  pus  comprendre  du  moins;  puis  il  me  pria  de 
l'aider  à  déficeler  et  à  débâillonner  ses  compagnons. 
En  moins  de  dix  minutes  l'opération  fut  terminée. 
Au  fur  et  à  mesure  qu'un  homme  était  déficelé  et  dé- 
bâillonné, il  se  précipitait  dans  la  cale,  où  il  disparaissait. 
J'eus  la  curiosité  de  voir  ce  qu'ils  allaient  faire  avec  tant 
de  précipitation  dans  les  bas-fonds  du  bâtiment,  et  je  vis' 
les  malheureux  qui  avaient  défoncé  une  banique  d'eau,  et 
qui  buvaient  à  même. 

Il  y  avait  crois  jours  qu'ils  n'avaient  ni  bu  ni  mangé  ; 
mais  comme  ils  avaient  encore  plus  souffert  de  la  so-f  que 
de  la  faim,  c'était  la  soif  qu'ils  s'occupaient  d'étancher 
d'abord. 

Deux  burent  tant  qu'ils  en  moururent;  un  troisième 
mangea  tant  qu'il  en  creva. 

L'histoire  de  cette  malheureuse  jonque,  qui  nous  avait 
d'aboid  paru  si  incompréhensible,  était  cependant  toute 
naturelle. 

Abordé  de  nuit  par  des  pirates  malabars,  l'équipage  avait 
été  pris  après  une  courte  résistance. 

C'était  cette  résistance  dont  nous  avions  aperçu  les  traces 
sur  le  pont. 

Puis,  pour  n'être  pas  dérangés  dans  leur  visite  commer- 
ciale, les  pirates  avaient  lié,  bâillonné  et  couché  l'équi- 
page, son  capitaine  en  tête,  dans  l'entrepont;  après  quoi 
ils  avaient  pris  du  chargement  tout  '^e  qu'il  leur  avait  fait 
plaisir  d'en  prendre,  gâtant  ou  noyant  une  partie  de  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  pu  emporter. 

Puis,  dans  l'espérance  sans  doute  de  faire  un  second 
voyage  è  la  jonque,  ils  avaient  cargué  toutes  les  voiles  qui 
pouvaient  lui  faire  faire  du  chemin,  et  l'avaient  laissée 
courir  à  sec. 

C'était  dans  cet  état  qu'elle  avait  failli  nous  tomber  sur 
la  tête. 

On  comprend  la  joie  du  capitaine  et  de  son  équipage  en 
se  voyant  délivrés  par  nous,  ou  plutôt  par  moi,  apiès  trois 
jours  d'angoisses,  do  leur  situation  médiocrement  agréa- 
ble. On  envoya  une  espèce  d'échelle  à  mes  hommes,  dont 
quatre  montèrent  sur  le  pont,  tandis  que  les  deux  aulivs 
amarraient  le  chasse-marée  à  la  poupe  de  la  jonque,  où  il 
ne  paraissait  pas  plus  important  qu'un  canot  à  la  suite 
d'un  brick  ordinaire. 

Le  chasse-marée  amarré,  les  deux  derniers  hommes  de 
mon  équipage  vinrent  nous  rejoindre. 

Il  s'agissait  d'aider  l'équipage  chinois  à  se  remettre  en 
état.  Les  sujets  du  sublime  empereur  ne  sont  ni  les  plus 
braves  ni  les  plus  habiles  marins  de  la  terre  ;  de  sorte  qu'Ms 
poussaient  de  grands  cris,  faisaient  de  grands  bras,  mais 
n'eussent  avancé  en  rien,  si  nous  n'eussions  fait  leur  be- 
sogne. 

La  besogne  faite,  les  blessés  pansés,  les  morts  jetés  5  la 
mer,  la  jonque  sous  voiles,  on  décida,  que  le  chargement 
étant  passé  h  bo-d  des  pirat?s,  il  était  inutile  de  continuer 
la  route  pour  Rludras.  D'ailleurs,  le  Ciipitaine  Ising-Foug 
était  décidé  à  revenir  sur  ses  pas.  C'est  qu'il  comptait  pren- 
dre à  Madras  un  chargement  de  cardanione,  et  que  juste- 
ment, moi,  j'étais  chargé  de  cardamone;  seulement,  on 
comprend  que  la  première  chose  que  les  pirates  avaient 
visitée,  c'était  la  c<xissc  du  capitaine  Ising-Fong.  La  caisse 
ne  se  trouvant  pas  en  élat  de  me  solder  les  huit  mille  rou  • 
pies  auxquelles  était  witimoo  ma  cargaison,  il  fut  convenu 
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que  nous  ferions  roufe  de  conseine  jusqu'à  Manille,  où  le 
capitaine  Ising-Fong  avait  un  correspondant,  et  où  par 
conséquent,  grâce  au  crédit  dont  il  jouissait  depuis  le  dé- 
troit de  Malacca  jusqu'au  détroit  de  Corée,  nous  pourrions 
terminer  notre  négociation.  Comme  je  n'avais  de  préfé- 
rence pour  aucun  lieu  du  monae,  et  surtout  rien  de  parti- 
culier contre  les  Philippines,  j'acceptai  la  proposition,  à  la 
condition  seulement  que  je  serais  consulté  sur  la  manœu- 
vre, attendu  que  je  ne  me  souciais  nullement  de  faire  con- 
naissance avec  les  pirates. 

Le  capitaine  Ising-Tong,  soit  amour-propre,  soit  dé- 
fiance, fit  d'abord  quelques  dillicultés  ;  mais  lorsqu'il  eut 
vu  que,  grâce  h  mes  manoeuvres,  sa  machine,  qui  roulait 
jusque-là  comme  une  tonne,  commençait  à  fendre  l'eau 
comme  un  poisson,  il  croisa  ses  mains  sur  son  ventre,  se 
mit  à  dandoiiner  la  tMe  de  haut  en  bas,  prononça  dpux 
ou  trois  fois  la  double  syllabe  hi-o,  hi-o,  qui  veut  dire  :. 
A  merveille,  et  il  ne  s'occupa  plus  de  rien. 

Si  bien  que  nous  franchîmes  sans  accident  le  détroit  de 
Malacca,  que  nou?  Iravprsâmes,  sans  accident  toujours, 
l'archipel  des  Arambas,  et  qu'ayant  doublé  la  petite  île 
du  Corrégidor,  placée  comme  une  vedette  à  l'entrée  de  la 
baie,  nous  nous  engageâmes  dans  les  bouches  du  Passig, 
et  allâmes  sains  et  saufs  jeter  l'ancre,  à  la  nuit  close, 
en  face  l'entrepôt  de  la  douane. 
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Le  capitaine  Ising-Fong  ne  m'avait  pas  fait  une  vaine 
promesse,  et,  des  le  jour  de  notre  arrivée,  il  me  conduisit 
chez  son  correspondant,  riche  fabricant  de  cigares,  lequel 
m'offrit,  ou  de  me  payer  mes  huit  mille  roupies  en  espè- 
ces, ou  de  me  donner  des  marchandises  pour  une  somme 
égale,  à  un  taux  auquel  lui  seul  pouvait  me  les  fournir, 
vu  l'étendue  de  son  commerce  et  la  multiplicité  de  ses 
affaires. 

En-  effet,  les  îles  Philippines  peuvent  être  regardées 
comme  l'entrepôt  du  monde  :  on  y  trouve  l'or  et  l'argent 
du  Pérou,  les  diamans  deGolconde,  les  topazes,  les  saphirs 
et  la  cannelle  de  Ceylan,  le  poi^Te  de  Java,  le  girofle  et  les 
noix  muscades  des  Moluques,  le  camphre  de  Bornéo,  les 
perles  de  Mannar,  les  tapis  de  la  Perse,  le  benjoin,  et  l'i- 
voire de  Camboie,  le  musc  de  Liquios,  les  étoffes  du  Ben- 
gale, et  la  porcelaine  do  la  Chine. 

C'était  à  moi  de  faire  un  choix  parmi  toutes  ces  denrées» 
et  de  jeter  mon  dévolu  sur  celles  qui  paraîtraient  m'offrir 
le  plus  silr  et  le  plus  prompt  bénéfice. 

Au  reste,  comme  rien  ne  me  pressait,  attendu  que  j'a- 
vais réalisé  un  gain  assez  joli  sur  mon  cardamone,  je  ré- 
solus de  passer  quelque  temps  à  Manille  et  d'étudier,  pen- 
dant mon  séjour  aux  Philippines,  la  branche  de  commerce 
qui  pouvait  être  la  plus  fructueuse  à  un  homme  qui, 
ayant  commencé  avoc  cent  quarante  francs,  a  une  tren- 
taine de  mille  livres  comptant  à  mettre  dans  le  com- 
merce. 

Mon  premier  soin  fut  de  visiter  les  deux  villes  : 

iManille,  la  ville  espagnole. 

BidonJo,  la  ville  (agale. 

La  ville  espagnole  est  un  composé  de  couvens,  d'égli- 
ses, de  maisons  de  retraite  et  de  maisons  taillées  carré- 
ment, sans  plans  d'ordonnance,  avec  des  murs  épais  et 
hauts,  des  meurtrière.-;  percées  au  hasard,  des  jardins  qui 
les  isolent  les  unes  des  autres;  peuplées  de  moines,  di^  re- 
ligi'^uses,  d'espagnols  à  manteaux  se  faisant  porter  dans 
de  mauvais  palanquins,  ou  marchant  gi'avement,  le  ci- 
gare h  la  bouche,  comme  des  vieux  Cas'illans  du  temps  de 
don  Quichotte  de  la  Manche.  Aussi  lg  ville,  qui  peut  ren- 


fermer cent  mille  habitans,  et  qui  en  renferme  huit  mille. 
est-elle  d'une  tristesse  profonde. 

Ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  me  fallait,  et,  après  avoir  visité 
Manille,  tout  en  secouant  dédaigneusement  la  tête,  je  ré- 
solus de  faire  connaissance  avec  Bidondo. 

Le  lendemain  donc,  après  mon  chocolat  pris,  je  me  di- 
rigeai vers  la  ville  roturière,  et,  à  mesure  que  j'en  appro- 
chais, le  bruit  de  la  vie,  complètement  absent  de  ce  tom- 
beau qu'on  appelle  Manille,  venait  jusqu'à  moi.  Je  respirais 
plus  librement  et  je  trouvais  la  verdure  plus  fraîche  et  le 
soleil  plus  lumineux. 

Aussi  je  me  hâtai  de  traverser  les  fortifications  et  les 
ponts-levis  de  la  ville  militaire,  et,  comme  un  homme  qui 
sort  d'un  souterrain,  je  me  trouvai  tout  à  coup  gai,  joyeux 
et  allègre,  sur  ce  qu'on  appelle  le  pont  de  Pierre.  Là  com-  , 
mençait  la  vie,  ou  plutôt,  à  partir  de  là,  la  vie  était  ré- 
pandue à  foison,  .^ 

Le  pont  était  encombré  d'Espagnols  en  palanquins,  de 
métis  courant  à  pied,  armés  de  grands  parasols,  de 
créoles  suivis  de  leurs  domestiques,  de  paysans  venus 
des  villages  voisins,  de  marchands  chinois,  d'ouvriers  ma- 
lais ;  c'était  un  bruit,  un  tintamarre,  un  tohu-bohu  qui 
faisaient  plaisir  à  voir  pour  un  homme  qui  pouvait  se  croire 
mort,  ayant  été  enterré  deux  jours  à  Manille. 

Adieu  donc  à  la  ville  sombre,  adieu  aux  maisons  en- 
nuyées; adieu  aux  nobles  seigneurs,  et  bonjour  au  joyeux 
faubourg,  bonjour  à  Bidondo  avec  ses  cent  quarante  mille 
habitans,  bonjour  aux  maisons  élégantes,  à  la  population 
affairée;  bonjour  au  quai  où  grincent  les  poulies,  où  rou- 
lent les  ballots  des  quatre  coins  du  monde,  où  s'amarrent 
les  jonques  chinoises,  les  pirogues  de  la  Nouvelle-Guinée, 
les  proas  malaises,  les  bricks,  les  corvettes,  les  trois-mâts 
européens!  Là,  point  de  catégories,  d'exclusions,  de  castes; 
l'homme  vaut  selon  ce  qu'il  est,  est  estimé  selon  ce  qu'il 
possède  ;  on  le  reconnaît  au  [)remier  coup  d'oeil,  à  son 
costume,  avant  qu'on  ne  le  reconnaisse  à  son  accent.  Ma- 
lais, Américains,  Chinois,  Espagnols,  Hollandais,  Madé- 
casses.  Indiens,  sont  sans  cesse  occupés  à  fendre  le  flot  in- 
digène. Cet  océan  de  Tagals,  hommes  et  femmes,  qui  for- 
maient la  population  de  l'île  quand  les  Espagnols  en  firent 
la  conquête,  et  qu'on  reconnaît,  les  hommes,  à  leur  cos- 
tume presque  normand,  à  la  chemise  qui  pend  en  blouse 
sur  le  pantalon  de  toile,  à  la  cravate  à  la  Colin,  au  cha- 
peau de  feutre  aux  bords  fatigués,  aux  soulier  s  à  boucle 
au  chapelet  qui  entoure  son  cou  et  à  la  petite  écharpe 
qu'il  porte  comme  un  plaid  ;  les  femmes  ,  à  leurs  cheveux 
retenus  par  un  haut  peigne  espagnol,  à  leur  voile  flottant 
par-derrière,  au  canezou  de  toile  blanche  qui  joue  sur 
leur  poitrine  et  qui  laisse  à  nu  la  portion  du  corps  qui  s'é- 
tend du  dessous  du  sein  au  nombril  ;  à  la  cambaye  roulée 
jusqu'à  la  cheville,  au  tapis  bariolé  roulé  sur  la  cambaye, 
aux  pantoufles  imperceptibles,  qui  laissent  le  pied  presque 
nu,  au  cigare  toujours  suspendu  à  leurs  lèvres,  et  qui,  à 
travers  le  nuage  de  fumée  qu'il  répand,  rend  leurs  yeux 
plus  ardens  encore. 

Ah  1  c'était  bien  cela  qu'il  me  fallait.  Bonsoir  à  Manille, 
et  vive  Bidondo  ! 

Aussi  ne  retournerai-je  à  Manille  que  pour  faire  appor- 
ter tout  mon  bagage  à  Bidondo. 

Le  correspondant  de  mon  capitaine  chinois  applaudit  à 
ma  résolution,  qui,  selon  lui,  était  celle  d'un  homme  de 
sens  ;  il  avait  lui-même  une  maison  à  Bidondo,  où  il  ve- 
nait le  dimancho  se  reposer  de  son  ennui  de  la  semaine. 
Il  m'offrit  même  un  espèce  de  petit  pavillon  dépendant  de 
cette  maison  et  donnant  sur  le  quai  ;  mais  je  ne  voulus 
l'accepter  qu'à  titre  de  locataire,  et  il  fut  convenu  que, 
moyennant  la  somme  de  trente  roupies  par  an,  quatre- 
virgt  francs  à  peu  près,  j'en  jouirais  et  disposerais,  comme 
on  dit  en  Europe,  avec  ses  contenances  et  dépendances. 

Au  re?'.le,  au  bout  de  trois  jours  d'observation,  je  m'a- 
perçus que  la  principale  industrie  du  Tagal  est  le  combat 
du  coq. 

Impossible  d'aller  d'un  bout  à  l'autre  du  quai  de  Bi- 
dondo sans  heurter  dix,  quinze,  vingt  cercles  formés  au- 
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tour  de  deux  champions  emplumés,  à  la  destinée  desquels 
se  rattachent  les  destinées  de  deux,  trois,  quatre,  cinq 
familles  tagales,  car  non-seulement  une  famille  tagale  qui 
possède  un  coq  de  bonne  race  vit  du  pro'duit  de  ce  coq, 
mais  encore  les  parens  et  les  voisins,  qui  parient  pour  le 
propriétaire  du  coq,  vivent  en  même  temps  qu'elle,  grâce 
au  coq.  La  femme  a  des  peignes  d'écaillé,  des  chapelets 
d'or,  des  colliers  de  verre,  l'homme  de  l'argent  dans  sa 
poche  et  le  cigare  à  la  bouche;  aussi  le  coq  est-il  l'enfant 
gâté  de  la  maison,  une  mère  tagale  ne  s'occupe  pas  de 
ses  marmots,  mais  de  son  coq;  cJle  Kistre  ses  plumes,  elle 
aiguise  ses  éperons.  QuanI  au  mari,  en  son  absence  il  no 
le  confie  à  personne,  pas  même  à  sa  femme  ;  sort-il,  il  le 
prend  sous  son  bi'as,  va  avec  lui  à  ses  affaires  et  visite 
avec  lui  ses  amis;  renconlre-t-il  un  adversaire  sur  sa 
route,  les  provocations  s'échangent,  les  paris  s'établis- 
sent; les  propriétaires  s'accroupissent  en  face  l'un  de 
l'autre,  poussent  leur  coq  au  combat,  et  voilà  un  cercle 
formé,  au  milieu  duquel  se  débattent  les  deux  plus  féroces 
passions  de  l'homme  :  le  jeu  et  la  guerre.  Ah  !  ma  foj  ! 
c'est  une  belle  vie  que  la  vie  de  Bidondo. 

Il  Gxisie  parmi  les  Tagals  un  autre  genre  d'industrie  qui 
ressemble  assez  à  la  recherche  de  la  pierre  philosophale, 
c'est  celle  de  chercheurs  de  hézoard  ;  or,  comme  la  nature 
a  fait  des  Philippines  l'entrepôt  de  tous  les  poisons  du 
monde,  elle  a  placé  aussi  aux  Philippines  le  bézoard,  qui 
est  le  contre-poison  universel. 

—  Ah  !  pardieu  !  fis-je  en  interrompant  le  père  Olifus, 
puisque  vous  avez  lâché  lo  mot  bézoard,  je  no  serais  p'às 
fâché  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus.  J'ai  beaucoup 
entendu  parler  de  bézoard,  surtout  dans  les  Mille  et  une 
Kuils;  j'ai  vu  les  pierres  les  plus  rares,  j'ai  vu  le  rubis  ba- 
lais, j'ai  vu  le  grenat  brut,  j'ai  vu  l'escarboucle ,  mais  j'ai 
eu  beau  chercher,  je  n'ai  jamais  vu  le  bézoard,  nul  n'a  ja- 
mais pu  m'en  montrer  la  moindre  parcelle. 

—  Eh  bien  !  moi,  monsi.iur,  me  répondit  le  père  Olifus, 
moi  j'en  ai  vu,  moi  j'en  ai  touché,  j'en  ai  avalé  même, 
sans  quoi,  comme  vous  allez  le  voir,  je  n'aurais  pas  eu  ce 
moment-ci  l'iionncur  de  boire  un  verre  de  rack  à  votre 
santé. 

El  le  pèreOlifusse  versa  effectivement  un  verre  do  rack, 
qu'il  bue  d'un  seul  traita  la  santé  de  Diard  et  ù  la  mienne. 

—  Ah  !  repril-il,  nous  disons  donc  que  non-seulement 
le  bézoard  existe,  mais  encore  qu'il  y  a  trois  sortes  de  bé- 
zoard, le  bézoard  qu'on  trouve  dans  les  intestins  des  va- 
ches, le  bézoard  qu'on  trouve  dans  les  intestins  des  chè- 
vres, elle  bézoard  qu'on  trouve  aans  les  intestins  des  sin- 
ges. 

Le  bézoard  qu'on  trouve  dans  le  ventre  des  vaches  est  le 
moins  précieux.  Vingt  grains  de  ce  bézoard  n'équivalent 
pas  h  sept  grains  de  celui  qu'on  trouve  dans  le  ventre  des 
(■lièvres,  de  même  que  sept  grains  du  bézoard  que  l'on 
trouve  dans  !:<  ventre  des  chèvres  n'équivalent  pas  à  un 
grain  de  celui  qu'on  trouve  dans  le  ventre  des  singes. 

C'est  surtout  dans  lo  royaume  do  Golconde  que  l'on  ren- 
contre les  chèvres  qui  produisent  le  bézoard.  Sont-elles 
d'une  race  particulière?  Non,  car  chez  deux  chevreaux  do 
la  même  mère,  l'un  produit  le  bézoard,  l'autre  no  lo  pro- 
duit pas.  Les  pâtres  n'ont  qu'à  leur  touchei  le  ventre  d'une 
certaine  façon  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  genre 
de  fécondité  do  leurs  chèvres;  à  travers  la  peau,  ils  comp- 
tent dans  les  intestins  lo  nombre  de  piery(>s  qu'ils  renfer- 
ment, et  apprennent,  sans  jamais  se  tromper,  la  valeur  de 
ces  pierres.  On  peut  donc  acheter  lo  bézoard  sur  pied. 

Seulement  un  négociant  de  Goa  avait  fait,  du  temps 
que  j'hîibitais  la  côte  malabaro,  une  expérience  curieuse. 
Il  asiiela  dans  la  monlagno  de  Golconde  quatre  chèvres 
portant  des  bézoanls;  il  les  transporta  à  cent  cinquante 
milles  du  lieu  de  leur  naissance,  en  ouvrit  deux  tout  de 
suite,  et  leur  trouva  encore  les  bé.'^oards  dans  lo  corps, 
mais  diminués  de  volume.  Il  en  tua  une  dix  jours  après. 
A  l'autopsie  do  l'animal,  on  reconnut  qu'il  avait  porté  le 
bézoard,  mais  le  bézoard  avait  disparu.  Enfin,  il  tua  la 
quatrième  au  bout  d'un  mois,  et  celle-ci  n'avait  plus  au- 


cune trace  de  la  pierre  précieuse,  qui  avait  disparu  entiè- 
rement. 

Ce  qui  prouverait  qu'il  y  a  dans  les  montagnes  de  Gol- 
conde un  arbre  particulier,  ou  une  herbe  spéciale,  auquel, 
ou  à  laquelle  les  vaches  et  les  chèvres  doivent  la  formation 
du  bézoard. 

Nous  disons  donc  qu'une  des  industries  des  Tagals est 
d'aller  à  la  chasse  des  singes  qui  portent  le  bézoard,  aussj 
précieux  relativement  et  comparativement  aux  autres  bé- 
zoards  que  l'est  le  diamant  à  l'endroit  du  caillou  du  Bhin, 
du  strass,  ou  du  cristal  déroche. 

Un  seul  bézoard  de  singe  vaut  mille,  deux  mille,  dix 
mille  livres;  attendu  qu'une  pincéo  do  bézoard  râpé  et  dé- 
layé dans  un  verre  d'eau  peut  servir  d'antidote  à  tous  les 
poisons  les  plus  terribles  des  Philippines  et  même  à  l'upas 
de  Java. 

Or,  il  est  incroyable  l'usage  de  poison  qui  se  fait  de  Lu- 
Çon  à  Mindanac,  surtout  en  temps  de  choléra,  attendu  quo 
les  symptômes  étant  les  mêmes,  on  profite  en  général  des 
niomens  de  peste,  les  maris  pour  se  débarrasser  de  leurs 
femmes,  les  femmes  pour  se  débarrasser  de  leurs  maris, 
les  neveux  de  leurs  oncles,  les  débiteurs  de  leurs  créan- 
ciers, etc.,  etc.,  etc. 

Mais  la  race  qui  abonde  à  Bidondo,  c'est  la  race  chinoise. 
Ils  possèdent  le  beau  quartier,  sur  les  bords  du  Passig; 
leurs  maisons  sont  construites  moitié  en  pierres,  moitié  en 
bambou;  elles  sont  belles,  bien  aérées,  ornées  parfois  de 
peintures  à  l'extérieur,  avec  magasins  et  boutiques  au  rez- 
de-chaussée;  et  quelles  boutiques  !  quels  magasins!  \'oyez- 
vous,  c'est  à  faire  venir  l'eau  à  la  bouche  rien  que  d'y  pas- 
ser devant,  sans  compter  un  tas  de  petites  magotos  chi- 
noises qui  sont  assises  devant  leurs  portes  et  qui,  remuant 
la  t-ôte,  font  des  yeux  en  coulisse  aux  passans...  Enfin  ! 

Comme  j'avais  sauvé  la  ,vie  à  un  capitaine  chinois,  à  un 
équipage  chinois,  à  une  jonque  chinoise,  je  me  trouvais 
tout  recommanilé  à  Bidondo.  D'ailleurs,  le  correspondant 
du  capitaine  Ising-Fong,  celui  qui  m'avait  loué  le  pavillon 
quo  j'habitais,  faisait  son  principal  commerce  avec  les  su- 
jets du  sublime  empereur. 

Le  premier  dimanche  où  il  vint  à  Bidondo  me  fut  en- 
tièrement consacré.  Il  me  dqpianda  si  j'élais  chasseur.  A 
tout  hasard  je  lui  répondis  que  oui.  Il  me  dit  donc  qu'il 
avait  pour  le  dimanche  suivant  arrangé  une  chasse  avec 
quelques-uns  de  ses  amis,  (it  que  si  jo  voulais  en  être,  je 
n'eusse  à  m'occuperde  rien,  attendu  quo  je  trouverais,  en 
descendant  à  la  campagne  de  cet  ami,  un  équipage  de 
chasse  complet. 

J'acceptai  de  grand  cœur. 

La  chasse  devait  avoir  lieu  en  remontant  le  Passig,  aux 
environs  d'un  charmant  lac  intérieur  nommé  la  Laguna. 

Lo  Samedi  suivant,  nous  partîmes  de  Bidondo,  dans  une 
barque  armée  de  six  rameurs  vigoureux,  et  il  n'en  fallait 
pas  moins,  je  vous  en  réponds,  pour  remonter  le  Passig. 

Au  reste,  cette  promenade  était  charmante;  non-scule- 
mcnt  les  deux  bords  de  la  rivière  ofl'rnient  l'aspect  le  plus 
varié,  mais  encore,  à  noire  droite  et  à  notre  gaucho,  les 
pirogues  qui  descendaient  et  qui  remontaient  lo  fleuve  of- 
fraient lo  plus  gracieux  tableau  qui  se  pût  voir. 

Au  bout  de  trois  heures  do  navigation,  nous  fîmes  lialto 
à  un  joli  village  de  pêcheurs  dont  les  habilans  vont  losoir 
vendre  à  Bidondo  le  produit  de  la  piVMie  de  la  journée,  et 
qui  mire  dans  l'eau  ses  rizières  balancées  au  vent,  ses  bou- 
(|ucts  de  palmiers,  ses  faisceaux  de  bambous,  et  ses  hultes 
aux  toits  aigus  qui  semblent  des  cages  suspenauos  en 
l'air. 

CotU)  halte  avait  pour  but  do  faire  reposer  nos  ramours 
et  de  dîner  iious-mêmc«.  Le  repas  pris,  nos  rameurs  re- 
posés, nous  nous  remîmes  en  chenun. 

'ùilîn,  au  moment  où  lo  soloil  se  couchait,  nous  vîmes 
resplendir  devant  nous,  comme  un  immense  miroir,  lo 
lac  de  Laguna,  qui  a  trente  lieues  de  tour. 

Vers  sept  heures  du  soir,  nous  limes  notre  entrée  dans 
lo  lac;  deiix  heures  après,  nous  étions  chez  l'ami  de  notre 
correspondant. 
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L'ami  de  notre  correspondant  était  un  Français  nommé 
monsieur  de  La  Géronnière;  depuis  quinze  ans,  il  habi- 
tait au  bord  du  lac  de  Laguna  une  charmante  propriété 
nommée  Hala-Hala.  Il  nous  reçut  avec  une  hospitalité  tout 
indienne;  mais  quand  il  sut  quo  j'étais  Européen,  d'ori- 
gine française;  quand  nous  eûmes  échangé  quelques  pa- 
roles dans  une  langue,  qu'excepté  dans  sa  famille  il  no 
trouvait  pas  l'occasion  de  parler  une  fois  tous  les  ans,  l'hos- 
pitalité se  changea  en  véritable  fête. 

Tout  cela  allait  d'autant  mieux,  que  je  ne  faisais  pas 
mon  hidalgo,  mon  aristocrate,  mon  fanfaron  je  disais  : 
«Voilci,  vous  me  faites  bien  do  l'honneur,  je  suis  un  pauvre 
matelot  de  Monnikendam,  un  pau\Tc  patron  "de  barque  de 
Ceylan,  un  pauvre  marchand  de  Goa;  on  a  la  main  rude, 
mais  franche;  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  »Et  on  prenait 
le  père  Olifus  pour  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  pour  un  brave 
homme  qui  ne  boudait  pas. 

Le  soir,  je  fus  fidèle  à  mon  principe,  c'est-à-dire  que  je 
ne  boudai  ni  contre  la  bouteille,  ni  cont-o  le  l.t;  on  m'a- 
vait lait  raconter  mes  aventures,  et  mes  aventures  avaient 
eu  le  plus  grand  succès  ;  seulement  elles  a"aicnt  fait  pous- 
ser une  idée  cornue  dans  la  tète  du  correspondant  de  mon 
Chinois,  c'était  de  me  marier  une  cinquièn.e  fois. 

Mais  je  lui  déclarai  que  j'avais  bien  décidé  dans  ma  sa- 
gesse de  ne  plus  me  fier  aux  femmes,  attendu  que  la  belle 
Nahi-Nava-Nahina,  la  belle  Inès  et  la  belle  Amarou  m'a- 
vaient guéri  de  l'espèce. 

—  Bah  1  me  dit  n.on  correspondant,  vous  n'avez  pas  en- 
core vu  nos  Chinoises  de  Bidondo;  quand  vous  les  aurez 
vues,  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

Il  en  résulta  que,  malgré  moi,jo  me  couchai  avec  des 
idées  matrimoniales  dans  la  tête,  et  que  je  rêvai  que  j'é- 
pousais une  veuve  chinoise  qui  avait  le  pied  si  petit,  si 
petit,  si  petit,  que  je  ne  pouvais  pas  croire  qu'elle  était 
veuve  I 


XIX 


lA  GHASSB. 


A  cinq  heures  du  matin,  je  fus  éveillé  par  les  aboie- 
jnens  des  chiens  et  le  bruit  des  cors.  Je  crus  encore  être  à 
La  Haye,  un  jour  4e  chasse  du  roi  Guillaume  dans  le  parc 
de  Loo. 

Pas  du  tout;  j'étais  à  quatre  mille  lieues,  plus  ou  moins, 
de  la  Hollande,  au  bord  du  lac  Lnguna,  et  nous  allions 
chasser  dans  les  montagnes  des  Philippines. 

Le  gibier  que  nous  allions  poursuivre  était  le  cerf,  le 
sanglier,  le  bufPe;  le  gibier  qui  allait  peut-être  nous  pour- 
suivre, c'était  le  tigre,  le  crocodi'e  et  l'ibitin. 

Pour  le  tigre,  j'étais  prévenu;  si  je  faisais  lever  soit  un 
paon  isolé,  soit  une  troupe  du  paons,  il  fallait  me  défier 
du  tigre,  qui  n'est  jamais  loin. 

Pour  le  crocodile,  toutes  les  fois  que  je  m'approcherais 
du  lac,  il  s'agissait  de  faire  attention  aux  troncs  d'arbres 
gisans  sur  le  bord.  Ces  troncs  d'arbres  sont  presque  tou- 
jours des  crocodiles,  qui  ont  le  sommeil  fort  léger,  et  qui 
vous  happent  par  un  bras,  par  une  jambe  ou  par  une 
fesse,  au  moment  où  vous  passez  près  d'eux. 

Quant  à  l'ibitin,  c'est  autre  chose.  C'est  un  reptile  d'une 
trentaine  de  pieds  de  long,  un  cousin-germain  du  boa,  qui 
s'enroule  aux  ^arbres  comme  une  grosse  liane,  reste  im- 
mobile, puis,  au  moment  où  l'on  y  pense  le  moins,  se 
laisse  tomber  sur  le  cerf,  le  sanglier  ou  le  buffle,  le  broie 
contre  un  arbre,  os  et  chair,  l'allonge  en  le  broyant,  et 
finit  par  l'avaler  tout  entier. 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  néglige  pas  l'homme,  et  que, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  il  mange  indifféremment 
du  Tagal,  du  Chinois  ou  de  l'Européen. 

Pour  riionime,  le  moyeu  do  s'en  débarrasser  est  bien 


simple:  seulement,  le  tout  est  de  savoir  l'cmploypr.  11  suf- 
fit de  porter  à  sa  ceinture  un  couteau  de  chasse  tranchant 
comme  un  rasoir;  comme  l'ibitin  n'est  pas  venimeux,  et  se 
contente  de  vous  étoutfer,  on  passe,  entre  soi  et  un  des  re- 
plis qu'il  forme  autour  du  corps,  le  couteau  de  chasse  sus- 
dit, et,  crac!  en  biaisant,  on  le  coupe  en  deux. 

Au  moment  du  départ,  mon  hôte  me  ceignit  au  côté  un 
couteau  de  chasse  magnifique,  avec  lequel  il  avait  déjà, 
pour  son  compte,  tronçonné  deux  ou  ti'ois  ibitins. 

Quant  aux  serpens  venimeux,  comme  il  n'y  a  pas  de 
remèdes  à  leurs  blessures,  ce  n'était  pas  la  peine  d'en 
chercher. 

Depuis  deux  mois,  monsie\ir  de  La  Géronnière  avait 
perdu  une  charmante  Tagale  de  seize  à  dix-huit  ans,  et 
qu'il  soupçonnait  d'aVoir  été  emportée  pas  un  tigre,  dévo- 
rée par  un  crocodile,  ou  étouffée  par  un  serpent. 

Tant  il  y  avait  que,  sortie  un  beau  soir,  la  pauvTe  Schi- 
mindra  n'était  point  rentrée,  et  que,  quelques  recherches 
que  l'on  eût  faites  depuis  cette  époque,  on  n'avait  point 
entendu  parler  d'elle. 

J'avoue  que  lorsque  mon  hftte  m'énuméra  tous  les  dan- 
gers que  nous  courions  dans  notre  partie  de  chasse  de  la 
journée,  je  trouvai  que  la  chasse  était  un  singulier  plaisir. 

Nous  allâmes  à  cheval  jusqu'à  l'endroit  où  la  battue  de- 
vait commencer.  Là  nous  mîmes  pied  à  terre  et  commen- 
çâmes à  entrer  dans  la  forêt. 

Le  premier  gibier  que  je  fis  lever  fut  une  magnifique 
volée  de  paons.  Je  remarquai  bien  l'endroit  d'où  elle  était 
partie.  Je  fis  un  grand  détour,  et  j'eus  la  satisfaction  de  ne 
pas  déranger  le  tigre  que  m'annonçait  le  départ  de  ces  ma- 
gnifiques oiseaux. 

Au  bout  de  dix  minutes,  un  coup  de  fusil  partit.  Mon- 
sieur de  La  Géronnière  venait  de  tuer  un  cerf. 

A  mon  tour,  j'entendis  un  grand  bruit  sous  mes  pieds; 
je  vis  remuer  les  broussailles  h.  dix  pas  de  moi;  je  jetai 
mon  coup  au  hasard.  Je  ne  dirai  pas  :  ma  halle  rencontra 
le  sanglier,  mais  le  sanglier  rencontra  ma  balle. 

Chacun  me  félicita  :  je  venais  de  faire  un  coup  magni- 
fique. 

J'avais  tué  raide  uu  solitaire  II  paraît  que  c'est  comme 
cela  qu'on  appelle  les  vieux  sangliers  chez  vous. 

Je  fis  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

On  fit  la  curée  de  mon  sanglier;  on  le  mit  sur  les  épau- 
les de  quatre  Tagales,  et  l'on  m'invita  à  poursuivre  mes 
exploits,  en  m'assurant  que  du  premier  coup  j'é'ais  passé 
maître. 

Monsieur,  il  a'y  a  rien  qui  perd  l'homme  comme  la 
flatterie. 

Il  me  semblait,  maintenant  que  j'avais  tué  un  sanglier, 
que  je  tuerais  un  tigre,  un  rhinocéros,  un  éléphant.  Je 
me  remis  en  marche  à  travers  la  forêt,  ne  demandant  qu'à 
lutter  corps  à  corps  avec  tous  les  monstres  des  Philipj'ines. 

Aussi,  dans  mon  ardeur,  ne  remarquai-je  point  que  je 
m'éloignais  peu  à  peu  de  la  chasse.  On  m" avait  dit  que 
nous  devions  monter  pendant  deux  lieures  à  peu  près,  et, 
au  bout  de  trois  quarts  d'heure  à  peiu#,  je  me  trouvais  sur 
vne  descente. 

Tout  à  coup,  à  trente  pas  de  moi,  j'entendis  un  beugle- 
ment terrible. 

Je  me  retournai  du  côté  d'oîi  vencùt  le  bruit,  et  j'aper- 
çus un  buffle. 

Ah  1  c'était  là  un  beau  coup.  Seulement,  comme  mon 
fusil  tremblait  un  peu,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  mes 
mains,  je  l'appuyai  à  une  branche  d'arbre  et  je  lâchai  la 
détente. 

A  peine  eusje  lâ'ïhé  la  détente,  que  je  vis  deux  yeux 
sanglans  qui  venaient  à  moi,  tandis  que  le  mufflede  l'a- 
nimal labourait  le  sol  comme  un  sillon  de  charrue. 

Je  lâchai  mon  second  coup;  mais,  au  lieu  de  ralentir 
la  vitesse  de  l'animal,  mon  second  coup  sembla  l'aug- 
menter. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  jeter  mon  fusil,  de  saisir  une 
branche  de  l'arbre  sous  lequel  jo  me  trouvais,  et  dem'en- 
ever,  par  un  élan  gymnastique,  à  la  hauteur  de  cette 
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branche,  de  laquelle  je  gagnai  les  branches  supérieur'^s. 

Mais,  arrivé  là,  j'étais  loin  d'être  quitte  de  mon  buffle. 
Ne  pouvant  me  suivre  sur  les  branches  de  mon  arbre,  il  se 
mit  h  en  garder  le  tronc.  Pendant  les  dix  premières  mi- 
nutes, je  lui  disais  :  Tourne,  tourne,  mon  bonhomme,  je 
me  moque  un  peu  de  toi,  va. 

Mais  pendant  dix  autres  minutes,  je  commençai  à 
m'apercevoir  que  la  chose  était  plus  sérieuse  que  je  ne 
l'avais  cru  d'abord. 

Au  bout  d'une  heure,  je  compris,  h  la  tranquillité  avec 
laquelle  il  faisait  sa  ronde  autour  de  l'arbre,  qu'il  était 
décidé  à  se  constituer  mon  gardien,  en  attendant  qu'il 
fût  mon  bourreau. 

En  effet,  de  temps  en  temps,  il  levait  l;i  ti^-te  vers  moi, 
me  regardait  avec  des  yeux  sanglans,  mugissant  d'une 
façon  menaçante,  puis  se  mettait  à  brouter  l'herbe  rjui 
poussait  autour  de  mon  arbre,  comme  pour  me  dire  :  Tu 
vois,  j'ai  là  tout  ce  qu'il  me  faut,  l'herbe  pour  me  nour- 
rir, la  rosoe  du  matin  et  du  soir  pour  me  désaltérer;  tan- 
dis que  toi,  comme  tu  es  un  animal  Carnivore,  et  qîie  tu 
n'as  pas  pris  encore  l'habitude  de  te  nourrir  de  feuilles, 
il  faudra,  un  jour  ou  l'autre,  que  tu  descendes;  et  quand 
tu  descendras,  v'Ian,  v'ian  avec  mes  pieds,  dzing,  dzing 
avec  mes  cornes;  quand  tu  descendras,  tu  passeras  un 
mauvais  quart  d'heure,  quoil 

Heureusement  que  le  père  Olifus  est  un  gaillard  qiii  ne 
boude  pas  quand  il  s'agit  do  prendre  une  résolution.  Je 
me  dis  :  Olifus,  mon  ami,  plus  tu  attendras,  plus  tu  te 
détérioreras.  Tu  vas  donner  une  heure  h  ton  buffle  pour 
qu'il  s'en  aille,  et,  dans  une  heure,  s'il  n'est  pas  parti,  eh 
bien!  s'il  n'est  pas  parti,  nous  verrons. 

Je  regardai  à  ma  montre,  il  était  onze  heures.  Je  dis  : 
Bon,  à  nous  deux,  à  midi. 

Comme  je  m'en  étai*  douté,  le  buffle,  au  lieu  de  quit- 
ter l'arbre,  continua  sa  faction,  levant  de  temps  en  temps 
le  nez  en  l'air,  mugissant  de  toutes  ses  forces.  Moi,  de  dix 
minutes  en  dix  minutes,  je  regardais  à  ma  montre,  et  je 
buvais  un  coup  à  ma  gourde.  A  la  cinquantième  minute, 
je  lui  dis  :  Fais  attention,  mon  ami,  tu  n'as  plus  que  dix 
minutes;  et  si  dans  dix  minutes  tu  n'es  pas  parti  tout  seul, 
nous  partirons  ensemble.  Mais,  à  la  cinquante-neuvième 
minute,  au  lieu  de  partir,  il  se  coucha,  allongeant  sa  tête 
du  ciMé  du  pied  de  l'arbre,  ouvrant  les  naseaux,  et  de 
temps  en  temps  levantdemon  côté  un  œil  rancunier  qui 
semblait  me  dire  :  Oh  I  nous  en  avons  pour  un  bout  de 
temps,  va,  sois  tranquille. 

Moi,  j'avais  décidé  que  la  chose  se  passerait  autrement. 
A  la  soitanlième  minute,  j'avalai  tout  ce  qui  restait  de 
rhum  dans  ma  gourde,  un  bon  coup.  Je  mis  mon  couteau 
entre  mes  dents,  et  houpi  je  sautai,  en  calculant  ma  dis- 
tance ne  manière  à  tomber  à  deux  pieds  de  son  derrière, 
et  à  lui  empoigner  la  queue  de  la  main  gauche,  comme 
j'avais  vu  faire  aux  toreros  de  Cadix  et  de  Rio-Janeiro. 

Si  ieste  que  fflt  le  buffle,  moi  j'étais  aussi  leste  que  lui, 
et  quand  il  se  releva,  j'étais  cramponné  h  sa  queue.  Il  fit 
deux  ou  trois  tours  sur  lui-même,  qui  me  servirent  à  en- 
rouler plus  solidement  sa  queue  autour  de  mon  bras.  Alors, 
voyant  que  tant  que  je  resterais  fortement  cramponné  h 
son  derrière  il  ne  pourrait  me  toucher  avec  ses  cornes, 
je  commençai  un  peu  à  me  rassurer,  tandis  que  lui,  au 
contraire,  commença  h  beugler  de  toutes  ses  forces,  il  est 
vrai  que  c'était  de  colère. 

—  Attends!  attends!  lu;  dis-je;  ah!  tu  beugles  de  colère, 
mon  ami.  Eh  bien!  je  vais  te  faire  beugler  de  douleur, 
moi. 

Et,  prenant  mon  couteau,  v'Ian  !  je  le  lui  enfonçai  dans 
lo  ventre. 

Ah  !  pour  le  coup,  je  l'avais  touché  ft  l'endroit  sensible. 
?»  ce  qu'il  parait;  car  il  se  n^dressa  comme  un  cheval  qui 
se  cabre,  et  s'élança  en  avant  d'une  secousse  si  inattendue, 
qu'il  manqua  de  m'arraclier  le  bras  ;  mais  je  le  tins  bon; 
je  me  laissai  emporter,  et  v'Ian I  v'Ian!  je  le  criblai  de 
coups  de  couteau.  En  voilà  une  course  que  je  ne  vous 
souhaite  pas  de  fairei  Voyez-vous,  ça  djra  un  quart 


d'heure,,  et  en  un  quart  d'heure  je  fis  plus  de  deux  lieues 
h  travers  les  broussailles,  les  marais,  les  ruisseaux  :  au- 
tant aurait  valu  être  attachée  la  queue  d'une  locomotive. 
Et  v'Ian  I  v'Ian  !  je  frappais  toujours  en  disant  :  Ah ,  gueux  ! 
ah,  gi-edin!  ah,  scélérat!  tu  veux  m'éventrer;  attends!  at- 
tends! Aussi  il  n'était  plus  furieux,  il  était  enragé,  si  en- 
ragé, qu'arrivé  au  sommet  d'un  rocher  à  pic,  il  ne  fit  ni 
une  ni  deux,  il  sauta  en  bas;  mais  j'avais  vu  le  ccup,  moi, 
et  je  le  lAchai.  Je  m'arrêtai  tout  court  en  haut,  tandis  que 
lui  roulait  en  bas  :  patatras!  boum!  boum! 

J'allongeai  la  tète,  je  regardai  par-dessus  le  rocher; 
mon  animal  était  étendu  mort  dans  le  précipice.  Quant  à 
moi,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  je  ne  valais  guère  mieux  : 
j'étais  n;oulu,  brisé,  déchiré,  couvert  de  sang;  seulement, 
je  n'avais  rien  de  cassé. 

Je  me  relevai  tant  bien  que  mal,  je  coupai  un  petit  ar- 
bre pour  me  soutenir,  et  je  m'acheminai  vers  un  ruisseau 
que  je  voyais  briller  à  cent  pas  de  moi  à  travers  les  ar- 
bres. 

Arrivé  sur  le  bord,  je  m'agenouillai  et  commençais  à 
me  laver  le  visage,  lorsque  j'entendis  une  voix  qui  criait 
en  français  :  «  A  moi!  à  moi!  au  secours!  » 

Je  me  retournai  vers  le  côtéd'oti  venaient  ces  cris,  et  je 
vis  une  jeune  fille  à  peu  près  nue,  venant  à  moi,  les  bras 
étendus,  et  donnant  les  signes  de  la  plus  vive  frayeur. 
Elle  était  poursuivie  par  une  espèce  de  nègre  qui  tenait 
un  bâton  à  la  main,  et  qui  courait  avtc  une  tellt-  agilité, 
que,  bien  qu'il  fût  à  plus  de  cent  pas  d'elle,  en  un  instant 
il  l'eut  rejointe,  prise  entre  ses  bras,  et  remportée  vers  le 
plus  épais  de  la  forêt. 

La  vue  de  cette  jeune  fille  qui  appelait  au  secours  en 
français,  l'accent  douloureux  avec  lequel  elle  m'avait  ap- 
pelé, la  brutalité  de  ce  misérable  qui  l'avait  chargée  sur 
son  épaule  et  qui  l'emportait  vers  les  profondeurs  du 
bois,  tout  concourait  à  me  rendre  mes  forces;  j'oubliai 
ma  fatigue  et  je  m'élançai  sur  ses  traces  en  criant  :  «  Ar- 
j-ête!  arrête!  » 

Mais,  se  sentant  poursuivi  à  son  tcur.  Je  ravisseur  re- 
doubla d'énergie.  A  peine,  malgré  le  fardeau  qu'il  por- 
tait, sa  course  semblait-elle  ralentie.  Je  ne  comprenais 
pas  comment  un  homme  pouvait  être  doué  d'une  pareille 
force,  et  je  me  disais  tout  bas  qu'au  moment  où  nous  nous 
rencontrerions,  je  pourrais  bien  me  repentir  de  faire  le 
chevalier  errant  comme  je  le  faisais. 

Cependant,  à  peine  gagnais-je  sur  le  nègre,  et  je  ne  sais 
pas  même  si,  malgré  l'espèce  de  rage  que  je  mettais  à  le 
poursui\Te,  je  l'eusse  jamais  atteint,  si  la  malheureuse 
femme  qu'il  emportait,  en  passant  à  cô'é  d'une  branche, 
ne  s'y  fiU  cramponnée  de  telle  force,  que  son  ravisseur 
s'arrêta  court,  la  prenant  à  bras  le  corps,  et  faisait 
tousses  cflbrts  pour  lui  faire  lâcher  la  branche,  tandis 
qu'elle  continuait  décrier:  «  A  moi!  àmoil  au  secours!  à 
l'aide!  au  nom  du  ciel,  ne  m'abandonnez  pas!  » 

Je  n'étais  plus  qu'à  vingt-cinq  ou  trente  pas  d'elle,  lors, 
que  tout  à  coup  le  nègre,  voyant  qu'il  allait  être  attaqué, 
résolut,  à  ce  qu'il  paraît,  do  prendre  l'initiative,  et,  lâchant 
la  femme,  vint  à  moi,  le  bfiton  levé. 

En  trois  bonds,  il  fut  en  face  de  moi.  Je  poussai  un  cr 
d'étonn^ment  :  ce  que  j'avais  pris  pour  un  nègre,  c'était 
un  singe. 

Heureusement,  moi  aussi,  j'avais  un  bâton  ;  et  comme 
j'en  jouais  un  peu  proprement,  je  me  mis  bientôt  eu  dé- 
l'ense,  car  d'agresseur  j'étais  devenu  l'i.tlaqué. 

Quant  à  la  femme,  elle  avait,  dès  qu'i>lle  s'était  sentie 
libre,  décrit  un  grand  cercle,  et  elle  était  venue  chercher 
un  abri  deiT'ère  moi,  tout  en  criant  :  «  Courage  !  courage, 
monsieur!  délivrez-moi  de  cf  monstre!  ne  m'abandonnez 
pas  1  » 

Tout  en  faisant  ie  moulinet  pour  parer,  et  tout  en  lui 
envoyant  dans  la  poitrine  des  coups  de  pointe  qui  lui  fai- 
saient taire,  voue.c!  mais  qui  ne  le  dégoûtaient  pas,  j'exa- 
minais mon  adversaire.  C'était  un  grand  gueux  de  singe, 
tout  velu,  qui  avait  près  de  six  pieds  de  haut,  une  barb»' 
grisonnante,  et  qui  jouait  natuitUement  du  bdton  avec 
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une  adresse  et  une  activité  qui  faillirent  mettre  la  partie 
de  son  cAté.  Heureusement,  pour  l'honneur  de  la  science, 
il  n'en  fut  pas  ainsi.  Au.bout  de  dix  minutes  de  lutte,  les 
doigts  écrasés,  l'estomac  défoncé  et  le  museau  saignant,  il 
commença  à  battre  en  retraite;  mais  cette  retraite  n'avait 
pour  but  que  de  gagner  un  arbre,  sur  lequel  il  monta  ra- 
pidement, non  pas  pour  s'y  fixer,  mais  pour  s'élancer  du 
haut  en  bas  sur  moi.  Heureusement  je  vis  le  mouvement, 
je  devinai  le  projet;  je  tirai  mon  couteau,  et  ,  de  toute  la 
longueur  de  mon  bras,  je  l'étendis  au-dessus  de  ma  tt^le. 
Les  deux  mouvemens  d'attaque  de  la  part  du  singe,  et  de 
défense  de  la  mienne,  furent  instantanés.  Je  sentis  s'é- 
crouler sur  ma  tête  un  poids  que  je  ne  pouvais  soutenir, 
mon  adversaire  et  moi  roulâmes  tous  deux  sur  la  terre  ; 
.seulement,  je  me  relevai  seul.  Le  couteau  lui  avait  tra- 
versé le  cœur. 

L'animal  jeta  un  cri,  mordit  l'herbe  avec  ses  dents,  dé- 
chira \h  terre  avec  ses  ongles,  fit  deux  ou  trois  mouve- 
mens convulsifs  et  expira. 

—  Oh!  la  belle  chose  que  la  chasse,  m'écriai-je!  si  l'on 
m'yrattrape  jamais,  je  veux  bien  quelediablem'emporte! 

—  Regrettez-vous  donc  d'y  être  venu,  à  la  chasse?  dit 
derrière  moi  une  douce  voix. 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  non,  dis-je  en  me  retournant,  puis- 
que j'ai  pu  vous  être  utile,  ma  belle  enfant;  mais  com- 
ment diable  êtes-vous  dans  la  forêt,  (]uel  plaisir  trouvez- 
vous  à  vivre  avec  un  singe,  et  d'où  vient  que  vous  parlez 
français? 

—  Je  suis  dans  la  forêt  parce  que  j'y  ai  été  emportée  ; 
je  ne  trouvais  aucun  plaisir  à  vivre  avec  un  singe,  puisque 
je  vous  ai  appelé  à  mon  aide  pour  m'en  déli\Ter,  et  je 
parle  français  parce  que  j'étais  femme  de  chambre  chez 
madame  de  La  Géronnière. 

—  Alors,  m'écriai-je,  vous  vous  vous  appelez  Schimin- 
dra. 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  cette  jeune  fille  qui  a  disparu  voilà  tant<5t 
deux  mois. 

—  Oui,  Mais  ci  votre  tour,  comment  savez-vous  mon 
nom,  comment  savez-vous  mon  aventure? 

—  Parce  que  monsieur  de  La  Géronnièro  m'a  raconté 
votre  aventure  et  dit  votre  nom,  pardieu  1 

—  Vous  connaissez  monsieur  de  La  Géronniêre? 

—  Je  chasse  avec  lui.  Il  est  dans  la  forêt,  mais  dans 
quelle  portion  de  la  forêt?  je  n'en  sais  rien,  car  il  faut 
que  je  vous  l'avoue,  je  suis  parfaitement  perdu. 

—  Oh  !  que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  je  sais  mon  che- 
min, moi. 

—  Alors,  puisque  vous  saviez  votre  chemin,  pourquoi 
ne  reveniez-vciis  pns  à  l'habitation? 

—  Parce  que,  ni  jour  ni  nuit,  cet  odieux  animal  ne  me 
perdait  de  vue.  J'ai  fait  vingt  tentatives  inutiles  pour  fuir; 
et  si  la  Providence  ne  vous  avait  pas  conduit  à  ce  ruisseau, 
il  est  probable  que  je  n'eusse  jamais  revu  les  maisons  des 
hommes. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  si  vous  m'en  croyez,  charmante 
Schimindra,  nous  les  regagnerons  au  plus  vite,  les  mai- 
sons des  hommes,  attendu,  je  vous  l'avoue,  que  je  m'y 
croirai  plus  en  sûreté  qu'ici. 

—  Soit,  et  je  suis  prête  h  vous  suivre;  mais  auparavant, 
laissez-moi  vous  dire  un  secret  dans  lequel  vous  trouverez 
la  récompense  de  la  bonne  action  que  vous  venez  de  faire. 

—  Ah  bah  I 

—  Cet  affreux  orang-outang  dont  vous  venez  de  me  dé- 
livrer, appartient  justement  à  cette  race  de  singes  dont 
vous  avez  peut-être  entendu  parler,  et  d'où  l'on  tire  le  plus 
pur  hézoard. 

—Vraiment  ? 

—  Vous  pouvez  vous  en  assurer,  tandis  qu'à  l'aide  di^ 
quelques  feuill&s  de  cocotier,  je  vais  réparer  le  désordre  de 
ma  toilette. 

Je  regardais  la  belle  Schimindra,  dont  la  toilette  fort  en 
désordre  avait  en  effet  besoin  d'être  réparée;  et,  je  l'avoue, 
il  ne  me  fallut  rien  moins  que  cette  idée  que  ce  désordre 
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venait  d'un  singe,  pour  qu'il  no  me  prît  pas  envie  de  l'aug- 
menter encore. 

Je  fis  donc  signe  à  la  belle  Schimindra  qu'elle  pouvait 
se  livrer  à  la  réparalion  qu'elle  désirait,  et,  plein  de  cu- 
riosité, de  craintes  et  d'espérances,  je  commençai,  à  l'aide 
du  couteau  qui,  dans  cette  journée,  m'avait  Vendu  de  si 
grands  services,  à  procéder  à  l'autopsie  de  mon  ennemi. 

Schimindra  ne  m'avait  pas  trompé,  je  trouvai  dans  les 
entrailles  de  l'animal  une  belle  pierre  bleue,  veinée  d'or, 
et  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  pigeon. 

C'était  un  des  plus  beaux  bézoards  qui  se  pussent  voir. 

—  Mainlenant,  dit  Schimindra,  si  j'ai  un  conseil  à  vous 
donner,  c'est  de  ne  vous  vanter  à  personne  que  vous  pos- 
sédez un  pareil  trésor,  attendu  que  vous  ne  le  posséderiez 
pas  longtemps,  dût-on  vous  assassiner  pour  vous  le  pren- 
dre. 

Je  remerciai  Schimindra  de  l'avis,  et  comme  la  coquette 
s'était  fait  un  charmant  pagne  de  feuilles  de  cocotier,  que 
rien  ne  nous  retenait  ni  l'un  ni  l'autre  dans  la  forêt,  que 
j'éprouvais  au  coniraireleplus  vif  désir  de  la  quitter,  j'in- 
vitai Schimindra  à  me  servir  de  guide  et  à  prendre  le  che- 
min le  plus  court  pour  revenir  à  Thahitation. 

Deux  heures  après,  nous  arrivions  à  Hala-Hala,  au  grand 
étonnement,  et  surtout  à  la  grande  joie  de  tous  les  com- 
mensaux de  l'habitation,  qui  me  croyaient  pwdu  comme 
Schimindra,  et  qui  me  voyaient  revenir  avec  elle. 

Je  racontai  mes  aventures,  Schimindra  raconta  la  sien- 
ne, mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  ne  dit  un  mot  du  bé- 
zoard. 


XX 


VAreiY-TCHING. 


Huit  jours  après,  j'étais  installé  à  Bidondo,  el  comme  j'a- 
vais absolument'  besoin  d'une  espèce  de  ménagère  pour 
mettre  à  la  tête  de  ma  maison,  j'avais  demandé  la  belle 
Schimindra  à  monsieur  de  La  Géronnière,  lequel  me  l'a- 
vait gracieusement  accordée. 

Mon  choix  était  fait.  La  branche  de  commerce  que  j'avais 
décidé  d'exploiter  était  le  cigare  de  Manille. 

En  effet,  le  cigare  de  Manille,  même  en  Europe,  fait 
concurrence  séritmse  au  cigare  de  la  Havane,  et,  dans  tou- 
tes les  mers  de  l'Inde,  il  lui  est  préféré. 

Ce  qui  m'avait  surtout  suggéré  cette  idée,  c'est  que,  chez 
monsieur  de  La  Géronnière,  c'était  la  belle  Schimindra  qui 
était  chcirgée  du  département  des  cigares.  Je  résolus  donc, 
pour  que  le  bénéfice  filt  plus  léel,  au  lieu  d'acheter  la 
marchandise  toute  confectionnée,  de  la  faire  confectionner 
moi-même,  et  de  mettre  SchiirJndra  à  la  tête  de  l'établis- 
sement. 

Rien  ne  fut  plus  facile.  On  bâtit  une  espèce  de  hangar 
dans  le  jardin  :  Schimindra  engagea  dix  jeunes  Tagales, 
dont  quelques-unes  sortaient  de  la  nanuiacture  royole  de 
Manille,  et,  dès  le  lendemain,  j'eus  le  plaisir  de  voir  mon 
entreprise  en  pleine  activité. 

Grâce  à  la  surveillance  active  de  Schimindra,  grâce  à  sa 
connaissance  de  la  partie,  je  n'eus  plus  rien  à  laire  qu'à 
me  promener  :  ce  fut  ce  qui  me  perdit. 

C'est  incroyable  combien  un  mot  jeté  en  l'air,  n'eOt-il 
pas  le  sens  commun,  re  loge  parfois  dans  l'esprit  et  germe 
dans  le  cerveau.  On  so  rappelle  ces  quatre  paroles  qu'en 
soupant  chez  monsieur  de  La  Géronnière,  mon  correspon- 
dant avait  dit  des  Chinoises  et  de  ce  cinquième  mariage 
projeté  par  lui;  eh  bien  !  il  n'y  avait  pas  de  jour  et  surfout 
de  nuit  que  je  n'y  songeasse.  A  peine  étais-je  couciié,  à 
peine  avais-je  les  yeux  fermés,  à  peine  étais-je  endormi, 
qu'une  véritable  procession  de  Chinois"^  défilait  devant 
mon  lit,  me  montrant  des  pieds...  mais  ces  pieds  auxquels 
la  pantoufle  de  Cendrillon  eût  pu  servir  de  savate;  et.  re- 
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marquez  une  chose  curieuse,  c'est  que  j'avais  près  de  moi 
Schimindra,  qui  était  ce  que  l'on  pouvait  appeler  une  beau- 
té véritable,  c'est  que  j'avais  dans  ma  manufacture  de 
cigares  dix  petites  drôlesses  dont  la  plus  laide,  avec  ses 
grands  yeux  noirs,  avec  ses  grands  cils  de  velours,  avec... 
avec  tout  ce  qu'elles  avaient  enfin,  eussent  fait  tourner  la 
tête  à  un  Parisien,  et  qu'ayant  tout  cela,  eh  bien  !  je  ne 
rêvais  qu'à  des  chinoiseries. 

Il  en  résultait  qu'une  fois  levé,  je  courais  le  quartier 
chinois,  enti-ant  dans  toutes  les  boutiques,  marchandant 
des  éventails,  des  porcelaines,  des  paravens,  apprenant 
deux  mots  de  chinois  par-ci,  deux  mots  de  cochinchinois 
par-là,  baragouinant  toutes  sortes  de  complimens  aux  pe- 
tits pieds  qui  me  rtstaient  cachés  sous  les  longues  robes, 
et  revenant  le  soir  plus  décidé  que  jamais  à  me  passer  ma 
fantaisie  chinoise. 

Au  milieu  de  tout  cela,  j'avais  rencontré  une  charmante 
petite  marchande  de  thé,  possédant  un  des  plus  jolis  ma- 
gasins de  Bidondo,  laquelle  m'avait  surtout  séduit  par  la 
fa;on  dont  die  mangeait  son  riz,  à  l'aide  do  ces  petites  ai- 
guilles à  tricoter  qui  servent  de  cuillères  et  de  fourchettes 
aux  dames  chinoises;  ce  n'était  plus  de  l'adresse,  c'était 
de  la  jongleno,  et  je  crois  on  vérité  que  c'était  par  coquet- 
terie que  la  belle  Vanly-Tching  se  faisait  apporter  un  pi- 
lau  quand  il  y  avait  là  des  étrangers. 

Vous  remarquerez  en  passant  que  les  deux  mots  Vanly- 
Tching  veulent  dire  dix  mille  lis  ;  vous  voyez  que  les  par- 
rains de  ma  Chinoise  lui  avaient  rendu  justice  et  lui  avaient 
donné  un  nom  en  harmonie  avec  sa  beauté. 

Je  pris  des  renseignemens  auprès  de  mon  correspon- 
dant sur  la  belle  Chinoise;  mon  correspondant,  au  pre- 
mier mot  que  je  prononçai,  leva  son  doigt  à  la  hauteur  de 
son  œil,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  coquin  I 

Ce  qui  voulait  dire  :  Allons,  allons,  vous  n'avez  pas  la 
main  malheureuse  d'avoir  mis  du  premier  coup  le  doigt 
sur  celle-là;  bon  ! 

Je  compris  tout  cela  et  n'en  insistai  que  davantage  ;  alors 
j'appris  que  la  belle  Vanly-Tching  était  une  petite  orphe- 
line chinoise,  qui  avait  été  recueillie  par  un  fameux  mé- 
decin, lequel  était  devenu  amoureux  d'elle  quand  elle 
n'avai*,  que  douze  ans,  et  l'avait  épousée  quoiqu'il  en  eût, 
lui,  soixante-cinq.  Aussi  la  Providence  n'avait  pas  voulu 
qu'un  mariage  si  disproportionné  durât  longtemps.  Au 
bout  de  trois  mois,  le  bonhomme  de  médecin  était  mort 
d'une  maladie  dans  laquelle  il  n'avait  pas  vu  clair  lui- 
même,  mais  il  était  mort  bien  heureux,  car  pas  nn  homme 
ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  été  soigné  dans  sa  maladie 
comme  il  avait  été  soigné,  lui,  par  sa  jeune  et  digne  fem- 
me: aussi  lui  avait-il  laissé  tout  ce  qu'il  possédait,  mon- 
tant h  deux  ou  trois  mille  roupies.  C'était  une  bien  mes- 
quine récompense  du  dévortmenl  qu'avait  déployé  la  veuve, 
pendant  la  maladie,  et  surtout  de  la  douleur  qu'elle  avait 
fait  éclater  après  sa  mcrt. 

Seulement,  avec  ces  trois  mille  roupies  dont  elle  venait 
d'hériter,  la  jeune  veuve  avait  fondé  dans  le  quartier  le 
moins  apparent  do  la  ville  un  petit  établissement  d'éven- 
tails, qui,  grâcoason  économie  et  à  son  intelligence,  com- 
mença do  prospérer  d'une  façon  miraculeuse. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  surtoutde remarquable  dans  co  veu- 
vage prématuré  de  la  belle  Vanly-Tching,  c'est  qu'au  lieu 
d'écoulenouteslespropositionsdesélégansdc  Bidondo,  c'est 
qu'au  lieu  de  perdre  par  quelque  imprudence  cette  répu- 
tation du  sagesse  qu'elle  s'était  acquise,  elle  ne  voulut  ja- 
mais accepter  que  l.'s  soins  d'un  vieux  mandarin,  ami  de 
son  mari,  lequel  venait  tous  les  jours  pleurer  avec  elle  la 
perte  qu'ils  avaient  faite.  Il  résulta  de  ces  visites  journa- 
lières que  la  veuve  et  le  mandarin  prirent  l'habitude  de 
pleurer  ensemble  ,  l'une  son  époux,  l'au're  son  ami;  de 
sorte  qu'un  m.atin  l'on  apprit  nue,  pour  pleurer  le  défunt 
plus  à  leur  aiso,  les  deux  inconsolables  allaient  se  ma- 
rier. 

Un  an  après  li  mort  de  son  premier  mari,  la  belle  Vanly- 
Tchingr,  avait  donc  épousé  le  mandarin  ;  mais,  une  fois 


réunis  une  fois  en  face  l'un  de  l'autre  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  il  paraît  que  les  deux  nouveaux  mariés 
pleurèrent  tant,  pleurèrent  tant,  que  le  mandarin,  qui 
avait  cinquante  ans,  ne  put  résister  à  ce  déluge  de  lar- 
mes, et  qu'au  bout  de  deux  mois  il  mourut. 

La  belle  Vanly-Tching,  qui  n'avait  que  quinze  ans,  sup- 
porta naturellement  mieux  la  douleur,  de  sorte  que,  quoi- 
qu'elle eût  à  pleurer  à  la  fois  son  premier  et  son  second 
mari,  elle  reparut  bientôt  plus  belle  et  plus  resplendis- 
Sc,nte  que  jamais  à  travers  ses  larmes. 

Elle  avait  hérité  de  son  mandarin  cinq  ou  six  cents  pa- 
godes, de  sorte  qu'avec  ce  petit  surcroît  de  fortune  elle  put 
se  lancer  dans  un  quartier  plus  fashionable  et  dans  un 
commerce  plus  étendu.  Elle  passa  donc  do  l'éventail  à  la 
porcelaine,  et  la  réputation  de  la  belle  marchande  com- 
mença do  se  répandre  dans  Bidondo. 

Cette  réputation  se  répandit  tellement,  que  le  juge  civil 
de  Bidondo,  qui  avait  beaucoup  connu  le  crémier  et  le 
second  mari  de  la  belle  Vanly-Tching  et  qui,  par  consé- 
quent, avait  pu  apprécier  combien  le  docteur  avait  été 
heureux  pendant  les  trois  mois,  et  le  jnandarin  pendant 
les  deux  mois  qu'ils  avaient  vécu  arec  elle,  se  mit  sur  les 
rangs  pour  la  consoler.  Vanly-Tching,  déclara  qu'elle  était 
atteinte  si  profondément,  qu'elle  croyait  la  chose  impos- 
sible; mais  comme  le  juge  cM\  insista,  elle  finit  par  ré- 
pondre qu'elle  voulait  bien  essayer. 

Le  mariage  eut  lieu  au  bout  d'un  an  ;  car,  quoique  ce 
délai  ne  soit  pas  de  rigueur,  Vanly-Tching  était  si  fidèle 
observatrice  des  convenances,  que,  pour  rien  au  monde, 
elle  n'eût  voulu  essayer  de  se  consoler  avant  terme.  Mais 
le  juge  civil  n'eut  pas  la  satisfaction  d'en  arriver  à  une 
consola'ion  complète,  attendu  qu'un  mois  après  son  ma- 
riage, le  lendemain  du  jour  oîi  il  venait  d'hériter  d'une 
somme  assez  considérable  d'un  pai-ent  éloigné  qu'il  avait 
à  Bfacao,  et  où  ilavait  donné  h  dîner  à  quelques  amis  pour 
célébrer  cet  heureux  événement,  il  mourut  d'une  indiges- 
tion de  nids  d'hirondelles. 

Mais,  avant  de  mourir,  il  déclara  que  le  mois  qu'il  ve- 
nait de  passer  avait  été  !e  mois  le  plus  heureux  de  sa  vie. 
Comme  il  avait  justement  touché  la  somme  en  apprenant 
que  la  somme  lui  avait  été  léguée,  la  belle  veuve  put, 
grflce  à  celte  rentrée,  étendre  son  commerce  et  fonder 
dans  la  principale  rue  do  Bidondo  le  magnifique  magasin 
de  thé  dans  lequel  je  l'avais  vue  remuer  la  tête  et  manger 
du  riz. 

Tous  ces  renseignemens,  comme  vous  le  comprenez 
bien,  achevèrent  de  me  tourner  l'esprit.  La  belle  Vanly- 
Tching  avait  été  beaucoup  veuve,  mais  elle  avait  été  si 
peu  mariée,  que  ce  devait  être  nécessairement  la  houri 
dont  j'avais  si  agréablement  lêvé.  Je  m'ouvris  donc  à 
mon  correspondant  du  désir  bien  vif  que  j'avais  d'être 
son  quatrième  mari,  et  de  la  prendre  pour  ma  cinquième 
femme. 

On  n'apprend  jamais  rien  aux  femmes  quand  on  leur 
dit  qu'on  les  aime,  attendu  qu'elles  se  sont  toujours  aper- 
çues do  notre  amour  avant  nous.  Aussi,  la  belle  Vauly- 
Tching  non-seulement  ne  maiiil'csla-t-elle  aucun  étonne-  * 
ment  de  ma  demaiJe,  mais  répondit-elle  qu'elle  s'y  at- 
tendait. 

Cette  situation  d'esprit  dans  laquelle  elle  so  trouvait  lui 
permit  même  de  no  pas  me  faire  attendre  sa  décision.  Sa 
décision  était  favorable,  je  ne  lui  déplaisais  pas;  mais 
comme  elle  avait  toujours  eu  l'amour-propre  d'êtro  aimée 
pou"  elle-même,  elle  tenait  à  ce  que  je  lui  fisse  un  petit 
relevé  de  ma  fortune.  Si  ma  fortune  égalait  ou  surpassait 
la  sienne,  elle  croirait  à  mon  amour;  mais  si  ma  forlunç 
était  inférieure,  elle  croirait  qu'une  basse  cupidité  et  non 
l'amour  me  faisait  agir. 

Cela  me  parut  puissamment  raisonné.  Je  lui  fis  deman- 
der si  elle  désirait  que  j'élnblisse  mon  calcul  en  francs, 
en  roupies  ou  en  pagodes;- cl  le  mo  répondit  que  cela  lui 
était  égal, étant  familière  avec  l'ai'ilhméUque  de  tous  Jçs 
pays. 

Commo  j'étais  moins  fort  qu'elle  en  calcul,  je  préférai 
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les  francs,  et  lui  envoyai,  le  lendemain,  le  calcul  suivant  : 
Relevé  exact  de  ce  qu'a  gagné  dans  l'Inde,  et  de  ce  que 
possède  Jérôme-François  Olifus  : 

A  Ceyian  avec  la  pêche  des  piTles     ....    13,500  fr. 
A  Goia  avec  le  commerce  des  fruits    ....      7,400 
A  Calicut  dans  la  culture  du  cardamone     .    .    22,500 

A  Bidondo  manufacture  de  cigares    .... 
Ce  dernier  point  porté  pour-  mémoire.  La  véri- 
fication des   bénéfices  n'étant   pas  encore 
faite,  mais  étant  facile  à  faire.    Total    .    .    43,100  fr. 
Vous  voyez  que  c'étadt  un  assez  joli  denier,  et  que  je  n'a- 
vais pas  perdu  mon  temps  depuis  quatre  ans  que  j'étais 
parti  de  Monnikendam. 
Elle,  de  son  côté,  fit  sa  liquidation  et  me  l'envoya. 
La  voici  : 

Relevé  de  ce  qu'a  gagné  Vanly-Tching,  la  marchande 
de  thé  de  Bidondo,  dans  les  différens  commerces  qu'elle  a 
exercés  : 

Dans  le  commerce  d'éventails 4,000  fr. 

Dans  le  commerce  des  porcelaines     ....    17,000 
Dans  le  conimerce  de  thé 22,037 


Total 


43,037  fr. 


On  voit  qu'à  363  francs  près,  notre  fortune  était  i)areil- 
le  ;  j'avais  même  l'avantage  puisque  j'avais  en  magasin  à 
"PU  près  deux  cent  mille  cigares  près  à  être  livrés. 

Mais  je  l'avoue,  au  lieu  de  m'enorgueillir  de  cet  avan- 
tage, je  fus  heureux  de  posséder  quelque  supériorité  pé- 
cuniaire sur  la  belle  Vanly-Tching,  afin  de  compenser 
toutes  les  supériorités  physiques  qu'elle  avait  sur  moi. 

Cette  supériorité  établie  et  ce  point  bien  arrêté  que  j'é- 
pousais Vanly-Tching  pour  s"P  beaux  yeux  et  non  pour 
les  beaux  yeux  de  sa  cassette,  le  mariage  fut  fixé  à  trois 
mois  et  sept  jours,  ce  qui  était  heure  pour  heure  l'expira- 
tion du  deuil  du  troisième  mari  de  la  belle  Vanly-Tching. 

Elle  avait  eu  la  délicatesse,  tout  en  restant  fidèle  à  la 
mémoire  du  juge  civil,  de  ne  pas  me  faire  attendre  une 
minute. 


XXI 


LE  CHOLERA. 


Le  bruit  de  mon  futur  mariage  avec  Vanly-Tching  fut 
bientôt  répandu  dans  Bidondo,  et  agit  naturellement  d'une 
façon  diverse  sur  les  habitans  de  cette  ville,  habitués  de- 
puis deux  ou  trois  ans  à  se  préoccuper  des  moindres  mou- 
vemens  de  la  belle  Chinoise.  Les  uns  le  blâmèrent,  les 
autres  l'appiouvèrcnt;  enfin,  beaucoup  secouèrent  la  tête 
en  disant  que  ie  premier  mari  était  mort  au  bout  de  trois 
mois,  le  second  au  bout  de  deux  mois,  le  troisième  au 
bout  d'un  mois,  et  que,  pour  ne  pas  faire  mentir  le  calcul 
nécrologique,  je  mourrais  probablement,  moi,  la  pre- 
mière nuit  de  mes  noces. 

Mais  la  personne  sur  laquelle  le  coup  porta  le  plus  vio- 
lemment fut  la  pau%Te  Schimindra.  Les  bontés  que  j'avais 
eues  pour  elle  lui  avaient  fait  pondant  quelque  temps 
concevoir  l'espérance  de  devenir  ma  femme.  Dans  un  mo- 
ment de  désespoir,  elle  m'avoua  jusqu'où  avait  été  son 
ambition  ;  mais  je  lui  fis  promptement  et  facilement  com- 
prendre quelle  supériorité  avait  la  belle  Vanly-Tching, 
viuve  d'un  docteur,  veuve  d'un  mandarin,  veuve  d'un 
juge  civil,  sur  elle  qui  n'était  veuve  que  d'un  singe. 

11  en  résulta  que  Schimindra  -entra  dans  son  humilité, 
avoua  franchement  qu'elle  n'eût  jamais  dà  en  sortir;  et, 
sachant  que  sa  rivale  m'avait  demandé  un  relevé  de  ma 
fortune,  se  borna  "i  me  supplier  de  ne  point  porter  sur  mou 
actif  le  bézoard  en  question. 


Comme,  le  bézoard  à  part,  ma  fortune  égalait  et  même 
dépassait  celle  de  ma  belle  future,  je  n'eus  pas  de  peine  à 
promettre  ce  que  me  demandait  Schimindra;  elle  bézoard, 
suspendu  à  mon  cou  dans  une  petite  boujge  de  cuir,  con- 
tinua de  demeurer  un  secret  entre  Schimindra  et  moi. 

Tous  les  soirs,  j'étais  admis  à  faire  la  cour  à  ma  future, 
de  sorte  que  le  temps  passait  rapidement  ;  comme  je  par- 
lais peu  chinois  et  qu'elle  parlait  trè?  peu  Wndoustani,  pas 
du  tout  hollandais  et  pas  du  tout  français,  nos  conversa- 
tions avaient  lieu  surtout  par  gestes,  ce  qui  me  donnait 
parfois  une  hardiesse  d'expression  que  je  n'eusse  pas  eue 
avec  la  parole  ;  mais,  je  dois  le  dire  en  l'honneur  de  la 
belle  Vanly-Tching,  elle  conserva  intacte  la  r.;putation  de 
vertu  qu'elle  s'était  faite,  et,  tout  en  me  concédant  certaines 
bagatelles  sans  importance,  jamais  elle  ne  me  laissa  pren- 
dre un  à-compte  sérieux  sur  le  mariage. 

Enfin  le  jour  arriva. 

La  surveille,  j'avais  éprouvé  une  grande  crainte  :  plu- 
sieurs cas  de  choléra  avaient  été  signalés  à  Cavité  et  un  ou 
deux  à  Bidondo,  de  sorte  que  je  trembiais  que  la  présence 
de  l'épidémie  ne  déterminât  Vanly-Tching  à  remettre  no- 
tre mariage  ;  mais  c'était  un  esprit  fort  que  la  belle  Ci;i- 
noise,  et  cet  événement  n'eut  aucune  prise  sur  elle. 

C'était  le  27  octobre  le  grand  jour.  Le  27  octobre  fut  une 
fête  pour  toute  la  ville  de  Bidondo.  Dès  le  matin,  il  y  avait 
foule  à  la  porte  de  Vanly-Tching.  C'était  la  quatrième  fois 
que  l'on  voyait  la  belle  Chinoise  traverser  la  ville  en  cos- 
tume de  fiancée,  el  l'on  ne  se  lassait  pas  da  la  voir. 

L'habitude  est  que  la  fiancée  chinoise  se  promène  par  la 
ville  avec  un  cortège  de  musique  el  de  chant.  Cela  ressem- 
ble assez,  à  ce  que  m'a  dit  un  savant  hollandais  qui  habi- 
tait Manille,  aux  anciens  cortèges  grecs  :  seulement  à  son 
premier  mariage,  la  fiancée  porte  un  voile  épais  sur  la  fi- 
gure, en  signe  ^^  virginité.  Quand  elle  convole  en  deuxiè- 
me, troisième  et  quatrième  noces ,  l'épouse  chinoise  est 
promenée  à  visage  découvert. 

Ce  '"ut  donc  à  visage  découvert  que  l'on  promena  ma 
fiancée,  et  cela  à  ma  grande  satisfaction,  car  j'entendais 
dire  tout  autour  de  moi  :  «  Heureux  Olifus,  va!  coquin 
d'Olifus,  va  !  grodin  d'Olifus  1  » 

Le  reste  de  la  cérémonie  ressemb'.e  fort  à  ce  qui  se 
pratique  à  Siam.  Quand  les  fiancés  sont  d'accord,  les  pa- 
rens  du  jeune  homme  vont  présenter  aux  parens  de  la 
jeune  fille  sept  boîtes  de  bétel  ;  huit  jours  après ,  le 
fiancé  vient  lui-même  et  en  apporte  quatorze  ;  alors  il  de- 
meure dans  la  maison  du  beau-père  pendant  un  mois  pour 
voir  sa  future  et  s'accoutumer  à  elle;  après  quoi,  le  jour 
oùi'on  doit  achever  la  célébration,  les  parens  s'assemblent 
avec  les  plus  anciens  amis,  et  meUent  dans  une  bourse, 
l'un  des  bracelets;  l'autre,  un  anneau  l'autre  de  l'argent; 
un  d'eux  tient  une  bougie  allumée,  la  passe  sept  fois  au- 
tour des  présens,  pendant  cfue  tous  les  autres  poussent  de 
grands  cris  de  joie  en  souhaitant  une  longue  vie  et  une 
parfaite  santé  aux  mariés. 

Après  quoi  vient  un  g^and  festin,  suivi  d'une  petite  col- 
lation tête  à  tête,  laquelle  est  suivie  elle-même  de  la  con- 
sommation du  mariage. 

Quant  à  Vai.ly  et  quant  à  moi,  nous  nous  étions  dispen- 
sés de  tout  le  cérémonial.  Elle  m'avait  montré  la  cassette 
dans  laquelle  était  enfermée  sa  petite  fortune  ;  je  lui  avais 
montré  mes  effets  de  cooimerce  visés  par  le  correspondant 
de  mon  capitaine  chinois,  payables  à  vue  et  au  porteur  : 
nous  nous  passions  chacun  quarante  mille  livres  au  der- 
nier vivant,  cela  valait  bien  sept  boîtes  de  bétel  et  même 
quatorze. 

Pour  des  parens,  ni  l'un  ni  l'^utrj  nous  n'en  avions.  La 
cérémonie  de  la  bourse  et  des  bracelets,  celle  de  ia  bougie 
allumée  et  passée  sept  fois  autour  des  présens,  celle  des 
cris  de  joie  nous  souhaitant  une  longue  vie  et  une  parfaite 
santé,  frrcnt  donc  omises. 

Nous  nous  en  tînmes  au  grand  dîner  d'apparai  et  à  Ja 
petite  collation  intime. 

le  dîner  d'apparat  fut  magnifique,  Vcjnly  l'avait  dirigé; 
il  se  composait  des  mets  les  plus  recherchés  :  il  y  avait  des 
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souris  au  miol,  liu  requin  au  coulis  de  cloporte,  des  versa 
l'huile  do  nrjn,  des  nids  d'tiirondelles  aux  cral)es  piles,  des 
salades  de  bambou,  le  tout  arrosé  de  canehou,  que  des  do- 
mestiques charges  d'énormes  cafetières  d'argent  nous 
versaient  à  tout  moment;  on  but  à  l'empereur  de  la  Chine, 
au  roi  de  Hollande,  à  la  Compagnie  anglaise,  à  notre  heu- 
reuse union,  le  tout  en  prenant  la  tasse  à  deux  mains  et 
en  faisant  Ichi7t,  irliin,  c'est  à  dire  en  branlant  laf^te  de 
droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  comme  des  magots, 
nuis  chacun  montrait  le  fond  de  la  tasse  pour  prouver 
qu'elle  était  vide. 

Pendant  le  cours  du  dîner,  la  belle  Vanly  paraissait  me 
regarder  avec  inquiétude,  et  parlait  tout  bas  ;i  ^  s  voisins. 
DeuT  ou  trois  fois  elle  m'adressa  la  parole  pour  aie  deraan- 
^  dqj^  avec  la  voix  la  plus  douce  de  la  terre  ; 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  mon  ami  ? 

—  Très  bien,  lui  répondais-je,  très  bien. 

Jtais,  malgré  cette  assurance,  elle  secouait  la  iMc  et 
poussait  des  soupirs  tels,  que  je  commençai  à  ?tre  inquiet 
de  moi-même,  et  qu'en  sortant  de  table  je  me  regardai 
dans  une  glace. 

L'examen  me  rassura,  j'étais  rayonnant  de  joie  et  de 
snnté. 

Il  paraît  cependant  que  je  ne  semhlais  pas  si  bien  por- 
tant à  la  sociélé,  car  deux  ou  trois  convives,  avant  de  me 
quitter,  vinrent  à  moi  pour  me  demander  : 

—  Est-ce  que  vous  souffrez? 

Et,  malgré  ma  réponse  négative,  s'éloignèrent  en  me 
serrant  tristement  la  main. 

Je  crus  même  entendre  prononcer  h  mi-voix  le  mot  cho- 
léra ;  mais  comme  je  demandai  si  quelqu'une  de  nos  con- 
naissances avait  été  atteinte  du  choléra,  l'on  me  répondit 
que  non,  et  je  pensais  avoir  mal  entendu. 

Au  milieu  de  tout  C6la,  je  cherchai  ma  belle  mariée,  qui 
vint  à  moi  l'inquiétude  dans  les  yeux.  J?  voulus  l'interro- 
ger sur  l'objet  de  cette  inquiétude  ;  mais  elle  se  contenta 
de  me  regarder,  de  se  détourner  en  essuyant  une  larme,  et 
en  murmurant  : 

—  Pauvre  amil 

Je  pris  congé  des  convives  que  j'avais  hâte  de  voir  dis- 
paraître, en  frottant  mon  nez  contre  le  leur,  comme  c'est 
l'usage.  Mon  corresjiondant  était  le  dernier.  Je  lui  frottai 
le  nez  avec  une  double  ardeur,  attendu,  on  se  le  rappelle, 
que  c'était  lui  qui  avait  servi  d'intermédiaire  à  mon  ma- 
riage ;  et,  comiiii'  je  lui  montrais  avec  un  sourire  narquois 
la  belle  Vanly  qui  se  dirigeait  Mut  doucement  vers  la 
chambre  à  coucher,  où  je  lui  faisais  signe  qao  j'allais  la 
suivre  : 

—  Vous  feriez  bien  mieux  d'envoyer  cliercher  le  méde- 
cin, me  dit-il. 

Et,  levant  les  yeux  p\\  ciel,  il  sortit  h  son  tour. 

Je  n'y  étais  plus  du  tout. 

Cependant  je  ne  m'amusai  point  h  chercher  ce  que  tout 
cela  voulait  dire.  Je  firniai  la  porte,  el  j'entrai  vivement 
dans  la  chambre  à  coucher. 

La  belle  Vanly  était  déjà  près  ce  la  fable  où  était  serve 
une  cliarmanlp  collation  mêlée  de  C?urs  ei  de  fruits,  occu- 
pée à  transvaser  une  liqueur  rose  d'une  carafe  dans  une 
autre. 

Je  n'avais  rien  vu  de  plus  appétissant  que  celte  liquenr 
rose  ;  on  ei'it  dit  du  rubis  dis'illé. 

—  Ah  ç,\  !  chère  amie,  lui  dis-je  en  entrant,  pouvez- 
vous  m'expliquer  en  quoi  ma  situation,  qui  ne  me  laisse 
absolument  rien  î»  désirer,  à  moi,  semble  faire  piuéà  tout 
le  monde"?  On  me  demande  comment  je  me  trouve,  on  me 
demande  si  je  no  me  sens  pas  mieux,  on  me  donne  le  con- 
seil d'envoyer  ciiercher  lo  médecin,  si  bien,  ma  parole 
d'honneur  !  que  je  ressemble  à  ce  personnage  d'une  comé- 
die frani;aise  que  j'ai  vu  jouer  à  Amsterdam,  à  qui  tout  le 
monde  veut  persuader  (ju'i'  a  la  lièvre,  h  qui  on  le  répète 
tani  et  si  bi^n,  qu'il  linit  par  le  croire,  et  qu'après  avoir 
souhaité  le  bonsoir  à  tout  le  inonde,  il  va  se  coucher. 

—  Ah  !  murmura  Vanly,  si  vous  n'aviez  que  la  lièvre, 
avec  da  quinquina  on  vous  la  couperait. 


—  Comment!  si  je  n'avais  que  la  fièvre!  Mais  je  n'ai  pas 
la  fiè\Te,  je  ^ous  prie  de  le  croire. 

—  Mon  cher  Olifns,  dit  Vanly,  maintenant  que  nous  ne 
sommes  plus  que  nous  doux,  maintenant  que  vous  n'avez 
plus  besoin  de  vous  contraindre,  dites-moi  franchement 
ce  que  vous  éprouvez. 

—  Moi,  ce  que  j'éprouve?  j'éprouve  le  plus  ardent  dé- 
sir de  vous  dire  que  je  vous  aime,  et  surtout  de  vous  le... 

—  Et  pas  la  moindre  crampe  d'estomac?  demanda 
Vanly. 

—  Pas  la  moindre. 

—  Pas  le  moindre  refroidissement 

—  Au  contraire. 

—  Pas  la  moindre  colique? 

—  Allons  donc  !  ah  çà!  mais  j'aurais  le  choléra,  chère 
amie,  que  vous  ne  me  feriez  pas  d'autres  questions. 

—  Eh  bien  !  justement,  puisque  c'est  vous  qui  avez  dit 
le  mot... 

—  Après  ? 

—  On  a  cru  remarquer  pendant  le  souper. 

—  Quoi  ? 

—  Qup  vous  changiez  de  couleur,  que  vous  portiez  plu- 
sieurs fois  la  main  à  votre  estomac,  et  que  plus  fard... 

—  Ah!  je  vous  dirai,  c'est  que  d'abord  je  n'ai  pas  pu  me 
faire  à  la  vue  de  vos  souris  au  miel;  ensuite,  voyez-vous? 
votre  coulis  de  cloporte...  Nous  n'avons  pas  l'habitude  de 
ces  coulis-là  chez  nous.  Enfin  votre  huile  de  ricin...  Mais 
ça  s'est  passé  avec  un  peu  d'air  comme  cela.  Ah!  en  vo,,a 
une  idée,  par  exemple,  de  penser  que  je  vais  avoir  juste 
le  choléra  pour  la  première  nuit  de  mes  noces!  Bon!  bon! 
bon  ! 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  cette  pensée,  c'était  celle  de 
tout  le  monde,  et  je  suis  parfaitement  certaine  que,  parmi 
les  trente  amis  qui  nous  quittent,  il  y  en  a  vingt-neuf 
convaincus  que  demain  matin  vous  serez  mort. 

—  Mort  du  choléra? 

—  Du  choléra. 

—  Ah  !  par  exemple  1 

—  Ces'  comme  cela. 

—  Voyons,  franchement...  est-ce  que?... 

—  Hé!  bel... 

OU!  oh  !  monsieur,  c'est  une  chose  étrange  que  l'i- 
magination. Après  avoir  ri  de  Bazile  à  qui  on  persuade 
qu'il  a  la  fièvre,  ne  voilà-t-il  pas  que  je  me  lâtais  l'esto- 
mac, que  je  me  tfitais  le  ventre,  ol  que  j'étais  tout  près 
de  croire  que  j'avais  déjà  des  crampes  et  que  j'allais  avoir 
la  co'ique. 

Dans  tous  les  cas,  il  y  avait  un  fait  incontestable,  c'est 
que  je  me  refroidissais,  oh  !  mais  à  vue  «l'œil. 

—  Pauvre  ami,  me  liit  Vanly  en  me  regaivlant  aveccom- 
passion;  heureusement  que  le  mal  n'a  pas  encore  fait  de 
grands  progrès,  et  que  mon  premier  mari  m'a  légué  un 
remède  infaillible. 

—  Contre  le  choléra? 

—  Contre  lo  choléra,  oui. 

—  Oh!  lo  digne  homme!  Eh  bien!  chère  Vanly,  1'oc<3liK 
sion  se  présente  d'en  faire  usage,  do  voire  remède. 

—  Ah  !  vous  avouez  donc  ! 

—  Oui,  je  commence  à  croire.  Ohl  qu'est-ce  que  c'est 
que  cela  ? 

—  Dépêchez-vous,  cher  ami,  dépêchez-vous;  voilà  les 
borborygmes  qui  viennent. 

—  Comment!  les  borborygmes? 

Il  faut  vous  dire  que  lu  mol  est  pas  mal  barbare  déjà 
en  français,  n'est-ce  pas?  main  qu'en  chinois,  c'était  cn- 
con^  bien  pis;  de  sorte  que  lorsi|u'ello  me  «lit  :  Toilà  te< 
borborygmeul  c'est  comme  si  elle  m'a\ail  dit  :  «  Voilà  les 
Cosaques  !  » 

—  Les  borborygmes  I  '•épétai-je  on  me  laissant  aller  sur 
une  chaise.  Eh  bien!  chère  Vanly,  «pi'y  a-t-il  à  faire? 

—  H  y  a  à  boire  tout  de  suite  un  verre  de  cette  liqueur 
roiige  que  je  préparais  quand  vous  êtes  entré,  et  cela, 
pauvre  Olil'us,  dans  la  prévLsion  de  ce  qui  vous  arrive. 
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—  Alors  vite  le  verre,  alors  vite  la  liqueur  rouge.  Ali  1 
voilà  les  borborygmes  qui  reviennent.  Vite,  vile,  vite. 

Vanly  versa  la  liqueur  rouge  dans  un  verre  et  mo  la 
présenta. 

Je  pris  le  verre  d'une  main  tremblante,  je  le  portai  à 
ma  bouche,  et  j'allais  avaler  la  liqueur  rouge  depuis  la 
première  jusqu'à  la  dernière  goutte,  lorsque  je  vis  Vanly 
pâlir  et  fixer  les  yeux  sur  la  porte  do  la  chambre. 

En  même  temps,  j'entendis  une  voix  bien  connue  qui 
me  dit  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  Olifus,  ne  buvez  pas. 

—  Schimindra  1  m'écriai-je,  que  diable  venez-vous  faire 
ici? 

—  Je' viens  vous  rendre  c«  que  vous  avez  l'ait  pour  moi, 
vous  sauver  la  vie. 

—  Ah  1  chère  Schimindra,  vous  aussi,  vous  avez  donc 
un  secret  contre  le  choléra? 

—  Je  n'ai  pas  de  secret  contre  le  choléra,  et  ce  secret 
d'ailleurs  serait  inutile. 

—  Comment  1  inutile  ? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  donc  pas  le  choléra  ? 

—  Non. 

—  Si  je  n'ai  pas  'e  choléra,  alors  qu'ai-je  donc  ? 

—  Vous  avez,  Schimindra  regarda  Vanly  qui  pâlissait 
de  plus  eu  plus,  vous  avez  épousé  une  empoisonneuse, 
voilà  tout. 

Vanly  jeta  un  cri  comme  sï  un  serpent  l'avait  mordu. 

—  Une  empoisonneuse?  répétai-je. 

—  Est-ce  que  vous  allez  écouter  cette  femme,  me  de- 
manda-t-elle. 

—  Schimindra,  ma  bonne  amie,  fis-je  en  secouant  la  tête, 
il  me  semble  que  vous  allez  un  peu  loin. 

—  Une  empoisonneuse,  répéta  Schimindra. 
Vanly  devint  livide. 

—  Comptons  ceux  que  vous  avez  empoisonnés,  mada- 
me, dit  Schimindra,  et  voyons  comment  vous  les  avez  em. 
poisonnés. 

—  Oh!  venez!  venez!  Oiifus!  s'écria  Vanly. 

—  Non,  restez  et  écoutez!  dit  Schimindra. 
Puis,  se  retournant  vers  Vanly  : 

—  Vous  avez  empoisonné  votre  premier  mari,  le  docteur, 
avec  la  fève  de  Saint-Ignace,  si   commune  à  Mindanao. 

Vous  avez  empoisonné  votre  second  mari,  le  mandarin, 
avec  le  ticunas  américain.  Vous  avez  empoisonné  votre 
troisième  mari,  le  juge  civil,  avec  le  vooara  de  la  Guyane. 
Enfin,  ce  soir,  vous  alliez  empoisonner  votre  quatrième 
mari,  Olifus,  avec  l'upas  de  Java. 

—  Vous  mentez,  vous  mentez!  s'écria  Vanly. 

—  Je  mens? dit  Schimindra;  eh  bien!  si  je  mens,  buvez 
ce  verre  de  liqueur  rose  que  vous  veniez  de  verser  à  votre 
mari,  sous  prétexte  qu'il  avait  le  choléra. 

Et  elle  prit  le  verre  que  j'avais  posé  sur  la  table,  et  le 
présenta  à  Vanly. 

Je  m'attendais  à  ce  que  Vanly  allait  lui  arracher  le  veire 
des  mains,  et  boire  ce  qu'il  contenait;  mais,  pas  du  tout, 
elle  recula,  gagna  la  porte  tout  en  reculant,  l'ouvrit  et  se 
Isauva. 

Je  m'élançai  après  elle. 

—  Oh  I  chère  Vanly,  m'écriai-je,  ne  craignez  rien,  re- 
venez, je  ne  la  crois  pas,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Ce  n'est  pas  possible  1  s'écria  Schimindra  au  déses- 
poir de  ce  quL  je  ne  la  croyais  pas  ;  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Non,  et  à  moins  qu'on  me  donne  une  preuve... 

—  Et  si  l'on  vous  donne  une  preuve  I  s'écria  Schimin- 
dra. 

—  Dame  ! 

—  Vous  croirez  ? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  Vous  croirez  que  cette  femme  est  une  empoisonneu- 
se, n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute. 

—  E*  vous  ne  l'cimerez  plus  ? 

—  Conuneutl  je  ne  r&imerai  plus?  Non-seulement,  je 


ne  l'aimerai  plus,  mais  je  la  dénoncerai,  mais  encore  je  la 
poursuivrai,  mais  encore  je  la  ferai  guillotiner,  pendre, 
écarteler. 

—  Vous,  le  jurez? 

—  Je  le  jure. 

—  Eli  bien!  dit  Schimindra,  cette  preuve,  la  voilà. 

Et  elle  avala  le  verre  de  liqueur  rose,  tout  d'un  trait, 
tout  d'une  haleine,  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  dire  : 

—  Eh  bienl  mais  que  faites-vous  donc? 

Je  jetai  un  grand  cri  à  mon  tour,  car  enfin,  la  pauvre 
Schimindra,  je  n'avais  absolument  rien  contre  elle,  que 
ce  malheureux  singe...  Mais,  à  part  cet  antécédfmt,  je  l'ai- 
mais de  tout  mon  cœur. 

—  Maintenant,  dit-elle  en  tombant  dans  mes  bras,  vous 
allez  comprendre  pourquoi  on  avait  fait  courir  le  bruit 
parmi  vos  convives  que  vous  étiez  atteint  du  choléra. 

En  efl'et,  à  peine  Schimindra  avait-elle  prononcé  ces  pa- 
roles que  je  la  vis  pâlir,  et  que,  portant  la  main  à  sa  poi- 
trine, elle  donna  les  signes  do  la  plus  vive  douleur. 


XXII 


A  cette  vue,  je  ne  conservai  plus  aucun  doute.  Vanly 
était  bien  coupable,  et  Schimindra  était  bien  empoison- 
née. 

Je  n'eus  plus  qu'un  désir,  celui  de  sauver  la  pauvre 
femme  qui  venait  de  se  dévouer  pour  moi. 

—  Au  secours!  au  secours!  m'écriai-je.  Un  médecin!  un 
médecin  I 

Puis,  comme  personne  ne  répondait,  attendu  que  Vanly 
avait  pris  ses  précautions,  et  que  la  maison  était  parlaito 
ment  déserte,  j'ouvris  la  fenêtre. 

—  Au  secours!  répétai-je,  au  secours!  un  médecin!  un 
médecin  1 

Heureusement,  un  portefaix  passait  en  ce  moment  sur 
le  quai.  11  entendit  mes  cris,  me  reconnut  et  se  mit  à  ma 
disposition. 

—  Un  médecin!  lui  criai-je  en  lui  jetant  une  pièce  d'or. 
Il  ramassa  la  pièce  d'or,  fit  un  signe  de  têle  et  se  mit  à 

courir  à  toutes  jambes. 

Cinq  minutes  après  i'  revint  avec  une  espèce  de  bonze 
qui  faisait  de  la  médecine  gratis  pour  le  peuple,  et  qui 
avait  une  grande  véputation  de  science  et  de  sainteté  parmi 
les  gens  du  port. 

Mais,  quoiqu'il  se  fût  écoulé  dix  minutes  à  peine  depuis 
que  Schimind.a  avait  avalé  le  poison,  le  mal  avait  déjà 
fait  des  progrès  terribfts.  La  respiration  était  bruyante  et 
interrompue  par  des  sanglots,  les  muscles  de  l'abdomen 
et  du  thorax  commençaient  à  se  contracter,  la  bouche  de- 
venait ecumeuse,  la  tôle  se  renversait  en  arrière,  et  les  vo- 
missemens  commençaient. 

Je  courus  au  médecin  et  l'dmenai  en  présence  de  Schi- 
nundra. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria-t-il,  voilà  une  femme  qui  a  le  cho- 
léra, ou  bien... 

II  hésita. 

—  Ou  bien?  répétai-je. 

—  Ou  bien  qui  vsi  empoisonnée. 

—  Avec  quoi? 

—  A\  ec  l'upas  de  Java. 

—  C'est  cela,  m'écriai-je,  oui,  oui;  elle  a  été  eropoison- 
née  avec  l'upas  de  Java.  Quel  remède  y  a-t-il? 

—  Il  n'y  a  pas  de  remède,  ou  bien,  s'il  y  en  a  un... 

—  Apr*s? 

—  Il  est  si  rare. 

—  Enfin,  ce  remède? 

—  Il  faudrait  du  bézcard. 
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—  Du  bézoardî 

—  Oui  ;  mais  pas  du  bézoard  de  vache,  pas  du  bézoard 
de  chèvre... 

—  Du  bézoard  de  singe. 

—  Sans  doute,  mais  où  s'en  procurer! 
Je  jetai  un  cri  de  joie. 

—  Tenez,  luidis-je,  tenez. 

Et  je  tirai  ma  pierro  de  bézoard  de  son  sachet  de  cuir. 
Schimindra  souleva  la  tête. 

—  Ahl  dit-elle,  il  m'aime  donc  encore  un  peul 

—  Ohl  oh!  fit  le  bonze,  du  bézoard  bleu,  du  véritable 
bézoard  de  singe. 

—  Oui,  du  véritable,  je  vous  en  réponds,  attendu  que 
je  l'ai  récolté  moi-même.  Mais  ne  perdez  pas  de  temps; 
vous  voyez.  Et  jo  lui  montrai  Schimindra  qui  se  tordait 
dans  les  convulsions  de  l'agonie. 

—  Oh  I  maintenant,  dit-ii,  soyez  calme,  nous  avons  le 
temps. 

—  Mais,  m'écriai-je,  dans  cinq  minutes  elle  sera  morte. 

—  Oui,  si,daHS  trois  minutes  elle  n'est  pas  sauvée. 

Et  en  effet  le  bonze  se  mit  à  râper  le  bézoard  dans  un 
verre  d'eau,  avec  la  même  tranquillité  qu'il  eût  fait  d'un 
morceau  de  sucre. 

L'eau  prit  à  l'instant  mêrrio  une  belle  teinte  azurée,  qui 
peu  à  peu  se  changea  on  opale  et  lan,;a  dis  reflets  d'or. 

C'était  sans  doute  le  point  où  devait  en  être  arrivé  l'an- 
ti-iote,  car,  me  faisant  signe  de  soulever  Schimindra,  le 
bonze  introduisit  entre  ses  aents,  déjà  serrées  par  les  con- 
vulsions, les  bords  du  verre,  qu'elle  faillit  briser. 

Mais  aux  premières  gouttes  qui  humectèrent  le  palais  de 
la  mourante,  les  muscles  se  détendirent,  la  tête  se  ha~ 
lança  mollement  sur  les  épaules,  les  bras  raidis  retom- 
bèrent à  ses  côté»,  le  râle  cessa,  et  une  légère  moiteur 
perla  sur  son  front  aride. 
,  Schimindra  vida  le  verre. 

Puis,  lorsque  le  verre  fut  vidé  : 

—  Ohl  mou  Dieul  dit-elle,  c'est  la  vie  que  vous  m'avez 
fait  boire. 

Alors,  jetant  un  dernier  regard  sur  moi,  me  remerciant 
d'un  derhicr  sourire,  essayant  de  me  toucher  par  un  der- 
nier geste,  elle  poussa  un  soupir,  ferma  les  yeux  et  tomba 
dans  une  léthargie  qui  n'avait  rien  d'inquiétant,  car  ou 
senlait  sourdre  la  vie  sous  celte  apparence  de  mort. 

Je  ne  pouvais  plus  la  laisser  chez  Vanly-Tching,  jo  ne 
voulais  pas  y  rester  mûi-mêni);  ma  maison  n'était  q'uà 
cinquante  pas  de  celle  où  nous  nous  trouvions.  Je  pris 
Schimindra  dans  mes  bras.  Je  sortis  avec  le  bonze,  je  fer- 
mai la  porto  à  clef,  je  remis  cette  clef  au  bonze  on  le 
priant  de  la  porter  à  f  instant  même  chez  le  juge  civil, 
successeur  de  l'avant-dernier  mari  de  Vjnly-Tching,  et  do 
lui  raconter  tout  ce  qu'il  avait  vu,  tandis  que  j'emportais 
chez  moi  Schimindra,  qui  n'avait  pl'is,  au  dire  du  doc- 
teur, besoin  que  d'un  ^ommeil  tranquille.  * 

Puis,  S(fliimindra  déposée  sur  ^Sfct  lil^ilallai  me  coucher 
à  mon  tour. 

Vous  dire  ce  qui  se  passa  dans  mon  esprit  une  fois  que 
la  lumière  fut  éteinte,  et  que,  vaincu  par  la  fatigue,  je  me 
trouvai  dans  cet  état  do  rêverie  qui  n'est  pas  encore  le 
sommeil  et  qui  n'est  déjà  plus  la  veille,  serait  chose  im- 
possible. Mes  qualro  femmes  semblaient  s'être  donné  ren- 
dez-vous au  pied  de  n.on  lit.  C'était  Nahi-Nava-Naliina, 
c'était  dona  Inès,  c'était  Amarou,  c'était  Vanly-ïclinic;  ; 
tout  cela  me  réclamant,  me  tirant,  me  disputant  bien  plu- 
tôt à  la  façon  des  Furies  qu'avec  les  manières  de  tendres 
épouses,  tandis  que  la  pauvre  Schimindra,  à  qui  la  mort 
sans  doute  avait  donné  des  ailes,  planait  au-de,ssus  do 
moi,  me  défendait  de  son  mieux,  les  écartant,  l_>s  chcs- 
sanl;  mais,  mise  dehors  par  la  porte,  cette  série  internii- 
nablo  d'épouses  rentrait  par  les  fenêtres,  se  rejetait  sur 
mon  lit,  s'acharnait  sur  moi,  si  bien  que  jo  me  sentais  en 
aller  par  morceaux,  et  que  je  pressentais  le  moment  on 
l'une  m'enlèverait  an  bras,  l'autre  une  jambe,  celle-ci  un 
membre,  celle-là  un  autre. 

Tout  k  coup  la  porto  s'ouvrit,  et  je  vis  apparaître  comme 


un  fantôme  voilé,  devaul  lequel  mes  quatre  femmes  in- 
diennes s'évanouirent  et  qui  vint,  éloignant  Schimindra 
elle-même  d'un  seul  geste,  se  coucher  tranquillement  près 
de  moi. 

Ah  !  ma  foi!  la  dernière  venue  me  rendait  un  si  grand 
services  que  je  me  réfugiai  dans  ses  bras,  où,  après  une 
agitation  qui  dura  encore  quelques  instans,  je  m'endor- 
mis. 

Le  lendemain,  le  premier  rayon  du  jour,  en  frappant 
droit  sur  mon  visage,  me  réveilla  ;  j'ouvris  les  yeux  et 
poussai  un  cri  de  surprise. 

J'étais  couché  côte  à  côte  avec  la  Buchold. 

Mais,  près  de  la  Buchold  si  pâle,  si  changée,  que  je 
n'eus  pas  le  courage  de  lui  reprocher  sa  visite ,  tant  elle 
me  faisait  l'effet  d'avoir  peu  de  temps  à  vi\Te. 

D'ailleurs,  je  me  rappelais  le  service  qu'elle  m'avait 
rendu  dans  la  ruit. 

—  Comment  1  c'est  vous  ?  lui  dis-je. 

—  Oui,  c'est  moi,  qui,  toute  souffrante  que  je  suis,  n'ai 
point  hésité  à  vous  apporter  moi-même  une  bonne  uou  - 
velle. 

—  Ah  I  oui,  vous  êtes  accouchée?  lui  dis-je. 

—  D'une  fille,  d'une  charmante  petite  fille;  comme  jo 
vous  l'ai  promis,  je  l'ai  appelée  Marguerite. 

—  Et  quel  est  lo  parrain  de  celle-ci? 

—  Oh  I  vous  en  serez  fier,  mon  ami,  c'est  un  des  plus 
illustres  professeurs  de  l'Uuniversité  de  Leyde,  le  docteur 
Van  Holstentius. 

—  Oui,  je  le  connais. 

—  Eh  bien  I  il  m'a  promis  d'aimer  la  chère  enfant 
comme  s'il  était  son  père,  mais.... 

—  Mais,  quoi  ? 

—  J'ai  bien  peur,  quand  je  ne  serai  plus  là.... 

—  Comment  1  quand  vous  ne  serez  plus  là  1  avez-vous 
quitté  Monnikendam  pour  n'y  plus  retourner? 

—  Si  fait,  au  contraire,  mon  ami,  et  je  vais  repartir  sans 
retard;  soyez  tranquille.  Mais  nous  ne  sommes  pas  im- 
mortels, et  si  par  hasard  je  mourais,  nos  pauvres  en- 
fans.... 

—  N 'auraient-ils  pas  chacun  son  parrain ,  qui  l'aime 
comme  s'il  était  son  père  ;  n'auraient-ils  pas  le  bourgue- 
nicstro  Van  Chef,  l'ingénieur  Van  Brock,  le  révérend  Van 
Cabel,  le  docteur  Van  Holstentius,  etc.,  etc.,  etc.  ? 

—  Hélas  !  répondit  la  Buchold,  je  sais,  par  ce  qui  m'est 
arrivé  avec  vous-même,  quel  fonds  on  peut  faire  sur  les 
promesses  des  hommes.  H  y  avait  plus  de  promesses  vaines 
que  de  réalité  dans  ces  engagemens  pris  par  nos  illustres 
protecteurs;  de  sorte  qu'aujourd'hui,  mon  cher  ami,  sans 
votre  compère  Sinlon  \'an  Groot,  lo  gardien  du  port  de 
Monnikendam,  je  ne  sais  pas  ce  que  nous  deviendrions, 
moi,  les  enfans  que  j'ai  et  ceux  que  je  puis  avoir  encore. 

—  Comment,  que  vous  pouvez  avoir?  Quel  quantième 
du  mois  sommes-nous? 

—  Le  28  octobre. 

—  Odfl,  mais  quelle  sainte  ou  quel  saint  préside  à  ce 
jour? 

—  Deux  grands  saints,  mon  ami  :  saint  Simon  et  saint 
Jude.  I 

—  Ah  I  c'est  trop  lart,  m'écriai-je,  cette  fois  je  n'eu  serai 
pas  quitte  à  moins  de  deux  jumeaux. 

—  lin  tous  cas,  dit  la  Ducliold,  ce  seront  les  derniers. 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  ne  voyez-vous  pas  comme  je  suis  changée? 

En  effet,  je  l'ai  déjà  dit,  ce  chaugemeiH  m'avait  frappé 
à  la  première  vue. 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je,  qu'avez-vous  ? 
Elle  sourit  tristement. 

—  Croyez-vous,  dit-elle,  que  des  voyages  pareils  à  ceux 
que  je  fais  ne  fatiguent  pas?  Je  suis  venue  vous  voir 
quatre  fois,  sans  reproche;  aller  et  retour,  cest  quelque 
chose  comme  trenti'-deux  mille  lieues  :  quatre  fois  lo  tour 
du  monde.  Trouvez  donc  beaucoup  de  femmes  qui  en 
fassent  autant  pour....  pour  un  scélérat  d'homme  qui  n^ 
songe  qu'à  la  tromper  ?  Âli  1 
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Et  la  Buchold  versa  quelques  larmes. 

Ce  qu'elle  me  disait  là  était  si  vrai  que  j'en  fus  touché- 

—  Eh  bien  !  pourquoi  venez-vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Mais  parce  que  je  vous  aime,  au  bout  du  compte. 
Ah  !  si  vous  étiez  resté  à  Monnikendam,  nous  eussions  pu 
être  si  heureux  I 

—  Avec  votre  charmant  caractère  I  allons  donc. 

—  Que  voulez-vous  ?  Ce  qui  m'a  gâté  le  caractère,  c'est 
la  jalousie.  Et  d'oii  venait  cette  jalousie?  De  l'excès  de 
mon  amour.  Voyons,  aujourd'hui  que  cinq  ans  sont 
passés,  direz-vous  qu'ils  étaient  innocens  vos  voyages 
à  Amsterdam,  à  Edam,  à  Stavorin. 

Je  me  grattai  l'oreille. 

—  Dame  1  répondis-je,  pour  ne  pas  mentir 

^—  Vous  voyez  bien  que  vous  étiez  dans  votie  tort. 
Qu'avez- votis  de  pareil  à  me  reprocher,  à  moi  ? 

—  Rien,  je  le  sais  bien,  tant  que  j'ai  été  là-bas. 

—  Mais  il  me  semble  que  depuis... 

—  Depuis,  cela  s'embrouille  un  peu.  Mais  enfin,  il  n'y  a 
encore  rien  h  dire,  puisque,  pour  mo;  du  moins,  les  pppa- 
rences  y  sont,  et  quo  les  dates  se  rapportent,  n'est-ce 
pas? 

—  Jour  pour  jour. 

Je  poussai  un  soupir. 

— ^Ah!  le  fait  est,  d;s-je,  avec  un  retour  de  philosophie, 
que  l'on  court  bien  loin  pour  trouver  le  bonheur.... 

—  Oui,  et  que  l'on  trouve  des  femmes,  n'est-ce  pas  ? 
Passons-les  un  peu  en  revue,  vos  femmes. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine,  je  les  connais  ;  aussi,  j'en 
suis  guéri  du  mariage,  ou  plutôt  des  mariages. 

—  Hélas  !  mon  pauvre  ami,  il  n'y  a  que  la  maison,  que 
le  foyer,  que  les  enfans;  revenez,  revenez,  et  vous  trouve- 
rez tout  cela,  moins  moi  peut-être. 

—  Alloas  donc  f 

—  Je  sais  ce  quo  dis,  fit-elle  en  secouant  la  liHc  et  en 
poussant  un  soupir.  Mnis  je  mourréus  tranquille  si  j'avais 
l'espérance  qu'à  défaut  de  mèra....  mes  pauvres  enfans... 

—  C'est  bon,  c'est  bon....  ne  nous  attendrissons  pas  ;  on 
verra  à  tout  cela;  retournez  là-bas. 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Et  annoncez-moi. 

—  Oh  1  vraiment? 

—  Un  instant,  je  ne  m'engage  pas.  Je  ferai  ce  que  je 
pourrai,  voilà  tout. 

—  Adieu  !  je  pars  dans  cette  espérance. 

—  Partez,  chère  amie.  Qui  vivra  verra. 

—  Oui,  qui  vi\Ta...  Adieu. 

Et  la  Buchold  m'embrassa  une  dernière  fois,  poussa  un 
soupir  et  sortit. 

Cette  apparition  do  la  Buchold  m'avait  laissé  une  toute 
autre  itipression  que  les  apparitions  précédentes.  D'ailburs, 
comme  je  le  lui  avais  dit  :  la  comparaison  avec  les  femmes 
hollandaises  des  femmes  chingulaises,  espagnoles,  mala- 
bares  et  chinoises  n'était  pas  à  l'avantage  de  ces  derniè- 
res ;  il  n'y  avait  donc  que  la  pauvre  Schimindra  qui  pou- 
vait contrebalancer  l'influence  européenne  ;  mais,  vous 
comprenez,  elle  avait  contre  elle  l'histoire  de  ce  misérable 
singe  !... 

Enfin,  tant  il  y  a  que  je  ne  pensai  plus  ou'à  une  chose, 
ce  fut  de  mettre  or.lre  à  mes  affaires  tt  de  retourner  en 
Europe. 

Mais,  avant  de  partir,  mon  premier  soin  fut  d'assurer 
le  sort  de  Schimindra. 

Je  lui  laissai  mon  exploitation  de  cigares,  qui  était  en 
plein  rapport,  et  le  reste  de  mon  bézoard,  qui  ét::it  écorné, 
c'est  vrai,  mais  qui,  tout  écorné  qu'il  était,  valait  bien  deux 
ou  trois  mille  roupies,  et  cela  d'autant  plus  incontestable- 
ment qu'il  avait  été  éprouvé. 

Quant  à  Vanly-Tching,  elle  a\ait  disparu  emportant  sa 
cassette  ;  et,  pendant  les  cinq  mois  que  je  demeurai  encore 
à  Bidondo,  nul  n'en  entendit  parler. 

Enfin,  le  15  février  1829,  six  ans  environ  après  mon  ar- 
rivée dans  l'Inde,  je  quittai  Bidondo  après  avoir  réalisé 
une  somme  de  quarante-cinq  mille  francs,  que  mon  corres> 


pondant  chinois  encaissa,  me  donnant  en  échange  d'excel- 
lentes valeurs  sur  les  première's  maisons  d'Amsterdam. 

La  traversée  fut  longue  à  cause  des  calmes  que  nous 
trouvâmes  sous  l'équateur.  Six  mois  après  mon  départ 
de  Manille  on  signala  le  cap  Finistère,  puis  nous  dou- 
blâmes Cherbourg,  puis  nous  entrâmes  dans  la  Manche, 
puis  enfin,  le  18  août  1829,  nous  jetâmes  l'ancre  danS  le 
port  de  Rotterdam. 

Je  n'avais  aucun  motif  pour  faire  séjour;  je  pris  donc  le 
même  jour  la  voiture  d'Amsterdam,  puis,  arrivée  Amster- 
dam, un  bateau  qui  devait  me  conduire  à  Monnikendam. 

C'était  justement  celui  de  mon  ami  le  pêcheur  qui.  Six 
ans  et  demi  auparavant,  m'avadt  conduit  à  bord  du  Jean 
de  iViil,  à  qui  je  n'avais  pas  pu  payer  mon  passage,  et  qui 
n'avait  pas  moins  promis  de  boiro  à  ma  santé,  promesse 
qu'il  avait  religieusement  tenue. 

Cette  fois,  au  lieu  d'un  sac  de  cailloux,  j'avais  dans  ma 
poche  un  portefeuille  renfermant  quarante-cinq  bannes 
nulle  li\Tes. 

De  sorte  qu'en  débarquant  à  Monnikendam,  comme  je 
lui  devais  non-seulement  le  dernier  passage,  mais  encore 
le  premier,  avec  le^  intérêts  et  les  intérêts  des  intérêts 
pendant  six  ans,  je  lui  donnai  vingt-cinq  florins,  ce  qui 
était  un  denier  comme  il  n'en  avait  pas  touché  depuis 
longtemps. 

Puis  je  m'acheminai  vers  ma  maison. 

A  la  porte,  je  vis  de  loin  uno  nourrice  en  deuil,  qui  al- 
laitait aeux  nourrissons. 

Je  compris  tout. 

J'entrai  dans  la  salle  basse,  où  se  trouvaient  mes  trois 
fils  et  ma  fille. 

Les  trois  garçons  s'enfuirent  en  me  voyant. 

Quant  à  la  fille,  comme  elle  ne  marchait  pas  encore 
foute  seule,  elle  fut  bien  oWigéo  d'^  r.ster. 

Je  compris  quo  je  n'étais  pour  ces  paun'es  innocens 
qu'un  étranger;  je  pris  dans  mes  bras  ma  petite  Margue- 
rite, qui  jetait  les  hauts  cris,  et  je  revins  vers  la  porte, 
afin  de  me  faire  veconnaître  à  quelque  voisin. 

Justement  Simon  Van  Groot  ayant  appris  qu'un  étran- 
ger était  arrivé  et  s'était  dirigé  vers  la  maison  de  la  Bu- 
chold, était  accouru,  se  doutant  de  la  vérité,  et  il  arrivait, 
ayant  rallié  les  trois  enfans  qui  fuyaient,  plus  la  nourrice 
et  les  deux  nourrissons. 

En  un  Instant  tout  fut  éclairci. 

—  Et  lî  pauvre  Buchold  I  demandai-je. 

—  Tu  arrives  deux  mois  trop  tard,  mon  cher  Olifus,  ré- 
pondit Simon  Van  Groct,  la  Buchold  est  morte  en  donnant 
le  jour  à  tes  deux  jumeaux. 

—  Oui,  Simon  et  Jude. 

—  Tu  l'as  dit.  En  t'^n  absence,  j'ai  eu  soin  de  la  famille. 
Les  créanciers  avaient  \endu  la  maison,  je  l'ai  rachetée  ; 
ils  avaient  vendu  les  meubles,  je  les  ai  rachetés.  Je  savais 
bien  que  tu  reviendrais  un  jour,  et  je  voulais,  plus  les 
enfans,  que  ta  ^-reîi^vasses  k-  chosos  dans  l'état  où  tu 
les  avais  laissées. 

—  Merci,  Van  Groot. 

—  Il  n'y  a  que  notre  pauvre  Buchold  1... 

—  Que  veux -lu?  Simon,  nous  somriics  tous  mortels. 

—  Hélas  I  tu  n'en  retrouveras  jamais  une  pareille, 
Olifus. 

—  C'est  probable. 

Nous  nous  embrassâmes  en  pleurant.  Van  Groot  et  moi, 
puis  nous  réglâmes  nos  comptes. 

Je  lui  remboursai  le  prix  de  la  maison  et  des  meubles, 
que  je  garùai  pour  la  part  de  Marguerite. 

Puis  je  pla;ai  six  mille  francs  sur  la  tête  de  chaque 
garçon,  me  réservant  les  intérêts  jusqu'à  leur  majorité. 

Enfin  je  conservai  neuf  mille  francs  pour  moi,  afin  de 
n'être  jamais  à  charge  à  personne  et  de  n'avoir  qu'à 
fouiller  à  ma  poche  pour  en  tirer  mon  carafon  de  tafia,  de 
rhum  et  de  rack. 

—  Et  vous  n'avez  jama-s  revu  la  Buchold  ?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Si  fait,  une  fois.  Elle  est  venue  me  raconter  que  j'é- 
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tais  débarrassé  d'elle  pour  toujours,  attendu  qu'elle  venait 
de  se  remarier  avec  Simon  Van  Groot,  qu'on  avait  enterré 
la  veille,  et  qui  avait  demandé,  le  ^leux  coquin,  à  être 
inhumé  près  d'elle.  De  sorte,  ajouta  le  père  Olifus  en  vi- 
dant son  dernier  carafon  de  rack,  que  j'en  suis  débarrassé 
pour  ce  monde  et  pour  l'autre.  Je  l'espère,  du  moins. 

Sur  quoi,  le  père  Olifus  éclata  d'un  rire  qui  lui  était 
tout  particulier,  et  se  laissa  couler  sous  la  table,  d'où 
presque  aussitôt  sortit  un  ronflement  qui  ne  nous  laissa 
aucun  doute  sur  la  sérénité  du  sommeil  auquel  ce  cœur 
pur  et  sans  remords  venait  de  se  livi-er. 

Au  même  moment,  la  porte  s'ouvrit;  je  tournai  la  tête, 
et  une  voix  douce  et  harmonieuse  se  lit  entendre. 

Cette  voix,  c'était  celle  de  Marguerite,  qui  apparaissait 
sur  le  seuil  de  la  chambre,  une  lampe  à  la  main. 

—  Il  est  temps,  messieurs,  que  vous  alliez  vous  reposer, 
dit-elle.  Je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre.  Mon 
pauvre  père  vous  a  bien  fatigués,  n'est-ce  pas,  avec  ses 
histoires?  mais  il  faut  avoir  quelque  indulgence  pour  lui. 
Il  est  resté  si\"  ans  dans  la  maison  des  aliénés  de  Horn,  du 
vivant  de  notre  pauvre  mère.  11  n'en  est  pas  sorti  entière- 
ment guéri.  Ce  sont  des  lubies  et  des  contes  bleus  qui  lui 
travaillent  le  cerveau,  surtout  lorsqu'il  fait  abus  de  li- 
queurs fortes,  ce  qui  lui  arrive  souvent.  Mais,  comme  tou- 


jours, sa  rcdson  reviendra  en  s'é\  eillant,  et  il  oubliera  ses 
voyages  aux  Indes  Orientales,  voyages  qui  n'ont  jamais 
existé  que  dans  son  imagination. 

Nous  allâmes  nous  coucher  sur  cette  explication,  qui 
nous  parut  infiniment  plus  probable  que  tout  ce  que  nous 
avait  raconté  le  père  Jérôme-François  Olifus. 

Le  lendemain,  nous  denrandâmes  à  le  voir  pour  lui  faire 
nos  adieux.  Mais  on  nous  dit  qu'au  point  du  jour  il  était 
parti  pour  conduire  un  voyageur  à  Stavorin. 

De  sorte  que  nous  quittâmes  Monnikendam  sans  savoir 
laquelle  nous  avait  menti,  de  la  vieille  bouche  édentée  du 
[lère  Olifus  ou  de  la  fraîche  et  jolie  bouche  de  sa  fille 
Marguerite. 

Cependant  une  chose  nous  prévint  contre  la  belle  hôtesse 
du  Bonhomme  Tropique,  c'est  que  la  veille  elle  ne  nous 
avait  parlé  que  par  signes,  et  que  tout  à  coup,  le  lende- 
main, elle  s'était  trouvé  parler  français  pour  nous  don- 
ner l'explication  que  nous  venons  de  consigner  ci-dessus. 

C'est  aux  personnes  qui  ont  été  dans  l'Inde  à  juger  si  le 
père  Olifus  a  réellement  vu  les  pays  qu'il  a  décrits,  et 
que  d'après  lui  nous  avons  décrits  à  notre  tour,  ou  s'il  a 
tout  simplement  vu  Madagasccir,  Ceylan,  Négombo,  Goa, 
Calicut,  Manille  et  Bidondo,  de  la  maison  des  aliénés  de 
Horn. 
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LE  CAPITAINE  PAUL 

ALEXANDRE    DUMAS 


Vers  la  fin  d  une  belle  soirée  du  mois  d'octobre  de  lan- 
née  1779,  les  curieux  de  la  petite  ville  de  Poit-Louis 
étaient  rassemblés  sur  la  pointe  de  ferre  qui  fait  pendant 
à  celle  où,  sur  l'autre  rive  Cu  golfe,  est  bâti  Lorient. 
L'objet  qui  attirait  leur  attention  et  servait  de  teste  à  leuis 
discours  élail  une  noble  et  belle  frégate  de  32  canons,  à 
l'ancre  depuis  bnit  jouis,  non  pas  dans  le  pori,  mais  dans 
une,  petite  anse  de  la  lade,  (  t  qu"on  avait  trouvée  là  un 
matin,  comme  une  fleur  (^e  lUcéan  édose  pendant  la 
nuit.  Celte  frégate,  qui  paraissait  tenir  la  mer  pour  la 
première  fois,  tant  elle  semblait  coquette  et  élégante, 
était  entrée  dans  le  golfe  sous  le  pavillon  fiançais  dont  le 
vent  déployait  les  plis,  et  dont  les  trois  ileuis  de  lis  d'or 
brillaient  aux  derniers  layons  du  soleil  coucliant.  Ce  qui 
paraissait  surtout  exciter  "ia  curiusid'  des  amateurs  de  ce 
spectacle,  si  trequent  et  cependant  toiiiouis  si  nouveau 
dans  un  port  de  mer,  c'était  le  doute  oii  chacun  était  du 
pays  où  avait  été  construit  ce  merveilleux  navire,  qui, 
dépouillé  de  toutes  ses  voiles  serrées  autour  des  vergues, 
dessinait  sur  l'occident  lumineux  la  silhouette  gracieuse 
de  sa  carène,  et  l'élégante  finesse  de  ses  agi  es.  Les  uns 
croyaient  bien  y  reconnaître  la  mâture  élevée  et  hardie 
de  la  marine  américaine;  mais  la  perfection  des  détails 
qui  distinguait  lé  reste  de  sa  construction  contrastait  visi- 
blement avec  la  rudesse  barbare  de  ces  cnl'ans  rebelles 
de  l'Angleterre.  D'aulres,  trompés  par  le  pavillon  qu'elle 
avait  arboré,  cherchaient  dans  quel  port  de  Fiance  elle 
avait  été  lanci'e;  mais  bientôt  tout  amour-propre  national 
cédait  à  l'évideiice,  car  on  deniandait  en  vain  à  sa  poupe 
cette  lourde  galerie  garnie  de  sculptures  et  d'oinrniens, 
qui  foi  malt  la  parure  obligée  de  toute  tille  de  l'Océan  ou 
de  la  Médiienanée  née  sur  h  s  chantiers  de  Bicst  ou  de 
Toulon;  d'autres  encore,  sachant  que  le  pavillon  n'était 
souvent  qu'un  masque  destiné  à  cacher  le  veiitable  visage, 
soutenaient  que  lus  tours  et  les  lions  d  Kspagne  eussent 
été  plus  à  leur  place  à  l'arrière  du  bâtiment  que  les  trois 
fleurs  de  lis  de  France  ;  mais  à  ceux-ci  on  repondait  en 
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demandant  si  les  flancs  minces  et  élancés  de  la  frégate 
ressemblaient  à  la  taille  rebondie  des  galions  espagnols. 
Enfin  il  y  en  avait  qui  eussent  juré  que  cette  charmante 
fée  des  eaux  avait  pris  naissance  dans  les  brouillards  de 
la  Hollande,  si  la  hauteur  et  la  tinesse  de  ses  màtereaux 
n'avaient  point,  par  leur  dangereuse  hardiesse,  donné  un 
démenti  aux  prudentes  consliuctions  de  ces  anciens  ba- 
layeurs des  mers.  Au  leste,  depuis  le  matin  (et,  comme 
nous  l'avons  dit,  il  y  avait  de  cela  huit  jours)  où  cette 
gracieuse  vision  était  apparue  sur  les  côtes  de  la  Bretagne, 
aucun  indice  n'avait  pu  fixer  l'opinion,  que  nous  retrou- 
vons encore  flottante  au  moment  où  nous  ouvrons  les 
premières  pages  do  cetl(>  histoire,  attendu  que  pas  un 
honime  de  l'équipage  n'était  venu  à  terre  sous  quelque 
prétexte  que  ce  fût.  On  [louvait  même  ignorer,  a  la  ri- 
gueur, s'il  existait  un  équipage,  car,  si  l'on  n'eût  aperçu  la 
sentinelle  et  rofficier  de  garde,  dont  la  tète  dépassait'par- 
fois  les  bordagcs  du  navire,  on  eût  pu  le  croire  inhabité. 
Il  païaît  néanmoins  que  ce  liâliment,  tout  inconnu  qu'il 
était  demeuré,  n'avait  aucune  intention  hostile;  son  arri- 
vée n'a\ait  point  paiu  inquiéter  les  autorités  de  Lorient, 
et  il  avait  été  se  placer  sous  le  feu  d'un  petit  fort  que  la 
déclaration  de  guerre  entre  l'Angleterre  et  la  France  avait 
fait  remettre  en  état,  et  qui  étendait  en  dehors  de  ses  mu- 
lailles,  et  au-dessus  de  la  lèle  même  des  curieux,  le  cou 
allongé  d'une  batterie  de  gros  calibre. 

Cependant,  au  milieu  de  la  foule  de  ces  oisifs,  un  jeune 
lionime  se  distinguait  par  l'inquiet  empressement  de  ses 
questions.  Sans  que  l'on  pût  deviner  pour  quelle  cause, 
on  voyait  facilement  qu'il  prenait  un  intérêt  direct  à  ce 
bâtinu'nt  mysiérieux.  Comme  à  st)ii  habit  élégant  on  avait 
reionr.ii  l'uniloime  des  mousijuetaires,  et  que  ces  gardes 
de  la  loyauté  quittaient  larenieiit  la  cajjilale,  il  avait  d'a- 
bord éle  pour  la  foule  une  disli action  a  sa  curiosité,  mais 
bientôt  on  avait  retrouvé  dans  celui  qu'on  croyait  un 
étranger  le  jeune  comte  d'Auiay,  dernier  rejeton  d'une 
des  fdus  \ieilles  maisons  de  la  Bretagne.  Le  château  ha- 
bité par  sa  lamille  s'élevait  sur  les  bords  du  gollé  de 
Morbihan,  à  six  ou  sept  lieues  de  Port-Louis.  Cette  famille 
se  composait  du  marquis  d'Auray,  pauvre  vieillard  insensé 
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qui,  depuis  vingt  ans,  n'avait  point  été  aperçu  hors  des 
limites  de  son  donidine  ;  de  la  marquise  d'Auray,  femme 
dont  la  rigidité  ue  mœurs  et  l'anticiuité  de  la"  noblesse 
pouvaient  seules  faire  excuser  la  hautaine  arislocralie;  de 
la  jeune  Marguerite,  douce  enfant  de  dix-sept  à  dix-huit 
ans,  frêle  et  pâle  comme  la  lit  ur  dont  elle  portait  le  nom, 
et  du  comte  Emmanuel,  que  nous  venons  d'introduire  sur 
la  scène,  et  autour  duquel  la  foule  s'était  rassemblée, 
dominée  (ju'ellc  est  toujours  par  un  beau  nom,  un  brillant 
uniforme,  *t  des  manières  noblement  insolentes. 

Toutelois,  quelque  envie  qu'eussent  ceux  auxquels  il 
s'adressait  de  satisfaire  a  ses  questions,  ils  ne  pouvaient 
lui  répondre  que  dune  manière  vague  et  indécise,  puis- 
((u'ils  ne  savaient  sur  la  Iregate  que  ce  que  leurs  conjec- 
tures échangées  avaient  pu  leur  en  apprendre  à  eux- 
mêmes.  Le  comte  Emmanuel  était  donc  prêt  à  se  retirer, 
lorsqu'il  vit  s'approcher  itt'  la  jetée  une  barque  conduite 
par  six  rameurs;  elle  ameuait  directement  vers  les  groupes 
dispersés  sur  la  grève  un  nouveau  personnage  qui,  dans 
un  moment  où  la  curiosité  eisdX  si  vivement  excitée,  ne 
pouvait  manquer  d'attirer  sur  lui  l'attention.  C'était  un 
jeune  homme  qui  paraissait  âgé  de  vingt  à  vingt-deu\  ans 
à  peine,  et  qui  était  revêtu  de  l'uniforme  d'aspirant  de  la 
marine  royale.  Il  était  assis  ou  plutôt  couché  sur  une  [leau 
d'ours,  la  main  appuyée  sur  le  gouvernail  de  la  petite 
barque,  tandis  que  le  pilote,  qui,  grâce  au  caprice  de  son 
chef,  se  trouvait  n'avoir  rien  à  faire,  était  assis  à  l'avant 
du  canot.  Du  momenl  où  l'embarcation  avait  été  aperçue, 
chacun  setait  retourné  de  son  côte,  comme  si  elle  appor- 
tait un  dernier  espoir  d'obtenir  les  renseiguemens  tant 
désirés.  Ce  lut>doiic  au  milieu  d'une  partie  de  la  popula- 
tion de  Port-Louis  que  la  barque,  poussée  par  le  dernier 
effort  de  ses  rameurs,  vint  seiigraver  à  huit  ou  dix  pieds 
de  la  plage,  le  peu  de  fond  qu'il  y  avait  en  cet  endroit  ne 
lui  permeitant  pas  d'avancer  plus  loin.  Aussitôt,  deux 
des  matelots  quittèrent  leurs  rames,- qu'ils  rangèrent  au 
fond  de  la  barque,  et  descendirent  dans  la  mer,  qui  leur 
monta  jusqu'aux"  genoux.  Alors  le  jeune  enseigne  se  sou- 
leva nonchalamment,  s'approcha  de  l'avant,  et  se  laissa 
enlever  entre  leurs  bras  et  déposer  sur  la  plage,  afin  que 
pas  une  goutte  d'eau  ne  vint  tacher  son  élégant  uniforme. 
Arrive  là,  il  ordonna  à  la  barque  de  doubler  la  pointe  de 
tene  (]ui  s'avançait  encore  de  trois  ou  quatre  cents  pas 
dans  1  Ucean,  et  de  l'alleiidre  de  l'autre  côté  de  la  batte- 
rie. Quant  à  lui,  il  s'arrêta  un  instant  sur  le  rivage  pour 
réi)arer  le  désordre  qu'avait  apporté  dans  sa  cuitfure  le 
mode  de  transport  qu  il  avait  ete  forcé  d'adopter  pour  y 
parvenir,  puis  il  s'avança,  en  fredonnant  une  chanson 
française,  vers  la  porte  du  petit  fort,  qu'il  lïauchit,  après 
avoir  légèrement  rendu  à  la  sentinelle  le  salut  militaire 
qu'elle  lui  avait  fait  comme  à  son  supérieur. 

Quoique  rien  ne  soit  jilus  naturel  dans  un  port  de  mer 
(jue  de  voir  un  ollicier  de  marine  traverser  une  rade  et 
entrer  dans  un  bastion,  la  préoccupation  des  esprits  était 
telle,  qu'il  n'y  eut  peut-être  pas  un  des  personnages  com- 
[losaiit  cette  loule  eparse  sur  la  côle  qui  ne  se  liguràt  que 
la  visite  que  recevait  le  commandant  du  fort  ne  tôt  rela- 
tive au  vaisseau  inconnu  qui  faisait  lobjel  de  louti's  les 
conjectures.  Aussi,  lorsque  le  jeune  enseigne  reparut  sur 
la  porte,  se  tiouva-t-il  presque  enferme  dans  un  ceicle 
si  presse,  qu'il  inaihlesla  un  instant  l'intention  île  recou- 
rir à  la  baguetle  qu'il  tenait  à  la  iiiain  pour  si'  le  faire 
ouvrir;  cepeiluani,  apiès  l'avoir  lait  silller  deux  ou  trois 
fois  avec  une  alleclalion  puriailemeni  impertinente,  il  pa- 
rut tout  à  coup  cliaiiger  ne  lesoiulion,  et,  apercevant  le 
comte  l-.nimaiiuel,  oont  lair  distingue  et  Iruiiloime  élé- 
gant coiUiaMuunl  a\ec  lappaieiice  et  la  mise  vuigaiie  de 
ceux  qui  leniouiaient,  il  maicha  à  sa  lencontie  au  mo- 
.  meiitvu,  de  son  cOle,  cclui-ci  laisait  un  pas  i)Our  sappio- 
ciier  de  lui.  Les  (.eux  ollicieis  ne  liant  qu  échanger  un 
coup  u'u'il  lapiue,  mais  ce  cou|i  <i  un  su>lit  pour  qu'ils 
reconnussent  a  (les  signes  indubualm  squ'iiselaient  gens 
de  coiiuilioii  et  (le  lace.  En  conséquence,  ils  se  saluèient 
aussitôt  avec  l'aisance  gracieuse  et  la  politesse  familière 


qui  caractérisaient  les  jeunes  seigneurs  de  cette  époque. 

—  Pardieu  !  mon  cher  compatriote,  s'écria  le  jeune 
enseigne,  car  je  pense  que,  comme  moi,  vous  êtes  Fran- 
çais, (lupique  je  vous  rencontre  sur  une  terre  hyperbo- 
réenne,  et  dans  des  régions,  sinon  sauvages,  du  moins 
passablement  barbares,  pouiTiez-vous  me  dire  ce  que  je 
[lorte  en  moi  de  si  extraordinaire  pour  que  je  fasse  révo- 
lution en  w  pays,  ou  bien  un  oilicier  de  marine  est-il  une 
chose  si  rare  et  si  curieuse  à  Lorient,  xjue  sa  seule  pré- 
sence y  excite  à  ce  point  la  curiosité  des  naturels  de  la 
Basse-Uretagne  ?  Ce  faisant,  \ûus  me  rendrez,  je  vous  l'a- 
voue, un  service  que,  de  mou  c<)té,  je  serai  enchanté  de 
reconnaître,  si  jamais  pareille  (X'casion  se  présentait  pour 
moi  de  vous  être  utile. 

—  El  cela  sera  d'autant  plus  facile,  ré(^iondit  le  comte 
Emmanuel,  que  cette  curiosité  n'a  rien  qui  soit  désobli- 
geant pour  \otr(^  unitôrme,  ni  hostile  à  \otre  personne  ; 
et  la  preu\  e  en  est,  mon  cher  contrère  car  je.  vois  à  vos 
épaulettt's  que  nous  occupons  à  peu  près  le  même  grade 
dajis  les  armées  de  Sa  Majesté;,  que  je  partage  avec  ces 
lionnétes  IJrelons  la  curiosité  ([ue  vous  leur  reprochez, 
quoicjue  j'aie  des  motifs  probablement  plus  positifs  que 
b's  leurs  pour  désirer  la  solution  du  problème  qu'ils  pour- 
suivent en  ce  niunieiit. 

—  Eli  bieiil  reprit  le  marin,  si  je  puis  vous  aider  en 
quelque  chose  dans  la  recherche  que  vous  avez  entre- 
prise, je  mets  mon  algèbre  à  votre  disposition;  seulement 
nous  sommes  assez  mal  ici  pour  nous  livrer  à  des  dé- 
monstrations mathématiques.  Vous  plairait-il  de  iio^s 
écarter  quelque  i)eu  de  ces  braves  gens,  qui  ne  peuvent 
servir  qu'a  brouiller  nos  calculs'? 

—  Paifaitement,  répondit  le  mousquefaiie;  4J'autaiit 
plus,  si  je  ne  m'abuse,  (ju'en  marchant  de  ce  côté  je  vous 
rapproche  de  votre  barque  et  de  vos  matelots. 

—  Ohl  qu'à  cela  ne  tienne;  si  cette  route  n'était  pas 
celle  (jui  vous  convient,  nous  en  prendrions  quelque 
autre.  J'ai  le  temps,  et  mes  hommes  sont  encore  moins 
pressés  que  moi.  Ainsi,  virons  de  bord,  si  tel  est  votre 
bon  plaisir. 

—  Non  pas.  s'il  vous  plaît;  allons  de  l'avant,  au  con- 
traire; plus  nous  serons  près  du  rivage,  mieux  nous  cau- 
serons de  l'atfaire  dont  je  veux  vous  entretenir.  .Marchons 
donc  sur  cette  langue  de  h'rre  tant  que  nous  y  trouverons 
un  endroit  où  nnitlre  le  pied. 

Le  jeune  marin,  sans  repondre,  (xintinua  de  ^'avancer 
en  homme  à  qui  la  uirection  ()u'on  lui  imprime  est  |)ar- 
faitement  indillereiile,  et  les  deux  jeunes  gens,  (jui  ve- 
naient de  se  rencontrer  pour  la  première  lois,  marchèrent 
appuyés  sur  le  bras  l'un  de  l'autre,  comme  deux  amis 
d'emance,  vers  la  pointe  du  cap  qui,  pareil  au  fer  d'une 
lance,  se  prolonge  de  deux  ou  trois  cents  pas  dans  la  mer. 
Arrive  à  son  extrémité,  le  comle  Emmanuel  s'arrêta,  et 
étendant  la  main  dans  la  direction  du  navire  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  ce  bâtiment '.'  deinaiida- 
1-il  à  son  compagnon. 

Le  jeune  marin  jeta  un  coup  d'teil  rapide  et  scrutateur 
sur  le  mousquetaire  ;  puis,  reportant  son  regard  vns  le 
vaisseau  : 

—  Mais,  répondit-il  négligenmwut,  c'est  une  jolie  fré- 
gate de  In-nte-deux  canons,  portée  sur  son  ancre  de  louée, 
avec  Imites  ses  voiles  aveiguees,  atin  d'être  prête  à  partir 
au  prcinier  signal. 

—  l'aidoii,  répondit  Emmanuel  en  souriant,  mais  et' 
n'est  jias  cela  que  je  vijus  demande.  Peu  m'iin|)orte  le 
nombre  des  canons  qu'elle  porte,  et  sur  quelle  ainre  elle 
cnasse  :  n  estne  pas  tomme  c.eia  que  \uus  dites'.'  —  Le 
marin  sourit  à  son  tour.  —  Mais,  continua  Lmmaiiuel,  ce 
que  je  désire  savoir,  c'est  la  véritable  nation  à  laquelle 
ehe  appartient,  le  heu  pour  lequel  elle  est  en  partance,  et 
le  nom  de  son  capitaine. 

—  Quant  à  sa  nation,  répondit  le  marin,  elle  a  pris  soin 
de  nous  en  insliuue  elle-nunie,  ou  ce  sciait  une  infâme 
menteuse.  Me  voyez-vous  pas  le  pavillon  qui  flotte  à  sa 
corne'?  c'est  le  pavillon  siius  taclie,  un  [leu  usé  pour  avoir 
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trop  servi  :  voilà  tout.  Qi"*nt  à  sa  destination,  c'est,  ainsi 
que  vous  l'a  dit,  lorsque  vous  le  lui  avez  demandé,  \f 
commandant  de  la  place,  le  Mexique.  —  limmanucl  re- 
garda avec  étonneiupnt  le  jeune  enseigne. —  Enlia,  quant 
à  sou  capitaine,  cela  est  plus  ditficile  à  dire.  Il  y  en  a  qui 
jureraient  (|ue  c'est  un  jeune  homme  de  mon  âge  ou  du 
v<Mre  ;  car  je  crois  que  nous  nous  suivions  de  près  dans 
le  berceau,  (|uoique  la  profession  que  nous  exerçons  tous 
deux  puisse  mettre  un  grand  intervalle  entre  nos  tombes. 
Il  y  en  a  d'autres  qui  prétendent  qu'il  est  de  l'âge  de  mon 
oncle,  le  comte  d'Estaing,  qui,  comme  vous  le  savez  sans 
doute,  vient  d'être  nommé  amiral,  et  ipii,  dans  ce  mo- 
ment, prête  main-forte  aux  rebelles  d'Amérique,  comme 
quekiues-uns  les  appellent  encore  en  France.  Enfin,  quant 
à  son  nom,  c'est  autre  cliose  :  ou  dit  qu'il  ne  le  sait  pas 
lui-même,  et,  en  attendant  qu'vm  heureux  événement  le 
lui  fasse  connaître,  il  s'appelle  Paul. 

—  Paul'? 

—  Oui,  le  capitaine  Pa\il. 

—  Paul  de  quoi'? 

—  Paul  de  la  Providence,  du  Ranger,  de  l'Alliance,  se- 
lon le  bâtiment  qu'il  monte.  N'y  a-l-il  pas  aussi  en  France 
quelques-uns  de  nos  jeunes  seigneurs  (|ui,  trouvant  leur 
nom  de  famille  trop  écourté,  l'allongent  avec  un  nom  de 
terre,  et  surmontent  le  tout  d'un  casque  de  elievalier  ou 
d'un  tortil  de  baron,  si  bien  que  leur  cachet  et  leur  car- 
rosse ont  un  air  de  vieille. maison  qui  fait  plaisir  à  voir? 
Eh  bien!  il  en  est  ainsi  de  lui.  Pour  le  moment,  il  s'ap- 
pelle, je  crois,  Paul  de  l'Indienne  :  et  il  en  est  tier  ;  car  si 
j'en  juge  par  mes  sympathies  de  marin,  je  crois  qu'il  ne 
changerait  pas  sa  frégate  contre  la  plus  belle  terre  (jui 
s'étende  du  port  de  Brest  aux  bouches  du  Rlinne. 

—  Mais  enfin,  reprit  Emmanuel,  après  avoir  rétléclii  un 
instant  au  singulier  midange  d'ironie  et  de  naïveté  (pii 
perçait  tour  à  tour  dans  les  réponses  de  son  inlerlocu- 
teur,  quel  est  le  caractère  de  cet  homme  ? 

—  Son  caractère?  oh!  mais,  mon  cher...  baron... 
comte...  marquis? 

—  Comte,  répondit  Emmanuel  en  s'inclinant. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  comte,  je  disais  donc  que  vous 
me  poussez  VTaiment  d'abstractions  en  abstractions,  et 
lorsque  j'ai  mis  à  votre  disposition  mes  connaissances  al- 
gébriques, ce  n'était  pas  tout  à  fait  [lour  nous  livrer  à  la 
recherche  de  l'inconnu. Son  carartère?Eh!  bon  Dieu!  mon 
cher  comte,  qui  peut  parler  sciennnent  du  caractère  d'un 
homme,  excepté  lui-même?  et  encore...  Tenez,  moi,  tel 
que  vous  me  voyez,  il  y  a  vingt  ans  que  je  laboure,  tantôt 
avec  la  quille  d'un  brick,  tantôt  avec  celle  d'une  frégate, 
la  vaste  plaine  cpii  s'étend  devant  nous,  iles  yeux,  si  je 
puis  m'expiimer  ainsi,  ont  vu  l'Océan  [iresijue  en  même 
lem|)s  que  le  ciel.  Depuis  ([ue  ma  langue  a  pu  souder 
deux  mots,  et  mon  intelligence  coudre  deux  idées,  j'ai  in- 
terrogé et  étudié  les  caprices  de  l'Océan.  Eh  bien  !  je  ne 
connais  pas  encore  son  caractère,  et  cependant  quatre 
vents  principaux  et  trente-deux  aires  l'agitent  :  voilà  tout. 
Connnent  voulez-vous  dune  que  je  juge  riionune,  boule- 
versé (pi'il  est  par  ses  mille  passions? 

—  Aussi  ne  vous  demamlais-je  pas,  miin  chei-...  iluc... 
marquis...  comte? 

—  Enseigne,  ré]ioridil  le  jeune  niaiiii  en  s'incllnaid 
connue  avait  lait  Ennnanuel. 

—  Je  disais  donc  que  je  ne  vous  demandais  pas,  mon 
cher  enseigne,  un  cours  de,  philosophie  sur  les  passions 
d^eapitaine  Paul.  Je  voulais  seulement  m'enquérir  auprès 
«te Vous  de  lieux  choses  :  d'abonl,  si  vous  le  croyez  honnne 
d'honneur? 

—  Il  faut,  avant  tout,  .s'entendre  sur  les  mois,  nion 
cher  comte.  Qu'i'utende/-vous  liien  pré'ciséraent  par /e«i- 
tmir  ? 

—  Permettez-moi  (!e  vous  din-,  umn  rber  eusei,yue,  que 
la  qiu'sliou  l'st  di  s  plus  bi./aries.  I. 'honneur,  mais  c'est 
l'houueur. 

—  Voilà  ju.--leuieul  la  cliose  :  UH  i)Jol  saus  détiuitiun, 
connue  le  mol  Dieu.    Dieu  au>.si  c'i'sl  Dieu,  <'l  cbaeun  se 


fait  un  Dieu  à  sa  manière  :  les  Égyptiens  l'adoraient  sous 
la  forme  d'un  scarabée,  et  les  Israélites  sous  la  forme  d'un 
veau  d'or.  Il  en  est  ainsi  de  l'honneur.  Il  y  a  l'honneur  de 
Coriolan,  celui  du  Cid,  et  celui  du  comte  Julien.  Précisez 
mieux  votre  question,  si  vous  voulez  que  j'y  réponde. 

—  Eh  bien!  je  demandais  si  l'on  pouvait  se  fier  à  sa  pa- 
role? 

—  Ob  !  quant  à  cela,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais 
manqué.  Ses  ennemis,  et  l'on  n'arrive  pas  où  il  eu  est 
sans  en  avoir  quelques-uns,  ses  ennemis  mêmes,  ai-je 
dit,  n'ont  jamais  douté  qu'il  ne  tînt  pas  jusqu'à  la  mort  le 
seraient  qu'il  aurait  fait.  Ainsi  donc,  ce  point  est  éclairci, 
croyez-moi.  Sous  ce  rapport,  c'est  un  homme  d'honneur. 
Passons  à  la  seconde  question,  car,  si  je  ne  me  trompe, 
vous  désirez  savoir  quelque  chose  encore? 

—  Oui,  je  désirais  savoir  s'il  obéirait  fidèlement  à  un 
ordre  de  Sa  Majesté? 

—  De  quelle  Majesté? 

—  Vraiment,  mon  cher  ensei'fne,  vous  affectez  une 
difficulté  de  compréhension  ipii  nu'  paran  i.îfinimeni 
mieux  aller  à  la  robe  du  sophiste  qu'à  l'unifoime  du 
marin. 

—  Pouri}uoi  cela?  Vous  m'accusez  d'ergotismc,  parce 
qu'avant  de  répondre  je  veux  savoir  à  quoi  je  réponds? 
Nous  avons  huit  ou  dix  Majestés,  à  l'heure  qu'il  est,  as- 
sises tant  bien  que  mal  sur  les  difterens  trônes  de  l'Eu- 
rope :  ifous  avons  Sa  Majesté  Catholique,  majesté  caduque, 
•jui  se  laisse  arracher,  morceaux  par  morceaux,  l'héritage 
(jue  lui  a  légué  Charles-Quint  ;  nous  avons  Sa  Majesté 
Britannique,  majesté  entêtée,  qui  se  cramponne  à  son 
Amérique  comme  Cynégire  au  vaisseau  des  Perses,  et  à 
qui  nous  couperons  les  deux  mains  si  elle  ne  la  lâche 
pas;  nous  avons  Sa  Majesté  Très  Chrétienne,  que  je  vénère 
et  que  j'honore... 

—  Eh  bien  !  c'est  de  celle-là  que  je  veux  parler,  inter- 
rompit Emmanuel.  Croyez-vous  que  le  capitaine  Paul  se- 
rait disposé  à  obéir  à  un  ordre  (pie  je  lui  porterais  de  sa 
part? 

—  Le  capitaine  Paul,  répondit  l'enseigne,  obéira,  comme 
(  baque  capitaine  doit  le  faire,  à  tout  ordre  émané  du  pou- 
voir qui  a  droit  de  lui  commander,  à  moins  que  ce  ne  soit 
(jnelque  corsaire  maudit,  ([uebiue  pirate  damné,  quelque 
flibustier  saus  aveu,  ce  dont  je  doute  à  la  vue  de  la  fré- 
gate qu'il  monte,  et  à  la  manière  dont  elle  me  semble  te- 
nue. 11  a  donc  dans  un  tiroir  de  sa  cabine  une  commission 
signée  d'une  puissance  quelconque.  Eh  bien!  si  cette 
commission  porte  le  nom  de  Louis  et  est  scellée  des  trois 
fleurs  de  lis  de  France,  il  n'y  a  aucun  doute  qu'il  n'o- 
béi.ssp  à  tout  ordre  scellé  du  même  sceau  et  signé  du 
même  nom? 

—  Alors,  voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  répondit  le 
jeune  mousquetaire,  qui  commençait  à  s'impatienter  des 
réponses  étranges  de  SQn  interlocuteur.  Je  ne  vous  ferai 
donc  plus  qu'une  seule  demande. 

—  A  vos  ordres,  monsieur  le  comte,  répondit  l'en- 
seigne, pour  celle-là  coinnu- je  l'ai  été  pour  les  autres. 


d'aile 


bon 
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—  Savez-vous  un  moyen 
ment? 

—  \'oilà,  ii'pondit  le  marin 
sa  lianpie,  (|ne  bercail  ilans  ui 
mer? 

—  Mais  cette  banpie,  c'est  la  \ôtre? 
-^  Eli  bien!  je  vous  conduirai. 

^TT  Vous  connaissez  donc,  ce  capitaine  Paul? 
".  -^Moi?  (las  le  moins  du  monde!  mais,  eu  ma  qualité 
de  neveu  d'un  amiral,  je  connais  nalurellemenl  tout  chef 
de  bàlimi'Ut,  de4.>uis  le  conlre-niaître  qui  dirige  le.  canot  ipii 
cherche  nue  aiguade,  jusqu'au  vice^miral  qui  commande 
l'escadre  (|ui  va  au  feu.  D'ailleurs,  nous  autres  marins, 
nous  avons  certains  si.v:nes  secrets,  certaine  langue  ina- 
çoiiuique  il  l'aide  île  laquelle  nous  nous  reconnaissons 
poui'  des  frères,  sur  queUiue  point  de  l'Océan  que  nous 
nous  rencontrions.  Ainsi  donc,  acceptez  mon  otfie  avec  la 
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môme  frandiiso  quo  je  vous  la  fais.  Moi,  mes  rameurs  et 
ma  banjue  sommes  à  votre  disposition. 

—  Eh  bien!  ilit  Emmanuel,  n'uiiez-moi  ce  dernier  ser- 
vice et... 

—  Et  vous  oulîlierez  l'ennui  que  je  vous  ai  causé  par 
mes  divagations,  n'est-ce  pas,  interrompit  l'enseigne  en 
souriant.  Que  voulez-vous,  mon  cher  comte,  continua  le 
marin  en  faisant  un  signe  de  la  main  qui  fut  aussitôt 
compris  des  rameurs,  la  solitude  de  l'Océan  nous  a  donné, 
à  nous  autres  enfans  de  la  mer,  l'hahitudedu  monologue. 
Pendant  le  calme,  nous  appelons  le  vent,  pendant  la  tem- 
pête nous  appelons  le  calme,  et  pendant  la  nuit  nous 
parlons  à  Dieu. 

Emmanuel  jeta  encore  un  regard  de  doute  sur  son 
compagnon,  qui  le  supporta  avec  cette  apparente  bonho- 
mie qui  s'était  étendue  sur  son  visage  chaque  fois  (ju'il 
était  devenu  un  ohiet  d'investigation  pour  le  mousque- 
taire. Celui-ci  s'étonnait  de  ce  mélange  de  mépris  pour 
les  choses  humaines  et  de  poésie  pour  les  œuvres  de 
Dieu;  mais  ne  voyant,  au  bout  du  compte,  dans  l'homme 
étiange  qu'il  avait  devant  lui,  ipi'uue  personne  disposée 
à  lui  riMidre,  (juoique  a\Tc  des  formt's  hizaries,  le  service 
qu'il  réclamait,  il  accepta  l'offre  qu'il  lui  avait  faite.  Cinq 
minutes  après,  les  deux  jeunes  gens  s'avançaient  vers  le 
vaisseau  inconnu,  de  toute  la  rapidité  (|u'inq)rimait  à  la 
barque  l'effort  combiné  de  six  vigoureux  matelots,  dont 
les  rames  se  relevaient  et  retombaient  avec  tant  île  régu- 
larit('',  (pie  le  mouvement  (|ui  les  mettait  en  jeu  semblait 
imprimé  par  un  ressort  mécanii|ue  et  non  par  la  combi- 
naison des  forces  humaines. 


II. 


A  mesure  qu'ils  avançaient,  les  formes  gi'acieuses  du 
bAtiment  se  développaient  à  leurs  veux  dans  toute  l'ad- 
mirable perfection  de  leurs  détails,  et  (|uoique,  faute 
d'habitude  ou  de  vocation,  le  jeune  comte  d'Auiay  filt  or- 
dinairement peu  sensible  à  la  beauté  revêtue  de  cette 
forme,  il  ne  [louvait  s'empêcher  d'admirer  l'élégance  de 
la  carène,  la  fmesse  et  la  force  des  mâts,  et  la  ténuité  des 
cordages,  ipii  semblaient,  sur  le  ciel  encore  coloré  des 
feux  du  soleil  couchant,  des  fils  llexibles  et  soyeux  tres- 
sés par  quelque  araignée  gigantesque.  Au  reste,  la  même 
immobilité  régnait  sur  le  bâtiment,  (]ui  paraissait,  soit  in- 
souciance, soit  mépris,  s'inquiéter  médiocnnnent  de  la 
visite  qu'il  allait  recevoir.  Un  instant  le  jeune  mous- 
cpietaire  crut  apercevoir,  f)assant  par  l'ouverture  d'un 
sabord,  près  de  la  gueule  fermée  d'un  canon,  l'extrémité 
d'une  lunette  braquée  de  son  côté.  Mais  le  navire,  dans 
ce  mouvement  lent  et  demi-circulaire  que  lui  imprimait 
la  respiration  de  l'Océan,  étant  venu  à  lui  présenter  sa 
proue,  ses  yeux  se  lixèrent  sur  la  figure  sculiilée  (|ui  donne 
ordinairement  sou  nom  au  vaisseau  qu'elle  pare  :  c'('tait 
une  de  ces  tilles  d(>  l'AuK'rique  découverte  par  C.hrislopbe 
Colomb,  et  conquise  par  Fernand  Cortez,  avec  son  bonnet 
de  plumes  aux  mille  couleurs,  et  son  sein  nu,  orné  do 
colliers  de  corail.  Quant  au  reste  du  corps,  il  si^  liait,  moi- 
tié sirène,  moitié  serpent,  d'une  manière  fantastique  et 
par  des  arabesques  bizarres,  à  la  menîbrure  <lu  vaisseau. 
Plus  la  banjue  s'approchait  de  la  frégate,  plus  cette  image 
semblait  fixer  les  regards  du  comte.  C'est  qu'en  effet  c'é- 
tait une  sculpture,  non-seulement  étrange  lie  fornu',  mais 
tout  à  fait  remarquable  d'exécution,  et  l'on  s'apercevait  fa- 
cilement ipi<'  c'était,  non  pas  un  ouvrier  vulgaire,  mais  lui 
artiste  de  talent  ipii  l'avait  tirée  du  bloc  d^  chêne  oii  elle 
avait  dormi  pi-ndant  des  siècles.  De  son  côté,  l'enseigne 
remaniuait,  avec  \ine  certaine  satisfaction  di'  métier,  l'at- 
tention croissante  ipic  l'ofticierdc  terre  elait  forcé  de  don- 
ner à  ce  bâtiment.  Kniin,  voyant  que  cette  attention  était 
entièrement  concentri'e  sur  la  ligure  (|ue  nous  venons  de 
décrire,  il  iiarnt  attendre  avec  une  certaine  anxiété  l'avis 
du  comte;  puis,  voyant  iju'il  tardait  ii  le  manifester,  quoi- 
qu'on en  fiM  alors  assez  proche  pour  «lu'aucune  de  ses 


beautés  ne  lui  échappât,  il  prit  le  parti  de  rompre  le  pre- 
mier le  silence,  et  de  questionner  à  son  tour  son  jeune 
compagnon  : 

—  Eh  bien!  comte,  lui  dit-il,  cachant  l'intérêt  qu'il 
prenait  h  la  réponse  sous  une  apparente  gaîté,  que  dites- 
vous  de  ce  chef-d'œuvre? 

—  Je  dis,  répondit  Emmanuel,  (|ue,  relativement  aux 
ouvrages  du  même  genre  que  j'ai  vus.  il  mérite  vérita- 
blement le  nom  que  vous  lui  donnez. 

—  Oui,  dit  négligemment  l'enseigne,  c'est  la  dernière 
pro  ludion  de  Guillaume  Coustou,  qui  est  mort  avant  de 
l'avoir  achevée;  elle  a  été  finie  par  son  élève,  un  nommé 
Dupré,  homme  de  mérite,  qui  meurt  de  faim,  et  qui  est 
obligé  de  tailler  le  bois  à  défaut  de  marbre,  et  d'é- 
quarrir  des  proues  de  vaisseaux  quand  il  devrait  sculpter 
des  statues.  Voyez,  continua  le  jeune  marin,  imprimant 
au  gouvernail  un  mouvement  ([ui,  au  lieu  de  conduire  la 
barque  droit  au  vaisseau,  la  faisait  dçvier  de  manière  à 
passer  à  l'une  de  ses  extrémités,  c'est  un  véritable  collier 
de  corail  qu'elle  a  au  cou,  et  ce  sont  de  véritables  perles 
(|ui  pendent  à  ses  oreilles.  Quant  à  ses  yeux,  chaque  pru- 
nelle est  un  diamant  (|ui  vaut  cent  guinées  à  l'effigie  du 
roi  Guillaume.  Il  en  résulte  que  le  capitaine  qui  prendra 
cette  frégate  aura, .outre  l'honneur  de  l'avoir  prise,  un 
splendide  cadeau  de  noces  ii  faire  <à  sa  fiancée. 

—  Qind  étrange  caprice,  dit  Enmianuel,  entraîné  lui- 
même  par  la  bizarrerie  du  specta<le  qui  s'ofl'rait  à  ses  re- 
gards, i]ue  c(dui  d'orner  son  vaisseau  comme  on  ferait 
d'un  être  animé,  et  de  jeter  ainsi  des  sommes  considé- 
rables aux  chances  d'un  comliat  et  au  hasard  il'une  tem- 
pête! 

—  Que  voulez-vous?  répondit  le  jeune  enseigne  avec 
un  accent  de  mélancolie  indéfinissable,  nous  autres  ma- 
rins, i[ui  n'avons  d'autre  famille  (iiH"  nos  matelots,  d'autre 
jiatrie  ipie  l'Océan,  d'anliT  spectacle  que  la  tempête,  et 
d'autre  distraction  que  le  combat,  il  faut  bien  que  nous 
nous  attachions  à  iiuelijue  chos(\  N'ayant  |iasde  maîtresse 
réelle,  car  (|ui  voudrait  nous  aimer,  nous  autres  goélands 
à  l'aile  toujours  ouverte?  il  faut  ijuc  nous  nous  fassions 
un  amour  imaginaire.  L'un  s'épremi  pour  quelque  île  bien 
fraîche  et  ombreuse,  et  chaque  fois  qu'il  l'aperçoit  de  loin, 
sortant  de  l'Océan,  iiareille  à  une  corbeille  de  fleurs,  .son 
cœur  devient  joyeux  comme  celui  d'un  oiseau  qui  revoit 
son  nid.  L'autre  a  une  étoile  chérie  entre  les  étoiles,  et 
pendant  ces  belles  et  longues  nuits  de  l'Atlantique,  clia- 
(|ue  fois  (|u'il  passe  sous  l'iMjuateur,  il  lui  semble  (ju'elle 

"se  rapproche  de  lui  et  ([u'elle  le  salue  d'une  lueur  plus 
vive  et  d'une  flamme  plus  ardente.  Il  y  en  a  enlin,  et 
c'est  le  plus  grand  nombre,  qui  s'attachent  à  leur  frégate 
conmie  à  une  fille  bien-aimée,  (|ui  gémissent  à  chaque 
membre  que  le  vent  lui  brise,  a  cha(|ue  blessure  (pie  le 
boulet  lui  creuse,  et  ([ui,  lors(|u'elle  est  frappée  au  cœur 
par  la  tempête  ou  par  la  bataille,  aiment  mieux  mourir 
avec  elle  que  de  se  sauver  sans  elle,  et  donnent  à  la  terre 
un  saint  exemple  de  fidélité  en  s'engloutissant  avec  l'objet 
de  leni'  amour  dans  les  abîmes  les  plus  profonds  de 
rOc(''an.  Eh  bien!  le  ca|iitaine  Paul  est  un  de  ceux-là  : 
voilà  tout;  (>t  il  a  donné  à  sa  frégate  la  corbeille  de  noces 
(lu'il  destinait  à  sa  fiancée.  .\li!  ah!  les  voilà  (jui  s'é- 
veillent. 

—  Ohé  !  les  gens  de  la  bar(]ue,  cvia-l-on  du  bâtiment, 
(pie  voulez-vous? 

—  Monter  à  bord  de  la  frégate,  répondit  Emmanuel. 
Jetez  donc  une  ctjrde,  une  amarre,  ce  (|ue  vous  voudrea,- 
alin  (pi'on  (misse  s'accrocher  à  (piebpie  chose. 

—  Tournez  à  tribord,  et  vous  trouverez  l'escalier. 

Les  rameurs  obéirent  aussit('it  h  cette  injonction,  ef, 
(]Uel(pies  secdiides  après,  les  deux  jeunes  gens  se  trou- 
vaient effeclivement  près  la  coupée  qui  conduisait  sur  le 
pont.  L'oflicier  de  garde  vint  les  recevoir  à  l'embelleaveo. 
un  empressement  ^.ui  parut  de  bon  augure  à  Emmanuel. 

—  Monsieur,  dit  l^scigne  s'adressant  au  jeune  homme, 
iiui,  revêtu  du  même  uniforme  que  lui,  semblait  occuper 
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le  même  gi"ade,  voici  mon  ami,  le  comte...  A  propos,  j'ai 
oublié  de  vous  demandiT  votre  nom. 

—  Le  comte  Emmanuel  d'Auray. 

—  Je  disais  donc  i|ue  voilà  mon  ami,  le  comte  Emma- 
nuel d'Auray,  qui  désire  vivement  parler  au  capitain(> 
Paul.  Est-il  à"  bord  ? 

—  Il  vient  d'arriver  à  l'instant,  répondit  l'otTicier. 

—  En  ce  cas,  je  descends  près  de  lui  pour  le  prévenir 
de  votre  visite,  mon  cher  comte.  En  attendant,  voilà  mon- 
sieur N\'alter  qui  se  fera  un  plaisir  de  vous  faire  visiter 
l'intérieur  de  la  frégate.  .C'est  un  spectacle  curieux  pour 
un  ofticier  de  teiTe,  d'autant  [ilus  que  je  doute  (pie  vous 
trouviez  beaucoup  de  vaisseaux  tenus  comme  celui-ci. 
M'est-ce  pas  l'heure  du  souper? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  cela  n'en  sera  que  plus  curieux. 

—  Mais,  répondit  l'officier  liésifani,  c'est  que  je  suis  de 
garde. 

—  Bahl  vous  trouverez  liien  parmi  vos  camarades  (piel- 
qu'un  qui  veille  un  instant  à  votre  place.  Je  tâcherai  que 
le  capitaine  ne  vous  fasse  pas  faire  trop  longtem|is  anti- 
chambre. A  Aous  revoir,  comte.  Je  vais  vous  reconnnan- 
der  de  manière  à  ce  que  vous  receviez  un  bon  accueil. 

A  ces  mots,  le  jeune  enseigne  disparut  par  l'escalier  du 
commandant,  tandis  que  l'officier  resté  [irès  d'Emmanuel 
pour  lui  servir  de  guide  le  conduisit  dans  la  batterie. 
Comme  l'avait  présumé  le  compagnon  de  roule  du  comte, 
l'équipage  était  en  train  de  souper. 

C'était  la  première  fois  que  le  jeune  comte  voyait  ce 
spectacle,  et,  quelque  désir  (pi'il  eiit  de  parler  prompte- 
nient  au  capitaine,  il  lui  parut  si  curieux,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  d'y  prêter  toute  son  attention. 

Entre  chaque  pièce  de  canon  et  dans  l'intervalle  réservé 
à  la  manœuvre,  une  table  et  des  bancs  étaient,  non  pas 
dressés  sur  leurs  pieds,  mais  suspendus  au  plafond  par 
les  cordages.  Sur  chacun  de  ces  bancs,  quatre  hommes 
étaient  assis,  et  prenaient  leur  part  d'un  morceau  de  bieuf 
qui  se  défendait  de  son  mieux,  mais  qui  avait  affaire  à 
des  gaillards  qui  ne  paraissaient  pas  disposés  à  se  laisser 
rebuter  par  sa  résistance.  A  chaipie  table,  il  y  avait  deux 
bidons  de  vin,  c'est-à-dire  une  demi-bouteille  par  homme. 
Quant  au  pain,  il  paraissait  non  pas  être  distribué  à  la  ra- 
tion, mais  livré  à  volonté.  Au  reste,  le  plus  profond  si- 
lence régnait  parmi  l'équipage,  qui  n'était  guère  composé 
que  de  cent  quatre-vingts  à  deux  cents  hommes. 

Quoique  pas  un  des  officians  n'ounlt  la  bouche  pour 
autre  chose  que  pour  manger,  Emmanuel  s'aperçut  av(^' 
étonnement  de  la  variété  de  leur  origine,  que  l'on  recon- 
naissait facilement  "aux  types  généraux  et  caract(>ristiques 
de  chaque  physionomie.  Son  cicérone  remarqua  sa  sur- 
prise, et  répondant  à  sa  pensée  avant  qu'il  l'erif  mani- 
festée : 

—  Oui,  oui,  lui  dit-il  avec  un  accent  .niiériciin  qu'Em- 
manuel avait  déjà  reconnu,  et  (^ui  prouxiiii  ipir  .  rliii  qui 
lui  parlait  était  né  de  l'autre  côté  do  rAlianli(|iie  ;  oui, 
nous  avons  ici  un  assez  joli  échantillon  de  tous  les  peu- 
ples du  monde,  et  si  tout  à  coup  quelque  bon  déluge  en- 
levait les  enfans  de  Noé,  comme  autrefois  les  lils  d'Adam, 
on  trouverait  dans  notre  arclu^  de  la  graine  de  chaque  na- 
tion. Voyez-vous  ces  trois  com|iagnons  qui  troquent  avec 
leurs  voisins  une  |)ortion  de  rosbif  contre  une  gousse 
d'ail  ?  ce  sont  des  enfans  de  la  Galice,  que  nous  avons  re- 
cueillis au  cap  Ortégal,  et  qui  ne  se  battraient  pas  sans 
avoir  fait  leur  prière  à  saint  Jacques,  mais  qui,  une  fois 
leur  prière  faite,  se  feront  couper  en  morceaux  connne 
des  martyrs  plutôt  que  de  reculer  d'un  pas.  Les  deux 
autres  qui  [lotissent  leurs  tables  aux  dépens  de  leurs  man- 
ches, ce  sont  de  braves  Hollandms  qui  en  sont  encore  à  se 
plaindre  du  tort  qu'a  fait  à  leur  commerce  la  découverte 
du  cap  de  Bonne-Espérance.  Nous  le  voyez,  ils  ont  l'air, 
au  premiefcoupd'œil,  de  véritables  pots  à  bière.  Eh  bien! 
ces  gaillards-là,  au  moment  oîi  ils  entendront  le  branle- 
bas,  deviendront  lestes  conmic  des  Basques.  Approchez 
d'eux,  et  ils  vous  parleront  de  leurs  ancêtres,  ne  pouvant 


plus  vous  parler  d'eux-mêmes;  ils  vous  diront  qu'ils  des- 
cendent de  ces  fameux  balayeurs  des  mers  qui,  lors(iu'ils 
allaient  au  combat,  hissaient  un  balai  au  lieu  de  pavil- 
lon; mais  ils  se  garderont  bien  d'ajouter  qu'un  beau  jour 
les  Anglais  leur  ont  pris  leur  balai  et  qu'ils  en  ont  fait 
des  vergrs.  Cettt^  table  toute  entière,  qui  chucliotte  tout 
bas  ne  pouvant  parler  tout  haut,  est  composée  de  Fran- 
çais. A  la  place  d'honneur  est  le  chef  élu  par  eux-mêmes. 
Parisien  de  naissance,  cosmopolite  par  goût,  maître  de 
bâton,  maître  d'armes  et  maître  de  danse;  toujours  con- 
tent et  joyeux,  il  manoeuvre  en  chantant,  il  se  bat  en 
chantant,  il  mourra  en  chantant,  à  moins  qu'une  cravate 
de  chan\Te  ne  lui  étouffe  la  voix  dans  le  gosier,  ce  qui 
pourra  bien  lui  arriver  un  jour,  s'il  a  le  malheur  de  tom- 
ber entre  les  mains  de  John  Bull.  Tournez  les  yeux  par 
ici  maintenant,  et  voyez  toute  t^ctte  file  de  têtes  osseuses 
et  carrées  :  ce  sont  des  types  étrang(>rs  pour  vous,  n'est- 
ce  pas?  mais  (jue  tout  Américain,  né  entre  la  mer  d'Hud- 
son  et  le  golfe  du  Mexiipie,  reconnaîtra  à  l'instant  pour 
des'ours  du  lac  Érié  oh  des  phoques  de  la  Nouvelle-Ecosse. 
Il  y  en  a  trois  ou  ipialre  qui  sont  borgnes;  cela  tient  à  leur 
manière  de  se  battre  entre  eux  :  ils  enroulent  les  cheveux 
de  leur  adversaire  avec  l'index  et  le  médium,  et  lui  foid 
sauter  l'œil  avec  le  pouce.  Il  y  en  a  de  très  adroits  à  ce! 
exercici'  et  qui  ne  nuuKiuent  jamais  leur  coup.  Aussi,  lors- 
qu'on arrive  à  l'abordage,  ils  manquent  rarement  de  jeter 
leur  piipie  et  leur  coutelas,  de  se  prendre  au  corps  avec  le 
premier  Anglais  qu'ils  rencontrent,  et  de  ledésieiller  avei- 
une  promptitude  et  une  habileté  qui  font  plaisir  à  voir. 
Vous  conviendrez  i|ue  je  ne  vous  mentais  pas,  et  que  la 
collection  est  complète. 

—  Mais,  répomlil  Emmanuel,  (pii  avait  écouté  cette  lon- 
gue énumération  avec  un  certain  intérêt,  comment  l'ail 
votre  capitaine  pour  se  faire  entmidre  de  tous  ces  hommes 
réunis  de  tant  (le  points  différens. 

—  D'abord,  le  capitaine  connaît  toutes  les  langues  ; 
puis,  dans  le  combat  ou  (lans  la  tempête,  quoiqu'il  jiarle 
alors  sa  langue  maternelle,  il  lui  donne  un  tel  accent, 
croyez-moi,  que  chacun  comprend  et  obéit.  Mais  tenez, 
voici  la  cabine  de  bâbord  (pu  s'ouvre  :  sans  doute  il  est 
prêt  à  vous  recevoir. 

En  effet,  un  enfant  revêtu  de  l'uniforme  de  midshipman 
s'avan(;a  vers  les  deux  officiers,  demanda  à  Emmanuel  si 
ce  n'était  pas  lui  qui  se  nommait  le  comte  d'Auray,  et, 
sur  sa  réponse  affirmative,  il  invita  le  jeune  mousiiue- 
taire  à  le  suivre.  Aussitôt  l'officier  qui  venait  de  remplir 
d'une  manière  si  consciencieuse  le  rôle  de  cicérone  monta 
reprendre  sur  le  pont  le  poste  qu'il  avait  (juitté  un  ins- 
tant. Quant  à  Emmanuel,  il  s'avança  vers  la  porte  avec 
une  émotion  mêlée  d'inquiétude  et  de  curiosité  :  il  allait 
donc  voir  entin  le  capitaine  Paul  ! 

C'était  un  homme  qui  paraissait  avoir  de  ciiKpiante  à 
cin(iuante-cinq  ans,  et  que  l'habitude  de  se  tenir  dans 
l'entrepont  avait  voûté  plutôt  (juc  le  poids  de  l'âge.  Il  por- 
tait l'uniforme  de  la  marine  royale  dans  toute  sa  stricte 
sévérité  :  c'était  un  habit  bleu  de  roi,  à  inners  écarlates, 
avec  veste  rouge,  culotte  de  la  même  couleur,  bas  gris. 
jabot  et  manchettes.  Ses  cheveux  roulés  en  boudin  et  pou- 
drés à  blanc  étaient  attach('s,  par  derrière  et  à  leur  ra- 
cine, par  un  ruban  dont  l(>s  bouts  retombaient  en  tlottanl. 
Son  chapeau  à  trois  cornes  et  son  épée  ('taienl  déjiosés 
près  de  lui  sur  une  table.  Au  moment  oii  Ennnanuel  jja- 
rut  sur  le  seuil,  il  était  assis  sur  l'affilt  d'un  canon,  mais 
eu  l'apercevant  il  se  leva. 

Le  jeune  comte  se  sentit  intimidé  à  l'aspect  de  cet  hom- 
me :  il  y  avait  dans  son  iiil  un  rayon  investigateur  qui 
semblait  éclairer  jusqu'à  l'âme  de  celui  (|u'il  regardait. 
Peut-être  aussi  cette  impression  fut-elle  d'autant  jilus  puis- 
sante, qu'il  se  présentait  avec  une  conscience  qui  lui  fai- 
sait bien  quelque  r(>[)roche  sur  l'acte  étrange  (pi'il  accom- 
plissait, et  dont  il  venait  pour  rendre  le  capitaine,  sinon 
complice,  du  moins  exécuteur.  Ces  deux  honmies,  comme 
s'ils  eussent  éprouvé  une  secrète  répulsion  l'un  pour  l'au- 
tre, se  saluèrent  avec  politesse,  mais  avec  réserve. 
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*i  C'est  à  mOnsipur  lo  comtô  tl'Aiirày  qiirj'at  rhoTHiOHV 
(Ir  parlrr?  riomanda  1p  vieil  offirior. 

—  Et  mol,  au  capitainp  Paul,  répondit  le  jouno  mous- 
<|uotairo.  Tons  doux  s'inclineront  une  seconde  t'ois. 

—  Pois-je  savoir  à  (juel  heureux  hasard  je  dois  i'iion- 
neur  de  la  Aisite  que  me  fait  en  ce  rtioment  l'héritier  il'un 
des  plus  vieux  et  des  plus  beaux  noms  de  la  Bretagne? 

Emmanuel  s'inclina  encore  une  fois  en  manière  de  re- 
mercfment;  puis,  après  une  pause  d'un  instant,  comme 
s'il  avait  peine  à  entamer  la  conversation  : 

—  Capitaine,  continua-t-il,  on  m'a  dit  que  votre  desti- 
nation était  [lonr  le  golfe  du  Mexique. 

—  Et  Ton  ne  vous  a  pas  trompé,  monsieur,  je  compte 
faire  voile  pour  la  Nouvelle-Orléans,  en  relâchant  à  Cayen- 
ne  et  à  la  Havane. 

—  Cela  tombe  à  merveille,  capitaine,  et  vous  n'aurez 
pas  à  vous  détourner  de  votre  route,  en  supposant  tonte- 
fois  que  vous  vous  chargiez  d'exécuter  l'ordre  dont  je  suis 
porteur. 

—  Vous  avez  un  ordre  à  me  communiquer,  monsieur, 
et  de  quelle  part  ? 

—  De  la  part  du  ministre  de  la  marine. 

—  Un  ordre  adressé  à  moi  personnellement  ?  n'[)('ta  le 
rapitaine  avec  l'accent  du  doute. 

—  Non  pas  personnellement  à  vous,  monsieur,  mais  à 
tout  capitaine  de  la  marine  royale  qui  fera  voile  pour  l'A- 
mérique du  Sud. 

—  El  de  quoi  s'agit-il,  monsieur  le  comte? 

—  D'un  prisonnier  d'État  à  déporter  à  Cayeinie. 

—  Vous  avez  l'ordre  sur  \ous ? 

—  Le  voici,  répondit  Emmanuel  en  le  tirant  de  sa  po- 
che et  en  le  présentant  au  capitaine. 

Celui-ci  le  prit,  et,  s'approcliant  de  la  fei'iétre,  afin  de 
|irofiter  des  derniers  rayons  du  jour,  il  lut  tout  haut  : 

«  Le  ministre  de  la  marine  et  des  colonies  ordonne  à 
»  tout  capitaine  ou  lieutenant,  commandant  les  bàtimens 
»  de  rfitat,  et  cpii  fera  voile  pour  l'Amérique  du  Sud  ou 
»  le  golfe  du  Me\i(|ue,  de  prendre  à  son  bord  et  de  dépo- 
»  ser  à  Cayenne  li<  nommé  Lusignan,  coudannié  à  la  dé- 
»  porlation  perpétuelle.  Pendant  la  traversée,  le  condamné 
»  mangera  dans  sa  chambre  et  ne  comnuiniiiuera  point 
»  avec  l'équipage.  » 

—  L'ordre  est-il  en  forme?  demanda  Emmanuel. 

—  Parfaitement,  monsieur,  répondit  le  capitaine. 

—  Et  étes-vous  disposé  à  l'exécuter? 

—  Ne  suis-je  pas  aux  ordres  du  ministn»  de  la  marine? 

—  Alors  on  peut  vous  envcrer  le  prisonnier? 

—  Quand  on  voudra,  monsieur.  Seulement,  que  ce  soit 
le  plus  tôt  possible,  car  je  ne  compte  pas  rester  longlenqis 
dans  ces  |iarages. 

—  Je  veillerai  à  ce  rpi'on  fasse  diligenee. 

—  Était-ce  tout  ce  i|ne  vous  aviez  à  me  dire  ? 

—  Absolument  tout,  capitaine,  et  je  n'ai  |)lus  à  aioulcr 
t|ue  des  remercîmens. 

—  N'ajoutez  rien,  monsieur.  Le  ministre  ordonne,  et 
j'obéis  :  .voilà  tout  ;  c'est  un  devoir  que  je  remplis,  el  non 
un  service  (lue  je  rends. 

A  ces  mots,  le  capitaine  et  le  comte  se  saluèrent  de 
nouveau,  et  se  quittèrent  plus  froidement  encore  qu'ils  ne 
s'étaient  abordés. 

Arriv(''  sur  le  pont,  Emmanuel  demanda  son  l'ompagnon 
au  jeune  officier  de  garde;  mais  celui-ci  répondit  ipi'il 
«^tait  retenu  à  souper  par  le  capitaine  Paul.  Seulement, 
toujours  obligeant  et  empressé,  il  mettait  son  canot  à  la 
disposillon  du  comte.  En  effet,  l'embarcation  (''tait  nu  bas 
de  •l'rsiiiHer  de  la  fri'gale,  el  les  mati'lols,  les  rames  en 
l'air,  all<'ndaient  celui  qu'ils  devaieni  reconduire.  A  peine 
Emmanuel  fut-il  desc(>ndu,  que  la  barque  .s'éloigna  avec 
««tant  de  rapiditc'  qu'elle  en  avait  mis  à  venir;  mais  celte 
fois  elle  \()gua  tristement  lA  en  silence,  car  le  jeune  ma- 
rin n'r'Iail  plus  là  pour  nnjnier  la  conversaliou  pai'  les 
axiomes  de  sa  |HH'licpie  philosophie. 

La  même  nuit,  le  |irisonuiei'  lui  conduit  à  bord  de  1'/»- 
rlienne,  el  le  lendemain,  lors(|ue  le  jour  parut,  les  curieux 


cheictièrent  en  vafti  sut l'Opéan  la  fiégatp qui Kicpui.s  tniit 
jours  avait  donné  naissance  à  tant  de  conjectures,  et  dont 
l'arrivée  inattendue,  la  station  sans  résultat,  et  le  départ 
spontané  demeurèrent  toujours  un  mystère  inexplicable 
pour  les  dignes  habitans  de  Port-Louis. 


Comme  les  motifs  qui  avaient  amené  le  capitaine  Pan1 
en  vue  des  côtes  de  Bretagne  n'ont  de  relation  avec  notre 
histoire  que  par  les  événemens  que  nous  \enons  de  ra- 
contei-,  nous  laisserons  nos  lecteurs  dans  la  même  incer- 
titude (jue  les  habitans  de  Port-Louis,  et  quoique  notre 
vocation  et  notre  sym|)athie  nous  attirent  naturellement 
vers  la  terre,  nous  le  suin'ons  deux  ou  trois  jours  encore 
dans  sa  course  aventureuse  sur  l'Océan. 

Le  te'nqis  était  aussi  beau  qu'il  peut  l'être  dans  les  \m- 
rages  occidentaux  vers  les  premiers  jours  d'automne.  Vlv- 
dienm  marchait  bravement  vent  amère.  Les  matelots  in- 
soucieux se  reposaient  sur  l'aspect  du  ciel;  et,  à  l'excep- 
tion de  quelqu(>s  hommes  occupés  à  la  manrpuvre,  tout  le 
reste  de  l'équipage,  disiiersé  dans  les  différentes  parties 
du  bâtiment,  usait  le  temps  à  son  caprice,  lors(]u'une  voix 
qui  semblait  venir  du  ciel  s'écria  : 

—  Oh!  d'en  bas,  ho! 

—  Holà!  répondit  le  contre-maître  placi'  à  l'avant. 

—  Une  \oile!  dit  le  matelot  plai-é  en  observation. 

—  Une  voile!  répéta  le  contre-maître.  Monsieur  l'oftîcier 
lie  (]uart,  faites  prévenir  le  capitaine. 

—  Une  voile!  nue  voile!  répétèrent  tous  les  matelots 
dispersés  sur  le  lillac,  car  en  ce  moment  une  vague,  sou- 
levant le  bâtiment  (jui  apparaissait  à  l'horizon,  l'avait 
rendu  visible  à  l'o-il  des  marins,  qiioi(]ue  le  regard  moins 
exercé  d'un  passager  ou  d'un  soldat  de  terre  l'eill  certai- 
nement pris  pour  l'aile  d'une  mouette  étendue  sur  l'Océan. 

—  Une  voile!  s'écria  à  son  tour  un  jeune  homme  de 
vingt-cin(|  ans,  s'élançant  sur  l(>  tillac  par  l'escalier  de  la 
cabine,  demandez  à  monsieur  Arthur  ce  qu'il  en  pense. 

—  Holà!  monsieur  .Vrthur,  cria  en  anglais  le  lieutenant, 
se  ser\ant  de  son  porte-voix  atin  de  ne  pas  se  fatiguer 
inutilement,  le  capitaine  demande  ce  que  vous  semble  de 
celt(^  coipiille  île  noix. 

—  Mais,  sauf  meilleur  avis,  répondit  dans  la  même  lan- 
gue le  jeune  midshipman  auquel  s'adressait  l'inti'rroga- 
lion,  el  ipii  était  niiinl('  en  vigie  aussit'M  ipi'un  bâtiment 
a>ait  été  signab',  il  me  semble  (|ue  c'est  un  grand  navire 
ipii  serre  le  vent  |pour  s(>  diriger  de  ce  côlt'.  Ah!  ah!  le 
\(>ilà  qvii  laisse  tomber  sa  grande  voile. 

—  Oui,  oui,  dit  le  jeune  honime  à  qui  Waller  avait 
iloniK'  le  IJIrP  de  capitaine,  oui,  il  a  d'aussi  bons  yeux  que 
nous,  et  il  nous  a  vus.  C'est  bien.  S'il  aime  la  conversa- 
lion,  il  Irouvera  à  qui  parler.  D'ailleurs,  nos  canons  doi 
veni  étouffer  depuis  si   longtemps  qu'ils  ont   la  bouche 

fermée! 

—  Monsieur,  conlinuB  le  capitaine,  prévenez  le  chef  de 
batterie  que  nous  avons  en  vue  une  voile  suspecte,  atin 
qu'il  se  mette  en  fnpsure.  Eh  bien!  monsieur  Arthur,  que 
pensez-vous  de  la  marche  de  ce  vaisseau?  ajouta-l-il, 
adoptant  à  son  tour  la  langue  anglaise,  et  levant  la  tète 
vers  les  barres  du  petit  perroquet  où  l'idève  ('tait  resté  en 
observation. 

—  Mais  toute  miUtaire,  capitaine,  toute  militaire.  El 
ipioii)ue  nous  n'apen'evions  pas  encore  son  pavillon,  je 
|iarierais  qu'il  a  à  b<ird  une  bonn(>  commission  ilti  roi 
(îeorges. 

—  Oui,  n'esl-ce  pas?  ipii  ordonn(>  à  son  maître  de  cou- 
rir sus  à  une  certaine  frégate  nommée  V ludiennc,  el  ijui 
lui  promet,  en  cas  de  prise,  le  grade  de  capilaine  s'il  est 
lieuleiianl,  el  de  comiiiodore  s'il  est  capitaine.  Ah!  ah!  le 
\oilà  ni.iinlenanl  ipii  bissi^  s(>s  voiles  de  pemvpiet  !  Déci- 
diMiienl  le  limier  nous  llaire  el  veut  nous  donner  la  chasse. 
Eaitcs  mettre  la  frégate  sous  les  mêmes  voiles,  monsieur 
Walter,    et  continuons  notre  chemin  sans  nous  écarter 
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(t'iinp  lig'np;  nous  verrttns  s'il  ose  se  mettre  en  tràters  de 
notre  route  ! 

L'ordre  donné  par  le  capitaine  fut  répété  à  l'instant  par 
le  lieutenant,  et  aussitôt  le  navire,  qui  se  trouvait  seule- 
ment sous  ses  huniers,  ili>roula,  roinnie  un  triple  nuage, 
la  toile  (le  ses  perroquets,  de  sorte  i|u';i  son  tour,  et  com- 
me si  elle  s'animait  à  la  vue  de  l'ennemi,  la  frégate  se 
courba  en  avant,  enfonçant  plus  profondément  sii  proue 
dans  les  vagues,  et  faisant  jaillir  l'écume  frémissante  de 
chaque  côté  de  sa  carène. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  et  d'attente  dont 
nous  profiterons  pour  ramener  l'attention  de  nos  lecteurs 
sur  l'officier  f»  qui  le  Ijetilenanl  avait  donné  le  titre  de 
capitaine. 

Cette  fois,  ce  n'était  plus  le  jeunt>  et  sceptique  ensei- 
gne que  nous  avons  vu  gui<ler  à  bord  de  la  frégate  le 
comte  d'Auray,  ni  le  vieux  loup  de  mer,  à  la  taille  cour- 
.béé  et  à  la  voix  rude  et  brève,  qui  l'avait  reçu  dans  la  ca- 
bine :  c'était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-quatre  à 
^ngt-cinq  ans,  comme  nous  l'avons  dit,  qui,  ayant  dé- 
■pouillé  tout  déguisement,  apparaissait  enfin  avec  sa  figure 
naturelle,  et  sous  l'uniforme  de  fantaisie  (]u'il  adoptait 
une  fois  que,  lancé  sur  l'Océan,  il  ne  pouvait  plus  être 
reconnu  que  de  la  mer,  des  tempêtes  et  de  Dieu.  C'était 
une  espèce  de  redingote  de  velours  noir,  avec  des  aiguil- 
lettes d'or,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  turque,  dans 
laquelle  étaient  passés  des  pistolets  non  pas  d'abordage, 
mais  fie  duel,  sculptés,  ciselés  et  incrustés,  comme  ces 
armes  di^  luxe  qui  semblent  une  parure  et  non  une  dé- 
fense. Il  portait  un  pantalon  de  Casimir  blanc,  avec  de 
courtes  bottes  plissées  qui  lui  montaient  au-dessous  du 
genou.  Autour  de  son  cou  flottait  en  cravate  desserrée  un 
de  ces  mouchoirs  des  Indes,  au  tissu  transparent,  Semé 
de  fleurs  de  couleur  naturelle,  et  de  chaque  côté  de  ses 
joues  brunies  par  le  soleil  et  animées  par  l'espérance  re- 
tombaient, soulevés  par  chaque  liouffée  de  brise,  ses  longs 
cheveux  qui,  dépouillés  de  poudre,  étaient  redevenus 
d'un  noir  d'ébène.  Près  de  lui,  sur  le  canon  d'arrière,  était 
posé  un  petit  casque  do  fer  dont  les  gourmettes  maillées 
se  boulonnaient  sous  le  cou  :  c'était  sa  parure  de  combat, 
et  la  seule  arme  défensive  dont  il  se  couvi'ît.  Quelques 
entailles  creusées  profondément  dans  l'acier  prouvaient 
au  reste  qu'il  avait  plus  d'une  fois  sauvé  la  tète  qu'il  pro- 
tégeait de  ces  blessures  terribles  ipie  font  les  sabres  d'a- 
bordage dont  se  servent  les  marins  lor!?qu'ils  arrivent 
bord  à  bord.  Quant  au  reste  de  l'éiiuipage,  il  portait  l'uni- 
forme de  la  marine  française  dans  toute  son  exacte  et  sé- 
vère élégance. 

Pendant  ce  temps,  J(<  vaisseau,  que  vingt  minutes  aupa- 
ravant avait  signalé  la  vigie,  (■(  cpii  était  apparu  d'abord 
comme  un  point  blanc  à  l'horizon,  était  devenu  peu  à  peu 
une  pyramide  de  voiles  et  d'agrès.  Tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  lui,  et  quoique  aucun  ordre  n'eût  été  donné, 
chacun  avait  fait  ses  dispositions  individuelles  comme  m 
le  combat  eût  été  décidé.  11  régnait  donc  à  bord  de  l'fn- 
dienne  ce  silence  solennel  et  profond  qui,  sur  un  vaisseau 
de  guerre,  précède  toujours  les  premiers  ordres  décisifs 
donnés  par  le  capitaine.  Enfin,  lorsque  le  navire  eut 
grandi  encore  pendant  quelques  minutes,,  la  carène  à  son 
tour  sembla  sortir  de  l'eau  comme  avaieul  fait  successi- 
vement ses  voiles.  Ou  put  voir  alors  <|ue  c'était  un  navire 
un  peu  plus  fort  de  lounage  que  VlmHeiine,  et  portant 
trente-six  canons.  Au  reste,  ainsi  que  la  frégate,  il  navi- 
guait sans  pavillon  à  sa  corne,  de  sorte  i[uc, comme  leshoni- 
mes  étaient  cachés  derrière  les  bastingages,  il  était  im- 
possible de  reconnaître,  à  moins  que  ce  ne  fût  ,à  des  si- 
gnes particuliers,  à  quelle  nation  iltippartenait.  Ces  deux 
observations  furent  faites  presque  en  même  temps  par  le 
capitaine,  quoiqu'il  ne  parût  frappé  (pie  de  la  dernière. 

—  Il  paraît,  dil-il,  s'adressant  au  lieutenant,  ipie  nous 
allons  avoir  une  scène  de  liai  masqué.  Faites  monterquel- 
ques  pavillons,  Arthur,  et  montrons  à  notre  inconnu  (|ue 
YJmliennc  est  une  coipiette  i]ui  a  plusieurs  déguisemens 
à  sou  service.  El  vous,  monsieur  Walter,  ordonnez  qu'on 


prépare  les  armes,  car  nous  ne  pouvons  guère,  dans  ces 
parages,  nous  attendre  à  rencontrer  autre  chose  que  des 
ennemis. 

Les  deux  ordres  n'eurent  d'aulres  réponses  que  leur 
exécution  même.  Au  bout  d'un  instant,  le  jeune  midship- 
maii  tira  des  rayons  placés  sur  le  gaillard  d'arrière  une 
douzaine  de  pavillons  différons,  et  le  lieutenant  VN'alter, 
ayant  ouvert  les  caisses  d'armes,  fît  faire  des  dépôts  de 
piques,  de  haches  et  de  coutelas  en  divers  endroits  du 
pont;  puis  il- revint  occuper  sa  place  près  du  capitaine. 
Chaipie  homme  reprit  alors  son  poste,  par  instinct  plutôt 
(pie  par  devoir,  car  le  branle-bas  n'avait  point  encore 
battu  :  de  sorte  que  le  désordre  apparent  qui  avait  un 
instant  régné  à  bord  cessa  peu  à  peu,  et  la  frégate  rede- 
\iiil  silencieus('»  et  attentive. 

Cependant,  toul  en  suivant  leur  ligne  convergente,  les 
deux  hàtimens  continuaient  de  s'approcher  l'un  de  l'au- 
tre. Lorsqu'ils  furent  à  trois  portées  de  canon  à  peu  près  : 

—  Monsieur  Walter,  dit  le  capitaine,  je  crois  qu'il  se- 
rait temps  de  commencer  à  intriguer  notre  amie.  Mon- 
trons-lui le  pavillon  d'Ecosse. 

Le  lieutenant  fit  un  signe  au  chef  de  timonneine,  e.t  .la 
nappe  rouge  cantonnée  d'azur  se  leva  comme  une  tlaniTOc 
à  la  poupe  de  VInclienne;  mais  aucun  signe  n'indiqua  à 
bord  du  vaisseau  inconnu  qu'il  prît  le  moindi'e  intérêt  à 
cette  manœuvre.  --  '    1 

—  Oui,  oui,  murmura  le  capitaine,  les  trois  léopards 
d'AngleteiTe  ont  si  bien  limé  les  dents  et  rogné  les  ongles 
du  lion  d'Ecosse,  qu'ils  ne  font  pas  attention  à  lui,  le 
croyant  apprivoisé  parce  qu'il  est  sans  défense.  Montrez- 
leur  un  autre  emblème,  monsieur  Walter,  peut-être  par- 
viendrons-nous à  lui  délier  la  langue. 

,  —  Lequel,  capitaine  ? 

—  Prenez  sans  choisir,  le  hasard  nous  s(Tvira. 

A  peine  cet  ordre  avait-il  été  donné,  (pie  le  pa\illon 
d'Ecosse  s'abaissa,  et  que  celui  de  Sardaigne  prit  la  place. 
Le  navire  resta  muet. 

—  Allons,  dit  le  capitaine,  il  paraît  que  Sa  Majesté  le 
roi  Georges  est  en  relations  de.  bonne  amitié  avec  son 
frère  de  Chypre  et  de  Jérusalem.  Ne  les  brouillons  pas  en 
poussant  plus  loin  la  plaisanterie.  Monsieur  Walter,  ar- 
borez le  pavillon  d'Amérique,  et  assurez-le  par  un  coup 
de  canon  â  poudre. 

La  même  manoeuvre  qui  avait  été  faite  se  renouvela  : 
l'étendard  d'azur  au  canton  de  gueules  et  à  croix  d'argent 
retomba  sur  le  pont,  et  les  étoiles  des  Provinces-Unies 
montèrent  lentement  vers  le  ciel,  rts.'îOTc.s-  par  un  coup  de 
canon  à  poudre. 

Ce  que  le  capitaine  avait  pré^■u  arriva  :  à  ce  symbole  de 
rébellion,  (pii  s'élevait  insolemment  dans  les  airs,  le  na- 
vire inconnu  trahit  son  incognito  en  aroorant  le  pavillon 
de  la  Grande-Bretagne.  Au  même  moment,  un  nuage  de 
fumée  apparut  au  flanc  du  navire  royaliste,  et  avant  que 
la  détonation  se  fît  entendre,  un  boulet  de  canon,  rico- 
chant de  vague  en  vague,  était  venu  mourir  à  cent  pas 
à  peu  près  de  Vlmllenne. 

—  Faites  battre  l'appel,  monsieur  Walter,  cria  le  capi- 
tain(\  car  vous  voyez  que  nous  avons  louché  juste.  Al- 
lons, mes  enfans,  continua-t-il  en  s'adressant  à  l'équi- 
pag(>,  hnrra  pour  rAméri(pie,  et  mort  à  l'Angleterre! 

Un  cri  général  lui  répondit,  et  il  n'avait  point  encore 
cessé,  qu'on  entendit  alors  battre  la  charge  à  bord  du 
Drale,  car  tel  était  h^  nom  du  navire  en  vue;  le  lainbour 
(le  Vlnttiennc  lui  n'pondit  aussiti'it,  et  cliacnu  courut  à  son 
|iosle  :  les  canonnirrs  à  leurs  pièces,  les  officiers  à  leurs 
batteries,  et  les  matelots  (■harg('s  de  la  mano'uvre  à  la 
manreu\Te.  Qiiant  au  capitaine,  il  monta  immédiatement 
sur  le  capot  du  gaillard  d'arrière,  muni  de  son  porte-voix, 
symiiole  du  rang  suprèm(\  sceptre  de  la  iwaulé  uaiiti- 
((ue,  (pie  le  commandant  lient  ordinairemeni  en  main  au 
moment  du  combat  et  de  la  tempêt(>. 

CependanI  les  rôh^s  avaient  changé  :  c'('(ail  l'Anglais 
(pii  ninutiviit  maintenant  de  l'imiialieuce,  et  la  fregàti^ 
américaine  qui  alfeclait    le  calinc    A   peine  les  bàlimens 
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furent-ils  à  portée,  qu'une  bande  de  fumée  apparut  sur 
toute  la  longueur  du  vaisseau,  qu'une  détonation  pareille 
au  roulement  du  tonnerre  se  (it  entendre,  et  que  lesmes- 
■sagers  de  fer  envoyés  pour  donner  la  mort  aux  rebelles 
avant,  dans  leur  impétuosité,  mal  calculé  la  distance,  vin- 
rent mourir  aux  flancs  de  la  frégate.  Celle-ci,  au  reste, 
comme  si  elle  eût  refusé  de  répondre  à  une  attaque  pré- 
maturée, continua  de  serrer  le  vent  de  manière  à  épar- 
gner le  plus  de  chemin  possible  à  son  ennemi. 

En  ce  moment,  le  capitaine  se  retourna  pour  jeter  un 
dernier  coup-d"(i'il  sur  son  navire,  et  son  regard  étonné 
s'arrêta  sur  un  nouveau  personnage  qui  venait  de  choisir 
cet  instant  suprême  et  terrible  pour  faire  son  entrée  en 
scène. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingtTdeux  à  vingt-trois  ans 
à  peine,  à  la  figure  douce  et  pâle,  à  la  mise  simple,  mais 
élégante,  et  que  le  capitaine  no  connaissait  |jas  à  son 
bord;  il  était  appuyé  contre  le  mât  d'artimon,  les  bras 
croisés  sur  la  poitriiie,  regardant  avec  une  indifférence 
mélancolique  ce  bâtiment  anglais  qui  s'approchait  à  tou- 
tes voiles.  Cette  trani|uillité.  dans  un  tel  moment,  et  chez 
un  homme  qui  paraissait  étranger  au  métier  des  armes, 
frappa  le  capitaine;  il  se  rappela  ce  prisonnier  annoncé 
par  le  comte  d'Auray,  et  amené  à  son  bord  pendant  la 
dernière  nuit  qu'il  avait  passée  au  mouillage  de  Port- 
Louis. 

—  Oui  vous  a  pin'iiiisde  monter  sur  le  pont,  monsieur? 
lui  dit-il  en  adoucissant  autant  qui-  possible  le  son  de  sa 
voix,  de  sorte  qu'il  eût  été  difficile  de  juger  si  ces  paroles 
étaient  une  question  ou  un  reproche. 

—  Personne,  monsieur,  répondit  le  prisonnier  d'une 
voix  douce  et  triste  ;  mais  j'ai  espéré  qu'en  pareille  cir- 
constance vous  serez  peut-être  moins  sévère  observateur 
(les  ordres  qui  me  font  votre  prisonnier. 

—  Avez-vous  oublié  qu'il  vous  ('sl  défendu  de  commu- 
.iii<iuer  avec  l'équipage? 

—  Je  ne  viens  pas  communiciuer  avec  l'équipage,  mon- 
sieur; je  viens  voir  s'il  n'y  a  pas  quelque  boulet  qui  veuille 
bien  de  moi. 

—  Vous  pourrez  avoir  trouvé  bientiM  ce  que  vous  cher- 
chez, monsieur,  si  vous  demeurez  à  cette  place.  Ainsi, 
croyez-moi,  restez  à  fond  de  cale. 

—  Est-ce  un  avis  ou  un  ordre,  capitaine  ? 

—  Je  vous  laisse  libre  de  le  prendre  comme  vous  vou- 
drez. 

—  En  ce  cas,  répondil  le  jeune  hommi-,  je  vous  remer- 
cie; je  reste. 

En  ce  moment,  une  nouvelle  détonation  se  fit  enten- 
dre; mais  cette  fois  les  deux  navires  s'étaient  tellement 
rapprochés,  qu'ils  étaient  à  trois  ijuarls  de  portée  a  peine, 
et  que  l'ouragan  de  fer  tout  entier  traversa  la  voilure  de 
YIndienne.  Deux  éclats  de  bois  peu  importans  tombèrent 
de  la  mâture,  et  l'on  entendit  les  plaintes  et  les  cris  étouf- 
fés lie  (piehjues  hommes.  Le  cn|iitaine  avait  en  ce  mo- 
ment les  yeux  fixés  sur  son  prisonnier;  un  boulet  passa 
à  deux  pieds  au-<iessus  de  sa  tête,  échancrant  le  mât  d'ar- 
timon, auquel  il  était  adossé  :  mais,  malgré  cet  avertisse- 
ment de  la  mort,  il  resta  dans  la  même  altitude  calme  et 
tranipiille,  comme  s'il  n'eilt  pas  senti  passer  sur  son  front 
l'aile  de  l'ange  exteriniiialcur.  Le  capitaine  se  connaissait 
en  courage;  cet  essai  lui  siU'lit  pour  juger  l'homme  iju'il 
avait  devant  les  yeux. 

—  C'est  bien,  monsieur,  lui  dit-il,  di'ineurez  où  vous 
Ates,  et  quand  nous  en  viendruns  à  l'abordage,  si  vous 
Ates  las  de  rester  les  bras  croisés,  iirenez  quelipie  sabre 
ou  quelque  hache,  et  donnez-nous  un  coup  de  main.  Par- 
donnez-moi maintenant  de  ne  plus  m'occuper  de  vous; 
mais  j'ai  autre  chose  à  faire.  Feu!  messieurs,  conlirnia  le 
capitaine,  hélant  avec  son  porte-voix  à  Iravirs  l'écoutille 
de  la  batterie.  Feu  ! 

—  Feu!  canonniiTs!  répondit  comme  un  écho  celui  à 
qui  l'ordre  était  adressi'. 

Au  même  instant,  V Indienne  s'ébranla  depuis  sa  ((uille 
jusqu'à  ses  mâts  de  cacatoès  :  une  détonation  «effroyable 


se  fit  entendre,  un  nuage  de  fumée  s'étendit 'comme  un 
voile  à  tribord,  et  se  dispersa  sous  le  vent.  Le  capitaine, 
debout  sur  son  banc  de  quart,  attendait  avec  impatience 
qu'il  eût  disparu  pour  juger  de  l'effet  que  la  bordée  avait 
produit  à  tiord  du  vaisseau  ennemi.  Lorsque  ses  regards 
purent  plonger  à  travers  la  vapeur,  il  s'aperçut  que  le 
grand  mât  de  hune  était  tombé,  encombrant  de  toiles 
l'arrière  ilu  DraUe,  et  que  toute  la  voilure  du  grand  mât 
était  criblée.  Alors,  mettant  son  porte-voix  à  sa  bouche  : 

—  Bien,  enfans!  cria-t-il.  Maintenant,  masquons  tout 
vivement!  Ils  sont  trop  occupés  à  se  débarrasser  de  leurs 
toiles  pour  nous  enfiler  avec  leur  bordée:  Feu  qui  peut!... 
et  cette  fois  passez-leur  le  rasoir  près  ne  la  figure! 

Les  matelots  s'empressèrent  d'exécuter  cet  ordre;  le 
navire  tourna  sa  poupe  avec  grâce,  et  commença  d'exé- 
cuter la  manœuM'e  et  l'acheva,  comme  l'avait  prévu  le 
capitaine,  sans  empêchement  de  la  part  de  son  ennemi. 
Puis,  la  frégate  frémit  de  nouveau  comme  un  volcan,  et, 
comme  un  volcan,  vomit  à  la  fois  sa  flamme  et  sa  fumée. 

Cette  fois  les  canniiniers  avaient  pris  l'ordre  du  capi- 
taine à  la  lettre,  et  la  bordée  tout  entière  avait  porté  en 
belle  et  dans  les  bas  mâts.  Les  haubans,  les  étais  et  les 
drisses  étaient  coupés.  Les  deux  mâts  étaient  encore  de- 
bout; mais  de  tous  côtés  flottaient  autour  d'eux  des  hail- 
lons de  voiles.  Il  paraît  qu'il  était  survenu  au  navire  quel- 
que avarie  plus  considérable  qu'on  ne  pouvait  en  juger  à 
cette  distance,  car  la  bordée  se  fit  attendre  un  instant,  et, 
au  lieu  de  prendre  VlmliennedQ  l'avant  en  arrière,  elle  la 
prit  en  biais.  Elle  n'en  fut  que  plus  terrible;  elle  avajt 
porté  tout  entii'ic  dans  le  flanc  et  sur  le  pont,  et  frappé  à 
la  fois  le  navire  et  l'équipage  ;  mais  par  un  hasard  qui 
semblait  tenir  de  la  magie,  elle  avait  épargné  les  trois 
mâts,  (juelques  cordages  seulement  étaient  coupés,  acci- 
dent peu  iniporlanl  l't  (jui  [lermetlait  au  bâtiment  de  res- 
ter maître  de  sa  mananivre.  Un  coup  d'o'il  sullil  à  Paul 
pour  lui  apprendre  qu'il  n'avait  perdu  que  des  hommes, 
et  que 'la  destruction  avait  frappé  plus  de  chair  (|ue  de 
bois.  Il  en  bondit  de  joie.  Il  porta  de  nouveau  le  porte- 
voix  h  sa  bouche. 

—  La  barre  à  bâbord  !  cria-t-il,  et  abordons-le  i)ar  la 
hanche  de  bâbord.  A  l'abordage,  les  gens  de  l'abordage! 
Une  dernière  bordée  pour  le  raser  comme  un  ponton,  puis 
nous  l'escaladerons  comme  une  forteresse. 

La  frégate  ennemie,  au  premier  mouvement  (jue  fit 
VJmlienue,  comprit  la  mano'unv,  et  voulut  la  neutraliser 
par  un  mouvement  []areil;  mais,  au  moment  où  elle  tenta 
de  l'exécuter,  un  craipiement  terrible  se  fit  entendre  à 
son  bord,  et  le  grand  niât,  à  moitié  coupé  fiar  la  dernière 
décharge  de  Y  Indienne,  trembla  un  instant  comme  un  ar- 
bre déraciné,  el  tomba  sur  l'avant,  couvrant  le  pont  de  sa 
grande  voile  et  de  ses  agrès.  Le  capitaine  Paul  comprit 
alors  ce  qui  avait  retanlé  la  bordée  du  brick. 

—  Mainlenaiit  11  est  à  vous  comme  si  on  vous  le  donnait 
pour  rien,  enfans,  cria-t-il,  et  vous  n'avez  (|u'à  le  pren- 
dre. Une  dernière  décliargi>  à  portée  du  pistolet,  et  à  l'a- 
bordage ! 

L'indienne  obiMt  comme  un  cheval  dn^ssé,  et  s'avança 
sans  o|iposilion  vers  son  ennemi,  dont  la  seule  ressource 
l'Uilt  (Icsormais.un  combat  corps  à  corps,  car  ne  pouvant 
plus  niaïKi'Uvrer,  ses  canons  lui  devenai(Mit  inutiles.  Le 
Drake  se  trouva  donc  h  la  merci  de  son  adversaire,  qui, 
en  se  tenant  à  distance,  aurait  pu  le  cribler  jusqu'à  ce 
qu'il  s'enfonçât  dans  la  mer,  mais  ipii,  dédaignant  ce 
genre  de  victoire,  lui  (Mivoya  une  dernière  bordée  à  cin- 
(|uante  pas.  Puis,  avant  d'en  avoir  vu  l'elfel.  se  laissant 
aller  sur  lui,  la  fr(''gale  engagea  ses  vergues  dans  les  ver- 
gues de  son  ennemi,  et  jeta  ses  grappins.  Aussitôt  les  hu- 
nes el  les  |)assnvans  de  l'Indienne  s'enflammi'renl  comme 
un  if  aux  jnurs  île  fêtt»,  les  grenades  brillantes  tombèrent 
à  bord  du  Drtil.e,  rapides  et  redoublées  comme  une  grêle. 
Parlout  au  bruit  du  canon  succéda  le  pi-lillement  de  la 
fusillade,  et  au  milieu  de  ce  bruit  infernal  une  voix  se  fit 
entendre  comme  celle  d'un  être  surnaturel  : 

—  Courage,  enfans!  courage!  amarrez  le  beaupré  aux 
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sabords  dp  son  gaillard  d'arrière.  Bien  1  liez-les  l'un  à 
Tautre,  comme  le  condamné  à  la  potence!  Feu!  mainte- 
nant aux  caronades  réservées  à  l'avant! 

Tous  ses  ordres  furent  exécutés  ainsi  i[ue  par  magie  : 
les  deux  navires  furent  garrottés  l'un  à  l'autre  comme  par 
des  liens  de  fer  :  les  deux  pièces  placées  sur  l'avant,  et 
qui  n'avaient  pas  encore  tiré,  grondèrent  à  leur  tour,  ba- 
layant le  pont  ennemi  de  toute  une  volée  de  mitraille  ; 
puis  un  dernier  cri  se  fit  entendre,  poussé  d'une  voix  ter- 
rible : 

—  A  l'abordage  !  !  ! 

Et,  joignant  l'exemple  au  précepte,  le  capitaine  de  ï In- 
dienne jeta  son  porte-voix,  devenu  désormais  inutile, 
couvrit  sa  tête  de  son  casque,  en  agrafa  les  gourmettes 
sous  son  cou,  mit  entre  ses  dents  le  sabre  recourbé  qu'il 
portait  à  sa  ceinture,  et  s'élança  sur  le  beaupré  pour  sau- 
ter de  là  sur  l'arrière  du  bâtiment  ennemi.  Cependant, 
quoique  le  mouvement  qu'il  avait  fait  eût  suivi  l'ordre 
qu'il  avait  donné  avec  la  même  rapidité  qu(>  la  foudre 
suit  l'éclair,  il  ne  toucha  que  le  second  le  pont  du  vais- 
seau anglais;  le  premierqui  y  était  arrivé,  c'était  lejeune 
prisonnier  du  mât  d'artimon,  qui  avait  jeté  son  habit,  et 
qui,  armé  seulement  d'un  hachot,  se  présentait  avant  tous 
les  autres  à  la  mort  ou  à  la  victoire. 

—  Vous  ignorez  la  discipline  de  mon  bord,  monsieur, 
lui  dit  Paul  en  riant,  c'est  moi  qui  dois  toucher  le  pre- 
mier tout  vaisseau  que  j'aborde.  Je  vous  pardonne  pour 
cette  fois,  mais  n'y  revenez  plus. 

Au  même  instant,  par  le  beaupré,  par  les  bastingages, 
par  le  bout  des  vergues,  par  les  grappins,  par  toutes  les 
manœuvres  qui  pouvaient  leur  servir  de  conducteurs,  les 
marins  de  Y  Indienne  tombèrent  sur  le  pont  comme  des 
fruits  milrs  tombent  d'un  arbre  que  le  vent  secoue.  Alors 
les  Anglais,  qui  s'étaient  retirés  sur  l'avant,  démasquè- 
rent une  caronade  qu'ils  avaient  eu  le  temps  de  retour- 
ner. Une  trombe  de  flammes  et  de  fer  passa  au  travers 
des  assaillans.  Le  quart  de  l'équipage  de  Y  Indienne  se 
coucha  mutilé  sur  le  pont  ennemi,  au  milieu  des  cris  et 
des  malédictions...  Mais  plus  haut  que  les  plaintes  et  les 
blasphèmes,  une  voix  retentit  : 

—  Tout  ce  qui  vit  encore,  en  avant! 

Alors  il  y  eut  une  scène  de  confusion  terrible,  un  com- 
bat corps  à  corps,  un  duel  général  :  aux  bordées- des  ca- 
nons, aux  pétillemens  des  espingoles,  à  l'explosion  des 
grenades,  avait  succédé  l'arme  blanche,  plus  silencieuse 
et  plus  sûre,  chez  les  marins  surtout  qui  se  sont  réservé 
à  eux  seuls,  pour  celte  lulte,  cet  héritage  des  géants  pros- 
crits depuis  des  siècles  de  nos  champs  de  bataille.  C'est 
avec  des  bachots  qu'ils  se  fendent  la  tète:  c'est  avec  des 
coutelas  qu'ils  s'ouvrent  la  poitrine;  c'est  avec  des  piques 
aux  larges  l'ers  qu'ils  se  clouent  aux  débris  de  leurs  mâts. 
De  temps  en  temps,  au  milieu  de  ce  carnage  muet,  un 
coup  de  pistolet  se  fait  entendre,  mais  isolé  et  comme  hon- 
teux de  se  mêler  à  une  pareille  boucherie.  Celle  que  nous 
racontons  dura  un  quart  d'heure,  avec  une  telle  confu- 
sion, qu'il  nous  serait  impossible  de  la  décrire  :  puis,  au 
bout  de  ce  temps,  le  pavillon  de  l'Angleterre  s'abaissa,  et 
les  marins  du  Drake  se  précipitant  dans  la  cale  par  les 
écoutilles  de  la  batterie,  il  ne  resta  plus  sur  le  pont  que 
les  vainqueurs,  les  blessés  et  les  morts,  et  au  milieu  d'eux 
le  capitaine  de  YJndienne,  entouré  de  son  équipage,  le 
pied  sur  la  poitrine  du  commandant  ennemi,  ayant  à  sa 
droite  le  lieutenant  Walter,  et  à  sa  gauche  son  jeune  pri- 
fonnier,  dont  la  chemise  teinte  de  sang  annonçait  la  part 
qu'il  avait  prise  à  la  victoire. 

—  Maintenant  tout  est  fini,  dit  Paul  en  étendant  le  bras, 
et  quiconque  frappera  un  coup  de  plus  aura  affaire  à 
moi!  Puis  tendant  la  main  à  son  jeune  prisonnier  :  Mon- 
sieur, lui  dit-il,  vous  me  raconterez  ce  soir  votre  histoire, 
n'est-ce  pas?  car  il  y  a  quelque  lâche  machination  ca- 
chée là-dessous.  On  ne  déporte  à  Cayennc  que  les  infâ- 
mes, et  vous  ne  pouvez  être  un  infâme,  étant  si  brave  ! 


IV. 


Six  mois  après  les  événemens  que  nous  venons  de  ra- 
conter, et  dans  les  premiers  jours  du  printemps  do  1T78, 
une  chaise  de  poste,  dont  les  roues  et  les  caisses  couver- 
tes de  poussière  et  do  boue  attestaient  la  longue  route 
qu'elle  venait  de  faire,  s'acheminait  lentement,  quoique 
attelée  de  deux  vigoureux  chevaux,  sur  la  route  de  Van- 
nes à  Auray.  Le  voyageur  qu'elle  conduisait,  et  qui  était 
rudement  secoué  dans  les  ornières  d'un  chemin  vicinal, 
était  notre  ancienne  connaissance,  le  jeune  comte  Emma- 
nuel, que  nous  avons  vu  ouvrir  la  scène  sur  la  jetée  do 
Port-Louis.  Il  arrivait  de  Paris  en  toute  hâte  et  regagnait 
l'ancien  chàtean  de  sa  famille,  sur  laquelle  le  moment  est 
venu  de  donner  quelques  détails  [)lus  précis  et  plus  cir- 
constanciés. 

Le  comte  Emmanuel  d'Auray  était  d'une  des  plus  an- 
ciennes maisons  de  la  Bretagne.  Un  de  ses  aieux  avait 
suivi  saint  Louis  en  Terre-Sainte,  et,  depuis  ce  temps,  le 
nom  dont  il  était  le  dernier  héritier  s'était  constamment 
mêlé,  dans  ses  victoires  et  dans  ses  défaites,  à  l'hisloiro 
de  notre  monarchie  :  le  marquis  d'Auray,  son  père,  che- 
valier de  Saint-Louis,  commandeur  de  Saint-Michel  et 
grand'croix  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  jouissait,  à  la  cour 
du  roi  Louis  XV,  où  il  occupait  le  grade  de  mestre  de 
camp,  de  la  haute  position  que  lui  avaient  faite  sa  nais- 
sance, sa  fortune  et  son  mérite  personriel.  Cette  position 
s'était  encore  augmentée,  comme  influence,  de  son  ma- 
riage avec  mademoiselle  de  Sablé,  qui  ne  lui  cédait  en 
rien  sous  le  rapport  de  la  famille  et  du  crédit;  de  sorte 
qu'une  brillante  carrière  était  ouverte  à  l'ambition  des 
jeunes  époux ,  lors(|ue  après  cinq  ans  de  mariage  le 
bruit  se  répandit  tout  à  coup  à  la  cour  que  le  marquis 
d'Auray  était  devenu  fou  pendant  un  voyage  dans  ses  ter-, 
res.  On  fut  longtemps  sans  croire  à  cette  nouvelle  :  en-^ 
fin,  l'hiver  arriva  sans  qu(;  lui  ni  sa  femme  reparussent  à 
Versailles.  Un  an  encore  sa  charge  resta  vacante,  car  le 
roi,  espérant  toujours  qu'il  reprendrait  sa  raison,  refusait 
d'en  disposer;  mais  un  second  hiver  se  passa  sans  que  la 
marquise  même  revînt  faire  sa  cour  à  la  reine.  On  oublie 
vite  en  France;  l'absence  est  une  maladie  de  langueur  à 
laquelle  les  plus  grands  noms  succombent  dans  un  es- 
pace plus  ou  moins  long.  Le  linceul  de  l'indifférence  s'é- 
tendit peu  à  peu  sur  cetti?  famille,  renfermée  dans  son 
vieux  château  comme  dans  une  tombe,  et  dont  on  n'en- 
tendait retentir  la  voix  ni  pour  solliciter  ni  pour  se  plain- 
dre. Les  généalogistes  seulement  avaient  enregistré  la 
naissance  d'un  fils  et  d'une  fille;  aucun  autre  enfant  ne 
naquit  de  la  suite  de  cette  union;  les  d'Aurav  continuè- 
rent donc  de  figurer  de  nom  parmi  la  noblesse  de  France, 
mais  ne  s'étant  mêlé  depuis  vingt  ans  ni  aux  intrigues 
d'alcôve  ni  aux  afi'aires  politiques,  n'ayant  pris  parti  ni 
pour  la  Pompadour  ni  pour  la  DubaiTy,  n'ayant  marqué 
ni  dans  les  victoires  du  maréchal  de  Broglie  ni  dans  les 
défaites  du  comte  de  Clermont,  n'ayant  plus  enfin  ni  son 
ni  écho,  ils  avaient  été  personnellement  tout  à  fait  ou- 
bliés. 

Cependant  le  vieux  nom  des  seigneurs  d'Auray  avait  été 
prononcé  deux  fois  à  la  cour,  mais  sans  retentissement 
aucun  :  la  première,  lorscpie  le  jeune  comte  Emmanuel 
avait  été  reçu,  en  1769,  au  nombre  des  pages  de  Sa  Ma- 
jesté Louis 'XV;  la  seconde,  lorsciu'il  était,  en  sortant 
de  pagerie,  entré  dans  les  mousquetaires  du  jeune  roi 
Louis  XVt.  Il  avait  connu  un  baron  de  Lectoure,  quelque 
peu  parent  de  monsieur  di-  Maurepas,  qui  lui  voulait  du 
bien  et  qui  jouissait  d'une  assez  grande  influence  sur  le 
ministre.  Emmanuel  avait  été  présenté  chez  ce  vieux 
courtisan,  qui,  ayant  appris  que  le  comte  d'Auray  avait 
une  sanir,  laissa  tomber  un  jour  quelques  mots  sur  la 
possibilité  d'une  union  entre  les  deux  familles.  Emma- 
nuel, jeune,  plein  d'ambition,  ennuyé  de  se  débattre  der- 
rière le  voile  qui  recouvrait  son  nom,  avait  vu  dans  ce 
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mariago  un  moyen  de /cprendrc  à  la  cour  la  iiosition  que 
son  père  avait  occupée  sous  le  feu  roi,  et  en  avait  saisi  la 
première  ouverture  avec  empressement.  Monsieur  de 
Lecloure,  de  son  côté,  sous  [irétexte  de  resserrer  par  la 
fraternité  les  liens  qui  Tunissaient  déjà  au  jeune  comte, 
y  avait  mis  une  instance  d'aulaid  ])ius  llalteuse  pour  Em- 
manuel, que  riiomme  (|ui  demandait  la  main  de  sa  so-ur 
ne  l'avait  jamais  vue.  La  marquise  d'Auray,  de  son  côté, 
avait  adopté  avec  joie  cette  combinaison  qui  rouvrait  à 
son  fils  le  chemin  de  la  faveur,  de  sorte  que  le  mariage 
était  arrêté,  sinon  entre  les  deux  jeunes  gens,  du  moins 
entre  les  deux  familles,  et  i|u'Emmanuel,  précédant  le 
fiancé  de  trois  ou  ipiatre  jours  seulement,  venait  annon- 
cer à  sa  mère  que  tout  était  termin('  selon  son  désir. 
Ouant  à  Jlarguerite,  la  future  épouse,  on' s'était  contenté 
lie  lui  faire  part  de  la  résolution  prise,  sans  lui  deman- 
der son  consentement,  et  à  peu  près  comme  on  signitie 
au  coupable  le  jugement  qui  le  condamne  à  mort. 

C'était  donc  bercé  des  rêves  brillans  de  son  élévation  fu- 
ture, et  caressant  dans  son  es|iril  les  projets  d'ambilion 
les  plus  élevés,  que  le  jeune  comte  Emmanuel  rentra  au 
.sombre  château  de  .sa  famille,  dont  les  tourelles  féodales, 
les  murailles  noires,  les  cours  herbeuses  formaient  un 
contraste  si  tranché  avec  les  espérances  dorées  qu'il  ren- 
fermait pour  lui.  Ce  château  était  à  une  lieue  et  demie  de 
toute  habitation.  Une  de  ses  façades  dominait  cette  partie 
de  l'Océan  à  la<iuelle  ses  vagues,  éternellement  ballues 
par  la  tempête,  ont  fait  donner  le  nom  de  la  mer  Sau- 
vage. L'antre  s'étendait  sur  un  |)arc  inuneuse,  ipii,  aban- 
donné depuis  vingt  ans  aux  caprices  de  s;i  vi'getaliou,  ('lait 
devenu  une  véritable  forêt.  Quant  aux  apparlemens,  ils 
étaient  restés  continuellement  fermés,  à  l'exception  de 
ceux  habités  par  la  famille;  et  leur  ameublement,  renou- 
velé sous  Louis  XIV,  avait  conservé,  grâce  aux  .soins  d'un 
nombreux  domestique,  un  aspect  riche  et  arislocratiipu' 
que  commençaient  à  perdre  les  meubles  modernes,  plus 
élégans,  mais  au.ssi  moins  gi-andioses,  (jui  sortaient  <les 
*  ateliers  de  Roulle,  le  tapissier  breveté  de  la  cour. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  chambres  aux  grandes  moulu- 
res, à  la  cheminée  sculptée  et  au  plafond  à  fresque,  que 
le  comte  Emmanuel  entia  en  descendant  de  voiture,  si 
pres.sé  d'a|ipreudre  à  .sa  mère  les  heureu.ses  nouvelles 
qu'il  apportait,  que,  sans  prendre  le  temps  de  changer 
d'habits,  il  jeta  sur  une  table  son  chapeau,  ses  gants,  ses 
[lislolets  (le  voyage,  et  ordonna  à  un  vieux  (lom(\sliipie 
d'aller  prévenir  la  marquise  de  son  arriv('e,  et  de  lui  de- 
mander .sa  volonté  pour  (pi'il  .se  présentât  chez  elle  ou 
((u'il  l'attendît  dans  sa  cliambre;  car  tel  était  dans  cette 
vieille  famille  le  respect  des  parens,  que  le  lils,  après  une 
absence  de  cini|  mois,  n'osait  [las  se  présenter  devant  sa 
mère  .sans  consulter  auparavant  sa  convenance.  Quant  au 
marquis  d'Auray,  à  peine  si  ses  enfans  se  rappelaient  l'a- 
voir vu  deux  ou  trois  fois,  et  presque  à  la  dérobée,  car  .sa 
folie  était,  disait-on,  de  celles  que  certains  objets  irritent, 
et  on  les  avait  toujours  éloignés  de  lui  av(>c  le  plus  grand 
soin.  La  marquise  seule,  modèle  au  reste  des  vertus  con- 
jugales, était  restée  auprès  de  lui,  rendant  au  pau\Te  in- 
sensé, non-seulement  les  devoirs  d'une  femme,  mais  les 
services  d'un  domestique.  Aussi  .son  nom  était-il  révéré 
dans  les  villages  environnans  à  l'égal  de  celui  des  saintes 
à  (pii  leur  dévouement  sur  la  Icrre  a  cou(|uis  une  place 
daus  le  ciel. 

Un  instant  après,  le  \ieu\  serviteiu'  reidra,  annonçant 
que  maiiame  la  marquise  d'Auray  pn'férait  descendre 
elle-même,  et  priait  monsieur  le  comte  de  l'altendre  d;uis 
ra()parleuicnl  oii  il  se  Irouvail.  Presipie  aussitôt  la  porte 
du  fond  s'ouwll,  et  la  mère  d'Emmanuel  parut.  C"(''l,ijt 
une  fenmic  de  (piaraute  à  quarante-ciiiij  ans,  grande  cl 
pâle,  mais  encore  belle,  dont  la  ligure  calme,  sévère  el 
triste,  avait  une  .singulière  expression  de  hauteur,  de 
puissance  et  de  conunandcmcut.  Elle  ('lait  velue  du  cus- 
lume  des  veuves,  adoph'  en  I7(i0,  car  depuis  ("('poipie  (ifi 
.son  mari  avait  perdu  la  raison,  elle  n'avail  pas  (pdlté  ses 
rolies  de  deuil.  Ces  longs  vêteniens  noirs  domiaieut  à  sa 


démarche,  lente  et  froide  comme  celle  d'une  ombre,  quel- 
(pie  cho.se'de  solennel  qui  répandait  sur  fout  ce  (pii  en- 
tourait cette  lémme  singulière  un  sentiment  de  crainte 
que  l'amour  filial  lui-même  n'avait  jamais  vaincu  chez 
ses  enfans.  Au.ssi.  à  son  aspect,  Emmanuel  tressaillit 
comme  à  une  apparition  inattendtu',  et  se  levant  aussitôt, 
il  fit  trois  pas  au  devant  d'ell(>,  mil  respectueusement  uii 
genou  en  terre,  el  baisa  en  .s'inclinant  la  main  ([u'elle  lui 
présentait. 

—  Levez-vous,  monsieur,  lui  dit  la  mar(iuise,  je  suis 
heureuse  de  vous  revoir. 

Et  elle  prononça  ces  paroh^s  d'un  son  de  voix  aussi  peu 
ému  (pie  si  son  fils,  qui  était  absent  dep^iis  cini|  mois, 
l'eilt  quittée  la  veille  seulement.  Emmanuel  olxMt,  con- 
duisit .sa  mtM'e  à  un  grand  fauteuil  oii  elle  s'assit,  et  il  res- 
ta debout  devant  elle. 

—  J'ai  reçu  votre  lettre,  comte,  lui  dit-elle,  et  je  vous 
fais  mes  com[)limens  sur  voire  habileté.  Vous  me  parais- 
sez né  pour  la  diplomatie,  plus  encore  cpie  pour  la  guer- 
re, ef  vous  de\Tiez  prier  le  baron  de  Lectoure  de  sollici- 
ter pour  vous  une  ambassade  à  la  pla(^e  d'un  régiment. 

—  Lectoure  est  prêt  h  .solliciter  tout  ce  que  nous  désin»- 
rons,  madame,  el,  qui  plus  est,  il  obtiendra  tout  ce  (]ue 
nous  solliciterons,  tant  .son  pouvoir  est  grand  sur  mon- 
sieur de  Maurepas,  et  tant  il  est  aiiKMireux  de  ma  snnir. 

—  Amoureux  d'une  femme  qu'il  n'a  pas  vue? 

—  Lectoure  est  un  gentilhomme  de  sens,  madame,  et 
le  portrait  que  je  lui  fais  de  Marguerite,  peut-être  aussi 
les  ren.seiguemens  (pi'il  a  pris  sur  notre  fortune,  lui  ont 
inspiré  le  désir  le  plus  vif  de  devenir  votre  fils  et  de 
m'appeler  son  frère.  Au.s.si  est-ce  lui  qui  a  insisté  pour 
que  toutes  les  cérémonies  préliminaires  se  fissent  en  son 
absen("e.  Vous  avez  ordonné  la  publication  des  bans,  ma- 
dame? 

—  Oui. 

—  Après-demain  donc  nous  pourrons  .sigiuM- 1(>  conirat? 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  tout  sera  prêt. 

—  Merci,  madame. 

—  Mais,  dites-moi,  ("ontinua  la  marquise»  en  s'appuyaid 
sur  le  bras  de  son  fauteuil  et  se  penchant  vers  Emma- 
nuel, ne  vous  a-l-il  pas  fait  des  questions  sur  ce  jeune 
homme  c^ontre  lequel  il  a  obtenu  du  minisire  un  ordre 
d'expoilation? 

—  Aucune,  ma  mère.  Ces  services  .sont  de  peux  ipic 
l'on  demande  sans  explication  et  qu'on  accorde  d(>  ciin- 
fiance;  et  il  est  convenu  d'avance,  entre  gens  qui  sa\('nl 
vivre,  qu'ils  seront  aussitôt  oubliés  que  rendus. 

—  Donc  il  ne  sait  rien? 

—  Non,  mais  silt-il  tout... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  madame,  je  le  crois  a.ssez  [ihilosophe  pour 
(|ue  cette  découverte  n'influât  en  rien  sur  sa  détermina- 
tion. 

—  Je  m'en  doutais;  il  est  ruiné,  répondit  la  marquise 
avec  une  indi(nble  expression  de  mépris  et  comme  si  ell(> 
se  parlait  h  elle-même. 

—  Mais  cela  fôt-il,  madame,  dit  avec  inquiétude  Em- 
manuel, votre  détermination  resterait  la  même,  je  l'es- 
père? 

—  Ne  sommes-nous  pas  ass(V  riches  pour  lui  refaire 
une  fortune  s'il  nous  refait  une  position? 

—  Il  n'y  a  donc  (pie  ma  soMir... 

—  Doutez-vous  (qu'elle  obétsse  quand  j'oivlonnerai? 

—  Croyez-vous  donc  qu'elle  ait  oiiblié  l.nsignan? 

—  Depuis  six  mois,  du  UKiins.  (>lle  n'a  |ws  osé  s'en 
souvenir  devant  moi. 

—  Songez,  ma  mère,  continua  Emmanuel,  que  ce  ma- 
riage est  le  seul  moyi^i  de  relever  notre  famille;  car  Je 
ne  dois  pas  \(iiis  cacher  une  chose  :  mon  père,  malade 
d(^|iiiis  (piin/(^  ans,  et  depiii.^  quinze  ans  éloigiu'  de  la 
coiir.  a  (■■l("  comph'fement  oublié  du  vieux  roi  à  sa  mort 
el  du  jeune  roi  à  sou  av('neinent  au  trône.  Vos  soins  si 
vertueux  pour  le  manpiis  ne  vous  oui  pas  permis  de 
le  (piiller  nu  iuslaul  de|iuis  riieiire  (pii  l'a  privé  de  la 
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raison;  vos  vorlus,  madame,  ont  été  dv  ccllfs  que  Dieu 
voit  ot  réeomponsp,  mais  que  le  monde  ignore;  et  tandis 
que  vous  accomplissez,  dans  ce  vieux  cliàteau  pordu  au 
fond  de  la  Bretagne,  cette  mission  sainte  et  consolatrice 
que,  dans  votre  sévérité,  vous  ajipelez  un  devoir,  vos  an- 
ciens amis  disparaissent  morts  ou  oulili('u\;sl  bien,  ma- 
dame (cela  est  dur  à  dire,  lors(jue  connue  nous  ou  compte 
six  cents  ans  d'illustration!),  (\uo  lorsi|ue  j"ai  reparu  à  la 
cour,  à  peine  si  notre  nom,  le  nom  de  la  famille  d'Aurav, 
était  connu  de  Leurs  Majestés  autrement  ipie  comme  un 
souvenir  liisloricpie. 

—  Oui,  la  mémoire  des  rois  est  i'o\irli',  je  le  sais,  nuu- 
mura  la  marquise;  mais  presque  aussitiU,  et  comme  se 
reprochant  ce  tilasplième  :  j'espère,  contiiuia-t-elle,  (lue 
la  bénédiction  de  Dieu  se  ri'pand  toujours  sur  Leurs  Ma- 
jestés et  sur  la  France. 

—  Eh!  qui  pourrait  porter  attein.te  à  leur  bonheur?  ré- 
pondit Emmanuel  avec  cette  coutiance  parfaite  ilans  l'a- 
venir, qui  était  à  cette  époqu(>  l'un  des  caraclères  disliuc- 
lifs  de  eette  folle  et  insoucieuse  noblesse.  Louis  XVI, 
jeune  et  bon,  Marie-Antoinette,  jeune  et  belle,  sont  ai- 
més tous  deux  d'un  peuple  brave  et  loyal.  Le  sort  lésa 
placés.  Dieu  merci!  liors  d'atteinte  de  toute  infortune. 

— Personne,  mon  tils,  répondit  la  marquise  en  secouant 
la  tète,  n'est  placé,  croyez-moi,  au  dessus  des  erreurs  et 
des  faiblesses  humaines.  Nul  cœur,  si  maître  de  lui  qu'il 
se  croie,  ni  si  ferme  qu'il  soit,  n'est  à  l'abri  des  passions. 
Kl  aucune  tête,  filt-elle  couronnée,  ne  peut  n-ponilre 
qu'ell(>  ne  blanchisse,  même  dans  une  nuit.  Son  peuple 
est  brave  et  loyal,  dites-vous'?  — La  marquise  se  leva,  s'a- 
\ança  lentement  vers  la  fenêtre,  et  ét(Midit  d'un  geste  so- 
lemiel  la  main  du  côté  de  l'Océan.  —  Voyez  cette  mer; 
ell(>  est  calme  et  [laisible,  et  cependani  demain,  cette  nuit, 
dans  une  heure  peut-être,  le  souflle  de  l'ouragan  nous 
apportera  les  cris  de  détresse  des  malheureux  cju'elle  (mi- 
gioulira.  Quoique  je  sois  éloignée  du  monde,  d'étranges 
bruits  arrivent  parfois  à  mon  oreille,  portés  comme  par 
<les  es|)rits  invisibles  et  prophéti(]ues.  N'e\iste-t-il  pas  une 
secte  philosophi(]ue  qui  a  entraîné  dans  ses  erreurs  cpiel- 
ques  hommes  de  nom'?  Ne  parle-t-on  pas  d'un  momie  en- 
tier qui  se  détache  de  la  mère  patrie,  et  dont  les  enfans 
refusent  de  reconnaître  leur  père"?  N'est-il  pas  un  peuple 
qui  s'intitule  nation?  N'ai-je  pas  entendu  dire  que  ties 
gens  de  race  avaient  tra\ersé  l'Océan  pour  oft'rir  à  des  ré- 
voltés des  épées  que  leurs  ancêlres  avaient  l'habitude  de 
ne  tirer  qu'à  la  voix  de  leurs  souverains  légitimes;  cl  ne 
m'a-t-on  pas  dit  encore,  ou  bien  n'est-ce  qu'un  rêve  di- 
ma  solitude,  que  le  roi  Louis  XVI  et  la  reine  Marie-An- 
loinelte  elle-même,  oubliant  que  les  souverains  sont  une 
famille  de  frères,  avaient  autorisé  ces  migrations  arméi's 
et  donné  des  lettres  de  marque  k  je  ne  sais  quel  pirate? 

—  Tout  cela  est  \Tai,  dit  Emmanuel  étonné. 

—  Dieu  veille  donc  sur  Leurs  Majestés  le  roi  et  la  reine 
de  France!  reprit  la  marquise^  en  se  retirant  lenlemeni  et 
en  laissant  Emmanuel  si  stupéfait  de  ces  prévisions  dou- 
loureuses, qu'il  la  vit  sortir  de  l'appartement  sans  lui 
adresser  une  parole  pour  qu'elle  demeurât,  ni  sans  faire 
un  geste  pour  la  retenir. 

Emmanuel  resta  d'abord  s('rieux  et  [lensif,  couvert  (ju'il 
('lait,  pour  ainsi  dire,  de  l'omlu'e  projetée  sur  lui  par  le 
deuil  de  sa  mère;  mais  bienti'it  son  caractère  insoucieux 
reprit  le  dessus,  et,  comme  pour  changer  d'idées  en  chan- 
geant d'horizon,  il  ipiltia  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
mer  et  alla  s'apiniyer  à  celle  qui  s'ouvrait  sur  la  campa- 
gne, et  de  laipielle  on  d('cou\Tait  toute  la  plaine  qui  s'é- 
tend d'Auray  à  Vannes.  A  peine  y  était-il  depuis  quelques 
minutes  qu'il  aperçut  deux  cavaliers  qui  suivaient  la 
même  route  qu'il  venait  de  faire,  et  paraissaient  s'ache- 
miner vers  le  château.  Il  ne  put  d'abord  arrêter  aucune 
opinion  sur  eux  à  cause  de  la  distance.  Mais,  à  mesure 
qu'ils  afiprochaient,  il  distingua  un  maître  et  son  domes- 
tique. Li'  premier,  vêtu  à  la  manière  des  jeunes  élégans 
de  celle  l'poque,  c'esl-à-dire  d'une  |)etile  redingote  verte 
à  brandebourgs  d'or,  d'une  culolle  de  tricot   blanc  et  de 


bottes  à  revers,  coitle  d'un  chapeau  rond  à  large  ganse, 
et  portant  ses  cheveux  noués  par  un  flot  de  rubans,  mon- 
tait un  cheval  anglais  de  la  plus  grande  beauté  et  du  plus 
grand  prix,  cpi'il  manœuvrait  avec  la  grâce  d'un  homme 
qui  a  fait  de  l'équitation  une  étude  approfondie.  11  étail 
suivi,  à  (piebpie  dislance,  par  son  valet,  dont  la  li\Tée 
arislocraticpie  étail  en  harmonie  parfaite  avec  l'air  de  sei- 
gneurie de  celui  au(juel  il  appartenait.  Emmanuel  cnit 
un  instant,  eu  les  voyant  se  diriger  si  directement  vers  le 
château,  ipu'  c'était  le  baron  de  Lectoure,  qui,  ayant 
avancé  son  voyage,  venait  le  surprendre  lui-même  à  .son 
débotté;  mais  bientôt  il  n^connut  son  erreur,  et,  ipioi- 
«lu'il  lui  semblât  (pu-  ce  n'élait  pas  la  première  fois  (|u'il 
voyait  ce  cavalier,  il  lui  fut  impossible  de  se  rappeler  eu 
quel  lieu  et  eu  quelles  circonstances  il  l'avait  rencontré. 
Tandis  qu'il  cherchait  dans  sa  mémoire  à  quel  événement 
de  sa  vie  se  rattachait  le  souvenir  vague  de  cet  homm(>, 
les  nouveaux  arrivans  disparunuit  derrière  l'angle  d'un 
mur.  ('in(|  minutes  après,  Emmanuel  entendit  les  pas  de 
liMirs  chevaux  dans  la  cour,  et  presque  aussitôt  la  |iorte 
s'ouvrit,  et  un  iiomestji]ue  annonça  :  Momieuv  Paul'. 


V. 


Le  nom,  comme  l'aspect  de  celui  (ju'on  annonçait,  éveil- 
lait à  sou  tour  dans  la  mémoire  d'Ennnanuel  un  souve- 
nir confus  amiuel  il  n'avait  pu  encore  rapporter  ni  date 
ni  événement,  lorsque  celui  que  précédait  le  domestique 
apparut  à  la  porte  de  l'appartement  opposée  à  celle  par 
laquelle  était  Sortie  la  rnanjuise.  Ouoique  le  moment  filt 
inopportun  pour  une  visite,  et  que  le  jeune  comte,  préoc- 
cupé de  ses  projets  d'avenir,  eût  préféré  les  mOrir  dans 
sa  tête  que  les  enfermer  dans  son  cœur,  il  fut  forcé,  par 
ces  obligations  de  convenance  si  sévère  à  cette  époque 
entre  gens  comme  il  faut,  de  recevoir  le  nouveau  veiui. 
dont  les  manières  au  reste  annonçaient  \m  homme  du 
mondé,  avec  courtoisie  et  distinction.  Après  les  saints  d"u- 
sage,  Ennnanuel  lit  signe  à  l'inconnu  de  prendre  un  fau- 
teuil; l'inconnu  s'inclina  à  son  tour  et  s'assit,  puis  la  con- 
versation s'engagea  par  un  lieu  commun  de  politesse. 

—  Je  suis  enchanté  de  vous  rencontrer,  monsieur  le 
comte,  dit  le  nouveau  venu. 

—  Le  hasard  m'a  favorisé,  monsieur,  dit  Emmanuel  : 
une  heure  plus  tôt  vous  ne  me  trouviez  pas;  j'arrive  de 
Paris. 

—  Je  le  sais,  monsieur  le  œmte,  car  nous  veiKuis  di- 
faire  le  même  chemin  ;  je  suis  parti  une  lii-ure  après  vous, 
et  j'ai  eu  tout  le  long  de  la  route  de  vos  nouvelles  par  les 
postillons  qui  avaient  eu  l'honneur  de  vous  conduire. 

—  Puis-je  .savoir,  monsieur,  répondit  Emmanuel  avec 
un  accent  dans  lequel  commençait  à  percer  un  certain 
mécontentement,  h  quelle  circonstance  je  dois  l'inlérêl 
que  vous  paraissez  prendre  h  ma  personne? 

—  Cet  intérêt  est  naturel  entre  anciennes  connaissan- 
ces, et  peut-être  aurais-je  droit  de  me  plaindre  qu'il  ne 
filt  pas  réciproque. 

—  En  elf(-l,  monsieur,  je  iTois  vous  avoir  déjà  rencon- 
Iré  (pielque  part,  cependant  mes  souvenirs  ne  me  ser- 
\'eiit  que  confusi'nient.  Soyez  assez  bon  pour  les  aider. 

—  Si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai,  monsieur  le  comte, 
votre  mémoire  est  efl'ectivcment  assez  fugitive,  car,  de- 
juiis  six  mois,  c'est  la  troisième  fois  que  j'ai  l'honneur 
d'('chaiiger  mes  coinpiimens  contre  les  V('itres. 

—  Dussé-je  m'e\[)oser  à  un  nouveau  reproche,  mon- 
sieur, je  suis  forcé  d'avouer  tpie  je  reste  dans  la  même 
indécision  à  votre  égard.  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  pré- 
ciser les  époques  par  des  dates  ou"par  des  événemens,  el 
me  rappeler  dans  (|iie||i>s  circonstances  j'eirs  l'honmnir  de 
vous  voir  pour  la  première  fois. 

—  La  iMiMuière  fois,  monsieur  le  comte,  ce  fut  sur  les 
grèves  d(>  Port-Louis  que  j'eus  l'honneur  de  vous  ren- 
idutrer.  Vous  désiriez,  sur  certaine  frégate,  des  reusei- 
guemeus  (pii^  je  fus  assez  heureux   pour  iiouvoir  vous 
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transmettre.  Je  crois  même  que  je  vous  accompagnai  à 
bord.  Cette  fois,  j'étais  en  costume  d'enseigne  de  vaisseau 
de  la  marine  royale,  et  vous  en  uniforme  de  mousijue- 
taire. 

En  effet,  je  me  le  rappelle,  monsieur,  et  je  fus  même 

obligé  de  quitter  le  vaisseau  sans  vous  adresser  les  re- 
merciemens  que  je  vous  devais. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  monsieur  le  comte,  ces  re- 
merciemens,  je  les  ai  reçus  à  notre  seconde  entrevue. 

—  Où  cela? 

—  A  bord  du  vaisseau  môme  où  je  vous  avais  conduit, 
dans  la  cabine.  Cette  fois,  je  portais  l'uniforme  de  capi- 
taine de  bâtiment  :  habit  bleu,  veste  et  culotte  rouge,  bas 
gris,  chapeau  à  trois  cornes,  et  cheveux  roulés.  Seule- 
ment le  capitaine  paraissait  de  trente  ans  plus  âgé  qu(^ 
l'enseigne,  et  ce  n'était  pas  sans  intention  que  je  m'étais 
vieilli  ainsi,  car  peut-être  n'eussiez-vous  pas  confié  à  un 
jeune  homme  un  secret  de  l'importance  de  celui  que  vous 
me  communiquâtes  alors. 

—  Ce  que  vous  me  rappelez  là  est  incroyable,  mon- 
sieur, et  cependant  quelque  chose  me  dit  que  c'est  la  vé- 
rité. Oui,  oui,  je  me  rappelle  ([ue  dans  l'ombre  où  vous 
vous  teiticz  caché,  je  vis  briller  des  yeux  pareils  aux  vô- 
tres. Je  ne  les  ai  point  oubliés.  Mais  cette  fois,  me  dites- 
vous,  est  l'avant-dernière  fois  que  j'eus  l'honneur  de  vous 
voir.  Continuez,  monsieur,  d'aider  mes  souvenirs,  je  vous 
prie,  car  je  ne  me  rappelle  pas  quelle  fut  la  dernière. 

—  La  dernière,  monsieur  le  comte,  ce  fut  il  y  a  huit 

jours à  Paris à  un  assaut  chez  Saint-Georges,  rue 

Chantereine.  Vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas,  un  gentil- 
homme anglais;  des  cheveux  roux  dont  la  poudre  dissi- 
mulait à  peine  la  couleur  tranchée,  un  habit  rouge,  un 
pantalon  collant.  J'eus  même  l'honneur  do  faire  des  ar- 
mes avec  vous,  monsieur  le  comte,  et  je  fus  assez  heu- 
reux pour  vous  boutonner  trois  fois,  sans  ipie,  de  votre 
côté,  vous  ayez  eu  la  chance  di;  me  loucher  uni;  seule. 
Cette  fois,  je  m'appelais  Jones. 

—  C'est  étrange  1  c'était  bien  le  même  reganl,  mais  ce 
ne  pouvait  être  le  même  homme. 

C'est  que  Dieu,  répondit  Paul,  a  voulu  (]ue  le  regard 

fût  la  seule  chose  qu'on  ne  pi'it  déguiser  :  voilà  pourquoi 
il  a  mis  dans  clia(|ue  regard  une  étincelle  de  sa  flamme. 
Eh  bien!  cet  aspirant,  ce  capitaine,  cet  Anglais,  c'était 
moi. 

—  El  aujourd'hui,  monsieur,  qu'êtes-vous,  s'il  vous 
plaît?  car  avec  un  homme  qui  sait  aussi  parfaitement  se 
déguiser,  la  question,  vous  en  conviendrez,  n'est  pas  tout 
à  fait  inutile. 

—  Aujourd'hui,  monsieur  le  comte,  vous  le  voyt>z,  j(> 
n'ai  aucun  motif  de  me  cacher  :  aussi  je  viens  à  vous  avec 
le  costume  simple  et  négligé  que  portent  les  jeunes  sei- 
gneurs lorsqu'ils  se  visitent  entre  eux,  en  voisin  de  cam- 
pagne. Aujounl'hui  je  suis  ce  qu'il  vous  plaira  de  recon- 
naître en  moi  :  Français,  Anglais,  Espagnol,  Américain 
même.  Dans  lequel  de  ces  idiomes  vous  plaîl-il  que  nous 
continuions  l'entretien? 

—  Quoique  quelques-unes  de  ces  langues  me  soient 
aussi  "familières  qu'à  vous,  monsieur,  je  préfère  la  langue 
française  :  c'est  la  langue  des  explications  brèves  et  con- 
cises. 

—  Soit,  monsieur  le  comt(>,  répondit  Paul  avec  une  ex- 
pression profonde  de  mélancolie;  le  français  est  aussi  la 
langue  que  je  pri'fère;  j'ai  vu  le  jour  sur  la  terre  de  l'ran- 
ce,  car  le  soleil  de  I'ranc(^  est  U'  premier  ipii  ait  ri'joui 
mes  yeux;  et  (luoiijue  bien  souvent  j'aie  vu  des  terres 
plus  fertiles  et  un  soleil  plus  brillant,  il  n'y  a  jamais  <'u 
pour  moi  qu'une  terre  et  qu'un  soleil  :  c'est  le  soleil  et  la 
terre  de  France  ! 

—  Votre  enthousiasme  national,  interrompit  Emmanuel 
avec  ironie,  vou«  fait  oublier,  monsieur,  le  sujet  aucpiel 
je  dois  l'honneur  de  votre  visite. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  comte,  et  j'y  reviens. 
Il  y  a  six  mois  donc  que,  vous  promenant  sur  la  grève  de 
Port-Louis,  vous  vîtes  dans  le  hâvrc  extérieur  une  fré- 


gate à  la  carène  étroite,  aux  màteraux  élancés,  et  vous 
vous  dites  :  —  Il  faut  que  le  capitaine  de  ce  bâtiment  ait 
des  motifs  à  lui  seul  connus  pour  porter  tant  de  toile  et 
si  peu  de  bois. —  De  là  nâipiit  dans  votre  esprit  l'idée  que 
j"élais  un  flibustier,  un  pirate,  un  corsaire,  que  sais-je? 

—  .M'('tais-je  donc  trompé? 

—  Je  crois  vous  avoir  exprimé  déjà  mon  ailmiration, 
monsieur,  répondit  Paul  avec  un  léger  accent  de  raillerie, 
pour  la  perspicacité  avec  laquelle  vous  pénétrez  du  pre- 
mier coup  d'œil  au  fond  des  hommes  et  des  choses. 

—  Trêve  de  complimens,  monsieur,  venons  au  fait. 

—  Dans  cette  persuasion,  vous  vous  lites  donc  conduire 
à  blird  par  certain  enseigne,  et  vous  trouvâtes  dans  la  ca- 
bine certain  capitaine.  Vous  étiez  porteur  d'une  lettre  du 
ministre  de  la  marine  qui  ordonnait  à  tout  officier  au  long 
cours,  re(iuis  par  vous,  et  dont  le  bâtiment  sous  pavillon 
français  serait  en  partance  pour  le  golfe  du  Mexique,  de 
conduire  à  Cayenne  le  nommé  Lusignan,  coujiable  de 
crime  d'Etat. 

—  C'est  vrai. 

—  J'obéis  à  cet  ordre,  car  j'ignorais  alors  que  ce  grand 
coupable  que  l'on  déportait  n'avait  commis  d'autre  crime 
que  d'avoir  été  l'amant  de  votre  s(eur. 

—  Monsieur!  s'écria  Emmanuel  eu  se  levant  tout  de- 
bout. 

—  Voilà  de  beaux  pistolets,  comte,  continua  négligem- 
ment Paul  en  jouant  avec  les  armes  ([u'en  descendant  de 
voiture  le  comte  d'Auray  avait  jetées  sur  la  table. 

—  Et  qui  sont  tout  chargés,  monsieur,  répondit  Emma- 
nuel avec  un  accent  au(iuel  il  n'y  avait  pas  à  se  mépren- 
dre. 

'  —  Portent-ils  juste  ?  continua  Paul  avec  une  indiffé- 
rence affectée. 

—  C'est  une  chose  dont  vous  êtes  le  maître  de  vous  as- 
surer, monsieur,  répon<lit  Emmanuel,  si  vous  voulez  faire 
avec  moi  un  tour  dans  le  parc. 

—  Il  est  inutile  de  sortir  pour  cela,  monsieur  le  comte, 
dit  Paul  sans  paraîlre  comprendre  la  proposition  d'Em- 
manuel dans  le  sens  provocateur  ipi'il  avait  voulu  lui 
donner.  Voici  un  but  tout  plar('  et  à  une  porlé(>  conve- 
nable. 

A  ces  mots  le  capitaine  arma  le  pistolet  et  ledirigi>a  par 
la  fenêtre  ouverte  vers  la  cime  d'un  petit  arbre.  Un  char- 
donneret se  balançait  sur  la  branche  la  jikis  éhn'ée,  fai- 
sant entendre  son  chant  joyeux  et  perçant;  le  coup  partil, 
et  le  pauvre  oiseau,  coupé  en  deux,  tomba  au  pied  de 
l'arbre.  Paul  reposa  froidement  le  [lislolet  sur  la  table. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur  le  coiuti\  lui  dit-il,  ce 
sont  de  bonnes  armes,  et  je  vous  conseille  de  ne  pas  vous 
en  défaire. 

—  Vous  venez  de  m'en  donner  une  étrange  preuve, 
monsieur,  répondit  Emmanuel,  et  je  suis  forc('>  d'avouer 
que  vous  avez  la  main  si'lr(\ 

—  Que  voulez-vous,  comte,  reprit  Paul  avec  cet  accent 
mélancolique  qui  lui  était  particulier,  pendant  ces  longs 
jours  de  calme,  lorsque  aucun  souffle  de  vent  ne  passe  sur 
ce  miroir  de  Dieu  qu'on  appelle  l'Océan,  nous  autres  ma- 
rins, nous  sommes  forcés  de  chercher  des  distractions  qui 
viennent  au-devant  de  vous  sur  la  terre.  Alors  nous  exer- 
çons notre  adresse  sur  les  goi'Iands  ([ui  se  bercent  mol- 
ienient  an  somuu't  d'une  vague;  sur  les  niargats  qui  se 
précj[iitent  du  ciel  pour  saijir  à  la  surface  de  l'eau  les 
poissons  inqirudens  ipn  y  niont(>id,  et  sur  les  hii'ondelles 
l'alignées  d'un  long  voyage  qui  se  pos(Uit  au  soniuiel  de 
nos  vergues.  Voilà,  monsieur  le  comte,  comment  nous  ar- 
rivons à  une  certaine  force  dans  des  exercices  (pii  parais- 
sent d'abord  si  étrangers  à  notre  profession. 

—  Continuez,  monsi(>ur,  cl  si  la  chose  est  possible,  re- 
venons à  iKiIre  sujet. 

—  C'i'lait  un  bon  et  bra\e  jeune  homnu>  que  ce  Lusi- 
gnan !  Il  me  raconta  son  histoire;  comment,  fils  d'un  an- 
ci(-n  ami  de  votre  père,  mort  sans  fortune,  il  avait  été 
adopté  |>ar  lui  un  an  ou  deux  avant  l'accident  inconnu  qui 
le  priva  de  sa  raison;  oommeid,  élevé  avec  vous,  il  vous 
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inspira,  dès  les  premières  années,  à  vous  la  haine,  à  votre 
sœur  l'aftection.  Il  me  dit  cette  longue  adolescence  déve- 
loppé^ dans  la  même  solitude,  et  comment  lui  et  votre 
sœur  ne  s'apercevaient  de  leur  isolement  au  milieu  du 
monde  que  lorsqu'ils  n'étaient  point  ensemble  !  Il  me  ra- 
conta tous  les  détails  de  leurs  amours  juvéniles,  et  com- 
ment, un  jour,  Marguerite  lui  dit  les  paroles  de  la  jeune 
tille  de  Vérone  :  «  Je  serai  à  toi  ou  à  la  tombe.  » 

—  Et  elle  n'a  trop  bien  tenu  parole  ! 

—  Oui*  n'est-ce  pas"?  Et  vous  appelez  cela  de  la  honte  et 
(lu  déshonneur,  vous  autres  gens  vertueux,  quand  une 
pau\Te  enfant,  perdue  par  son  innocence  même,  cède  à 
i'àge,  à  l'entraînement,  à  l'amour  !  Votre  mère,  que  des 
devoirs  éloignaient  de  sa  fille  et  rapprochaient  de  son  mari 
(car  je  sais  les  vertus  de  votre  mère,  monsieur,  comme  je 
sais  les  faiblesses  de  votre  soHir;  c'est  une  femme  sévère, 
plus  sévère  que  ne  devait  l'être  une  créature  humaine 
(|ui  n'a  sur  les  autres  i|ue  l'avantage  de  n'avoir  jamais 
failli),  votre  mère,  dis-je,  entendit  une  nuit  des  cris  mal 
étouflés;  elle  enlra  dans  la  chambre  de  votre  sœur,  mar- 
cha, pâle  et  muette,  vers  son  lit,  arracha  froidement  de 
ses  bras  un  enfant  qui  venait  de  naître,  et  sortit  avec  lui, 
sans  adresser  un  reproche  à  sa  fille,  mais  seulement  plus 
pâle  et  plus  muette  encore  que  lorsqu'elle  était  entrée. 
Quant  à  la  pauvre  Marguerite,  elle  ne  poussa  pas  une 
plainte,  elle  ne  jeta  pas  un  cri  :  elle  s'était  évanouie  en 
apercevant  sa  mère.  Est-ce  cela,  monsieur  le  comte  "?  suis- 
je  bien  informé,  et  cette  terrible  histoire  est-elle  exacte? 

—  Aucun  détail  ne  vous  est  inconnu,  je  dois  l'avouer, 
murmura  Emmanuel  altéré. 

—  C'est  que  ces  détails,  répondit  Paul  en  ou^Tant  un 
portefeuille,  sont  tous  consignés  dans  ces  lettres  de  votre 
sœur,  qu'au  moment  de  prendre  la  place  que  vous  lui 
avez  faite  par  votre  crédit  au  milieu  des  voleurs  .et  des 
assassins,  Lusignan  m'a  remises  afin  que  je  les  rappor- 
tasse à  celle  qui  les  avait  écrites. 

—  Donnez-les  moi  donc,  monsieur  !  s'écria  Emmanuel 
en  étendant  la  main  vers  le  portefeuille,  et  elles  seront 
fidèlement  rendues  à  celle  qui  a  eu  l'imprudence... 

—  De  se  plaindre  à  la  seule  personne  qui  l'aimait  au 
monde,  n'est-ce  pas"?  interrompit  Paul  en  retirant  à  lui 
les  lettres  et  le  portefeuille.  Imprudente  jeune  fille,  à  qui 
une  mère  arraclie  l'enfant  de  son  cœur  et  qui  a  versé  des 
larmes  amères  dans  le  sein  du  père  de  son  enfant!  Im- 
prudente sœur,  qui  n'ayant  pas  trouvé  contre  cette  ty- 
rannie appui  dans  son  frère,  a  compromis  son  noble  nom 
en  signant  du  nom  qu'elle  porte  des  lettres  qui,  aux  re- 
gards stupides  et  prévenus  du  monde,  peuvent...  Com- 
ment appelez-vous  cela,  vous  autres"?...  déshonorer  sa  fa- 
mille, n'est-ce  pas"? 

—  Alors,  monsieur,  répondit  Emmanuel  rougissant 
d'impatience,  puisque  vous  connaissez  si  bien  la  portée 
terrible  de  ces  papiers,  accomplissez  donc  la  mission  dont 
vous  vous  êtes  chargé  en  les  remettant  soit  à  moi,  soit  à 
ma  mère,  soit  à  ma  sœur. 

—  C'était  d'abord  mon  intention  en  débarquant  à  Lo- 
rient,  monsieur;  mais  voilà  dix  ou  douze  jours  à  peu  près 
qu'en  entrant  dans  une  église... 

—  Dans  une  église"? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  pourquoi  faire  '? 

—  Pour  prier. 

—  Ah  !  monsieur  le  capitaine  Paul  croit  en  Dieu  ? 

—  Si  je  n'y  croyais  pas,  monsieur  le  comte,  qui  donc 
invoquerais-je  pendant  la  tempête"? 

-^  Et  dans  cette  église,  enfin  ?... 

—  Dans  cette  église,  monsieur,  j'ai  entendu  un  prêtre 
annoncer  le  prochain  mariage  de  noble  demoiselle  Mar- 
guerite d'Auray  a^c  très  haut  et  très  puissant  seigneur 
le  baron  de  Lectoure.  Je  m'informai  aussitcM  de  vous; 
j'appris  que  vous  étiez  à  Paris  :  j'étais  forcé  d'y  aller  moi- 
même  pour  rendre  compte  de  ma  mission  au  roi. 

—  Au  roi  ! 

—  Oui,  monsieur,  au  roi  Louis  XVI,  à  Sa  Majesté...  elle- 


même...  Je  partis,  me  promettant  de  revenir  aussitôt  que 
vous;  je  vous  rencontrai  chez  Saint-Georges;  j'appris 
votre  départ  prochain;  j'arrangeai  le  mien  sur  le  vôtre, 
afin  que  nous  arrivassions  ici  en  même  temps  à  peu  près, 
et...  me  voilà  devant  vous,  monsieur,  avec  une  résolution 
toute  ditTérente  de  celle  que  j'avais,  il  y  a  trois  semaines, 
en  abordant  en  Bretagne. 

—  Et  quelle  est  cette  résolution  nouvelle,  monsieur? 
Voyons,  car  il  faut  en  finir! 

—  Eh  bien!  j'ai  pensé  (|ue,  puisque  tout  le  monde,  et 
même  sa  mère,  oubliaient  le  pauvre  orphelin,  il  fallait 
que  je  m'en  souvinsse,  moi!  Dans  la  position  oii  vous 
êtes,  monsieur,  et  avec  le  désir  que  vous  avez  de  vous 
allier  au  baron  de  Lectoure  (lequel,  dans  votre  esprit,  est 
le  seul  qui  puisse  réaliser  vos  projets  d'ambition],  ces 
lettres  valent  bien  cent  mille  francs,  n'est-ce  pas?  et  c'est 
une  bien  légère  brèche  faite  aux  deux  cent  mille  livres 
de  rente  qui  composent  votre  fortune. 

—  Mais  qui  me  prouvera  que  ces  cent- mille  francs... 

—  Vous  avez  raison,  monsieur;  aussi  est-ce  en  échange 
d'un  contrat  de  rente  au  nom  du  jeune  Hector  de  Lusi- 
gnan que  je  remettrai  ces  lettres. 

—  Et  ce  sera'tout,  monsieur? 

—  Je  vous  demanderai  encore  l'abandon  de  l'enfant, 
que  je  ferai  élever,  grâce  à  sa  petite  fortune,  loin  de  la 
mère  qui  l'a  oublié,  et  loin  du  père  que  vous  avez  fait 
bannir. 

—  C'est  bien,  monsieur.  Si  j'avais  su  que  c'était  pour 
une  si  faible  somme  et  un  si  mince  intérêt  que  vous  étiez 
venu,  je  n'aurais  pas  pris  une  si  gi-ande  inquiétude.  Ce- 
pendant vous  permettrez  que  j'en  parle  à  ma  mère. 

—  Monsieur  le  comte?  dit  un  domestique  omTant  la 
porte. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne;  laissez-moi,  répondit  Em- 
manuel avec  impatience. 

—  C'est  la  sœur  de  monsieur  le  comte  qui  demande  à 
le  voir. 

—  Qu'elle  revienne  plus  tard. 

—  C'est  à  l'instant  même  qu'elle  désire... 

—  Ne  vous  gênez  pas  pour  moi,  interrompit  Paul. 

—  Mais  ma  sœur  ne  peut  vous  voir,  monsieur.  Vous 
comprenez  qu'il  est  important  que  ma  sœur  ne  vous  voie 
pas. 

—  A  merveille!  mais  comme  il  est  important  aussi  que 
je  ne  quitte  pas  ce  château  sans  avoir  terminé  l'aft'aire  qui 
m'y  amène,  permettez  que  j"entre  dans  ce  cabinet. 

—  Parfaitement,  monsieur,  dit  Emmanuel  ouvrant  lui- 
même  la  porte.  Mais  hâtez-vous,  je  vous  prie. 

Paul  entra  dans  le  cabinet.  Emmanuel  referma  vive- 
ment la  porte  sur  lui,  et  à  peine  la  porte  était-elle  refer- 
mée, que  Marguerite  parut. 


VI. 


Marguerite  d'Auray,  dont  nos  lecteurs  ont  appris  l'his- 
toire en  assistant  à  la  conversation  du  capitaine  et  du 
comte  Emmanuel,  était  une  de  ces  beautés  frêles  et  pâles 
qui  portent  empreint  sur  toute  leur  personne  le  cachet 
aristocratique  de  leur  naissance.  Au  premier  coup  d'œil 
on  devinait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  race  dans  la  souplesse 
moelleuse  de  sa  taille,  dans  la  blancheur  mate  de  sa  peau, 
et  dans  le  modelé  de  ses  mains  effilées,  aux  ongles  roses 
et  Iransparens.  Il  était  évident  que  ses  pieds,  si  petits 
que  tous  deux  eussent  tenu  dans  la  trace  d'un  pas  de 
femme  ordinaire,  n'avaient  jamais  marché  que  sur  les 
tapis  d'un  salon  ou  sur  la  pelouse  fleurie  d'un  parc.  Il  y 
avait  dans  sa  démarche,  si  gracieuse  qu'elle  fi>t,  quelque 
chose  de  hautain  et  lie  fier  qui  rappelait  le  portrait  de  fa- 
mille; enfin  l'on  sentait  que  son  âme,  capable  de  tous  les 
sacrifices  inspirés,  pouvait  devenir  rebelle  à  toutes  les 
tyrannies  imposées;  que  le  dévouement  était  dans  son 
cœur  une  vertu  instinctive,  tandis  que  l'obéissance  n'était 
dans  son  esprit  qu'un  devoir  d'éducation  :  de  sorte  que 
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lèvent  dorage  qui  soufflait  sur  clic  la  courhait  comme  un 
lis  et  non  comme  un  roseau. 

Cependant,  lorsqu'elle  parut  à  la  poi'te,  ses  traits  of- 
fraient l'expression  d'un  découragement  si  complet,  ses 
joues  avaient  conservé  la  trace  de  larmes  si  brûlantes, 
tout  s_n  corps  pliait  sous  le  poids  d'un  malheur  si  déses- 
péré, qu'Emmanuel  comprit  qu'elle  avait  dil  rassembler 
toutes  ses  forces  pour  conserver  l'appareni-e  du  calme.  En 
l'apercevant  elle  lit  un  etibrt  sur  elle-même,  et  une  réac- 
tion visible  s'opéra  :  ce  l'ut  donc  avec  une  certaine  fer- 
meté nerveuse  qu'elle  s'approcha  du  fauteuil  où  il  était 
assis.  Puis,  voyant  que  la  ligure  de  son  frère  conservait 
l'expression  d'impatience  qu'elle  avait  prise  lorsqu'il  avait 
été  interrompu,  elle  s'arrêta,  et  ces  deux  enfans  de  la 
même  mère,  à  qui  la  société  n'avait  pas  encore  fait  des 
droits  pareils,  se  regardèrent  connne  des  étrangers,  l'un 
avec  les  yeux  de  l'ambition,  l'autre  avec  ceux  de  la  crainte. 
Peu  à  peu,  toutefois,  Marguerite  reprit  courage. 

—  Enfin  vous  voilà,  Emmanuel,  lui  dit-elle;  j'attendais 
votre  relouf  comme  l'aveugle  attend  la  lumière.  Et,  ce- 
pendant, à  la  manière  dont  vous  accueillez  votre  sœur,  il 
est  facile  de  voir  qu'elle  a  eu  lort  de  com|)ter  sur  vous. 

—  Si  ma  sonir  est  redevenue  ce  qu'elle  aurait  toujours 
dû  être,  répondit  Emmanuel,  c'est-à-dire  lille  soumise  et 
respectueuse,  elle  aura,  pendant  mon  absence,  compris 
ce  qu'exigeaient  d'elle  son  rang  et  sa  position  ;  elle  aura 
oublié  les  événemens  passés  comme  des  choses  qui  ne 
devaient  pas  arriver,  et  que,  par  conséquent,  elle  ne  doil 
pas  se  rapf)eler,  et  elle  se  sera  préparée  au  nouvel  avenir 
qui  s'ouvre  devant  elle.  Si  c'est  ainsi  qu'elle  se  présente  à 
moi,  mes  bras  lui  sont  ouverts,  et  ma  Mcur  esl  tuujuuis 
ma  sœur. 

—  Écoutez  bien  mes  paroles,  répontlit  Marguerite,  et 
prenez-les  surtout  comme  une  justilicalion  pour  moi,  et 
non  connne  un  reproche  contre  les  autres.  Si  ma  mère 
[Dieu  me  garde  de  l'accuser,  car  de  saints  devoirs  rejoi- 
gnaient de  nous  ,  si  ma  mère,  tlis-je,  avait  élé  pour  moi 
ce  (jue  sont  toutes  les  mères,  je  lui  eusse  (^onstanninMil 
ouvert  mon  cœur  comme  un  livre.  Aux  |irenui'vs  nuits 
«pi 'y  eût  tracés  une  main  étrangère  elle  m'eilt  prévenue 
du  (langer,  et  je  l'eusse  fui.  Si  j'avais  été  élevée  au  mi- 
lieu «tu  monde,  au  lieu  d'avoir  grandi  comme  une  pauvre 
fleur  sauvage  à  l'ombre  de  ce  vieux  chàleau,  j'aurais  connu 
dès  mon  enfance  ce  rang  et  cette  position  (pie  vous  me 
rappelez  aujourd'hui,  et  je  ne  me  serais  probablemenl  pas 
écartée  des  convenances  qii'ils  prescrivent  et  des  devoirs 

■qu'ils  imposent.  Enfin  si,  jetée  au  milieu  de  ces  femmes 
du  monde  à  l'esprit  enjoué,  au cieur  frivole,  ()iie  je  vous 
ai  souvent  entendu  vanter,  mais  (pie  je  ne  connais  pas. 
j'avais  commis  les  mêmes  fautes  ipie  j'ai  commises  par 
amour,  oui,  je  le  comprends,  j'aurais  pu  oublier  le  passé, 
semer  à  sa  surface  de  nouveaux  souvenirs,  comme  on 
plante  des  fleurs  sur  une  tombe;  puis,  oubliant  la  place 
où  elles  étaient  nées,  me  faire  avec  ces  tleurs  un  bdiuiuel 
de  bal  el  une  ronronne  de  liancée.  Mais  mallieureuseineiil 
il  n'en  est  point  ainsi,  Emmanuel.  On  m'a  dit  de  prendre 
garde  lorsqu'il  n'élait  plus  temps  d'éviter  le  danger;  on 
m'a  rappelé  mon  rang  cl  ma  position  lors(pie  j'en  étais 
iléjà  déchue,  et  l'on  vient  deinau(1ei'  à  mon  ((eur  de  se 
tourner  vers  les  joies  de  l'avenir  lors(pi'il  est  abîme  dan., 
les  larmes  du  passe. 

—  Et  la  conclusion  de  tout  ceci'.'  dit  amèicinenl  l';mnia- 
nuel. 

—  La  conidusion,  dit  Marguerite,  c'est  loi  seul,  Emma- 
nuel, (pu  peux  la  faire,  sinon  heureuse,  du  moins  loyale. 
Je  n'ai  point  de  recours  en  mon  père,  hélas!  je  ne  sais 
pas  même  s'il  reconnailrail  sa  lille.  Je  n'ai  pas  d'espérance 
m  m«  mère  :  son  seul  regard  nu>  ylace,  sa  seule  parole 
me  lue.  Il  n'>  a\ail  dune  (pie  toi  (pie  je  pusse  venir  trou- 
ver, et  à  (pii  je  pusse  dire  :  —  Mon  frèïe,  tu  es  le  chel 
de  la  maison,  c'est  à  toi  maintenant  que  chacun  de  nous 
répond  (h'  son  honneur.  J'ai  failli  par  ignorance,  et  j'ai 
élé  punii'  de  uni  faute  coinnie  d'un  crime;  n'est-ce  pas 
as.sez"? 


—  Après,  après?  murmura  Emmanuel  avec  impatience' 
voyons,  que  demandes-tu? 

—  Je  demande,  mon  frère,  puisque  toute  union  a  été 
jugée  impossible  avec  celui-là  à  qui  seule  je  pouvais  ni'u- 
nir,  je  demande  qu'on  mesure  le  supplice  à  mes  forces. 
Ma  mère  iDieu  lui  pardonne!  m'a  enlevé  mon  enfant 
comme  si  jamais  elle  n'avait  été  mère!  et  mon  enfant 
sera  élevé  loin  de  moi  dans  l'oubli  et  l'obscurité.  Toi,  Em- 
manuel, tu  t'es  chargé  du  père,  comme  ma  mère  s'était 
chargée  de  l'enfant,  et  tu  as  été  plus  cruel  pour  lui  qu'il 
n'appartenait,  je  ne  dirai  pas  à  un  hoininede  l'être  envers 
un  homme,  mais  à  un  juge  envers  un  coupable.  Quant  à 
moi,  voilà  que,  tous  deux  réunis,  vous  voulez  m'imposer 
un  martyre  plus  douloureux  encore  que  celui  (]ui  conduit 
au  ciel.  Eh  bien!  je  demande.  Emmanuel,  au  nom  de 
notre  enfance  écoulée  dans  le  même  berceau,  de  notre 
jeunesse  abritée  sous  le  même  toit,  au  nom  du  titre  de 
frère  et  de  sœur  (pie  la  nature  nous  a  donné  et  que  nous 
portons,  je  demande  qu'un  couvent  s'ouvre  pour  moi  et 
se  referme  sur  moi;  et  dans  ce  couvent,  tlmmanuel,  je  te 
le  jure,  chai|ue  jour,  agenouillée  devant  Dieu,  le  front 
contre  la  pierre,  courbée  sous  ma  faute,  je  demanderai 
au  Seigneur,  pour  toute  récompense  de  mes  larmes,  pour 
mon  père  la  raison,  pour  ma  mère  le  bonheur,  el  pour 
toi,  Emmanuel,  les  honneurs,  la  filoire,  la  fortune.  Je  le 
le  jure,  voilà  ce  (pi(>  je  ferai. 

—  Oui,  et  l'on  dira  de  par  le  monde  que  j'avais  une 
sonir  (pie  j'ai  sacritiée  à  ma  fortune,  et  dont  j'ai  hérité 
|iendant  qu'elle  vivait  encore!  Allons  donc!  tu  es  folle! 

—  Écoute,  Emmanuel,  dit  Marguerite  s'a|)puyaid  an 
dossier  de  la  chaise  (pii  se  trouvait  près  d'elle. 

—  Eh  bii'ii?  répondit  Emmanuel. 

—  Lorsque  tu  as  donné  une  par(de,  tu  la  liens,  n'est-ce 
pas!. 

—  Je  suis  gentilhomme. 

—  Eh  bien!  regarde  ce  brac<det... 

—  Je  le  AOis  à  merveille;  après? 

—  Il  est  fermé  par  une  clef;  la  clef  (pii  l'ouvre  esl  à 
une  bague,  et  c(>lte  bague,  je  l'ai  donnée  avec  ma  parole 
ipie  je  ne  me  croirais  dégagée  de  ma  |iromesse  (|ne  lors- 
(pi'elle  me  serait  rapportée  el  remise. 

—  El  celui  qui  en  a  la  clef? 

—  Cii'Ace  à  toi  el  à  ma  mère,  Emmanuel,  il  est  trop  loin 
d'ici  pour  (pie  nous  la  lui  fassions  redemander  :  Il  est  à 
(Mayenne. 

—  Je  ne  le  donne  pas  deux  mois  de  mariage,  répondit 
lîmmanuel  avec  un  sourire  d'ironit»,  pour  ipn-  ce  bracelet 
tt>  gêne  au  point  ipie  lu  sois  la  première  ii  vouloir  l'(>n  dé- 
barrasser. 

—  Je  ciwais  t';noir  dil  (pi'il  elail  sc(dle  à  mon  bras. 

—  Tu  sais  ce  (ju'on  l'ail  quand  on  a  perdu  une  clef  et 
(pion  iM'  peut  rentrer  chez  soi?  on  envoie  chercher  le  sec- 
riirierl 

—  K\\  bien!  pour  moi,  lOinmanuel,  répondit  Marguerite 
en  elexaiit  la  \di\  et  eu  étendant  le  bras  avec  un  geste 
ferme  et  solennel,  ce  sera  le  bourreau  (pi'on  env(>rra 
chercher,  i-ar  on  coupera  celli'  main  avant  que  je  ne  la 
donne  à  un  autre. 

—  Silence!  silence!  dit  Emmanuel  en  se  levant,  el  en 
rei;ardaiil  avec  iiKpiléliide  vers  la  porte  du  cabinet. 

—  Et  maintenant  tout  est  dil,  ajouta  Marguerite.  Je  n'a- 
\ais  d'espoir  qu'en  toi,  Emmanuel,  car,  ipioiipie  tu  m^ 
comprennes  aucun  senlinient  profond,  tu  n'es  pas  nie- 
chanl.  Je  suis  venue  en  larmes, —  regarde  si  je  mens!  — 
le  (lire  :  —  Mon  lière,  ce  mariage  c'est  le  malheur,  c'est 
le  desespoir  de  ma  vie;  j'aime  mieux  le  couvunl,  j'aime 
mi^^nx  la  misèn'.  l'ainie  mieux  la  inorliKI  tu  ne  m'as  pas 
écoiiti''!',  ou,  si  lu  m'as  écoulée,  lu  ne  m'as  pas  comprise. 
l-;ii  bien  !  je  m'adresserai  à  cet  homiye.  je  leiai  un  appel 
à  son  honneur,  il  sa  délicatesse.  Si  cela  ne  Millil  pas,  je 
lui  raconterai  tout  :  mon  amour  pour  un  autre,  iim  fai- 
blesse, ma  taule,  mon  crime  ;  je  lui  dirai  (|ue  j'ai  uu  *m- 
l'anl,  car.  (pioiipie  l'on  me  l'ail  enlevi',  (pioi(pie  j(>  ne  l'aie 
pas  revu,  (pioi(|Me  j'ignore  QÙ  il  esl,  moJ)  eujiml  existe. 


LE  CAPITAINE  PAUL. 


Un  enfant  ne  meurt  pas  ainsi  sans  que  sa  mort  retentisse 
au  cœur  de  sa  mère.  Enlin  je  lui  dirai,  s'il  le  faut,  je  lui 
dirai  que  j'en  aime  un  autre,  ([ue  je  ne  puis  l'aimer,  lui, 
et  que  je  ne  l'aimerai  jamais. 

—  Eli  bien!  dis-lui  tout  cela,  s'écria  Emmanuel,  impa- 
tienté de  tant  d'insistance,  et  le  soir  nous  signerons  le 
contrat,  et  le  lendemain  tu  seras  baronne  de  Lectoure. 

.  —  Et  alors,  répondit  Marguerite,  alors  je  serai  véritable- 
ment la  femme  la  plus  mallieureuse  qu'il  y  ait  au  monde, 
car  j'aurai  un  frère  pour  lequel  je  n'aurai  plus  d'amour, 
et  un  mari  pour  lequel  je  n'aurai  plus  d'estime  !  Adieu, 
Emmanuel  ;  crois-moi,  ce  contrat  n'est  pas  encore  sigué! 
A  ces  mots,  Marguerite  sortit  avec  ce  désespoir  lent 
et  profond  à  l'expression  duquel  il  n'y  a  point  à  se  mé- 
prendre. Aussi  Emmanuel,  convaincu  iiuè  c'était,  non  pas 
comme  il  l'avait  cru,  une  victoire  remportée,  mais  une 
lutte  à  soutenir,  la  regarda-t-il  s'éloigner  avec  une  in- 
quiétude qui  n'était  pas  exempte  d'attendrissement.  Au 
bout  d'un  instant  de  silence  et  d'immobilité,  il  se  retourna, 
cl  aperçut  derrière  lui  le  capitaine  Paul,  qu'il  avait  oom- 
pli'tcnicut  oublié,  et  qui  se  tenait  deliout  à  la  porte  du  ca- 
[linet.  Aussitôt,  songeant  de  quelle  nécessité  était  pour 
lui,  ilans  une  telle  circonstance,  la  possession  des  papiers 
qu'était  venu  lui  otïrir  le  capitaine  Paul,  il  s'assit  vive- 
liu'nt  à  une  table,  prit  une  plume  et  du  papier,  et  se  tour- 
nant vers  lui  : 

—  Maintenant,  monsieur,  lui  dit-il,  nous  voilà  seuls,  et 
rien  n'empècbe  plus. que  nous  terminions  l'atïaire.  Dans 
i|uels  termes  désirez-vous  que  la  promesse  soit  rédigée? 
Dictez,  je  suis  prêt  à  écrii'e. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  répondit  froidement  le  capi- 
taine. 

—  Et  pourquoi"? 

—  J'ai  cliangé  d'avis. 

—  Comment  cela?  dit  Emmanuel  en  se  levant  effrayé 
des  coiiséciuences  qu'il  entrevoyait  dans  ces  paroles  aux- 
quelles il  était  loin  de  s'attendre. 

.  —  Je  donnerai,  répondit  Paul  avec  le  calme  de  la  réso- 
tion  prise,  les  cent  mille  livres  à  l'enfant,  et  je  trouverai 
un  mari  à  votre  sa^ur. 

—  Mais  qui  étes-vous  doue,  s'écria  Emmanuel  en  fai- 
sant un  pas  vers  lui,  qui  è-tes-vous  donc,  monsieur,  pour 
disposer  ainsi  d'une  jeune  tille  qui  est  ma  sreur,  et  qui 
ne  vous  a  jamais  vu,  et  qui  ne  vous  connaît  pas? 

—  Qui  je  suis?  répondit  Paul  en  souriant.  Sur  mon 
bonneur,  je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  vous  sur  ce 
point,  car  ma  naissance  est  un  secret  qui  ne  doit  m'ètre 
révélé  que  lorsque  j'aurai  vi^gt-cwq  ans. 

—  Et  vous  les  aurez  ?,.. 

—  Ce  soir,  monsieur.  Je  me  mets  à  votre  disiwsition  à 
compter  de  demain  pour  tousles  renseignemens  que  vous 
aurez  à  me  demander.  A  ces  mots,  Paul  s'inclina. 

—  Je  vous  laisse  Sortir,  monsieur,  dit  Emmanuel;  mais 
vous  comprenez  que  c'est  à  la  condition  de  vous  revoir. 

—  J'allais  vous  faire  ci'tte  condition,  monsieur,  répondit 
Paul,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenu. 

A  ces  mots,  il  salua  une  seconde  fois  Emmanuel,  et 
sortit  de  l'appartement. 

A  la  porte  du  cbàteau,  Paul  retrouva  son  domestique  et 
son  cbeval,  et  reprit  la  route  de  Port-Louis.  Arrivé  hors 
de  la  vue  du  cbàteau,  il  descendit  de  sa  mouture,  et  s'a^ 
cbemiua  vers  une  petite  maison  de  pècbeur  bâtie  sur-  la 
grève.  A  la  porte  de  cette  maison,  assis  sur  un  banc,  et 
revêtu  d'un  c-o.stume  de  matelot,  était  un  jeune  bonujie 
tellement  absorbé  dans,  ses  pensées,  qu'il  n'entendit  pas 
Paul  s'approcber  de  lui.  Le  capitaine  lui  posa  la  main  sur 
l'épaule;  le  jeune  liomme  tressaillit,  le  regarda,  et  pâlit 
attïeusement,  quoique  le  visage  ouvert  et  joyeux  de  Paul 
indiquât  qu'il  était  loin  d'être  porteur  d'une  mauvaise  nou- 
velle. 

—  Eh  bienl  lui  dit  Paul,  je  l'ai  vue. 

—  Qui  cela?  nuiiniura  le  jeune  bonnue. 

—  Marguerite,  pardieul 

—  Après? 


—  Elle  est  charmante  ! 

—  Je  ne  te  demande  pas  cela,  mon  Dieu! 

—  Elle  t'aime  toujours. 

—  Oh,  mon  Dieu!!!  s'écria  le  jeune  homme  en  se  jetant 
dans  ses  bras  et  imi  ('clntant  en  sanglots. 


VU. 


Quoique  nos  lecteurs  doivent  comprendre  facilement, 
d'après  ce  que  nous  venons  de  leur  raconter,  ce  qui  s'é- 
tait passé  pendant  les  six  mois  où  nous  avons  perdu  de 
vue  nos  héros,  quelques  détails  sont  cependant  nécessai- 
res pour  l'intelligence  parfaite  des  nouveaux  événemens 
qui  vont  s'accomplir. 

Le  soir  même  du  combat  que,  malgré  notre  ignorance 
en  marine,  nous  avons  tenté  de  mettre  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs,  Lusignan  avait  raconté  à  Paul  l'histoire  de 
sa  vie  toute  entière  :  elle  était  simple  et  peu  accidentée; 
l'amour  en  avait  été  le  principal  événenu'ut,  et,  après  en 
avoir  fait  toute  la  joie,  il  en  faisait  toute  la  douleur. 
L'existence  libre  et  aventureuse  de  Paul,  sa  position  eji 
dehors  de  toutes  les  exigences,  son  caprice  au-dessus  de 
toutes  les  lois,  ses  habitudes  de  royauté  à  bord,  lui 
avaient  inspiré  un  sentiment  Irnp  juste  du  droit  naturel 
pour  qu'il  suivît  à  l'égard  de  Lusignan  l'ordre  qui  lui 
avait  été  donné.  D'ailleurs,  ijuuique  à  l'ancre  sous  le  pa- 
villon français,  Paul,  comme  nous  l'avons  vu,  appartenait 
à  la  marine  américaine,  dont  il  avait  adopté  la  cause  avec 
enthousiasme.  Il  continua  donc  sa  croisière  dans  la 
Manihe,  mais,  ne  tvouvaiil  rien  à  faire  sur  l'Océan,  il  dé- 
barqua à  White-llaven,  petit  port  du  comté  de  Cumber- 
land,  à  la  tête  d'une  vingtaine  d'hommes  parmi  lesquels 
était  Lusignan,  s'empara  du  fort,  encloua  les  canons,  et 
ne  se  remit  en  mer  qu'afirès  avoir  brillé  des  vaisseaux 
marchands  qui  étaient  dans  la  rade.  De  là  il  avait  fait 
voile  pour  les  côtes  d'Ecosse,  dans  le  but  d'enlever  le 
comte  de  Seikirk,  et  de  l'emmener  en  otage  aux  États- 
Unis;  mais  ce  projet  avait  éclioué  par  une  circonstance 
imprévue,  ce  seigneur  étant  alors  à  Londres.  Dans  cette 
entreprise  comme  dans  l'autre,  Lusignan  l'avait  secondé 
avec  le  courage  que  nous  lui  avons  vu  déployer  dans  le 
combat  de  ffiidienne  contre  le  Drake;  île  sorte  que, 
plus  que  jamais,  Paul  s'était  félicité  du  hasard  qui  l'avait 
choisi  pour  s'oppaser  à  une  injustice.  Mais  ce  n'était  pas 
le  tout  que  d'avoir  sauvé  Lusignan  de  la  déportation  :  il 
fallait  lui  rendre  l'honneur;  et,  pour  notre  jeune  aventu- 
rier, dans  lequel  nos  lecteiirs  ont  sans  doute  reconnu  le 
fameux  corsaire  Paul  Jones,  c'était  chose  plus  facile  que 
pour  tout  autre;  car,  ayant  reçu  des  lettres  de  marque^du 
roi  Louis  XVI  pour  courir  sus  aux  Anglais,  il  devait  reve- 
nir à  Versailles  rendre  (omijte  de  sa  croisière. 

Paul  choisit  le  port  de  Lorient,  y  vint  jeter  uite  seconde 
fois  l'ancre,  afin  d'être  à  portée  du  château  d'Auray.  La 
première  réponse  qu'obtiin'enl  les  jeunes  gens  aux  ques- 
tions qu'ils  tirent  fut  la  nouvelle  du  mariage  de  Margue- 
rite d'Auray  et  de  monsieur  de  Lectoure.  Lusignan  se  crut 
oublié,  et,  dans  son  premier  mouvenu^nt  de  désespoir,  il 
voulait,  au  risque  de  tomber  aux  mains  de  ses  persécu- 
teurs, revoir  encore  uiu'  fois  Marguerite',  ne  filt-ce  (jue 
pour  lui  reprocher  son  ingratitude;  mais  Paul,  plus  calme 
et  moins  crédule,  lui  lit  donner  sa  jwrole  de  ne  point 
mettre  pied  à  terre  avant  qu'il  eiU  reçu  de  ses  nouvelles; 
puis,  s'étant  assuré  que  le  mariage  ne  pouvait  pas  avoir 
lieu  avant  (|uinze  jours,  il  partit  |X)ur  Paris,  et  fut  reçu 
par  le  roi,  qui  lui  donna  une  épée  avec  une  poignée  d'or, 
et  le  décora  de  l'ordre  du  Mérite  militaire.  Paul  avait  pro- 
fité de  cette  bienveillance  pour  raconter  au  roi  Louis  XVI 
l'aventure  de  Lusignan,  et  avait  obtenu,  non-seulement 
sa  grâce,  mais  encore,  en  récompense  de  ses  services,  le 
titre  de  gouverneur  de  la  Guadeloup*'.  Tous  Ci'S  soins  ne 
lui  avaient  pas  fait  perdre  de  vue  Emmanuel.  Prévenu  du 
départ  de  ce  dernier,  il  était  parti  de  Paris,  et  ayant  fait 
dire  à  Lusignan  de  l'attendre,  il  était  arrivé  à  Auray  une 
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heure  après  le  jeune  comte.  Nous  avons  vu  ensuite  com- 
ment il  avait  été  détrompé  sur  le  compte  de  Marguerite, 
commrnt  il  avait  assisté  à  la  scène  où  celle-ci  avait  inuti- 
lement supplié  son  frère  de  prendre  pitié  d'elle,  et  de  ne 
pas  la  forcer  d'épouser  le  baron  de  Lectoure,  et  comment 
enfin,  en  sortant  du  château,  il  avait  rejoint  au  hord  de 
la  mer  Lusignan,  qui  l'y  attendait,  prévenu  par  une  lettre 
i)u'il  lui  avait  écrite  la  veille. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  ensemble  jusqu'au  mo- 
ment où  le  jour  commença  à  tomber.  Alors  Paul,  qui, 
comme  il  l'avait  dit  à  Emmanuel,  avait  une  révélation 
personnelle  à  entendre,  quitta  son  ami,  et  reprit  à  pied  le 
chemin  d'Auray.  Celte  fois,  il  n'entra  point  au  château, 
et,  longeant  les  murs  du  parc,  il  se  dirigea  vers  une  grille 
qui  donnait  entrée  dans  leur  enceinte,  et  qui  s'ouvrait  sur 
un  bois  appartenant  au  domaine  d'Auray. 

Cependant,  une  heure  à  peu  près  avant  que  Paul  quit- 
tât la  cabane  du  pécheur  oîi  il  avait  retrouvé  Lusignan, 
une  autre  personne  le  précédait  vers  celui  à  qui  il  allait 
demander  la  révélation  de  sa  naissance;  cette  autn^  per- 
sonne, c'était  la  marquise  d'Auray,  la  hautaine  héritière 
du  nom  de  Sablé,  que  nous  avons  vue  apparaître  une 
seule  fois  dans  ce  récit  pour  y  dessiner  sa  ligure  pùle  et 
sévère.  Elle  était  vêtue  de  son  même  costume  noir;  seu- 
lement elle  avait  jeté  sur  son  front  un  long  voile  de  deuil 
(jui  l'enveloppait  des  pieds  à  la  tète.  Du  reste,  le  but  que 
cherchait,  avec  l'hésitation  de  l'ignorance,  notre  brave  et 
insoucieux  capitaine,  lui  éiait  familier,  à  elle  :  c'était  une 
espèce  de  maison  de  garde  située  à  quelques  pas  de  l'en- 
trée du  parc,  et  habitée  par  un  vieillard  auprès  duquel  la 
marquise  d'Auray  accomplissait  depuis  vingt  ans  une  de 
ces  œuvres  de  bienfaisance  laborieuse  et  continue  qui  lui 
avait  valu,  dans  une  partie  de  la  Basse-Bretagne,  la  répu- 
tation de  sainteté  rigide  dont  elle  jouissait.  Ces  soins  à  la 
vieillesse  étaient  rendus,  il  est  vrai,  avec  ce  mémo  visage 
sombre  et  solennel  que  nous  lui  avons  vu,  et  que  ne  ve- 
naient jamais  éclairer  les  douces  émotions  de  la  pitié; 
mais  ils  n'en  étaient  pas  moins  rendus,  et  chacun  le  sa- 
vait, avec  une  exactitude  qui  remidaçait  l'abandon  et  le 
charme  de  la  bienfaisance  par  la  ponctualité  du  devoir. 

La  figure  de  là  manjuise  d'Auray  était  plus  grave  en- 
core que  de  coutume,  lorsqu'elle  traversa  lentement  le 
parc  de  son  château  pour  se  rendre  à  cette  petite  garderie 
qu'habitait,  à  ce  que  l'on  disait,  un  vieux  serviteur  de  sa 
famille.  La  porte  en  était  ouverte  comme  pour  laisser  pé- 
nétrer dans  l'intérieur  de  la  chambre  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant,  si  doux  au  mois  de  mai,  et  si  ré- 
chauffans  pour  les  vieillards.  Cependant  elle  était  vide. 
La  marquise  d'Auray  entra,  regarda  autour  d'elle,  et, 
comme  si  elle  eût  été  certaine  que  ('elui  (|u'elle  y  venait 
chercher  ne  pouvait  tarder  longti'mps,  elle  résolut  de 
l'attendre.  Elle  s'assit,  mais  hors  de  l'atteinte  des  rayons 
du  soleil,-  pareille  à  ces  statues  sculptées  sur  les  tombes, 
et  qui  ne  sont  à  l'aise  <iu'à  l'ombre  mortuaire  do  leurs 
humides  caveaux. 

Elle  était  là  depuis  une  demi-heure  à  peu  près,  immo- 
bile et  plongée  dans  ses  réflexions,  lorscju'elle  vil,  entre 
elleetlejour  mourant,  apparaître  une  ombre  sur  la  porte; 
elle  leva  lentement  les  yeux,  et  se  trouva  en  face  de  ce- 
lui qu'elle  attendait.  Tous  deux  tressaillirent,  comme  s'ils 
se  rencontraient  par  hasard,  et  comme  s'ils  n'avaient  pas 
l'habitude  de  se  voir  cluKiue  jour. 

—  C'est  vous,  Achard,  dit  la  marquise  rompant  le  si- 
lence la  première.  Je  vous  attends  depuis  une  demi- 
heure.  Où  donc  étiez-vous  ? 

—  Si  madame  la  marquise  avait  voulu  faire  cinquante 
pas  de  plus,  elle  m'aurait  trouvu  sous  le  grand  chêne,  à 
la  lisière  de  la  forêt. 

—  Vous  savez  que  je  ne  vais  jamais  de  ce  côté,  répondit 
la  marquise  avec  un  frissonnement  visible. 

—  Et  vous  avez  tort,  madaine  ;  il  y  a  quelqu'un  au 
ciel  qui  a  droit  h  nos  prières  communes,  et  qui  s'étonne 
peut-être  de  n'entendre  (]ue  cehes  du  vieil  Achard. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  ne  prie  pas  de  mon  côté'?   dit 


la  marquise  avec  une  certaine  agitation  fébrile.  Croyez- 
vous  que  les  morts  exigent  que  l'on  soit  sans  cesse  age- 
nouillé sur  leurs  tombes  ? 

—  Non,  répondit  le  vieillard  avec  un  sentiment  de  pro- 
fonde tristesse;  non,  je  ne  crois  pas  les  morts  si  exigeans, 
madame;  mais  je  crois  que,  si  quelque  chose  de  nous  vit 
encore  sur  la  terre,  ce  quelque  chose  tressaille  au  bruit 
des  pas  de  ceux  que  nous  avons  aimé  pendant  notre 
vie. 

—  Mais,  dit  la  marquise  d'une  voix  basse  et  creuse,  si 
cet  amour  fut  un  amour  coupable  I 

—  Si  coupable  qu'il  ait  été,  madame,  répondit  le  vieil- 
lard, baissant  sa  voix  à  l'unisson  de  celle  de  la  marquise, 
croyez-vous  que  le  sang  et  les  pleurs  ne  l'aient  pas  ex- 
pié? Dieu  fut  alors,  croyez-moi,  un,juge  trop  sévère  pour 
n'être  pas  aujourd'hui  un  pèje  indulgent. 

—  Oui,  Dieu  a  pardonné  peut-être,  murmura  la  mar- 
quise, mais  si  le  monde  savait  ce  que  Dieu  sait,  pardon- 
nerait-il comme  Dieu? 

—  Le  monde!  s'écria  le  vieillard,  le  monde!...  Oui, 
voilà  le  grand  mot  sorti  de  votre  bouche!  Le  monde!... 
c'est  à  lui,  c'est  à  ce  fantôme  que  vous  avez  tout  sacrifié, 
madame  :  sentiment  d'amante,  sentiment  d'épouse,  sen- 
timent de  mère!  bonheur  personnel,  bonheur d'autrui!... 
Le  monde!  c'est  la  crainte  du  monde  qui  vous  a  habillée 
de  ce  vêtement  de  deuil  derrière  lequel  vous  avez  espéré 
lui  cacher  vos  remords  !  et  vous  avez  eu  raison,  car  vous 
êtes  parvenue  à  le  tromper,  et  il  a  pris  vos  remords  pour 
des  vertus  ! 

La  marquise  releva  la  tête  avec  inquiétude,  et  écarta 
les  plis  de  son  voile  pour  regarder  celui  qui  lui  tenait  cet 
étrange  discours;  puis,  après  un  instant  de  silence, 
n'ayant  rien  pu  démêler  sur  la  figure  calme  du  vieillard  : 

—  Vous  me  parlez,  lui  dit-elle,  avec  une  amertume 
qui  me  ferait  croire  que  vous  avez  personnellement  quel- 
que chose  à  me  reprocher.  Ai-je  manqué  à  quelques-unes 
de  mes  promesses?  les  gens  qui  vous  servent  par  mes 
ordres  n'ont-ils  pas  pour  vous  le  respect  et  l'obéissance 
que  je  leur  recommande  ?  Vous  savez  que,  s'il  en  est 
ainsi,  vous  n'avez  qu'à  dire  un  mot. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  c'est  de  la  tristesse  et  non 
de  l'amertune  ;  c'est  l'efTet  de  l'isolement  et  de  la  vieil- 
lesse. Vous  devez  savoir,  vous,  ce  (jue  c'est  que  des  peines 
(]u'on  ne  peut  communiquer  !  ce  que  c'est  que  des  lar- 
mes qui  ne  doivent  pas  sortir,  et  (pii  retombent,  goutte  à 
goutte,  sur  le  cn-ur!  Non,  je  n'ai  à  me  plaindre  de  per- 
sonne, madame.  Depuis  que,  par  un  sentiment  dont  je 
vous  suis  reconnaissant  sans  chercher  à  l'approfondir, 
vous  vous  êtes  chargée  de  veiller  vous-même  à  ce  qu'il 
ne  me  manquât  rien,  vous  n'avez  pas  un  seul  jour  oublié 
votre  promesse,  et,  comme  le  vieux  prophète,  j'ai  même 
parfois  vu  venir  un  ange  pour  messager! 

—  Oui,  répondit  la  marquise,  je  sais  que  Marguerite  ac- 
compagne souvent  le  domestique  chargé  de  votre  service, 
et  j'ai  vu  avec  plaisir  les  soins  qu'elle  vous  rendait  et  l'a- 
milié  qu'(dl(^  avait  pour  vous. 

—  Mais,  à  mon  tour,  je  n'ai  pas  manqué  non  plus  à  mes 
promesses,  je  l'espère.  Depuis  vingt  ans,  j'ai  vécu  loin  des 
hommes,  j"ai  écarté  tout  être  vivant  de  cette  maison,  tant 
je  craignais  pour  vous  le  délire  de  mes  veilles  et  l'indis- 
crétion de  mes  nuits! 

—  Certes,  certes,  et  le  secret  heureusement  a  été  bien 
gardé,  dit  la  marquise  en  posant  la  main  sur  le  bras  d'A- 
chard;  mais  ce  n'est  pour  moi  qu'un  motif  de  plus  pour 
ne  point  perdre  en  un  jour  le  fruit  de  vingt  années  plus 
sombres,  plus  isolées,  plus  terribles  encore  ([ue  les  vô- 
tres ! 

—  Oui,  je  comprends  :  vous  avez  tressailli  plus  d'une 
fois  en  songeant  tout  à  coup  qu'il  y  avait,  de  par  le  mon- 
de, un  honune  qui  viendrait  peut-être  un  jour  me  de- 
mander ce  secret,  et  qu'à  cet  homme  je  n'avais  le  droit  de 
rien  taire.  Ah!  vous  frissonnez  à  cette  seule  idée,  n'est- 
ce  pas?  Rassurez-vous.   Cet    homme   s'est   sauvé,  enfant 

[  encore,  du  collège  où  nous  le   faisions  élever  en  Ecosse, 
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et  depuis  dix  ans  nul  n'en  a  entendu  parler.  Enfant  voué 
à  l'obscurité,  il  a' été  au-devant  de  son  destin;  il  est  per- 
du maintenant  par  le  vaste  monde,  sans  que  personne 
sache  où  il  est  :  perdu,  pauvre  unité  sans  nom,  parmi  ces 
millions  d'hommes  qui  naissent,  souffrent  et  meurent  sur 
la  surface  du  globe!  Il  aura  perdu  la  lettre  de  son  pf-re, 
il  aura  égaré  le  signe  à  l'aide  duquel  je  dois  le  reconnaît 
Ire;  ou  mieux  encore,  peut-être  n'existe-t-il  plus! 

—  Vous  êtes  cruel,  Achard,  répondit  la  marquise,  de 
dire  une  pareille  chose  à  une  mère  !  Vous  ne  connaissez 
pas  tout  ce  que  le  coeur  d'une  femme  renferme  en  lui  de 
secrets  bizarres  et  de  contradictions  étranges!  Car,  enfin, 
ne  puis-je  donc  être  tranquille  si  mon  enfant  n'est  mort"? 
Voyons,  mon  vieil  ami,  ce  secret  qu'il  a  ignoré  vingt-cinq 
ans  devient-il,  à  vingt-cinq  ans,  si  nécessaire  à  son  exis- 
tence qu'il  ne  puisse  vivre  si  ce  secret  ne  lui  est  révélé? 
Croyez-moi,  Achard,  pour  lui-même,  mieux  -vaut  qu'il 
ignore  comme  il  l'a  fait  jusque  aujourd'hui.  Jusque  au- 
jourd'hui, je  suis  sure  qu'il  a  été  heureux.  Vieillard,  ne 
change  pas  son  existence  ;  ne  lui  mets  pas  au  cœur  des 
pensées  qui  peuvent  le  poussera  une  action  mauvaise. 
Non,  dis-lui,  au  lieu  de  ce  que  tu  as  à  lui  dire,  dis-lui 
que  sa  mère  est  allée  rejoindre  son  père  au  ciel,  et  plût  à 
Dieu  que  cela  fût!  mais  qu'en  mourant  (  car  je  veux  le 
voir,  quoique  tu  en  dises;  je  veux,  ne  fùtn^e  qu'une  fois, 
le  presser  contre  mon  cœur,  qu'en  mourant,  ai-je  dit,  sa 
mère  l'a  légué  à  son  amie  la  marquise  d'Auray,  da  ns  la 
quelle  il  retrouvera  une  seconde  mère. 

—  Je  vous  comprends,  madame,  dit  Achard  en  souriant 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  ou\Tez  cette  voie 
où  vous  voulez  m'égarer.  Seulement,  aujourd'hui,  ma- 
dame, vous  abordez  plus  franchement  la  question,  et, 
si  vous  l'osiez,  n'est-ce  pas,  ou  si  vous  me  connaissiez 
moins,  vous  m'offririez  quelque  récompense  pour  me  dé- 
terminer à  trahir  les  dernières  volontés  de  celui  qui  dort 
si  près  de  nous? 

La  marquise  fit  un  mouvement  pour  l'interrompre. 

—  Ecoutez,  madame,  reprit  le  vieillard  en  étendant  la 
main,  et  que  la  chose  reste  dans  votre  esprit  comme  irré- 
vocable et  sainte.  Aussi  fidèle  que  j'ai  été  aux  promesses 
laites  à  madame  la  comtesse  d'Auray,  aussi  fidèle  serai- 
je  à  celles  faites  au  comte  de  Morlaix.  Le  jour  où  son  fils, 
où  votre  fils  viendra  me  présenter  le  gage  de  reconnais- 
sance et  réclamer  son  secret,  je  le  lui  dirai,  mailame. 
Quant  aux  papiers  qui  le  constatent,  vous  savez  qu'ils  ne 
doivent  lui  être  remis  qu'après  la  mort  du  marquis  d'Au- 
ray. Le  secret  est  là.  Le  vieillard  montra  son  cœur.  Nul 
pouvoir  humain  n'a  pu  le  forcer  d'en  sortir  avant  le  temps, 
nul  pouvoir  humain  ne  pourra  l'empêcher  d'en  sortir,  le 
temps  venu.  Les  papiers  sont  là,  dans  cette  armoire  dont 
la  clé  ne  me  quitte  jamais,  et  il  n'y  a  qu'un  vol  ou  un  as- 
sassinat qui  me  les  puisse  enlever. 

—  Mais,  dit  la  marquise  en  se  soulevant  à  demi,  aj)- 
puyée  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  vous  pouvez  mourir 
avant  mon  mari,  vieillard;  car,  s'il  est  plus  malade  que 
vous,  vous  êtes  plus  âgé  que  lui,  et  alors  que  deviendront 
ces  papiers? 

—  Le  prêtre  qui  m'assistera  à  mes  derniers  momens  les 
recevra  sous  le  sceau  de  la  confession. 

—  C'est  cela,  dit  la  marquise  en  se  levant;  et  ainsi  la 
chaîne  de  mes  craintes  se  prolongera  jusqu'à  ma  mort  1 
et  le  dernier  anneau  en  sera  pour  l'éternité  scellé  à  mon 
cercueil!  Il  y  a  dans  le  monde  un  homme,  un  seul  peut- 
être,  qui  est  inébranlable  comme  un  rocher;  et  il  faut 
que  Dieu  le  place  sur  ma  route,  non-seulement  comme 
un  remords,  mais  encore  comme  une  vengeance!  Et  il 
faut  qu'un  orage  me  pousse  sur  lui  jusqu'à  ce  que  je  me 
brise!...  Tu  tiens  mon  secret  entre  tes  mains,  vieillard; 
c'est  bien!  fais-en  ce  que  tu  voudras!  tu  es  le  maître,  et 
moi  je  suis  l'esclave!  Adieu! 

A  ces  mots,  la  marquise  sortit  et  reprit  le  chemin  du 
château. 
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—Oui,  dit  le  vieillard  en  regardant  s'éloigner  la  marqui- 
se; oui,  je  sais  que  vous  avez  un  cœur  de  bronze,  ma- 
dame; insensible  à  toute  espèce  de  crainte,  hormis  celle 
que  Dieu  vous  a  mise  dans  l'àme  pour  remplacer  le  re- 
mords. Mais  celle-là  suffit,  n'est-ce  pas?  et  c'est  acheter 
bien  cher  une  réputation  de  vertu  que  la  payer  le  prix 
que  vous  la  vend  votre  éternelle  terreur!  Il  est  vrai  que 
celle  de  la  marquise  d'Auray  est  si  bien  établie  que,  si  la 
vérité  sortait  de  terre  ou  descendait  du  ciel,  elle  serait 
traitée  de  calomnie!  Enfin,  Dieu  veut  ce  qu'il  veut,  et  ce 
qu'il  fait  est  écrit  longtemps  d'avance  dans  sa  sagesse. 

—  Bien  pensé,  dit  une  voix  jeune  et  sonore,  répondant 
à  la  maxime  religieuse  que  la  résignation  du  vieillard 
venait  de  laisser  échapper.  Sur  ma  parole,  mon  père,  vous 
parlez  comme  l'Ecclésiaste  ! 

Achard  se  retourna  et  aperçut  Paul,  qui  était  arrivé 
comme  la  marquise  s'éloignait,  si  préoccupée  de  la  scène 
que  nous  venons  de  raconter,  qu'elle  n'avait  pas  aper- 
çu le  jeune  capitaine.  Celui-ci  s'approchait  à  son  tour, 
voyant  le  vieillard  seul,  lorsqu'il  entendit  les  derniers 
mots  auxquels  il  répondit  avec  sa  bonne  humeur  habi- 
tuelle. Achard,  étonné  de  cette  apparition  inattendue,  le 
regarda  comme  pour  le  prier  de  répéter. 

—  Je  dis,  continua  Paul,  qu'il  y  a  plus  de  grandeur 
dans  la  résignation  qui  plie  que  dans  la  philosophie  qui 
doute.  C'est  une  maxime  de  nos  quakers  que,  pour  mon 
bonheur  éternel,  j'aurais  voulu  avoir  moins  souvent  à  la 
bouche  et  plus  souvent  dans  le  cœur. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  le  vieillard  en  voyant  notre 
aventurier  qui  le  regardait,  immobile,  un  pied  posé  sur 
le  seuil  de  sa  porte;  mais  puis-je  savoir  qui  vous  êtes? 

—  Pour  le  moment,  répondit  Paul,  donnant  comme 
d'habitude  l'essor  à  sa  poétique  et  insoucieuse  gaîté,  je 
suis  un  enfant  de  la  république  de  Platon,  ayant  le  genre 
humain  pour  frère,  le  monde  pour  patrie,  et  ne  possé- 
dant sur  la  terre  que  la  place  que  je  m'y  suis  faite  moi- 
même. 

—  Et  que  cherchez-vous?  continua  le  vieillard,  sou- 
riant malgré  lui  à  cet  air  de  joyeuse  humeur  répandu  sur 
tout  le  visage  du  jeune  homme. 

—  Je  cherche,  répondit  Paul,  à  trois  lieues  de  Lorient, 
à  cinq  cents  pas  du  château  d'Auray,  une  maisonnette  qui 
ressemble  diablement  à  celle-ci,  et  dans  laquelle  je  dois 
trouver  un  vieillard  qui  pourrait  bien  être  vous. 

—  Et  comment  se  nomme  ce  vieillard  ? 

—  Louis  Achard. 

—  C'est  moi-même. 

—  Alors  que  la  bénédiction  du  ciel  descende  sur  vos 
cheveux  blancs  !  dit  Paul  d'une  voix  qui,  changeant  aus- 
sitôt d'accent,  prit  celui  du  sentiment  et  du  respect;  car 
voici  une  lettre  que  je  crois  de  mon  père,  et  qui  dit  que 
vous  êtes  un  honnête  homme. 

—  Cette  lettre  ne  renferme-t-elle  rien  ?  s'écria  le  vieil- 
lard les  yeux  étincelans,  et  faisant  un  pas  pour  se  rap- 
procher du  jeune  capitaine. 

—  Si  fait,  répondit  celui-ci  l'ouvrant  et  en  tirant  un  se- 
quin  de  Venise  brisé  par  le  milieu;  quelque  chose  comme 
la  moitié  d'une  pièce  d'or  dont  j'ai  un  morceau  et  dont 
vous  devez  avoir  l'autre. 

Achard  tendit  machinalement  la  main  en  regardant  le 
jeune  homme. 

—  Oui,  oui,  dit  le  vieillard,  et  à  chaque  parole  ses  yeux 
se  mouillaient  de  plus  en  plus  de  larmes;  oui,  c'est  bien 
cela,  et  plus  encore  ,  c'est  la  ressemblance  extraordi- 
naire... Il  ouvrit  ses  bras.  Enfant!...  ô  mon  Dieu!  mon 
Dieu! 

—  Qu'avez-vous?  s'écria  Paul  étendant  à  son  tour  les 
bras  pour  soutenir  le  vieillard  qui  faiblissait  sous  le  poids 
de  son  émotion. 

—  Oh!  ne  comprenez-vous  pas.  répondit  celui-ci,  ne 
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comprenez-vous  pas  que  vous  ^les  le  portrait  vivant  de 
votre  père,  et  que  votre  père,  je  l'aimais  à  lui  donner 
mon  sang,  ma  vie,  comme  je  le  ferais  maintenant  pour 
toi,  si  tu  me  les  demandais,  jeune  homme! 

—  Alors  embrasse-moi,  mon  vieil  ami,  dit  Paul  eu  pre- 
nant le  vieillard  dans  ses  bras,  car  la  chaîne  des  senti- 
mens  n'est  pas  rompue,  crois-moi,  entre  la  tombe  du  père 
et  le  berceau  du  fils.  Quel  qu'ait  été  mon  père,  s'il  ne 
faut,  pour  lui  ressembler,  qu'une  conscience  sans  repro- 
che, un  courage  à  toute  épreuve  et  une  mémoire  qui  se 
souvienne  toujours  du  bienfait,  quoiqu'elle  oublie  parfois 
l'injure,  tu  l'as  dit,  je  suis  son  portrait  vivant,  et  plus  en- 
core par  l'âme  que  par  le  visage. 

—  Oui,  il  avait  tout  cela,  votre  père,  répondit  lente- 
ment le  vieillard  en  serrant  dans  ses  bras  l'enfant  qui  lui 
revenait,  et  en  le  regardant  tendrement  à  travers  ses  lar- 
fties  :  oui,  il  avait  la  même  fierté  dans  la  voix,  la  même 
flamme  dans  les  yeux,  la  même  noblesse  dans  le  cœur, 
liais  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  revu  plus  tôt,  jeune  homme"? 
Il  y  a  eu  dans  ma  vie  des  heures  bien  sombres  que  tu 
eusses  éclairées  par  ta  présence. 

—  Pourquoi  ■?...  parce  que  cetto  lettre  me  disait  de  ve- 
nir te  trouver  quand  j'aurais  vingt-cinq  ans;  et  «[ue  je  les 
ai  eus  il  n'y  a  pas  longtemps  :  il  y  a  une  heure. 

Le  vieillard  baissa  la  tète  d'un  air  pensif  et  garda  un 
instant  le  silence,  abîmé  dans  le  souvenir  du  passé. 

—  Déjà,  dit-il  en  relevant  enfin  la  tête,  il  y  a  déjà  vingt- 
cinq  ans!  et  il  me  semble,  mon  Dieu!  que  ce  lut  hier  i|ue 
vous  naquîtes  dans  cette  maison,  que  vous  ouvrîtes  les 
yeux  dans  cette  chambre  ! 

Et  le  vieillard  étendait  la  main  vers  une  porte  (jui  don- 
nait dans  un  autre  appartement. 

Paul  à  son  tour  parut  réfléchir;  puis  regardant  autour 
de  lui  pour  renforcer  par  la  vue  des  objets  qui  s'offraient 
à  ses  yeux  les  souvenirs  qui  se  présentaient  en  foule  à 
sa  mémoire, 

—  Dans  cette  chaumière?  dans  cette  chambre?  répéta- 
t-il;  et  je  les  ai  habitées  jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans,  n'est- 
ce  pas?... 

—  Oui,  murmura  le  vieillard  comme  tremblant  de  l'ar- 
racher aux  sensations  qui  commençaient  à  s'emparer  de 
lui. 

—  Eh  bien!  continua  Paul  en  appuyant  ses  deux  mains 
sur  ses  yeux  pour  concentrer  tous  ses  souvenirs,  laisse- 
moi  un  instant  regarder  à  mon  tour  dans  le  passé,  car  je 
me  rappelle  une  chambre  que  je  croyais  avoir  vue  en 

rêve.  Si  c'est  celle-là Écoute! bli!  c'est  étrange 

comme  tout  mei-evienl. 

—  Parle,  mon  enfant,  parle!  dit  le  vieillard. 

—  Si  c'est  celle-là,  il  doit  y  avoir  à  droite...  en  entHiiil. 
au  fond...  un  lit...  avec  des  tentures  vertes? 

—  Oui. 

—  Un  crucifix  au  chevet  de  ce  lit? 

—  Oui. 

—  Une  amioire  en  face,  où  il  y  avait  des  livres...  une 
grande  Bible,  entre  autres...  avec  des  gi-avures  alleman- 
des? 

—  La  voilà,  dit  le  vieillard  montrant  le  livre  saint  ou- 
vert sur  un  prie-Dieu. 

—  Oh!  c'est  elle!  c'est  elle!  s'écria  Paul  en  appuyant 
ses  lèvres  contre  les  feuillets. 

—  Oh!  brave  cœur!  brave  cœur!  murmura  le  vieillard. 
Merci,  mon  Dieu,  merci! 

— Puis,  dit  Paul  en  se  relevant,  dans  cette  chambre,  une 
fenêtre  d'où  l'on  distinguait  la  mer,  et  sur  la  mer,  trois 
îles? 

—Oui,  celles  d'IIouat,  d'IIoedic  et  de  Belle-Ile-en-Mer.. 

—  C'est  donc  bien  cela!  s'écria  Paul  en  s'élançant  vers 
la  chambre;  puis,  voyant  (juc  le  vieillard  voulait  l'y  sui- 
vre :  Non,  non,  lui  dit-il  en  l'an-êlant,  seul...  laisse-moi 
y  entrer  seul.  J'ai  besoin  d'y  être  seul.  El  il  entra,  refer- 
mant la  porte  deiTière  lui." 

Alors  il  s'arrêta  un  instant  saisi  de  ce  saint  respect  qui 
cnloui-p  les  souAcnirs  .Veiifaiice.  La  chambra  était  bien 


telle  qu'il  l'avait  décrite,  car  la  religion  dévouée  du  vieux 
serviteur  l'avait  conservée  pure  de  tout  changement.  Paul, 
chez  qui  un  regard  étranger  eût  sans  doute  arrêté  la  ma- 
nifestation des  sentimens  qu'il  éprouvait,  certain  d'être 
seul,  s'y  abandonna  tout  entier  :  il  s'avança  lentement  et 
les  mains  croisées  vers  le  erucilix  d'ivoire,  et,  se  laissant 
tomber  à  genoux  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire 
soir  et  matin  autrefois,  il  essaya  de  se  rappeler  une  de 
ces  naïves  prières  où  l'enfant,  sur  le  seuil  de  la  vie  en- 
core, prie  Dieu  pour  ceux  qui  lui  en  ont  ouvert  les  por- 
tes. Que  d'événemens  s'étaient  succédé  entre  ces  doux 
agenouillemens,  répétés  à  vingt  ans  de  dislance!  Quels 
horizons  variés  et  imprévus  avaient  succédé  à  ces  hori- 
zons que  caresse  d'un  si  doux  regard  le  soleil  riant  de 
nos  jeunes  années!  Comme  le  vent  capricieux  qui  souf- 
flait dans  les  voiles  de  son  vaisseau  l'avait,  en  l'éloignant 
des  passions  privées,  poussé  au  milieu  des  passions  poli- 
tiques! Et  voilà  que  croyant,  insoucieux  jeune  homme, 
avoir  oublié  tout  ce  qui  existait  sur  la  terre,  il  se  souve- 
nait de  tout!  voilà  que  sa  vie,  libre  et  puissante  comme 
l'Océan  qui  la  berçait,  allait  se  rattacher  à  des  liens  in- 
connus jusqu'alors  qui  la  retiendraient  peut-être  en  tel 
ou  tel  lieu,  comme  un  vaisseau  à  l'ancre  qui  appelle  le 
vent  et  que  le  vent  appelle,  et  qui  cepemlant  se  sent  en- 
chaîné, esclave  captif  de  la  veille,  à  qui  la  liberté  passée 
rend  plus  amère  encore  sa  servitude  à  venir!  Paul  s'abî- 
ma longtemps  dans  ces  pensées,  puis  se  releva  lentement 
et  alla  s'accouder  à  la  fenêtre.  La  nuit  était  calme  et  belles 
la  lune  brillait  au  ciel  et  argentait  le  sommet  des  vagues. 
Les  trois  îles  apparaissaient  à  l'horizon,  bleuâtres  comme 
des  vapeurs  flottant  sur  l'Océan.  Il  so  rappela  combien  do 
fois,  dans  sa  jeunesse,  il  s'était  appuyé  à  la  même  place, 
regardant  le  même  spectacle,  suivant  des  yeux  quelque 
baripie  à  la  voile  blanche,  qui  glissait  silencieusement 
sur  la  mer,  comme  l'aile  d'un  oiseau  de  nuit.  Alors  son 
cœur  se  gonfla  de  souvenirs  doux  et  tendres;  il  laissa 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  des  larmes  muettes  cou- 
lèrent le  long  de  ses  joues.  En  ce  moment  il  sentit  qu'on 
lui  prenait  la  main  :  c'était  le  vieillard;  il  voulut  cacher 
son  émotion;  mais,  se  repentant  aussit<it  de  ne  pas  oser 
être  homme,  il  se  retourna  de  son  cAté,  et  lui  montra 
franchement  son  visage  tout  mouillé  de  larmes. 

—  Tu  pleures,  enfant!  dit  le  vieillard. 

—  Oui,  je  pleure,  répondit  Paul,  et  pourquoi  le  cache- 
rais-je  ?  oui,  regarde-moi.  J'ai  cependant  vu  de  terribles 
choses  dans  ma  vie!  J'ai  vu  l'ouragan  faire  tourbillonner 
mon  vaisseau  au  sommet  des  vagues  et  au  fond  des  abî- 
mes, 'et  j'ai  senti  qu'il  ne  pesait  pas  plus  à  l'aile  de  la 
ti'mpête  qu'une  feuille  sèche  à  la  brise  du  soir!  J'ai  vu 
les  hommes  tomber  autour  de  moi  comnie  1rs  épis  mûrs 
sous  la  faucille  du  moissonneur!  J'ai  entendu  les  cris  do 
détresse  et  de  mort  de  ceux  dont  la  veille  j'avais  iiartagé 
le  repas  !  Pour  aller  recevoir  leur  dernier  soupir,  j'ai  mar- 
ché à  travers  une  grêle  de  boulets  et  de  balles,  sur  un 
plancher  où  je  glissais  à  chaque  pas  dans  le  sang  !  Eh 
l)ien!  mon  âme  est  restée  calme;  mes  yeux  ne  se  sont  pas 
mouillés.  Mais  cette  chambre,  vois-tu,  cette  chambre  dont 
j'avais  si  saintement  gardé  le  souvenir,  cette  chambre  où 
j'ai  reçu  les  premières  caresses  d'un  père  que  je  ne  re- 
verrai* plus,  et  les  derniers  baisers  d'une  mère  (|ui  ne 
\oudra  peut-être  plus  me  revoir;  celte  chambre,  c'est 
qucNiue  chose  de  sacré  comme  un  berceau  et  comme  une 
tiiinbe.  Je  ne  puis  la  reconnaître  sans  me  laisser  aller  à 
mes  émotions  :  il  faut  que  je  pleure,  ou  j'étoullcrais! 

Li!  vieillard  le  serra  dans  ses  bras,  Paul  posa  la  tête  sur 
son  épaule,  et,  pendant  un  instant,  on  n'entendit  que  ses 
sanglots.  Enfin  le  vieux  serviteur  reprit  : 

—  Oui,  tu  as  raison  :  celte  chambre,  c'est  à  la  fois  uu 
berceau  et  une  tombe;  car  c'est  là  cjue  tu  es  né;  il  éten- 
dit le  bras,  et  c'est  là  que  tu  as  reçu  les  derniers  adieux 
de  Ion  père,  continua-t-il  en  désignant  du  geste  l'angle 
parallèle  de  l'appartemenl. 

—  Il  est  donc  mort?  dit  Paul. 

—  Il  est  niorl. 
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—  Tu  me  diras  comment.  \ 

—  Je  vous  dirai  tout! 

—  Dans  un  instant,  ajouta  Paul  en  ciiercliant  de  la 
main  une  chaise  et  en  s'asseyant.  Maintenant,  je  n'ai  pas 
la  force  de  t'écoutcr.  Laisse-moi  me  remettre.  11  appuya 
son  coude  sur  la  croisée,  posa  sa  tète  sur  sa  main,  et  jeta 
(le  nouveau  les  yeux  sur  la  mer.  La  belle  chose  qu'une 
nuit  de  l'Océan  lorsque  la  lune  l'édaire,  comme  elle  le  fait 
à  cette  heure!  continua-t-il  avec  cet  accent  doux  et  mé- 
lancolique qui  lui  était  habituel.  Cela  est  calme  comme 
Dieu;  cela  est  grand  comme  l'éternité.  Je  ne  crois  pas 
qu'un  Homme  qui  a  souvent  étudié  ce  spectacle  craigne 
de  mourir.  Mon  père  est  mort  avci^  courage,  n'est-ce 
|ias? 

—  Oh!  certes!  réponilit  Aclianl  avec  fiei-té. 

—  Cela  devait  être  ainsi,  continua  Paul.  Je  me  le  rap- 
pelle, mon  père,  quoique  je  n'eusse  que  quatre  ans  lors- 
que je  le  vis  pour  la  dernière  fois. 

r-^  Celait  un  beau  jeune  homme  comme  vous,  dit 
Achard  regardant  Paul  avec  tristesse;  et  justement  de  vo- 
tre âge. 

—  Comment  l'appelail-on? 

—  Le  comte  de  Slorlaix. 

—  Ainsi,  moi  aussi,  je  suis  d'une  noble  et  vieille  fa- 
mille! Moi  aussi,  j'ai  mes  armoiries  et  mon  blason, 
comme  tous  ces  jeunes  seigneurs  insolens  qui  me  de- 
mandaient mes  parchemins  quand  je  leur  montrais  mes 
blessures  ! 

—  Attends,  jeune  homme,  attends!  ne  te  laisse  pas 
prendre  ainsi  à  l'orgueil  !  car  je  ne  t'ai  pas  dit  encore  le 
nom  de  celle  à  qui  tu  dois  le  jour,  et  tu  ignores  le  terrible 
secret  de  ta  naissance! 

—  Eh  bien!  soit!  Je  n'en  entendrai  pas  moins  avec  res- 
pect et  recueillement  le  nom  de  ma  mère.  Comment  s'ap- 
pelait ma  mère? 

—  La  marquise  d'Auray,  répondit  lentement  et  comme 
à  regret  le  vieillard. 

—  Que  dis-tu  là?  s'écria  Paul  en  se  levant  d'un  seul 
bond  et  en  lui  saisissant  les  mains. 

—  La  vérité,  répondit-il  avec  tristesse. 

—  Alors,  Emmanuel  est  mon  frère!  Alors,  Marguerite 
est  ma  sœur! 

-^  Les  connaissez-vous  donc  déjà,  s'écria  à  son  tour  le 
vieux  serviteur  étonné. 

—  Oh!  tu  avais  bien  raison,  vieillard,  dit  le  jeune  ma- 
rin en  retombant  sur  sa  chaise.  Dieu  veut  ce  qu'il  veut, 
et  ce  qu'il  fait  est  écrit  longtemps  d'avance  dans  sa  sa- 
gesse. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  enfin  Paul,  relevant 
la  tête,  fixa  des  yeux  résolus  sur  le  vieillard, 

—  Et  maintenant,  lui  dit-il,  je  suis  prêt  à  tout  entendre. 
Tu  peux  iiarler. 


FX. 


Le  vieillard  se  recueillit  un  instant,  puis  il  commença. 

—  Ils  étaient  fiancés  l'un  à  l'autre.  Je  ne  sais  quelle 
haine  mortelle  divisa  tout  à  coup  leurs  familles  et  les  sé- 
para, te  comte  de  Morlaix,  le  cœur  brisé,  ne  put  rester 
en  France.  Il  partit  pour  Saint-Domingue,  où  son  père 
possédait  une  habitation.  Je  l'accompagnai,  car  le  mar- 
quis de  Morlaix  avait  toute  confiance  en  moi  :  j'étais  le 
fils  de  celle  qui  l'avait  nourri;  j'avais  reçu  la  même  édu- 
cation que  lui;  il  m'appelait  son  frère,  et  moi  seul  me 
souvenais  de  la  distance  que  la  nature  avait  mise  entre 
nous.  Le  marquis  se  reposa  sur  moi  du  soin  de  veiller  sur 
son  fils,  car  je  l'aimais  de  tout  l'amour  d'un  père.  Nous 
restâmes  deux  ans  sous  le  ciel  des  tropiijues.  Pendant 
deux  ans,  votre  père,  perdu  dans  les  solitudes  de  cette  île 
magnifique,  voyageur  sans  projet  et  sans  but,  chasseur  à 
la  course  ardente  et  infatigable,  essaya  de  guérir  les  dou- 
leursde  l'âme  par  les  fatigues  du  corps.  Mais,  loin  de  réus- 
sir, nn  ei'il  ilil  (|ue  s(in  cœur  s'allujnail  encore  h  ce  soleil 


ardent.  Enfin,  après  deux  ans  de  combats  et  de  lutte,  sou 
amour  insensé  l'emporta  :  il  fallait  qu"il  la  revît  ou  qu'il 
mourilt.  Je  cédai;  nous  partîmes.  Jamais  traversée  ne  fut 
plus  belle  et  plus  heureuse  :  la  mer  et  le  ciel  nous  sou- 
riaient :  c'était  à  croire  aux  présages  lieureux.  Six  semai- 
nes après  notre  départ  du  Port-au-Prince,  nous  débar- 
quions au  Havre, 

Mademoiselle  de  Sablé  était  mariée;  le  marquis  d'Au-r 
ray  était  à  Versailles,  remplissant  près  (lu  roi  Louis  XV  les 
devoirs  do  sa  charge,  et  sa  IVnnne,  trop  souffrante  pour 
le  suivre,  était  resiée  dans  ce  vieux  ciiàteau  d'Auray  dont 
vous  voyez  d'ici  les  tourelles. 

—  Oui,  oui,  murmura  Paul,  je  le  connais;  c'est  bien  : 
continuez. 

—  Quant  à  moi,  reprit  le  vieillard,  pendant  notr(!  voya- 
ge, un  de  mes  oncles,  ancien  serviteur  de  la  maison  d'Au- 
ra)',  était  mort  et  m'avait  laissé  cette  petite  maison  et  les 
terres  qui  en  font  partie.  J'en  pris  possession.  Quant  à 
votre  père,  il  m'avait  quitté  à  Vannes  en  me  disant  qu'il 
partait  pour  Paris,  et,  depuis  un  an  que  j'habitais  cette 
maison,  je  ne  l'avais  pas  revu. 

Une  nuit  (il  y  a  aujourd'hui  vingt-cinq  ans  de  cette 
nuit)  on  frappa  à  ma  porte;  j'allai  ouvrir  :  votre  père  pa- 
rut, portant  dans  ses  bras  une  femme  dont  le  visage  était 
voilé;  il  entra  dans  cette  chambre  et  la  déposa  sur  ce  lit; 
puis,  revenant  dans  l'autre  pièce  0(1  je  l'attendais  muet 
et  immobile  d'étoiniement  :  Louis,  me  dit-il  en  me  met- 
tant la  main  sur  l'épaule  et  en  me  regardant  en  liomme 
qui  implore,  quoiqu'il  sache  (|u'il  a  le  droit  de  comman- 
(ier;  Louis,  tu  peux  faire  plus  que  me  sauver  la  vie  et 
l'honneur,  tu  peux  .sauver  la  vie  et  l'honneur  à  celle  que 
j'aime;  monte  à  cheval,  cours  h  la  ville,  et  dans  une 
heure  sois  ici  avec  un  médecin.  Il  me  parlait  avec  cette 
voix  brève  et  pui.ssante  qui  indique  qu'il  n'y  a  pas  un 
instant  à  perdre  :  j'obéis.  Le  jour  commençait  à  paraître 
lorsque  nous  revînmes.  Le  docteur  fut  introduit  par  le 
comte  de  Morlaix  dans  cette  ciiambre,  dont  la  porte  se  re- 
ferma sur  eux;  ils  y  restèrent  toute  la  journée;  vers  les 
cinq  heures  du  soir,  le  médecin  partit,  et,  la  nuit  venue, 
votre  père  sortit  de  la  chambre  à  son  tour,  emportant  de 
nouveau  entre  ses  bras,  et  toujours  voilée,  cette  femme 
mystérieuse  qu'il  avait  apportée  la  veille.  Je  rentrai  der- 
rière eux  dans  la  chambre,  et  je  vous  y  trouvai  :  vous  ve- 
niez de  naître. 

—  Et  comment  sûle.s-vous  que  cette  femme  était  la 
marquise  d'Auray?  interrompit  Paul,  comme  s'il  cher- 
chait à  douter  encore. 

—  Oh!  répondit  le  vieillard,  d'une  manière  aussi  ter- 
rible qu'inattendue  :  j'avais  oft'ert  au  comte  de  Morlaix  de 
vous  garder  avec  moi;  il  avait  accepté  cette  offre,  et  de 
temps  en  temps  il  venait  passer  une  heure  auprès  de 
vous. 

—  Seul?  demanda  Paul  avec  anxiété. 

—  Toujours,  répondit  Achard.  Seulement  j'avais  la  per- 
mission de  mé  promener  avec  vous  dans  le  parc;  alors  il 
arrivait  parfois  que  la  marquise  apparaissait  au  détour  de 
quelque  allée,  comme  si  le  hasar(i  l'y  eût  conduite;  elle 
vous  faisait  signe  d'aller  à  elle,  et  elle  vous  embrassait 
connne  un  enfant  étranger  (|ue  l'on  a  i)laisir  à  voir  parce 
((u'il  est  beau.  Quatre  ans  se  passèrent  ainsi;  puis,  une 
nuit,  on  frappa  de  nouveau  à  cette  porte  :  c'était  encore 
votre  père.  Il  était  plus  calme,  mais  plus  sombre  peut- 
être  que  la  première  fois.  «  Louis,  me  dit-il,  je  me  bats 
demain  au  point  du  jour  avec  le  mar(]uis  d'Auray;  c'est 
un  duel  à  mort  et  qui  n'aura  de  témoin  que  toi  seul;  la 
chose  est  convenue.  Donne-moi  donc  l'iiospitalité  pour 
cette  nuit  et  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  écrire.  »  Il  s'assit 
devant  cette  table,  sur  cette  chaise  oîi  vous  êtes.  Paul  se 
leva  et  continua  de  .s'appuyer  sur  la  chaise  sans  s'y  as- 
seoir davantage,  et  veilla  toute  la  nuit.  Au  point  du  jour, 
il  entra  dans  ma  chambre  et  me  trouva  debout.  Je  ne  m'é- 
tais point  couché.  Quant  à  vous,  pauvre  enfant  insoucieux 
encore  des  passions  et  des  misères  humaines,  vous  dor- 
miez dans  votre  berceau. 
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—  Après,  après? 

—  Votre  père  se  baissa  lentement  vers  vous,  s'appuyant 
contre  le  mur  et  vous  regardant  tristement  :  «  Louis,  me 
«lit-il  d'une  voix  sourde,  si  je  suis  tué,  comme  il  pourrait 
arriver  malheur  à  cet  enfant,  tu  le  remettras  avec  cette 
lettre  à  Fild,  mon  valet  de  chambre,  qui  est  chargé  de  le 
conduire  à  Selkirk,  en  Ecosse,  et  de  l'y  laisser  entre  des 
mains  sûres.  A  vingt-cinq  ans,  il  t'apportera  l'autre  moitié 
de  cette  pièce  d'or,  et  te  demandera  le  secret  de  'sa  nais- 
sance; tu  le  lui  diras,  car  peut-être  alors  sa  mère  sera-t- 
elle  seule  et  isolée.  Quant  à  ces  papiers,  qui  la  constatent, 
tu  ne  les  lui  remettras  qu'après  la  mort  du  marquis.  Main- 
tenant, tout  est  convenu;  partons,  me  dit-il,  car  il  est 
l'heure.  »  Alors  il  s'appuya  sur  votre  berceau,  se  pencha 
vers  vous,  et,  quoique  ce  fiit  un  homme,  je  vous  le  dis, 
je  vis  une  larme  tomber  sur  votre  joue. 

—  Continuez,  murmura  Paul  d'une  voix  ctoutTée. 

—  Le  rendez-vous  était  dans  une  allée  même  du  parc, 
à  cent  pas  d'ici.  En  arrivant,  nous  trouvâmes  le  marquis; 
il  nous  attendait  depuis  quelques  minutes.  Auprès  de  lui, 
sur  un  banc,  étaient  des  pistolets  tout  chargés  :  les  ad- 
versaires se  saluèrent  sans  échanger  une  parole.  Le  mar- 
quis montra  du  doigt  les  armes;  chacun  s'empara  de  la 
sienne,  et  tous  deux,  car  les  conditions  avaient  été  réglées 
d'avance,  ainsi  que  me  l'avait  dit  votre  père,  allèrent  se 
placer,  muets  et  sombres,  à  trente  pas  de  distance,  et 
commencèrent  à  marcher  l'un  contre  l'autre.  Oh!  ce  l'ut 
un  moment  terrible  pour  moi,  je  vous  le  jure,  continua 
le  vieillard  aussi  ému  que  s'il  revoyait  celte  scène,  que 
celui  où  je  vis  la  distance  diminuer  gi-aduellcment  entre 
ces  deux  hommes.  Lorsqu'il  n'y  eut  plus  que  dix  pas  d'in- 
tervalle, le  marquis  s'arrêta  et  fit  feu...  Je  regardais  votre 
père.  Pas  un  muscle  de  son  visage  no  bougea,  de  sorte 
que  je  crus  qu'il  était  sain  et  sauf;  il  continua  de  mar- 
cher jusqu'au  marquis,  et,  lui  appuyant  le  canon  du  pis- 
tolet sur  le  cœur... 

— II  ne  le  tua  pas, j'espère!  s'écria  Paul  en  saisissant  le 
bras  du  vieillard. 

—  Il  lui  dit  :  «  Vos  jours  sont  à  moi,  monsieur,  et  je 
poun-ais  les  prendre;  mais  je  veux  que  vous  viviez  pour 
me  pardonner  comme  je  vous  pardonne.  »  A  ces  mots,  il 
tomba  mort  :  la  balle  du  marquis  lui  avait  traversé  la 
poitrine. 

—  Oh!  mon  père!  mon  père!  s'écria  le  jeune  marin  en 
se  tordant  les  bras.  Et  il  vit,  cet  homme  qui  a  tué  mon 
père!  il  vit,  n'est-ce  pas'?  il  est  encore  jeune;  il  a  encore 
la  force  de  lever  une  épée  ou  un  pistolet.  Nous  Tirons 
trouver...  aujourd'hui,  tout  à  l'heure.  Tu  lui  diras  :  «C'est 
son  fils,  il  faut  que  vous  vous  battiez  avec  lui.  »  Oh!  cet 
homme...  cet  homme...  Malheur  à  cet  homme! 

—  Dieu  s'est  chargé  de  la  vengeance,  répondit  Achard  : 
cet  homme  est  fou. 

—  C'est  vrai,  murmura  Paul;  je  l'avais  oublié. 

—  Et  dans  sa  folie,  continua  Achard,  il  voit  éternelle- 
ment cette  scène  sanglante,  et  répète  dix  fois  par  jour 
CCS  paroles  suprêmes  qui  lui  furent  adressées  par  votre 
père. 

—  Ah!  voilà  donc  pourquoi  la  marquise  ne  le  quitte 
pas  d'une  minute. 

—  Et  voilà  pourquoi,  sous  prétexte  qu'il  ne  veut  pas 
voir  ses  enfans,  elle  a  éloigné  de  ui  Emmanuel  et  Mar- 
guerite. 

—  Pauvre  sœur!  dit  Paul  avec  un  accent  de  tendresse 
infinie.  Et  maintenant  elle  veut  la  sacrifier  en  la  mariant 
malgré  elle  à  ce  misérable  Lectourel 

—  Oui,  mais  ce  misérable  Lectourc,  reprit  Achard,  em- 
mène Marguerite  à  Paris,  donne  un  régiment  de  dragons 
à  son  frère  :  la  marquise  ne  craint  plus  la  présence  de  ses 
enfans,  son  secret  reste  désormais  entre  elle  et  deux  vieil- 
lards qui,  demain,  cette  nuit,  peuvent  mourir...  La  tombe 
est  muette. 

—  Mais,  moi,  moi  ! 

—  Vous!  sait-on  si  vous  existez  même!  avoz-vous  don- 
ne de  vos  nouvelles  depuis  quinze  ans  que  voiis  vous  êtes 


échappé  de  Selkirk!  ne  pouvez-vous  pas,  vous  aussi,  avoir 
rencontré  sur  votre  chemin  quelque  accident  qui  vous 
empêclie  de  vous  trouver  au  rendez-vous  où  vous  êtes 
heureusement  venu?  Certes,  elle  ne  vous  a  pas  oublié... 
mais  elle  espère... 

—  Oh!  crois-tu  que  ma  mère?... 

—  Pardon!  c'est  vrai,  répondit  Achard,  Je  ne  crois  rien; 
j'ai  tort;  oubliez  ce  que  j'ai  dit. 

—  Oui,  oui,  parlons  de  toi,  mon  ami;  parlons  de  mon 
père. 

—  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  ses  dernières  volontés  fu- 
rent exécutées?  Fild  vint  vous  chercher  dans  la  journée. 
Vous  partîtes.  Vingt  et  un  ans  se  sont  passés  depuis  cette 
époque,  et,  depuis  cette  époque,  pas  un  jour  ne  s'est 
écoulé  sans  que  j'aie  fait  des  vœux  pour  vous  revoir  au 
jour  dit.  Os  vœux  sont  accomplis,  continua  le  vieillard. 
Dieu  merci!  vous  voilà,  votre  père  revit  en  vous...  Je  le 
revois,  je  lui  parle...  je  ne  pleure  plus,  je  suis  consolé!... 

—  Et  il  était  mort?...  mort  sans  souffle,  sans  vie,  sans 
espoir?  mort  sur  le  coup? 

—  Oui,  mort!...  Je  l'apportai  ici...  Je  le  déposai  sur  ce 
lit  où  vous  étiez  né.  Je  fermai  la  porte  pour  que  personne 
n'entrât,  et  je  m'en  allai  creuser  sa  tombe.  Je  passai  toute 
la  journée  à  ce  pénible  devoir;  car,  d'après  le  vœu  même 
de  votre  père,  personne  ne  devait  être  mis  dans  cette  ter- 
rible confidence.  Le  soir,  je  revins  chercher  le  cadavre. 
C'est  une  étrange  chose  que  le  ca»ur  de  l'homme,  et  com- 
bien l'espérance  que  Dieu  y  met  est  difficile  à  l'abandon- 
ner. Je  l'avais  vu  tomber...  j'avais  senti  ses  mains  se  re- 
froidir... j'avais  baisé  son  visage  glacé...  je  l'avais  quitté 
pour  aller  creuser  sa  tombe,  et,  cette  tombe  creusée,  ce 
devoir  de  mort  accompli,  je  revenais  le  cœur  bondissant, 
car  il  me  semblait  qu'en  mon  absence,  quoiqu'il  fallût 
pour  cela  un  miracle  de  Dieu,  la  vie  était  revenue,  et  qu'il 
allait  se  soulever  sur  son  lit  et  me  parler.  Je  rentrai...  Hé- 
las! hélas!  les  temps  évangéliques  étaient  passés La- 
zare resta  étendu  sur  sa  couche...  mort!  mort!  mort! 

Et  le  vieillard  resta  un  instant  abattu,  sans  parole,  sans 
voix;  seulement  des  larmes  coulaient  silencieusement  sur 
son  visage  ridé. 

—  Oui,  oui,  s'écria  Paul  éclatant  en  sanglots  de  son  cô- 
té; oui,  n'est-ce  pas,  et  tu  accomplis  ta  sainte  mission! 
Noble  cœ^ur!  laisse-moi  baiser  ces  mains  qui  ont  rendu  le 
corps  de  mon  père  à  la  demeure  éternelle.  Et  tu  es  de- 
meuré fidèle  à  la  tombe  comme  tu  l'as  été  à  la  vie.  Pau- 
vre gardien  du  sépulcre!  tu  es  resté  près  de  lui  pour  que 
(juelques  larmes  arrosassent  l'herbe  qui  poussait  sur  la 
fosse  ignorée.  Oh!  que  ceux  qui  se  croient  grands,  parce 
que  leur  nom  retentit  dans  la  tempête  et  dans  la  guerre 
jilus  haut  (pic  l'ouragan  et  la  bataille,  sont  petits  près  de 
toi,  vieillard  au  dévoûment  silencieux!...  Oh!  bénis-moi, 
bénis-moi!  s'écria  Paul  en  tombant  à  genoux,  puisque 
mon  père  n'est  plus  là  pour  me  bénir. 

—  Dans  mes  bras,  mon  enfant,  dans  mes  brasl  dit  le 
vieillard;  car  tu  t'exagères  cette  action  si  simple  et  si  na- 
turelle. Puis,  crois-moi,  ce  que  lu  appelles  ma  piété  n'a 
pas  été  sans  enseignemens  pour  moi;  j'ai  vu  combien 
l'honmie  tenait  peu  de  place  sur  la  terre,  et  combien  il 
était  vite  perdu  dans  le  monde  lors(|ue  le  Seigneur  dé- 
tournait les  yeux  de  lui.  Ton  père  était  jeune,  plein  d'a- 
venir, de  courage;  ton  père  était  le  dernier  descendant 
d'une  vieille  lignée,  il  portait  un  noble  nom,  on  eût  cru 
voir  d'avance  son  chemin  tout  tracé  vers  les  honneurs  de 

la  terre...  il  avait  une  famille,  des  amis Eh  bien!  Ion 

père  disparut  tout  à  coup,  comme  si  la  terre  avait  manqué 
sous  ses  pieds.  Je  ne  sais  si  quelque  regard  en  larmes 
chercha  sa  trace  jusqu'à  ce  qu'il  la  perdît;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  que  depuis  vingt  et  un  ans  nul  n'est  venu  sur 
cette  tombe;  nul  ne  sait  qu'il  est  couché  à  l'endroit  où 
l'herbe  est  plus  verte  et  plus  toufi'ue.  Et  cependant,  or- 
gueilleux et  insensé  qu'il  est,  l'homme  se  croit  quelque 
chose  I 

—  Oh!  ma  mère  n'y  est  jamais  venue? 
Le  vieillard  ne  répondit  pa«. 


LE  CAPITAINE  PAUL. 
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—  Eh  bien!  continua  Paul,  nous  serons  deux  mainte- 
nant (jui  connaîtrons  cette  place.  Viens  me  la  montrer; 
car  j'y  retournerai,  je  le  jure,  toutes  les  fois  que  mon  vais- 
seau touciiera  les  côtes  de  France. 

A  ces  mots,  il  entraîna  Achard  dans  la  première  cham- 
bre; mais,  comme  ils  ou^Taient  la  porte,  ils  entendirent 
un  léger  bruit  du  côté  du  parc  :  c'était  un  domestique  du 
château  qui  venait  avec  Marguerite,  Paul  rentra  précipi- 
tamment. 

—  C'est  ma  sœur,  dit-il  à  Achard...  c'est  ma  sœur.  Lais- 
se-moi seul  un  instant  avec  elle,  j'ai  besoin  d(>  parler  à 
cette  enlant...  J'ai  un  mot  à  lui  dire  qui  lui  fera  passer 
une  nuit  heureuse.  Prenons  pitié  de  ceux  qui  veillent  et 
pleurent. 

—  Songez,  dit  Achard,  que  le  secret  que  je  viens  de 
vous  révéler  est  aussi  celui  de  votre  mère. 

—  Sois  tranquille,  mon  vieil  ami,  dit-il  en  poussant 
Achard  dans  la  seconde  chambre.  Sois  tranquille,  je  ne  lui 
parlerai  que  du  sien. 

En  ce  moment  Marguerite  entra. 


X. 


Marguerite  venait,  selon  son  habitude,  apporter  quel- 
ques provisions  au  vieillard,  et  ce  ne  fut  pas  sans  éton- 
nement  qu'elle  vit  dans  la  première  pièce,  où  depuis  dix- 
ans  elle  ne  trouvait  jamais  qu'Achard,  un  beau  jeune 
homme  qui  la  regardait  d'un  œil  doux  et  avec  un  sourire 
bienveillant.  Elle  tît  signe  au  domestique  de  déposer  le 
panier  dans  un  coin  de  la  chambre;  il  obéit,  puis  il  alla 
attendre  sa  maîtresse  en  dehors  de  la  porte.  Quant  à  elle, 
s'avançant  vers  Paul  :  «  Pardon,  monsieur,  lui  dit-elle; 
mais  je  croyais  trouver  ici  mon  vieil  ami,  Louis  Achard... 
et  je  venais  lui  apporter  de  la  part  de  ma  mère...  » 

Paul  étendit  la  main  vers  la  seconde  chambre,  pour  in- 
diquer que  là  était  celui  qu'elle  cherchait,  car  il  ne  put 
lui  répoudre,  tant  il  sentait  que  l'accent  de  sa  voix  trahi- 
rait son  émotion.  La  jeune  fille  remercia  par  une  inclina- 
tion de  tête  presque  imperceptible,  et  entra. 

Paul  la  suivit  des  yeux,  la  main  appuyée  sur  son  cœur. 
Cette  âme  vierge  où  l'amour  n'était  jamais  entré  s'ouvrait, 
dans  sa  sainte  virginité,  aux  premières  émotions  de  fa- 
mille. Isolé  comme  il  l'avait  toujours  été,  n'ayant  pour 
amis  que  ces  rudes  eufans  de  l'Océan,  tout  ce  qu'il  avait 
de  doux-  et  de  tendre  en  son  cœur,  il  l'avait  tourné  vers 
Dieu ,  et  quoiqu'aux  regards  d'un  chrétien  rigoriste  sa 
religion  n'eût  peut-être  pas  paru  parfaitement  orthodoxe, 
il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  cette  poésie  qui  débor- 
dait dans  toutes  ses  paroles  u'était  autre  chose  qu'une  im- 
mense et  éternelle  prière.  Il  u'était  donc  pas  étonnant  que 
les  premières  sensations  qui  entraient  dans  son  cœur, 
bien  que  toutes  fraternelles,  fussent  désordonnées  et  bon- 
dissantes comme  des  émotions  d'amour. 

—  Oh!  murmura-t-il,  lorsque  la  jeune  fdle  eut  dispa- 
ru,-pauvre  isolé  que  je  suis,  comment  ferai-je,  lorsque 
tu  vas  sortir,  pour  ne  pas  te  prendre  et  te  serrer  dans  mes 
bras,  pour  ne  pas  te  dire  :  Marguerite,  ma  sœur,  nulle 
femme  ne  m'a  jamais  aimé  d'aucun  amour;  aime-moi  d'a- 
mour fraternel  I  Oh!  ma  mère!  ma  mère!  En  me  privant 
d,e  vos  caresses,  vous  m'avez  privé  aussi  de  celles  de  cet 
ange.  Dieu  vous  rende  dans  l'éternité  le  bonheur  que 
vous  avez  éloigné  de  vous...  et  des  autres. 

—  Adieu  !  dit,  en  rouvrant  la  porte,  Marguerite  au  vieil- 
lard; adieu;  j'ai  voulu  venir  ce  soir  même,  car  je  ne  sais 
plus  maintenant  quand  je  pourrai  vous  revoir. 

Et  elle  s'achemina  vers  la  porte,  ]iensive  et  la  tête  bais- 
sée, sans  voir  Paul,  sans  se  souvenir  qu'il  y  avait  là  un 
jeune  homme  lorsqu'elle  était  entrée.  Le  jeune  marin  la 
.suivait  des  yeux,  les  bras  tendus  vers  elle  comme  pour 
l'arrêter,  la  poitrine  oppressée  et  les  yeux  humides.  En- 
fin, lorsiju'il  lui  vit  poser  la  main  sur  la  clef  de  la  porte  : 

—  Marguerite!  s'écria-t-il. 

La  jeune  fille  se  retourna  étonnée;  mais  ne  comprenant 


rien  à  cette  familiarité  étrange  de  la  part  d'un  homme  qui 
lui  était  complètement  inconnu,  elle  entr'ouvrit  la  fiorte 
pour  sortir. 

—  Marguerite!  répéta  Paul  en  faisant  un  pas  vers  sa 
sœur;  Marguerite,  n'entendez-vous  pas  que  je  vous  ap- 
pelle?... 

—  Il  est  vTai  que  Marguerite  est  mon  nom,  monsieur, 
répondit  avec  dignité  la  jeune  fille,  mais  je  ne  pouvais 
penser  que  ce  mot  fût  adressé  seul  par  une  personne  que 
je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître. 

—  Mais  je  vous  connais,  moi!  s'écria  Paul  en  allant  à 
elle,  en  fermant  la  porte  et  en  la  ramenant  dans  la  cham- 
bre. Je  sais  que  vous  êtes  malheureuse,  que  vous  n'avez 
pas  une  âme  où  verser  votre  peine,  pas  un  bras  à  qui  de- 
mander un  appui. 

—  Vous  oubliez  celui  qui  est  là-haut,  répondit  Margue- 
rite en  levant  d'un  même  mouvement  la  tête  et  la  main 
vers  le  ciel. 

—  Non,  non,  Marguerite,  je  n'oublie  pas,  car  je  suis  en- 
voyé par  lui  pour  vous  oft'rir  ce  qui  vous  manque;  pour 
vous  dire,  quand  toutes  les  bouches  et  tous  les  cœurs  se 
ferment  autour  de  vous  :  Je  suis  votre  ami,  moi,  votre 
ami  dévoué,  éternel! 

—  Oh!  monsieur,  répondit  Marguerite,  ce  sont  des  mots 
bien  solennels  et  bien  sacrés  que  ceux  que  vous  murmu- 
rez là!  des  mots  auxquels,  malheureusement,  il  est  diffi- 
cile que  je  croie  sans  preuve. 

—  Et  si  je  vous  en  donnais  une,  dit  Paul. 

—  Impossible!  murmura  Marguerite. 

—  Irrécusable!  continua  Paul. 

—  Oh!  alors!.,  dit  Marguerite  avec  un  accent  indéfinis- 
sable dans  lequel  le  doute  commençait  de  faire  place  à 
l'espoir. 

—  Eh  bien!  alors... 

—  Oh!  alors!  mais  non,  non! 

—  Connaissez-vous  cette  bague?  dit  Paul,  lui  montrant 
l'anneau  qui  ouvrait  le  bracelet. 

—  Clémence  de  Dieu!  s'écria  Mai'guerite,  ayez  pitié  de 
moi!  il  est  mort! 

—  Il  est  vivant! 

—  Mais  il  ne  m'aime  donc  plus? 

—  Il  vous  aime  I 

—  S'il  est  vivant,  s'il  m'aime,  oh!  c'est  à  en  devenir 
folle!...  Qu'est-ce  que  je  disais  donc?  S'il  est  vivant,  s'il 
m'aime,  comment  cette  bague  se  trouve-t-elle  entre  vos 
mains? 

—  Il  me  l'a  confiée  comme  un  gage  de  reconnaissance. 

—  Ai-je  confié  ce  bracelet  à  personne,  moi?  dit  Mar- 
guerite relevant  la  manche  de  sa  robe,  voyez  ! 

—  Oui,  mais  vous,  Marguerite,  vous  n'êtes  pas  pros- 
crite, déshonorée  aux  yeux  du  monde,  jetée  au  milieu 
d'une  race  perdue! 

—  Qu'importe!  n'est-il  pas  innocent?  n'est-il  pas  aimé? 

—  Puis  il  a  pensé,  continua' Paul  voulant  voir  jusqu'où 
allaient  le  dévoûment  et  l'amour  de  sa  so-ur,  il  a  pensé 
qu'il  était  de  sa  délicatesse,  séparé  à  jamais  de  la  société 
comme  il  l'est,  de  vous  otïrir,  sinon  do  vous  rendre,  la  li- 
berté de  disposer  de  votre  main... 

—  Lorsqu'une  femme  a  fait  pour  un  homme  ce  que  j'ai 
fait  pour  lui,  répondit  avec  fermeté  Marguerite,  elle  n'a, 
croyez-moi,  d'excuse  qu'en  l'aimant  éternellement,  et 
c'est  ce  que  je  ferai. 

—  Oh!  vous  êtes  uu  ange!  s'écria  Paul. 

— Dites-moi?  reprit  Marguerite,  saisissant  à  son  tour  les. 
mains  du  jeune  homme,  et  le  regardant  d'un  air  sup- 
pliant. 

—  Quoi? 

—  Vous  l'avez  donc  vu? 

—  Je  suis  son  ami,  son  frère... 

—  Oh!  parlez-moi  de  lui,  alors!  s'écria-t-elle,  s'aban- 
donnant  toute  entière  à  son  amour  et  oubliant  qu'elle 
voyait  pour  la  première  fois  celui  à  qui  elle  adressait  de 
pareilles  iiuestious.  Que  fait-il,  qu'espère^t-il?  le  malheu- 
reux! 
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—  Il  vous  aime,  il  psp^l■(>  vous  revoir. 

—  Alors,  alors,  murmura  Marguerite  s'éloignaut  do 
l'aul,  il  vous  a  donc  dit? 

—  Tout. 

—  Oh!  s'écria-t-elle  en  baissant  son  front  sur  leciucl 
une  rougeur  subite  passa,  remplaçant,  comme  le  vif  re- 
flet d'une  flamme,  la  pâleur  habituelle  qui  y  était  em- 
preinte. 

Paul  s'approcha  d'elle  et  la  serra  contre  son  cœur. 

—  Vous  êtes  une  sainte  fille,  lui  dit-iU 

—  Vous  ne  me  méprisez  donc  pas,  monsieur!  murmu- 
ra Marguerite,  se  hasardant  à  lever  les  yeux. 

—  Marguerite,  dit  Paul,  si  j'avais  une  sœur,  je  prierais 
Dieu  qu'elle  vous  ressemblât. 

—  Oh!  vous  auriez  une  sœur  bien  malheureuse!  ré- 
jiondit  la  jeune  fille  en  s'appuyant  sur  soh  bras  et  fon- 
dant en  larmes. 

—  Peut-être,  répondit  Paul  en  souriant. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?... 

—  Dites. 

—  Que  monsieur  de  Lcctourc  doit  arriver  demain  ma- 
tin? 

—  Je  le  sais. 

—  Et  que  demain  on  signe  le  contrai  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Eh  bien!  [que  voulez-vous  donc  que  j'espère  dans 
une  pareille  extrémité?  A  qui  voulez-vous  que  je  m'a- 
dresse? Qui  voulez-vous  que  j'implore?...  Mon  frère? 
Dieu  sait\]ue  je  lui  itanlonne,  mais  il  ne  peut  me  com- 
prendre. Ma  mère?...' Oh!  monsieur,  vous  ne  connaissez 
pas  ma  mère!  C'est  une  femme  d'une  réputation  intacte, 
d'une  vertu  sévère,  d'une  volonté  inflexible;  car  n'ayant 
jamais  failli,  elle  ne  croit  pas  que  l'on  puisse  faillir;  et 
lorsqu'elle  a  dit  :  «  Je  veux  !  »  il  n'y  a  plus  qu'à  courber  la 
tête,  à  pleurer  et  à  obéir.  Mon  père!...  Oui....  il  faudra, 
je  le  sais,  que  mon  père  sorte  de  la  chambre  où  il  est  en- 
fermé depuis  vingt  ans  pour  signer  le  contrat.  Mon  pè- 
re!... Pour  toute  autre  moins  malheureuse  et  moins  con- 
danniéi'  que  moi,  ce  serait  une  ressource.  Mais  vous  igno- 
rez (|u'il  est  insensé,  qu'il  a  perdu  la  raison*  et  avec  elle 
tout  sentiment  d'amour  paternel.  îît  puis,  il  y  a  dix  ans 
<|ue  je  no  l'ai  vu,  mon  père;  il  y  a  dix  (pie  je  n'ai  pressé 
ses  mains  tremblantes,  (pie  je  n'ai  baisé  ses  cheveux 
blancs!  Il  ne  sait  plus  s'il  a  une  tille;  il  ne  sait  plus  s'il  a 
un  cœur;  il  no  me  reconnaîtra  même  pas!  et,  me  recon- 
iiùt-il,  eût-il  pitié  de  moi,  ma  mère  lui  mettra  une  plume 
entre  les  mains  et  lui  dira  :  «  Signez!  je  le  veux,  »  et  il 
signera,  le  pauvre  et  faible  vieillard!  et  sa  tille  sera  con- 
damnée! 

—  Oui,  oui,  je  sais  tout  cela  aussi  bien  que  vous,  mon 
enfant,  dit  Paul,  mais  rassurez-vous  :  ce  contrat  ne  sera 
point  signé. 

—  Qui  l'empêchera? 

—  Moi! 

—  Vous  ? 

—  Soyez  tranquille,  je  serai  demain  fi  l'assemblée  de 
famille. 

—  Qui  vous  y  introduira? 

—  J'ai  un  moyen. 

—  Mon  frère  est  viol(>nt,  emporté  !  Oh!  mon  Dieu!  mon 
Dieu  !...  prenez  garde  de  me  perdre  encore  davanlage  en 
\(iiilant  me  sauver! 

—  Votre  frère  m'est  aussi  sacré  que  vous-même,  Mar- 
guerite. Ne  craignez  rien,  et  reposez-vous  sur  moi. 

—  Oh!  je  vous  crois,  monsieur,  et  je  me  repose  sur 
\m\s,  (lit  Marguerite,  comnio  a(Tabl(>e  par  sa  longue  in- 
cmlulilé;  car,  (pic  vous  reviendvait-il  de  me  tromper  ? 
(|iiel  intérêt  auriez-vous  à  me  trahir? 

—  Aucun,  ^  ous  avez  raison  ;  mais  passons  à  antre  chose. 
Que  comiit(>z-vous  faire  avec  le  baron  de  Lecloure  ? 

—  Lui  tout  dire. 

—  Oh!  dit  Paul  en  s'iiiclinanl,  laissez-moi  vous  adorer. 

—  Monsieur!  inurinura  Marguerite. 

—  Comme  une  s(eur!  coninie  une  sœur!- 


—  Oui,  vous  êtes  bon.  s'écria  Marguérile;  je  crois  que 
c'est  Dieu  qui  vous  envoie. 

—  Croyez,  répondit  Paul. 

—  Donc,  demain  soir. 

—  Ne  vous  étonnez,  ne  vous  effrayez  de  rien.  Seule- 
ment, tâchez  de  me  faire  comprendre  par  une  lettre,  par 
un  mot,  jiar  un  signe,  le  résultat  de  votre  entretien  avec 
Lectoure. 

—  Je  tâcherai. 

—  Et  maintenant  il  est  tard,  le  domestique  pourrait  s'é- 
tonner de  la  longueur  de  notre  entretien;  rentrez  aii  châ- 
teau, et  ne  parlez  de  moi  à  personne.  Adieu. 

—  Adieu  !  dit  Marguerite,  vous  à  qui  je  ne  sais  quel 
nom  donner. 

—  Nommez-moi  votre  frère. 

—  Adieu,  mon  frère! 

—  Oh  1  ma  sœur!  ma  sœur!  s'écria  Paul  en  la  serrant 
convulsivement  entre  ses  bras,  tu  es  là  première  qui  m'ait 
fait  entendre  une  aussi  douce  parole,  Dieu  t'en  récom- 
pensera. 

La  jeune  fille,  étonnée,  se  recula;  puis,  revenant  à 
Paul,  elle  lui  tendit  la  main.  Paul  la  serra  une  dernière 
fois,  et  Marguerite  sortit.  Alors,  le  jeune  marin  revint  à 
la  porte  de  communication  et  l'ouvrit. 

—  Et  maintenant,  vieillard,  dit-il,  conduis-moi  à  la 
tombe  de  mon  père. 


XI. 

Le  lendemain  du  jour  oii  Paul  avait  appris  le  secret  dé 
sa  naissance,  les  habitans  du  château  d'Auray  se  réveil- 
lèrent préoccupes  plus  (|ue  jamais  des  craintes  et  des  es- 
pérances que  leurs  intérêts  divers  faisaient  naître,  car  ce 
jour  devait  être  pour  tous  un  jour  décisif.  La  mariplise, 
(pie  nos  lecteurs  connaissent  maintenant  pour  une  fem- 
me non  point  perverse  et  méchante,  mais  hautaine  et  in- 
flexible, y  voyait  le  terme  de  ses  angoisses  renouvelées 
cliaipie  jour,  car  c'était  surtout  aux  yeux  de  ses  enfans 
(prelle  voulait  conserver  cette  réputation  sans  tache  dont 
l'iisurpalidn  lui  coûfail  si  cher.  Pour  elle,  Lecloure  élait 
non  seulemeut  un  gendre  ronvenable  et  iiorlani  nu  nom 
(ligne  (lu  sien,  mais  encore  uh  homme  ou  iilut(M  un  bon 
génie,  (pii,  du  même  coup,  éloignait  d'elle  sa  fille,  qu'il 
emmenait  comme  épouse,  et  son  fils,  à  qui  le  ministre, 
grâce  à  celte  alliance,  avait  promis  de  donner  un  régi- 
ment. Une  fois  ces  deux  enfans  partis,  vienne  le  premier 
né,  et  le  secret  révélé  n'avait  pas  d'écho.  D'ailleurs,  il  y 
avait  mille  moyens  di^  lui  fermer  la  bouche.  La  fortune 
(le  la  marquise  était  immense,  et  l'or  était  une  de  ces  res- 
sources (]u'elle  croyait  en  pannl  cas  d'un  en'et  infaillible. 
Elle  étail  donc  ardente  à  cette  union  de  foule  la  force  de 
sa  crainte  :  de  sorte  que,  non-seulement  elle  secondait 
l'empressement  de  Lectoure,  mais  encore  elle  excitait  ce- 
lui (l'E.mmanuel.  Pour  celui-ci,  las  de  vivre  inconnu  à  Pa- 
ris ou  enterr(''  eu  Itrelague,  perdu  au  milieu  de  cette  jeu- 
nesse ('h'gaule  (pii  formait  la  maison  du  roi,  ou  rélégué 
dans  ranli(pie  château  de  ses  aieiix,  en  compagnie  des 
vieil \  portraits  de  sa  l'amille,  il  frappait  avec  (>nipresse-' 
ment  à  celle  porte  dorée  (jue  promettait  de  lui  ouvrir,  à 
Vorsailh^s,  son  futur  beau-frère. 

Les  chagrins  et  les  larmes  de  sa  sonir  l'avaient  bien  af- 
fligé un  instant,  car  il  était  ambitieux  plus  encore  par  la 
crainte  de  l'ennui  qui  l'attendait  dans  son  manoir.  e(  par 
désir  de  parad(>r  à  la  tête  d'un  ivgiment,  et  do  séduire 
l'esprit  (les  femmes  par  la  richesse  et  le  bon  gortt  de  son 
uniforme,  (pie  par  orgueil  et  sécheresse  de  co'ur;  mais 
incapable  lui-même  d'une  passion  sérieuse,  malgré  les 
suites  fatales  que  l'amour  de  sa  so-ur  avaient  eues,  il  nv 
gardait  cet  amour  comme  un  attachement  d'enfance  (pie 
le  tumulte  et  les  plaisirs  du  monde  elfaceraienl  bientêt  de 
sa  niéinolre.  et  il  croyait  être  cerlain  (pi'iiii  an  ne  se  pas- 
serait pas  sans  (pi'elle  le  remerciai  la  prenii(''r(>  d'avoir 
l'ail  violence  à  ces  seiitimens.  Quant  il  Marguerite,  pauvre 
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victime  condamnée  si  irrévocablement  à  être  immolée  aux 
craintes  de  fune  et  à  l'ambition  de  l'autre,  la  scène  de  la 
veille  avait  laissé  dans  son  esprit  un  souvenir  profond  ; 
elle  ne  pouvait  se  rendre  compte  du  sentiment  étrange 
qu'avait  fait  naître  en  elle  ce  beau  jeune  bomme  qui  lui 
avait  transmis  les  paroles  de  Lusignan,  qui  l'avait  rassu- 
rée sur  le  sort  du  pau\Te  proscrit,  et  qui  a>ait  fini  par  la 
presser  sur  sa  poitrine  en  l'appelant  sa  sœur.  Une  espé- 
rance vague  et  instinctive  lui  murmurait  au  cœur  que  cet 
homme,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  dit,  avait  reçu  de  Dieu  mis- 
sion de  la  protéger;  mais,  comme  elle  ignorait  quel  lien 
l'attachait  à  elle,  quel  secret  le  faisait  maître  de  la  volonté 
de  sa  mère,  quelle  influence  enfin  il  pouvait  exercer  sur 
son  avenir,  elle  n'osait  s'arrêter  à  des  idées  de  bonheur, 
habituée  qu'elle  était,  depuis  six  mois,  à  regarder  la  mort 
comme  l'unique  terme  possible  à  ses  malheurs.  Le  mar- 
quis seul,  au  milieu  des  diverses  émotions  qui  palpitaient 
autour  de  lui,  était  resté  dans  son  impassible  et  inerte  in- 
différence, car  pour  lui  le  monde  avait  cessé  de  marcher 
depuis  le  jour  terrible  où  sa  raison  s'était  perdue  ;  cons- 
tamment absorbé  dans  un  seul  souvenir,  celui  de  ce  duel 
mortel  et  sans  témoin,  murmurant  pour  toutes  paroles 
celles  qu'avaient  prononcées,  en  lui  faisant  grâce,  le  comte 
de  Morlaix,  c'était  un  vieillard  faible  comme  un  enfant,  à 
qui  sa  femme  commandait  d'un  geste,  et  qui  recevait  de 
sa  volonté  froide  et  continue  toutes  les  impulsions  aux- 
quelles obéissait,  depuis  vingt  ans,  l'instinct  végétatif  qui 
survivait  en  lui  au  libre  arbitre  et  à  la  raison.  Ce  jour-là, 
cependant,  une  espèce  de  révolution  avait  été  opérée  dans 
ses  habitudes.  Un  valet  de  chambre  était  entré  dans  son 
appartement,  et  avait  remplacé  la  marquise  dans  les  soins 
de  sa  toilette;  on  lui  avait  fait  endosser  son  uniforme  de 
mestre  de  camp,  on  ^a^■ait  revêtu  des  ditïérens  ordres 
dont  il  était  décoré  ;  puis  la  manpiise,  lui  mettant  une 
plume  à  la  main,  lui  avait  ordonné  de  signer  son  nom 
comme  par  essai,  et  il  avait  obéi,  passif  et  insouciant, 
sans  se  douter  qu'il  étudiait  un  rôle  de  boun'eau. 

Vers  les  trois  heures  du  soir,  une  chaise  de  paste,  dont 
le  roulement  avait  retenti  bien  différcmmenl  dans  le 
cœur  de  trois  personnes  qui  l'allendaient,  était  entrée  dans 
la  cour  du  cliAteau.  Emmanuel  s'était  empressé  de  courir 
au  perron  pour  recevoir  sou  futur  beau-frère,  car  c'était 
lui  qui  arrivait.  Lectoure  descendit  légèrement  de  sa  Aoi- 
ture.  Il  s'était  arrêté  à  la  dernière  poste  pour  faire  sa  toi- 
lette de  présentation,  de  sorte  qu'il  arrivait  dans  toute  l'é- 
légance des  dernières  modes  de  la  cour.  Emmanuel  sourit 
de  cette  précaution,  car  il  était  évidf>nt  que  Lectoure  n'a- 
vait voulu  perdre  aucun  des  avantages  de  sa  personne 
en  se  présentant  dans  un  costume  de  voyage.  Son  habi- 
tude des  feipmes  lui  avait  appris  que  presque  toujours 
elles  jugent  au  premier  coup  d'oeil,  et  (jue  rien  n'etl'ace 
l'impression  bonne  ou  mauvaise  qu'il  a  transmise  à  leur 
psprit  ou  à  leur  conir.  Au  reste,  justice  sous  ce  rapport 
doit  être  rendue  au  baron  :  son  aspect  plein  de  grâce  et 
d'élégance  ertt  été  dangereux  pour  toute  femme  dont  le 
cœur  n'eût  ])oint  été  prévenu  pour  un  autre. 

—  Permettez,  mon  cher  baron,  dit  Emmanuel  en  s'a- 
vançant  vers  lui,  qu'en  l'absence  momentanée  de  ces  da- 
mes, je  vous  fasse  les  honneurs  du  manoir  de  mes  ancê- 
tres. Voyez,  continua-t-il  en  s'arrêtant  au  haut  du  perron, 
et  en  montrant  du  doigt  les  tourelles  et  les  bastions,  cela 
date  de  Philippe-Auguste  comme  architecture,  et  de  Hen- 
ri IV  comme  décoration. 

—  C'est,  sur  mon  honneur,  répondit  le  baron  avec  l'ac- 
cent afïecté  qu'avaient  adopté  les  jeunes  gens  de  cette 
époque,  une  charmante  forteresse,  et  qui  répand  à  trois 
lieues  à  la  ronde  une  odeur  de  baronnie  à  parfumer  un 
fournisseur.  Si  jamais,  continua-t-il  en  entrant  dans  le 
vestibule,  et  de  là  dans  une  galerie  ornée  de  chaque  C(Mé 
ees  portraits  de  la  famille,  il  me  prenait  fantaisie  d'entrer 
dn  rébellion  contre  Sa  Majesté  Très  Chrétienne,  je  vous 
prierais  de  me  prêter  ce  bijou;  et,  ajouta-l-il  en  levant  les 
yeux  vers  cette  longue  file  d'ancêtres  (juisc  déroulait  de- 
vant lui,  et  la  garnison  avec. 


—  Trente- trois  quartiers!  je  ne  dirai  pas  en  chair  et  en 
os,  répondit  Emmanuel,  car  il  y  a  longtemps  que  tout  cela 
n'est  plus  que  poussière,  mais  en  peinture,  comme  vous 
voyez.  Cela  commence  à  un  chevalier  Hugues  d'Auray, 
qui  accompagna  le  roi  Louis  VII  à  la  croisade;  cela  passe 
par  ma  tante  Déborah,  que  tous  voyez  en  costume  de  Ju- 
(hth,  et  cela  vient  détinitivement  aboutir,  sans  interrup- 
tion dans  4a  branche  masculine,  au  dernier  membre  de 
cette  illustre  famille,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur,  Emmanuel  d'Auray. 

—  C'est  tout  à  fait  respectable,  et  l'on  ne  peut  pas  plus 
autlienti(iue. 

—  Oui;  mais  comme  je  ne  me  sens  pas  assez  patriar- 
che, reprit  Emmanuel  en  passant  devant  le  baron  afin  de 
lui  montrer  le  chemin  de  sa  chambre,  pour  jx'rdre  ma  vio 
dans  cette  formidable  société,  j'espère,  baron,  que  vous 
avez  pensé  à  m'en  tirer? 

—  Sans  doute,  mon  cher  comte,  répondit  Lectoure  en 
le  suivant,  je  voulais  même  vous  apporter  votre  commis- 
sion, comme  mon  cadeau  de  noces.  Je  savais  une  lieute- 
nance  vacante  aux  dragons  de  la  reine,  et  j'allais  hier 
chez  monsieur  de  Maurepas  la  solliciter  pour  vous,  lors- 
que j'appris  que  la  chose  était  accordée  à  la  requête  de 
je  ne  sais  quel  amiral  mystérieux,  une  espèce  de  corsaire, 
de  pirate,  d'être  fantastique,  que  la  reine  a  mis  à  la  mode 
en  lui  donnant  sa  main  à  baiser,  et  que  le  roi  a  pris  en 
affection  parce  qu'il  a  battu  les  Anglais,  je  ne  sais  où... 
De  sorte  que,  pour  cet  exploit.  Sa  Majesté  l'a  décoré  do 
l'ordre  du  Mérite  militaire,  et  lui  a  donné  une  épée  avec 
une  garde  en  or,  comme  il  aurait  pu  faire  à  quelqu'un  do 
noblesse.  Bref,  c'est  partie  perdue  de  ce  côté;  mais,  soyei 
tranquille,  uous  nous  tournerons  d'un  autre. 

—  Très  bien,  répondit  Emmanuel.  Peu  m'importe  l'ar- 
me; ce  que  je  veux,  c'est  un  grade  qui  aille  à  mon  nom, 
une  position  qui  cadre  avec  notre  fortuue. 

—  Parfaitement  ;  vous  les  aurez. 

—  Et  comment,  dit  Emmanuel  changeant  la  conversa- 
tion, comment  vous  êtes-vous  tiré  des  mille  engagemens 
que  vous  deviez  avoir  ? 

—  Mais,  dit  le  baron  avec  un  ac«ent  de  laisser-aller  qui 
n'appartenait  qu'à  cette  classe  privilégiée,  et  en  s'éten- 
dant  sur  une  chaise  longue,  car  il  était  enfin  arrivé  à  l'ap- 
partement qui  lui  était  destiné;  mais,  en  racontant  fran- 
chement la  chose:  j'ai  annoncé,  au  jeu  de  la  reine,  que  je 
me  mariais. 

—  Ah!  bon  Dieu!  mais  c'est  de  l'héroïsme!  surtout  si 
vous  avez  avoué  que  vous  preniez  une  femme  au  fond  de 
la  Basse-Bretagne. 

—  Je  l'ai  avoué. 

—  Et  alors,  dit  Emmanuel  eu  souriant,  la  compassion  a 
fait  place  à  la  colère  ? 

^-  Dame  !  ^  ous  comprenez,  mon  chercomte,  dit  Lectoure 
|)assant  une  jambe  sur  l'autre,  et  la  balançant  d'un  mou- 
vement régulier  comme  celui  d'un  pendule,  nos  femmes 
de  la  cour  croient  que  le  soleil  se  lève  à  Paris  et  se  cou- 
che à  Versailles.  Tout  le  reste  de  la  France,  c'est  pour 
elles  de  la  Laponie,  du  Groenland,  de  la  Nouvelle-Zemble! 
De  sorte  qu'on  s'attend,  vous  l'avez  dit,  mon  cher  comte, 
à  me  voir  ramener,  de  mon  voyage  au  pôle,  quelque 
chose  d'inconnu,  avec  des  mains  teiTi blés  et  des  pieds  for- 
midables !  Heureusement  que  l'on  se  trompe,  ajouta-t-il 
avec  un  accent  moitié  craintif,  moitié  interrogateur,  n'est- 
ce  pas,  Emmanuel  ?  et  vous  m'avez  dit.  au  contraire,  quô 
votre  so^r... 

—  Vous  la  verrez,  répondit  Emmanuel. 

—  Ce  sera  un  grand  désappointement  pour  celte  pauvre 
madame  de  Chaulne.  Enlin...  il  faudra  bien  qu'elle  s'Ptt 
console... 

—  Qu'est-ce  ? 

Cette  interrogation  était  motivée  par  la  présence  du  va- 
let de  chambre  d'Emmanuel,  qui  venait  d'ouvrir  la  porte, 
et  se  tenait  debout  sur  le  seuil,  attendant,  en  domestique 
tie  bonne  maison,  que  son  maître  lui  adressât  la  parole. 

—  Qu'est-ce?  répéta  Emmanuel. 


24 


QKL'VRES  COMPLÈTES  D'ALKXANUKE  DUJUS. 


—  Mademoiselle  Marguerite  d'Âuray  fait  demander  à 
monsieur  le  baron  de  Lectoure  l'honneur  d'un  entretien 
particulier. 

—  A  moi?  dit  Lectoure  en  se  soulevant;  mais  avec  le 
plus  grand  plaisir  ! 

—  Mais,  non!  c'est  une  erreur!  s'écria  Emmanuel.  Vous 
vous  trompez,  Célestinl 

—  J'ai  l'honneur  d'assurer  à  monsieur  le  comte,  ré[)0u- 
dit  le  valet  de  chambre  en  insistant,  que  je  m'acquitte  exac- 
tement et  fidèlement  de  l'ordre  qui  m'a  été  donné. 

—  Impossible  1  dit  Emmanuel  inquiet  au  plus  haut  de- 
gré de  la  démarche  hasardée  de  sa  sœur.  Baron,  si  vous 
m'en  croyez,  envoyez  promener  cette  petite  folle. 

—  Pas  du  tout  f  pas  du  tout  !  répondit  Lectoure  en  se 
levant.  Ou'est-ce  donc  <iu'une  Barbe-Bleue  de  frère  com- 
me celui-là?  Célestinl...  N'est-ce  pas  Célestin  que  vous 
appelez  ce  garçon? —Emmanuel  fit  avec  impatience  un 
geste  affirmatif.— Eh  bien  !  Célestin,  dites  à  ma  belle  fian- 
cée que  je  suis  à  ses  pieds,  à  ses  genoux,  et  que  je  de- 
mande ses  ordres  pour  l'attendre  ou  l'aller  trouver.  Tenez, 
voilà  pour  vos  frais  d'junliassade.— Il  lui  donna  une  bour- 
se._Et  vous,  comte,  j'espère  que  vous  aurez  assez  de  con- 
fiance en  moi  pour  permettre  le  tête-à-tête. 

—  Mais  c'est  d'un  ridicule  achevé  1 

—  Point  1  répondit  Lectoure,  c'est  au  contraire  parfaite- 
ment convenable.  Je  ne  suis  pas  une  tête  couronnée,  moi, 
pour  épouser  une  femme  sur  un  portrait  et  par  procura- 
tion. Je  désire  la  voir  en  personne.  Allons,  Emmanuel, 
continua  le  baron  en  poussant  son  ami  vers  une  porte  la- 
térale afin  qu'il  ne  rencontrât  point  sa  sreur.  Voyons,  de 
vous  à  moi,  est-ce  qu'il  y  a...  ditïormité  ? 

—  Eh  !  non,  pardieu  I  répondit  le  jeune  comte;  au  con- 
traire ,  elle  est  jolie  comme  un  ange  ! 

—  Eh  bien  1  alors,  dit  le  baron,  qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie? Voyons!...  encore...  faut-il  que  j'appelle  mes 
gardes  ? 

—  Non  ;  mais,  sur  ma  parole  1  j'ai  peur  que  cette  petite 
sotte,  qui  n'a  aucune  idée  du  monde,  ne  vienne  détruire 
tout  ce  que  nous  avons  arrêté. 

—  Oh  1  si  ce  n'est  que  cela,  répondit  Lectoure  en  ou- 
vrant la  porte,  rassurez-vous.  J'aime  trop  le  frère  pour  ne 
point  passer  quelque  caprice...  queUpie  bizan-erie  à  la 
sceur,  et  je  vous  donne  ma  foi  de  gentilhomme  qu'à  moins 
que  le  diable  ne  s'en  mêle,  — et,  pour  le  moment,  je  l'es- 
père, il  est  occupé  dans  une  autre  partie  du  monde,— ma- 
demoiselle Marguerite  d'Auray  sera  dans  trois  jours  ma- 
dame la  baronne  de  Lectoure,  et  que,  dans  un  mois,  vous 
aurez  votre  régiment. 

Cette  promesse  parut  rassurer  quelque  peu  Emmanuel, 
qui  se  laissa  mettre  à  la  porte  sans  faire  plus  de  difficul- 
tés. Lectoure  courut  aussitôt  à  une  glace  pour  réparer  les 
légères  traces  de  désordre  qu'avaient  apportées  dans  sa  toi- 
lette les  cahots  des  trois  dernières  lieues.  Il  venait  à  peine 
de  faire  reprendre  à  ses  cheveux  et  à  ses  habits  le  tour  et 
le  pli  convenables,  lorsque;  la  porte  se  rouvrit,  et  que  Cé- 
lestin annonça  : 

—  Mademoiselle  Marguerite  d'Auray  I 

Le'baroii  se  retourna  et  apernit  sa  fiancée  tremblante  et 
pâle  sur  le  seuil  <W  l.i  porte.  (Uielque  espoir  que  lui  eus- 
.sent  donné  les  promesses  d'iùninaiiuel,  il  lui  était  resté  au 
fond  du  cœur  certains  doutes,  sinon  sur  la  beauté,  du 
moins  sur  la  tournure  et  les  manières  de  celle  qui  allait 
devenir  sa  femme.  Son  étonnement  fut  donc  merveilleux 
lorsqu'il  vit  apparaître  cette  frêle  et  gracieuse  création,  à 
qui  la  critique  la  plus  sévère  de  la  forme  n'aurait  pu  re- 
procher qu'un  peu  do  pAleur.  Les  mariages  comme  celui 
qu'allait  contracter  Lectoure  n'étaient  point  rares  dans  un 
temps  où  les  questions  de  rang  et  les  convenances  de  for- 
tune décidaient  en  général  des  alliances  entre  maisons  no- 
bles; mais  ce  (pii  devait  se  présenter  à  peine  une  fois  sur 
mille,  c'était,  dans  la  position  du  baron,  de  trouver  au 
fond  d'une  province,  riche  d'une  fortune  immense,  une 
femme  qu'au  premii>r  aspect  il  pouvait  juger  digne,  par 
on  maintien,  son  éir'yaiiee  et  sa  lieauli'.de  figurer  au  mi- 


lieu des  cercles  les  plus  brillans  de  la  cour.  Il  s'avança 
donc  vers  elle,  non  plus  avec  cette  supériorité  d'un  cour- 
tisan sur  une  provinciale,  mais  avec  toute  l'aisance  res- 
pectueuse qui  formait  le  cachet  de  la  bonne  compagnie  do 
cette  époque  de  transition. 

—  Pardon,  mademoiselle,  lui  dit-il  en  lui  ofl'rant,  pour 
la  conduire  à  un  fauteuil,  une  main  qu'elle  n'accepta  pas, 
c'était  à  moi  à  solliciter  la  faveur  que  vous  m'accordez,  et 
la  seule  crainte  d'être  indiscret,  croyez-le  bien,  me  donne 
le  tort  apparent  de  m'être  laissé  prévenir. 

—  Je  vous  sais  gré  de  cette  délicatesse,  monsieur  le  ba- 
ron, répondit  d'une  voix  tremblante  Marguerite  faisant  un 
mouvement  en  arrière  et  restant  debout,  elle  m'enhardit 
encore  dans  la  confiance  que,  sans  vous  avoir  vu,  sans 
vous  connaître,  j'ai  mise  dans  votre  honneur  et  votre 
loyauté. 

—  Ouelque  but  que  se  soit  proposé  cette  confiance,  elle 
m'honore,  mademoiselle,  et  je  tâcherai  de  m'en  rendre  di- 
gne; mais  qu'avez-vous  donc?  mon  Dieu!... 

—  Rien,  monsieur,  rien,  répondit  Marguerite  en  tâchant 
de  comprimer  son  émotion;  mais  c'est  que...  ce  que  j'ai  à 
vous  dire...  pardon...  mais...  je  ne  suis  pas  maîtresse... 

Elle  chancela  ;  le  baron  s'élança  vers  elle  et  voulut  la 
soutenir;  mais  à  peine  l'eut-il  touchée,  qu'une  rougeur 
ardente  passa  comme  une  flamme  sur  les  joues  de  la  jeune 
fille,  et  qu'avec  un  sentiment  qui  pouvait  appartenir  aussi 
bien  à  la  pudeur  (|u'à  la  répugnance,  elle  se  dégagea  de 
ses  bras.  Lectoure  lui  avait  pris  la  main,  et  il  la  conduisit 
à  un  fauteuil  contre  letiuel  elle  s'appuya,  ne  voulant  point 
s'y  asseoir. 

—  Bon  Dieu  !  dit  le  baron  retenant  toujours  la  main 
dont  il  s'était  emparé;  mais  c'est  donc  une  chose  bien  dif- 
ficile à  dire  que  celle  qui  vous  amène?  ou  bien,  sans  m'en 
douter,  mon  titre  de  fiancé  me  donnerait-il  déjà  l'air  im- 
posant d'un  mari  ? 

Marguerite  fit  un  nouveau  mouvement  pour  dégager  sa 
main  de  celle  de  Lectoure,  ce  qui  força  celui-ci  d'y  porter 
les  yeux. 

—  Comment  !  s'écria-t-il,  ce  n'est  point  assez  d'une  fi- 
gure adorable,  d'une  taille  de  fée!  des  mains  charmantes!... 
des  mains  royales  1  mais  c'est  vouloir  que  j'en  meure  ! 

—  J'espère,  monsieur  le  baron,  dit  Marguerite  faisant 
un  dernier  ellbrt  en  retirant  sa  main,  que  les  paroles  que 
vous  m'adressez  sont  des  paroles  de  pure  galanterie. 

—  Non,  sur  mon  âme  !  n-pondit  Lectoure,  c'est  la  vérité 
tout  entière. 

—  Eh  bien  !  j'espère,  monsieur,  qu'alors  même,  ce  dont 
je  doute,  que  vous  penseriez  ce  que  vous  croyez  devoir  me 
dire,  ce  ne  seraient  point  de  pareils  motifs  qui  vous  fe- 
raient attacher  un  plus  grand  prix  à  l'union  projetée  entre 
nous. 

—  Mais  si  fait  !  je  vous  jure. 

—  Et  cependant,  continua  Marguerite  en  reprenant  ha- 
leine, tant  sa  poitrine  était  oppressée,  cependant,  mon- 
sieur, vous  regardez  le  mariage  comme  une  chose...  sé- 
rieuse. 

—  C'est  selon,  ré|)ondit  en  souriant  Lecloure;  si  j'épou- 
sais une  douairière,  par  exemplt;... 

—  Ijifiii,  ri'iiondit  Marguerite  avec  un  accent  plus  ré- 
solu, pardon,  monsieur,  si  je  me  suis  trompée,  mais  j'ai 
pensé  que  parfois  d'avance  vous  vous  étiez  fait,  peut-être, 
sur  l'alliance  proposée  entre  nous,  des  idées  de  réciprocité 
de  sentimens. 

—  Jamais!  interrompit  Lectoure  qui  semblait  mettre  au- 
tant de  soin  à  éviter  une  explication  franche  et  désirée  que 
Marguerite  mettait  d'insistance  à  la  provocpier;  jamais! 
non,  depuis  (pie  je  vous  ai  vue  surtout,  je  n'ai  point  es- 
péré être  digne  de  votre  amour;  et,  ceiiemiant.  mon  nom, 
ma  position"  sociale,  à  défaut  d'intluence  sur  votre  cœur, 
lieuvent  me  donner  des  droits  à  V()ln>  main. 

—  Mais  eonimenl,  monsieur,  dil  Marguerite  avec  crainte, 
coinnieiit  s('parez-vinis  doue  l'un  de  l'autre? 

—  Comme  font  les  Irois  ijuarls  de  ceux  qui  se  marient, 
mademoiselle,  répondit  Lecloure  avec  un  laisser-aller  qui 
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eût  arrê(é  à  l'instant  la  confidence  sur  les  lèvres  d'une 
femme  moins  candide  que  Marguerite.  On  épouse,  l'hom- 
me pour  avoir  une  femme,  la  femme  pour  avoir  un  mari; 
c'est  une  position,  un  arrangement  social.  Que  voulez- 
vous,  mademoiselle,  que  le  sentiment  et  l'amour  aient  à 
faire  dans  tout  cela  '? 

—  Pardon,  je  m'explique  peut-être  mal,  continua  Mar- 
guerite se  faisant  violence  à  elle-même  afin  de  cacher  aux 
yeux  de  l'homme  de  qui  dépendait  son  avenir  l'impression 
douloureuse  que  lui  faisaient  ses  paroles;  mais  il  faut  at- 
tribuer mon  hésitation,  monsieur,  à  la  timidité  d'une  jeune 
fille  forcée  par  des  circonstances  imiiéricuscs  à  parler  d'un 
pareil  sujet. 

—  Point  !  répondit  Lectoure  en  s'inclinant  et  en  donnant 
à  sa  voix  un  accent  qui  touchait  à  la  raillerie;  au  contraire, 
mademoiselle,  vous  parlez  comme  Clarisse  Harlowe,  et 
c'est  clair  comme  le  jour.  Dieu  m'a  fait  l'esprit  assez  sub- 
til pour  que,  croyez-moi,  je  comprenne  à  merveille  même 
ce  que  l'on  ne  me  dit  qu'à  demi-mot. 

—  Comment,  monsieur,  s'écria  Marguerite,  vous  com- 
prenez ce  que  j'ai  voulu  vous  dire  et  vous  me  laissez  con- 
tinuer !  Comment,  si,  en  descendant  au  fond  de  mon  cœur, 
si,  en  interrogeant  mes  senlimens,  j'y  voyais  l'impossibi- 
lité d'aimer...  jamais...  c«lui  que  l'on  me  présente  pour 
mari... 

—  Eh  bien!  mais,  répondit  Lectoure  avec  le  même  ac- 
cent, il  ne  faudrait  pas  le  lui  dire. 

—  Et  (lourq'uoi  cela,  monsieur? 

—  Parce  que...  mais...  parce  que...  parce  que  ce  serait 
trop  naïf. 

—  Et  si  cet  aveu,  je  ne  le  faisais  point  par  naïveté,  mon- 
sieur ;  si  je  le  faisais  par  délicatesse  ?  Si  j'ajoutais...  et  que 
la  honte  de  cet  aveu  retombe  sur  ceux  qui  me  forcent  à 
le  faire!  si  j'ajoutais,  monsieur,  que...  j'ai  aimé...  que 
j'aime  encore  ! 

—  Oh  !  quel([ue  petit  cousin,  n'est-ce  pas?  dit  négligem- 
ment Lectoure  croisant  une  jambe  sur  l'autre  et  jouant 
avec  son  jabot.  C'est  une  race  maudite,  ma  parole  d'hon- 
neur I  que  ces  petits  cousins.  Mais  heureusement  on  sait 
ce  que  c'est  que  de  pareils  attachemens,  et  il  n'y  a  pas  une 
pensionnaire  qui,  à  la  fin  des  vacances,  ne  rentre  au  cou- 
vent avec  une  passion  dans  le  creur. 

—  Malheureusement  pour  moi,  répondit  Marguerite  d'u- 
ne voix  aussi  triste  et  aussi  grave  que  celle  de  son  interlo- 
cuteur était  railleuse  et  légère,  malheureusement  je  ne 
suis  plus  une  pensionnaire,  monsieur,  et,  quoique  jeune 
encore,  j'ai  depuis  longtemps  passé  l'âge  des  jeux  puérils 
et  des  attachemens  enfantins.  Lorsque  je  parle,  à  l'homme 
qui  me  fait  l'honneur  de  solliciter  ma  main  et  de  m'offrir 
son  nom,  de  mon  amour  pour  un  autre,  il  doit  [lenser  que 
je  lui  parle  d'un  amour  grave,  profond,  éternel  !  d'un  de 
ces  amours  enfin  qui  laissent  leur  trace  dans  le  cœur  et 
creusent  leur  passage  dans  la  vie. 

—  Diable  !  fit  Lectoure  comme  s'il  commençait  à  don- 
ner plus  d'importance  à  la  révélation;  mais  c'est  delà 
bergerie,  cela  !  Voyons.  Est-ce  un  jeune  homme  que  l'on 
puisse  recevoir. 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  Marguerite  se  reprenant  à  l'es- 
poir que  semblaient  lui  donner  ces  paroles;  oh!  croyez- 
moi  bien,  c'est  l'être  le  meilleur,  l'âme  la  plus  dév'ouée  ! 

—  Mais  je  ne  vous  demande  pas  cela,  et  je  ne  parle  pas 
des  qualités  du  cœur.  Il  les  a  toutes,  c'est  convenu.  Je 
vous  demande  s'il  est  de  noblesse,  s'il  est  de  race,  si  une 
femme  comme  il  faut  peut  l'avouer  enfin,  et  cela  sans  faire 
tort  à  sou  mari. 

—  Son  père,  qu'il  a  perdu  encore  jeune,  et  qui  était  un 
ami  d'enfance  de  mon  père,  était  conseiller  à  la  cour  de 
Rennes. 

—  Noblesse  de  robe  !  murmura  Lectoure  en  laissant 
tomber  la  lèvTe  inférieure  en  signe  de  mépris.  J'aimerais 
mieux  autre  chose.  Est-il  chevalier  de  Malte,  au  moins  ? 

—  Il  se  destinait  aux  armes. 

—  Eh  bien  !  alors,  on  lui  aura  un  régiment  pour  lui 
faire  une  position.  Voilà  ijui  est  arrangé.  C'est  bien.  Écou- 


tez. Il  laissera  passer  six  mois  pour  les  convenances,  ob- 
tiendra un  congé,  ce  qui  ne  sera  pas  difficile,  puisque 
nous  n'avons  pas  de  guerre,  se  fera  présenter  chez  vous 
par  un  ami  commun,  et  tout  sera  dit. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  répondit  Mar- 
guerite en  regardant  le  baron  avec  l'expression  d'un  pro- 
fond étonnement. 

—  (;'est  pourtant  limpide  ce  que  je  vous  dis,  reprit  ce- 
lui-ci avec  quelque  impatience.  Vous  avez  des  engage- 
mens  de  votre  côté,  j'en  ai  du  mien,  cela  ne  doit  pas  em- 
pêcher de  s'accomplir  une  union  convenable  sous  tous  les 
rapports  ;  et  une  fois  accomplie,  eh  bien  !  mais  il  me  sem- 
ble qu'il  faut  la  rendre  tolérable.  Comprenez-vous,  enfin? 

—  Oh!  pardon,  pardon,  monsieur!  s'écria  Marguerite 
en  reculant  devant  ces  paroles  comme  si  elles  eussent  eu 
une  main  pour  la  repousser.  J'ai  été  bien  imprudente, 
bien  coupable  peut-être;  mais,  telle  que  j'étais  enfin,  je 
ne  croyais  pas  encore  mériter  une  pareille  injure  !  Oh  !... 
monsieur...  le  rouge  de  la  honte  me  brille  le  visage,  plus 
encore  pour  vous  que  pour  moi.  Oui,  je  comprends.  Un 
amour  apiiarent  et  un  amour  caché  !  le  visage  du  vice  et 
le  mas(iue  de  la  vertu  !  Et  c'est  à  moi,  à  moi  la  fille  de  la 
marijuise  d'Auray,  que  l'on  propose  ce  marché  honteux, 
avilissant,  infâme  I  Oh  !  continua-t-elle  en  se  laissant 
tomber  dans  un  fauteuil,  et  en  se  cachant  le  visage  entre 
ses  mains,  il  faut  donc  que  je  sois  une  créature  bien  mal- 
heureuse, bien  méprisable  et  bien  perdue!  Oh!  mon  Dieul 
mon  Dieu  ! 

—  Emmanuel!  Emmanuel  !  dit  le  baron  ouvrant  la  porte 
derrière  laquelle  il  se  doutait  qu'était  resté  le  frère  de 
Marguerite.  Eh  !  venez  donc,  mon  cher,  votre  sœur  a  des 
spasmes  !  il  faut  faire  attention  à  ces  choses,  ou  elles  de- 
viennent chroniques  !...Madamede  Meulan  en  est  morte!... 
Tenez,  comte,  voilà  mou  flacon,  faites-le  lui  respirer; 
quant  à  moi,  je  descends  dans  le  parc.  Si  vous  n'avez  rien 
à  faire,  venez  m'y  joindre,  et  donnez-moi,  je  vous  prie, 
des  nouvelles  de  votre  sœur. 

A  ces  mots,  le  baron  de  Lectoure  sortit  avec  une  aisance 
miraculeuse,  laissant  Marguerite  et  Emmanuel  en  face 
l'un  de  l'autre. 


XII. 


Le  même  jour  où  avait  lieu  l'enlrcvue  de  Marguerite  et 
de  Lectoure,  entrevue  dont  nous  avons  raconté  les  détails 
et  qui  eut  un  résultat  tout  contraire  à  celui  qu'avcut  espé- 
ré la  jeune  fille,  ce  jour-là  même,  à  quatre  heures,  la 
cloche  du  dîner  rappela  le  baron  au  château.  Emmanuel 
faisait  les  honneurs  de  la  table,  car  la  manjuise  était  res- 
tée auprès  de  son  mari,  et  Marguerite  avait  demandé 
la  permission  de  ne  pas  descendre.  Les  autres  convives 
étaient  le  notaire,  les  parens  et  les  témoins.  Le  repas  fut 
triste,  malgré  l'imperturbable  entrain  de  Lectour(>;  mais 
il  était  visible  que,  par  cette  joyeuse  humeur,  si  active 
qu'elle  ressemblait  à  unefiè^Tc,  il  avait  l'intention  de  s'é- 
tourdir lui-même.  De  temps  en  temps,  en  eflet,  cette  acre 
gaîté  tombait  tout  à  coup  comme  s'éteint  une  lampe  à  la- 
quelle l'huile  fait  défaut;  puis  elle  jaillissait  de  nouveau, 
jetant  des  lueurs  plus  vives,  comme  fait  la  flamme  lors- 
qu'elle dévore  son  dernier  aliment.  A  sept  heures  on  se  le- 
va pour  passer  dans  le  salon. 

11  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l'aspect  étrange 
que  [irésentait  ce  vieux  château,  dont  les  vastes  apparte- 
mens  étaient  tendus  d'étotfes  de  damas  aux  dessins  gothi- 
ques, et  garnis  de  meubles  du  temps  de  Louis  XIII;  fer- 
més qu'ils  avaient  été  depuis  si  longtemps,  ils  semblaient 
s'être  déshabitués  de  la  vie.  Aussi,  malgré  le  luxe  de  lu- 
mières que  les  valets  avaient  déployé,  la  lueur  faible  et 
tremblante  des  bougies  était  insuffisante  à  ces  chambres 
immenses  dont  tous  les  rentrans  restaient  sombres,  et 
dans  lesquelles  la  voix  rentissait  comme  sous  les  arceaux 
d'une  cathédrale.  Le  petit  nombre  des  convives,  auxquels 
devaient  se  joindre  à  peine,  dans  la  soirée,  trois  ou  quatre 
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gentilsliommes  des  environs,  augmentait  encore  la  tris- 
tesse qui  semblait  planer  sous  les  voûtes  blasonnées  du 
vieux  manoir.  Au  centre  de  l'un  dos  salons,  celui-là  même 
où  Emmanuel,  au  moment  de  son  arrivée  à  Paris,  avait 
reçu  la  veille  le  capitaine  Paul,  une  table. s'élevait',  solen- 
nellement préparée,  supportant  un  portefeuille  fermé,  qui, 
aux  yeux  d'un  étranger  ignorant  ce  qui  se  préparait,  pou- 
vait aussi  bien  renfermer  une  sentence  do  mort  qu'un 
contrat  do  mariage.  Au  milieu  do  ces  aspects  tristes  et  de 
ces  impressions  sombres,  de  temps  en  temps  un  éclat  do 
rire  moqueur,  strident,  aiTivait  à  un  groupe  de  personnes 
parlant  bas;  c'était  Lectoure  qui  s'amusait  aux  dépens  do 
quelque  honnête  campagnard,  sans  pitié  pour  Emmanuel 
sur  qui  retombait  en  quelque  sorte  une  partie  de  la  rail- 
lerie. Parfois  cependant  le  fiancé  regardait  avec  anxiété 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'appartement;  puis  tout  à 
coupun  nuage  rapide  passait  sur  son  front,  car  il  ne  voyait 
paraître  ni  son  beau-péro,  ni  la  marquise,  ni  Marguerite. 
Les  deux  premiers,  comme  nous  l'avons  dit,  n'étaient 
point  descendus  au  dîner,  et  son  entrevue  d'un  instant 
avec  la  dernière  ne  l'avait  pas,  tout  insoucieux  qu'il  s'ef- 
forçait de  paraître,  laissé  sans  inquiétude  sur  ce  qui  se 
passerait  à  la  signature  du  contrat  qui  devait  avoir  lieu 
dans  la  soirée. 

Emmanuel  n'était  pas  non  plus  exempt  de  quelipios 
craintes,  et  il  venait  de  se  décider  à  monter  chez  sa  sœur, 
lorsqu'on  passant  dans  une  chambre  il  croisa  Lectoure 
qui  l'appela  d'un  signe  de  la  main. 

—  Pardieu  1  vous  nous  an-ivez  à  merveille,  mon  cher 
comte,  lui  dit-il  tout  on  ayant  l'air  de  prêter  une  attention 
profonde  à  ce  que  lui  racontait  un  bravo  gontilbomme 
avec  lequel  il  paraissait  dans  les  termes  d'une  parfaite 
amitié.  Voilà  monsieur  de  Nozay  qui  me  raconte  une  chose 
fort  curieuse,  sur  ma  parole  !  Mais  savez-vous,  continua- 
t-il  en  se  retournant  vers  le  nan'atour,  que  c'est  une  chasse 
charmante  et  tout  à  fait  de  bonne  compagnie  !  Moi  aussi 
j'ai  des  marais  et  des  étangs;  il  faudra  que  je  demande  à 
mon  intendant,  en  arrivant  à  Paris,  où  tout  cola  est  situé. 
Et  prenez-vous  beaucoup  de  canards  de  cette  manière? 

—  Inmiensémcnt  !  répondit  le  gentilhomme  avec  un  ac- 
cent de  parfaite  bonhomie  qui  prouvait  que  Lectoure  pou- 
vait sans  inconvénient  soutenir  la  conversation  quelque 
temps  encore  sur  le  même  ton. 

—  Qu'est-ce  donc,  dit  Emmaiiuel,  que  cette  chasse  mi- 
raculeuse"? 

—  Imaginez-vous,  mon  cher,  reprit  Lectoure  avec  le 
plus  grand  sang-froid,  que  monsieur  se  met  dans  l'eau 
jusqu'au  cou. 

—  A  quelle  époque,  sans  indiscrétion? 

—  Mais,  répondit  le  gentilhomme,  au  mois  de  décem- 
bre ou  de  janvier. 

—  D'est  on  ne  peut  plus  [littoresque.  Je  disais  donc  que 
monsieur  se  met  dans  l'eau  jusqu'au  cou,  se  coilïe  la  tête 
d'un  potiron  et  se  faufile  dans  les  roseaux.  Cela  le  cliange 
au  point  que  les  canards  ne  le  reconnaissent  aucunomont 
et  le  laissent  approcher  à  portée.  N'est-ce  itoinl  cela? 

—  Comme  d'ici  à  vous. 

—  Bah  !  vraiment  ?  s'écria  Emmanuel. 

—  Et  monsieur  en  tue  autant  qu'il  veut,  continua  Lec- 
toure. 

—  Des  douzaines  !  reprit  le  gontilhonimo,  enchanté  de 
l'atloiition  que  les  doux  jeunes  gens  lui  prêtaient. 

—  Cela  doit  faire  grand  plaisir  à  votre  fommo,  si  elle 
aime  les  canards,  dit  Emmanuel. 

—  Elle  les  adore,  répondit  monsieur  d(>  Nozay. 

—  J'espère  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  me  présen- 
ter à  une  personne  si  inléressante,  rejivit  en  s'inclinànt 
Lectoure. 

—  Comment  donc,  monsieur  le  baron  I 

—  Je  vous  jure  que,  de  retour  à  Versailles,  la  première 
chose  i|ue  je  forai  sera  do  parler  do  cette  chasse,  au  petit 
lover,  et  je  suis  convaincu  (pio  Sa  Majesté  en  fera  l'essai 
dans  la  pièce  d'eau  des  Suisses. 

—  Pardon,  cher  baron,  dit  Emmanuel  en  iironanf  le  bras 


I  de  Lectoure  et  en  se  penchant  à  son  oreille  ;  mais  c'est  un 
voisin  do  campagne  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  rece- 
voir dans  une  solennité  comme  celle-ci. 

—  Comment  donc  !  répondit  Lectoure  en  employant  la 
même  précaution  pour  ne  pas  être  entendu  de  colui  dont 
il  était  question;  mais  vous  auriez  eu  grand  tort  de  m'en 
priver.  Il  entre  de  droit  dans  la  dot  de  ma  future  épouse, 
et  j'aurais  été  désolé  de  ne  point  faire  sa  connaissance  ! 

—  Monsieur  de  Lajarry  !  annonça  le  domestique. 

—  Un  compagnon  de  chasse  ?  dit  Lectoure. 

—  Non,  répondit  monsieur  de  Nozay,  c'est  un  voya- 
geur. 

—  Ah!  ah!  fit  Lectoure  avec  un  accent  qui  annonçait 
que  lo  nouveau  venu  n'avait  que  juste  le  temps  de  se  met- 
tre en  garde.  A  peine  cette  exclamation  fut-elle  échappée, 
que  le  nouveau  venu  entra,  revêtu  d'une  polonaise  garnie 
do  fourrures. 

—  Eh  !  mon  cher  Lajarry,  s'écria  Emmanuel  on  allant 
au  devant  de  lui  et  en  lui  donnant  la  main,  comme  vous 
voilà  garni  !  Sur  mon  honneur!  vous  avez  l'air  du  czar 
Pierre. 

—  C'est  que,  répondit  Lajan'y  en  frissonnant,  quoiqu'il 
no  fit  pas  autrement  froid,  voyez-vous,  mon  cher  comte, 
lorsqu'on  arrive  de  Naples,  prrrrrou  ! 

—  Ah  I  monsieur  arrive  de  Naples  !  dit  Lectoure  en  se 
mêlant  à  la  conversation. 

—  En  droiture,  monsieur. 

—  Monsieur  est  monté  sur  lo  Vésuve? 

—  Non  :  je  me  suis  contenté  de  lo  regarder  do  ma  fe- 
nêtre. Et  puis,  continua  lo  gentilhomme  voyageur  avec 
un  accent  de  mépris  très  humiliant  pour  le  volcan,  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  do  plus  curieux  à  Naples,  le  Vésuve! 
Une  montagne  qui  fume  !  Ma  cheminée  en  fait  autant 
quand  h?  vent  vient  de  Bollo-Isle.  Et  puis  madame  Lajarry 
avait  une  pour  eft'royable  des  éruptions! 

—  Mais  vous  avez  visité  la  Grotte  du  Chien?  continua 
Lectoure. 

—  Pour  quoi  faire  ?  reprit  Lajarry  ;  pour  voir  une  bêtp 
qui  a  des  vapeurs!  donnez  des  boulettes  au  premier  ca- 
niche qui  passe,  il  en  fera  autant.  Et  puis  madame  La- 
jarry a  la  passion  dos  chiens,  et  cela  lui  aurait  fait  de  la 
jieine. 

—  J'espère  au  moins,  dit  Emmanuel  en  s'inclinànt, 
qu'un  savant  comme  vous  n'aura  pas  négligé  la  Solfatarc? 

—  Moi?  je  n'y  ai  pas  mis  lo  pied  !  Je  me  figure  pardieu 
bien  ce  «pie  c'est  ()uo  trois  ou  quatre  arpens  de  soufre, 
i|ui  ne  rapportent  absolument  rien  que  des  allumettes  1 
IVailleurs  madame  Lajarry  ne  peut  pas  sentir  l'odeur  du 
soufre. 

—  Commonl  trouvez-vous  celui-là  ?  dit  Emmanuel  con- 
duisant Lectoure  dans  la  salle  du  contrat. 

—  Je  no  sais  si  c'est  parce  que  j'ai  vu  l'autre  le  premier, 
répondit  Loçioiiro,  mais  je  lo  préfère. 

—  Monsieur  Paul  !  annonça  tout  à  coup  le  domestiquoi 

—  Hein  !  fit  Emmanuel  en  se  retournant. 

—  Qu'est-ce  ?  dit  Lectoure  en  se  dandinant.  Encore  un 
voisin  de  campagne? 

—  Non  ;  celui-là  c'est  autre  chose  !  ré[iondit  Eimnanuel 
avec  inquiétude».  Comment  cet  homme  ose-t-il  se  proson- 
lor  ici? 

—  Ah  !  ah  ! roturier,  hein?  vilain,  n'est-ce  pas? 

mais  riche?  Non?  Poète?...  musicien?...  peintre?...  Eh 
bien!  mais  je  vous  assure,  Emmanuel,  que  l'on  commence 
à  recevoir  cette  espèce.  La  philosophie  maudite  a  tout 
confondu.  Que  voulez-vous,  mon  cher,  il  faut  on  [irendrn 
bravement  son  parti.  On  est  âiTivé  là.  Un  artiste  s'assirni 
près  d'un  grand  soigneur,  lo  coudoie,  lo  salue  du  coin  du 
cbapenn.  reste  sur  son  siège  quand  il  se  lève;  ils  parlent 
onsemblo  des  choses  de  la  cour,  ils  ricanent,  ils  jijaisan- 
tont,  ils  chamaillent.  C'est  un  mauvais  goût  de  très  bon 
ton. 

—  Vous  vous  trompez,  Lectoure,  répondit  Emmanuel  ; 
ce  n'est  ni  un  poëlc,  ni  un  peintre,  ni  un  musicien,  c'est 
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un  bOhini(?  à  (}ui  je  dois  parler  seul.  Ecartez  donc  Nozay, 
tandis  que  J'écarterai  Lajarry. 

A  ces  mois,  les  deux  jeunes  gens  prirent  cliacun  le  bras 
d'un  des  deux  campagnards,  et  s'éloignèrent  en  parlant 
chasse  et  voyages.  A  peine  les  portes  latérales  s'étaient- 
elles  refermées  derrière  eux,  que  Paul  parut  à  celle  du 
milieu. 

Il  entra  dans  cette  chambre  qu'il  connaissait  déjà,  et 
dont  chaque  angle  cachait  une  porte,  l'une  donnant  dans 
une  bibliothèque  et  l'autre  dans  le  cabinet  où  il  avait  at- 
tendu, lors  de  sa  première  visite,  le  résultat  de  la  confé- 
rence entre  Marguerite  et  Emmanuel.  Puis,  s"ap[)rochant 
de  la  table,  il  resta  un  instant  debout,  regardant  alterna- 
tivement ces  deux  portes,  comme  s'il  se  fiU  attendu  à  voir 
ouTOi'  l'une  ou  l'autre.  Son  espérance  ne  fut  pas  trompée. 
Au  bout  d'un  instant,  celle  de  la  bibliothèque  s'entr'ou- 
vrit,  et  il  aperçut  dans  l'ombre  une  forme  blanche.  Il  s'é- 
lânra  vers  elle. 

—  Est-ce  vous,  Marguerite?  lui  dit-il. 
•^  Oui,  répondit  une  voix  tremblante. 

—  Eli  bien  ? 

—  Je  lui  ai  tout  dit. 

—  Et? 

—  Et  dans  dix  minutes  on  signe  le  contrat  ! 

—  .le  m'en  doutais  :  c'est  un  misérable  ! 

—  Que  faire?  s'écria  la  jeune  fdle. 

—  Du  courage,  Marguerite  ! 

—  Uu  courage  ?  Oh  !  je  n'en  ai  plus. 

—  Voilà  qui  vous  en  rendra,  lui  dit  Paul  en  lui  n-niet- 
lant  un  billet. 

—  Que  contient  cette  lettre  ? 

—  Le  nom  du  village  où  vgus  attend  votre  lils  et  le  nom 
de  la  femme  chez  qui  on  l'a  caché. 

■*- Mon  fils!...  Oh!  vous  êtes  donc  un  ange!  s'écria 
Marguerite,  essayant  de  baiser  la  main  ipii  lui  tendait  le 
papier. 

'  —  Silence!  on  vient,  dit  Paul.  Quelque  chose  qu'il  ar- 
rive, vous  me  retrouverez  chez  Achard. 

Marguerite  referma  vivement  la  porto  sans  lui  répon- 
dre, car  elle  avait  reconnu  le  bruit  des  pas  de  son  frère. 
Paul  se  retourna  et  marcha  à  sa  rencontre;  les  deux  jeu- 
nes gens  se  joignirent  près  de  la  table. 

—  Je  vous  attendais  à  une  autre  heure,  monsieur,  et 
devant  moins  nombreuse  compagnie,  dit  Emmanuel,  rom- 
pant le  premier  le  silence. 

—  Mais  nous  sommes  seuls,  ce  me  semble,  répondit 
Paul  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui. 

—  Oui,  mais  c'est  ici  que  l'on  ^gne  le  contrat,  et  dans 
un  instant  le  salon  sera  plein. 

' —  On  dit  bien  des  choses  eu  un  instant,  monsieur  li; 
comte  ! 

-^  Vous  avez  raison,  répondit  Emmanuel  ;  mais  il  tant 
rencontrer  un  homme  qui  n'ait  pas  besoin  de  plus  d'un 
instant  pour  les  comprendre. 

—  J'écOute,  dit  Paul. 

—  Vous  m'avez  parlé  de  lettres,  continua  Emmanuel  se 
rapprochant  encore  de  son  interlocut(Hir  et  baissant  la 
voix. 

—  Cest  vrai,  i-épondit  Paul  avec  le  même  calme. 

—  Vous  avez  fixé  un  prix  à  ces  lettres? 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Eh  bien  !  si  vous  êtes  homme  d'honneur,  pour  cette 
somme  renfermée  dans  ce  portefeuille,  vous  devez  être 
prêt  à  me  les  rendre. 

—  Oiii,  répondit  Paul,  oui,  monsieur;  il  en  était  ainsi 
tant  que  j"ai  cru .  que  votre  so'ûr,  oubliant  les  sermens 
faits,  la  faute  commise,  et  jusqu'à  l'enfant  qu'elle  avait 
mis  au  jour,  secondait  votre  ambition  de  'son  parjure. 
Alors  je  pensai  que  c'était  un  baptême  de  larmes  assez 
amer  d'entrer  dans  le  monde  sans  nom  et  sans  famille, 
pour  ne  pas  du  moins  y  entrer  sans  fortune.  Et  je  vous 
avais  demandé,  il  est  vrai,  cette  somme  en  échange  de  ces 
lettres.  Mais  aujourd'hui  la  position  est  changée,  mon- 
sieur. J'ai  vu  votre  sœur  se  jeter  à  vos  genoux,  je  l'ai  en- 


tendue vous  supplier  de  ne  point  la  forcer  à  ce  mariage 
infâme;  et  ni  prières,  ni  supplications,  ni  larmes  n'ont  eu 
de  pouvoir  sur  votre  cœur.  C'est  donc  aujourd'hui  à  moi, 
qui  tiens  votre  honneur  et  celui  de  votre  famille  entro 
mes  mains,  c'est  donc  à  moi  de  sauver  la  mère  du  déses-^ 
poir,  comme  je  voulais  sauver  l'enfant  de  la  misère.  Ces 
lettres,  monsieur,  vous  seront  remises  lorsque,  sur  cette 
table,  au  lieu  du  contrat  de  mariage  de  votre  sœur  avec  le' 
baron  de  Lectoure,  nous  signerons  celui  de  mademoiselle 
Marguerite  d'Auray  avec  monsieur  Anatole  de  Lusignan. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais. 

—  Vous  ne  les  aurez  cejiendant  qu'à  cette  condition, 
comte. 

—  Oh  !  peut-être  y  a-t-il  bien  quelque  moyen  de  vous 
forcer  à  les  rendre. 

—  Je  n'en  connais  pas,  répondit  froidement  Paul. 

—  Voulez-vous  me  rendre  ces  lettres,  monsieur? 

—  Comte,  dit  Paul  regardant  Emmanuel  avec  une  ex*- 
pression  de  physionomie  inexplicable  pour  le  jeune  hom- 
me, comte,  écoutez-moi. 

'—  Voulez-vous  me  rendre  ces  lettres,  monsieur? 

—  ("omte... 

—  Oui,  ou  non  ! 

—  Deux  mots... 

—  Oui,  ou  non  ! 

-^  Non,  dit  froidement  Paul. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  avez  votre  épée  au  côté, 
comme  moi  la  mienne;  nous  sommes  gentilshommes  tous 
deux,  ou  je  veux  bien  croire  que  vous  l'êtes.  Sortons, 
monsieur,  sortons  ;  que  l'un  de  nous  deux  rentre  seul,  et 
que  celui-là,  libre  et  fort  de  la  mort  de  l'autre,  fasse  alors 
ce  qu'il  voudra. 

—  Je  regrette  de  ne  pouvoir  accepter  l'ofTi-e,  monsieur 
le  comte. 

—  Comment  !  vous  avez  sur  k;  Icorfis  cet  uniforme,  au 
cou  cette  croix,  au  côté  cette  épée,  et  vous  refusez  un 
duel  ! 

—  Oui,  Emmanuel,  je  le  refuse. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  (jue  jf  ne  puis  me  battre  avec  vous,  cuinle. 
Croyez  ce  que  je  vous  dis. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  battre  avec  moi  ? 

—  Sur  l'honneur  ! 

—  Vous  ne  pouvez  vous  battre  avec  moi,  dites-vous? 
Eu  ce  moment  un  éclat  de  rire  se  fit  entendre  derrière 

[CS  deux  jeunes  gens;  Paul  et  Emmanuel  se  retournèrent; 
Lectoure  était  derrière  eux. 

—  Mais,  continua  Paul  en  étendant  la  main  vers  le  ba^ 
ron,  je  puis  me  battre  avec  monsieur,  qui  est  un  misérable 
et  un  infâme  ! 

Une  rougeur  brûlante  passa  *ur  le  visage  de  Lectoure 
comme  le  reflet  d'une  flamme.  Il  fit  un  mouvement  pour 
marcher  à  Paul,  puis  il  s'arrêta. 

—  C'est  bien,  monsieur,  lui  dit-il,  envoyez  votre  témoin 
à  Emmanuel;  ils  arrangeront  toute  l'affaire. 

—  Vous  comprenez  qui'  ce  n'est  entre  nous  que  partie 
remise,  dit  Emmanuel. 

—  Silence!  répondit  Paul,  on  annonce  votre  mère. 

—  Oui,  silence,  et  à  demain!  Lectoure,  ajouta  Emma- 
nuel, allons  au-devant  de  ma  mère. 

Paul  regarda  en  silence  s'éloigner  ces  deux  jeunes  gens, 
puis  il  rentra  dans  le  cabinet  qu'il  connaissait  déjà  pour 
s'y  être  enfermé  une  première  fois. 


Mir. 


Ati  moment  où  le  capitaine  Paul  entrait  dans  le  cabi- 
net, la  marquise  se  présentait  à  la  porte  du  salon,  suivie 
du  notaire  et  des  différentes  personnes  invitées  à  la  signa- 
ture du  contrat.  Quelque  solennelle  que  filt  la  circons- 
lance,  la  marquise  n'avait  pas  cru  devoir  renoncer  à  ses 
habits  de  deuil,  et,  vêtue  de  noir  comme  d'habilude,  elle 
précédait  de  quelques  instans  le  marquis,  ipi'aucun  de 
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eux  qui  se  trouvaient  là,  même  son  fils,  n'avaient  vu  de- 
puis des  années.  Telle  était  la  puissance  des  traditions  de 
l'étiquette,  que  la  marquise  n'avait  point  voulu  (]ue  l'on 
signât  le  contrat  de  sa  fille  sans  que  le  chef  de  la  iamille, 
tout  insensé  qu'il  était,  présidât  à  cette  cérémonie.  Quel- 
que peu  disposé  que  fût  Lectoure  à  se  laisser  intimider,  la 
marquise  produisit  sur  lui  son  etfet  habituel,  et  la  voyant 
entrer  si  grave  et  si  digne,  il  s'inclina  avec  un  sentiment 
de  profond  respect. 

—  Je  suis  reconnaissante,  messieurs,  dit  la  marquise  en 
saluant  ceux  qui  l'accompagnaient,  de  l'honneur  que  vous 
voulez  bien  me  faire  en  assistant  aux  fiançailles  de  made- 
moiselle Marguerite  d'Âuray  avec  monsieur  le  baron  de 
Lectoure.  Aussi  ai-je  désiré  que  le  marquis,  tout  souffrant 
qu'il  est,  assistât  à  cette  réunion  et  vous  remerciât,  du 
moins  par  sa  présence,  s'il  ne  peut  le  faire  par  ses  paro- 
les. Vous  connaissez  sa  situation,  vous  ne  vous  étonnerez 
donc  point  si  quelques  mots  sans  suite... 

—  Oui,  madame,  interrompit  Lectoure,  nous  savons  le 
malheur  qui  l'a  frappé,  et  nous  admirons  la  femme  dé- 
vouée qui,  depuis  vingt  ans,  supporte  la  moitié  de  ce  mal- 
heur. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  dit  Emmanuel  en  s'appro- 
chant  à  son  tour  et  en  baisant  la  main  de  sa  mère,  tout  le 
monde  est  à  genoux  devant  votre  piété  conjugale. 

—  Où  est  Marguerite'?  murmura  la  marquise  à  demi- 
voix. 

—  Elle  était  là  il  n'y  a  qu'un  instant ,  répondit  Emma- 
nuel. 

—  Faites-la  prévenir,  continua  la  marquise  sur  le  même 
ton. 

—  Le  marquis  d'Âuray  !  annonça  alors  le  domestique. 
Chacun  s'écarta  do  manière  à  démasquer  la  porte,  et 

tous  les  yeux  se  tournèrent  du  côté  où  ce  nouveau  per- 
sonnage devait  apparaître.  Cette  curiosité  ne  tarda  point  à 
être  satisfaite;  le  manjuis  s'avança  presque  aussitôt,  sou- 
tenu par  deux  domestiques. 

C'était  un  vieillard  dont  la  figure,  malgré  les  traces  de 
souffrances  qui  l'avaient  sillonnée,  conservait  encore  l'as- 
pect de  noblesse  et  de  dignité  qui  en  avait  fait  un  des 
hommes  les  plus  distingués  de  la  cour.  Ses  grands  yeux 
caves  et  fiévreux  se  promenaient  sur  toute  l'assemblée 
avec  une  expression  étrange  d'étonnemont.  Il  avait  son 
costume  de  mestre  de  camp,  portail  l'ordre  du  Saint-Es- 
prit au  cou,  et  celui  de  Saint-Louis  à  la  boutonnière.  11  s'a- 
vança lentement,  sans  prononcer  une  parole.  Les  deux 
valets  le  conduisirent,  au  milieu  d'un  profond  silence, 
vers  un  fauteuil  sur  lequel  il  s'assit;  après  quoi  ils  se  re- 
tirèrent. La  marquise  se  plaça  à  sa  droite.  Le  notaire  tira 
le  contrat  du  portefeuille  et  le  lut  à  haute  voix.  Le  mar- 
quis et  la  marquise  reconnaissaient  cinq  cent  mille  francs 
à  Lectoure,  et  constituaient  en  dot  la  même  somme  à  Mar- 
guerite. 

Pendant  toute  cette  lecture,  la  marquise,  malgi-é  son 
apparente  impassibilité,  avait  donné  quelques  marques 
d'inquiétude.  Enfin,  comme  le  notaire  reposait  le  contrat 
sur  la  table,  Emmanuel  rentra  et  se  rai)procha  de  sa  mère  : 

—  Et  Marguerite"?  dit  la  marquise. 

—  Elle  me  suit,  répondit  Emmanuel. 

—  Madame!  murmura  Marguerite  entr'ouvrant  la  porte 
et  en  joignant  les  mains. 

La  marquise  fit  semblant  de  no  pas  renlcndre,  et  mon- 
trant du  doigt  la  plume  : 

—  A  vous,  monsieur  le  baron,  dit-elle. 

Lectoure  s'approcha  de  la  table,  prit  la  plume  et  signa. 

—  Madame!  dit  une  seconde  fois  Marguerite  d'une  voix 
suppliante  et  en  faisant  un  pas  vers  sa  mère. 

—  Passez  la  plume  à  votre  fiancée,  monsieur  de  Lec- 
toure, dit  la  marquise. 

Le  baron  fit  le  tour  de  la  table  et  s'approcha  de  Margue- 
rite. 

—  Madame  !  dit  une  troisième  fois  celle-ci  avec  un  ac- 
cent de  voix  si  plein  di;  larmes,  i|u'il  retentit  jusqu'au  fond 
de  tous  les  cœurs,  et  que  le  marquis  lui-même  leva  la  tête. 


—  Signez,  dit  la  marquise  en  indiquant  du  doigt  le  con- 
trat de  mariage. 

—  Oh  !  mon  père!  mon  père!  s'écria  Marguerite  en  se 
jetant  aux  pieds  du  marquis. 

—  Que  faites-vous?  dit  la  marquise  s'appuyant  «ur  le 
bras  du  fauteuil  de  son  mari  et  se  penchant  devant  lui. 
Etes-vous  folle,  mademoiselle? 

—  Mon  père!  mon  père!  dit  Marguerite  entourant  le 

marquis  de  ses  bras;  mon  père,  prenez  pitié  de  moi! 

mon  père,  sauvez  votre  fille! 

—  Marguerite!  murmura  la  marquise  avec  un  accent 
terrible  de  menace. 

—  Madame,  répondit  cellcH-i,  je  ne  puis  m'adresser  à 
vous.  Laissez-moi  donc  implorer  mon  père.  A  moins,  con- 
tinua-t-elle  en  montrant  le  notaire  avec  un  geste  ferme  et 
décidé,  que  vous  n'aimiez  mieux  que  j'invoque  la  loi  ! 

—  Allons,  dit  la  marquise  en  se  relevant  et  avec  un  ac- 
cent d'amère  ironie,  c'est  une  scène  de  famille,  et  ces  sor- 
tes de  choses,  fort  attendrissantes  pour  les  grands  parens, 
sont  en  général  assez  fastidieuses  aux  étrangers.  Mes- 
sieurs, vous  trouverez  des  rafraîchissemens  dans  les  cham- 
bres voisines.  Mon  fils,  faites  les  honneurs.  Monsieur  le 
baron,  pardonnez... 

Emmanuel  et  Lectoure  s'inclinèrent  en  silence  et  se  re- 
tirèrent, suivis  de  toute  l'assemblée.  La  marquise  demeu- 
ra Immobile  jus(iu'à  ce  que  le  dernier  assistant  fût  éloi- 
gné, puis  elle  alla  fermer  les  portes,  et  revenant  près  du 
marquis  que  Marguerite  tenait  toujours  embrassé  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  qu'il  n'y  a  plus  ici  que  ceux  qui 
ont  le  droit  de  vous  donner  des  ordres,  signez  ou  sortez, 
mademoiselle  ! 

—  Par  pitié,  madame,  par  pitié  !  dit  Marguerite,  n'exi- 
gez pas  de  moi  cette  infamie  ! 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu  ?  dit  la  marquise  don- 
nant à  sa  voix  un  accent  impératif  auquel  il  semblait  im- 
possible que  l'on  put  résister,  et  faut-il  que  je  le  répète? 
Signez  ou  sortez! 

—  Oh!  mon  père!  mon  père!  s'écria  Marguerite;  grâce 
pour  moi!  grâce!  Non,  non,  il  ne  sera  pas  dit  que,  depuis 
dix  ans  que  je  n'ai  vu  mon  père,  on  m'arrachera  de  ses 
bras  au  moment  où  je  le  revois!  et  cela  sans  qu'il  m'ait 
reconnue,  sans  qu'il  m'ait  embrassée!  Mon  père!...  c'est 
moi...  c'est  votre  fille!... 

—  Qu'est-ce  que  cette  voix  qui  m'implore? murmura 
le  marquis.  Qu'est-ce  que  cette  enfant  qui  m'appelle  son 
père? 

—  Cette  voix,  dit  la  marquise  saisissant  le  bras  de  sa 
fille,  c'est  une  voix  qui  s'élève  contre  les  droits  de  la  na- 
ture !  Cette  enfant,  c'est  une  fille  rebelle! 

—  Mon  père,  s'écria  Marguerite,  regardez-moi!...  sau- 
vez-moi!... défendez-moi!...  je  suis  Marguerite! 

—  Marguerite?...  Marguerite?...  balbutia  le  marquis; 
j'ai  eu  autrefois  un  enfant  de  ce  nom. 

—  C'est  moi!...  c'est  moi!...  reprit  Marguerite;  c'est  moi 
qui  suis  votre  enfant  !  c'est  moi  qui  suis  votre  fille! 

—  Il  n'y  a  d'enfans  que  ceux  qui  obéissent!  dit  la  mar- 
quise. Obéissez,  et  vous  aurez  le  droit  de  dire  que  vous 
êtes  notre  fille. 

—  Oh!  à  vous,  mon  père!...  oui,  à  vous,  je  suis  prête 
à  oliéir.  Mais  vous  ne  l'ordonnez  pas,  vous!...  Vous  ne 
voulez  pas  que  je  sois  malheureuse!...  malheureuse  à  dé- 
sespérer!... malheureuse  à  mourir! 

—  Viens  !  viens!  dit  le  marquis,  la  retenant  et  la  pres- 
sant à  son  tour  dans  ses  bras.  Oh!  c'est  une  sensation  in- 
connue et  délicieuse  (jue  celle  (pie  j'éprouve!  Et  mainte- 
nant... attends!...  attends!...  Il  porta  la  main  à  son  front. 
11  me  semble  que  je  me  souviens! 

—  Monsieur,  s'écria  la  marquise,  dites-lui  qu'elle  doit 
obéir,  que  Dieu  maudit  les  enfans  rebelles;  dites-lui  cela 
plutiM  (jue  do  l'encourager  dans  son  imiiiété! 

Le  maniuis  releva  lentement  la  tête  et  fixa  ses  yeux  ar- 
dens  sur  sa  femme;  puis  d'une  voix  lente  : 

—  Prenez  garde,  madame,  lui  dit-il,  prenez  garde!  Ne 
vous  ai-jc  pas  dis  que  je  commençais  à  me  souvenir? 


LE  CAPITAINE  PAUL 
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Puis  laissant  retomber  son  front  sur  celui  de  Marguerite, 
de  manière  à  ce  que  ses  clieveux  blancs  se  mêlassent  aux 
cheveux  noirs  de  la  jeune  tille  :  Parle!  parle!  continua-t- 
il.  Qu'as-lu,  mon  enfant?  dis-moi  cela. 

—  Oh!  je  suis  bien  malheureuse! 

—  Tout  le  monde  est  donc  malheureux  ici  1  s'écria  le 
marquis.  Cheveux  noirs  et  cheveux  blancs!...  enfant  et 
vieillard  !...  Oh!  moi  aussi,  moi  aussi...  je  suis  bien  mal- 
heureux, va! 

—  Monsieur,  remontez  dans  votre  appartement  !  il  le 
faut,  dit  la  marquise. 

—  Oui,  pour  que  je  me  retrouve  encore  face  à  face  avec 

vous! enfermé   comme  un  prisonnier! C'est  bon 

quand  je  suis  fou,  madame  ! 

—  Oui,  oui,  mon  père,  vous  avez  raison.  Il  y  a  bien  as- 
sez longtemps  que  ma  mère  se  dévoue.  Il  est  temps  que 
ce  soit  votre  fille.  Jlon  père,  prenez-moi,  je  no  vous  quit- 
terai ni  jour  ni  nuit.  Vous  n'aurez  qu'à  faire  un  geste, 
qu'à  dire  un  parole  :  je  vous  servirai  à  genoux  !... 

—  Oh  !  tu  n'aurais  pas  le  courage  de  le  faire! 

—  Si,  mon  père  ;  si!  je  le  ferai.  Aussi  vrai  que  je  suis 
votre  fille  ! 

La  marquise  se  tordit  les  bras  d'impatience. 

—  Si  tu  es  ma  fille,  reprit  le  marquis,  pourquoi,  depuis 
dix  ans,  ne  t'ai-je  pas  vue? 

—  Parce  qu'on  m'a  dit  que  vous  ne  vouliez  pas  me  voir, 
mon  père;  parce  :,u'on  m'a  dit  que  vous  no  m'aimiez  pas. 

—  On  t'a  dit  que  je  ne  voulais  pas  te  voir,  figure  d'an- 
ge !  s'écria  le  marquis  lui  prenant  la  tète  entre  les  mains 
et  la  regardant  avec  amour;  on  t'a  dit  cela!  on  t'a  dit 
qu'un  pau\Te  damné  ne  voulait  pas  du  ciel!  Eh!  qui  donc 
a  dit  qu'un  père  ne  voulait  pas  voir  sa  fille!  qui  donc  a 
osé  dire  à  un  enfant  :  «  Enfant,  ton  père  ne  t'aime  pas  !  » 

—  Moi,  dit  la  marquise  en  essayant  une  dernière  fois 
d'arracher  Marguerite  des  bras  de  son  père. 

—  Vous  !  interrompit  le  marquis  ;  c'est  vous!  Mais  vous 
avez  donc  reçu  la  mission  fatale  de  me  tromper  dans  tou- 
tes mes  aflections!  Il  faut  donc  que  toutes,  mes  douleurs 
prennent  leur  source  en  vous!  il  faut  donc  que  vous  bri- 
siez aujourd'hui  le  cœur  du  père  comme  vous  avez  brisé 
il  y  a  vingt  ans  le  cœur  de  l'époux! 

—  Vous  délirez,  monsieur,  dit  la  marquise,  lâchant  sa 
fille  et  passant  à  la  droite  du  marquis.  Taisez-vous,  taisez- 
vous  I 

—  Non,  madame,  non,  je  ne  délire  pas!  répondit  le 
marquis;  non!...  non!...  dites  plutôt...  dites,  et  ce  sera 
la  vérité,  dites  que  je  suis  entre  un  ange  qui  veut  me  rap- 
peler à  la  raison  et  un  démon  qui  veut  me  rendre  à  la  fo- 
lie! non!  je  ne  suis  plus  insensé!...  faut-il  que  je  vous  le 
prouve?  Il  se  souleva  en  appuyant  les  mains  sur  les  bras 
de  son  fauteuil.  Faut-il  que  je  vous  parle  de  lettres?  d'a- 
dultère? de  duel? 

—  Je  vous  dis,  répondit  la  marquise  en  lui  saisissant  le 
bras,  je  vous  dis  que  vous  êtes  plus  abandonné  de  Dieu 
que  jamais,  lorsque  vous  dites  de  pareilles  choses,  sans 
songer  aux  oreilles  qui  nous  écoulent!...  Baissez  les  yeux, 
monsieur;  regardez  qui  est  là,,  et  osez  dire  que  vous  n'êtes 
pas  fou  I 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  marquis  en  retombant  sur 
son  fauteuil.  Elle  a  raison,  ta  mère,  continua-t-il  en  s'a- 
dressant  à  Marguerite;  c'est  moi  qui  suis  un  insensé;  et  il 
faut  croire,  non  à  ce  que  je  dis,  mais  à  ce  qu'elle  dit,  elle. 
Ta  mère!  c'est  le  dévoùnient,  c'est  la  vertu.  Aussi,  elle 
n'a  ni  insomnie,  ni  remords,  ni  délire.  Que  veut-elle,  ta 
mère? 

—  Mon  malheur,  mon  père  1  s'écria  Marguerite  ;  mon 
malheur  éternel  ! 

—  Et  comment  puis-je  l'empêcher,  ce  malheur,  moi  ? 
dit  avec  un  accent  déchirant  le  malheureux  vieillard.  Com- 
ment puis-je  empêcher,  moi,  pauvre  fou,  qui  crois  tou- 
jours voir  du  sang  couler  d'une  blessure  1  qui  crois  tou- 
jours entendre  une  tombe  qui  parle  ! 

—  Oh  1  vous  pouvez  tout  !  Dites  un  mot,  et  je  suis  sau- 
vée !  On  veut  me  marier.  Le  marquis  renversa  la  tête  en 


arrière.  Ecoutez-moi  donc!...  On  veut  me  marier  à  un 
homme  que  je  n'aime  pas!...  comprenez-vous?...  à  un 
misérable  !...  et  l'on  vous  a  amené  ici...  dans  ce  fauteuil... 
devant  cette  table...  vous,  vous,  mon  père...  pour  signer 
ce  contrat  infâme  !  là...  là...  tenez...  ce  contrat  que  voici  ! 

—  Sans  me  consulter  !  répondit  le  marquis  en  prenant 
le  contrat;  sans  me  demander  si  je  veux  ou  si  je  ne  veu 

pas  !  Me  croit-on  mort? et  si  l'on  me  croit  mort,  me 

craint-on  moins  qu'un  spectre?...  Ce  mariage  ferait  ton 
maliieur,  as-tu  dit? 

—  Eternel  !  éternel  1  s'écria  Marguerite. 

—  Eh  bien  !  ce  mariage  ne  se  fera  pas  ! 

—  J'ai  engagé  votre  parole  et  la  mienne,  votre  nom  et 
le  mien,  dit  la  marquise  avec  d'autant  plus  de  force  qu'elle 
sentait  le  pouvoir  lui  échapper. 

—  Ce  mariage  ne  se  fera  pas,  vous  dis-je,  répondit  le 
marquis  d'une  voix  qui  couvrait  la  sienne.  C'est  une  chose 
trop  terrible,  continua-t-il  d'un  accent  sombre  et  caver- 
neux, qu'un  mariage  où  une  femme  n'aime  pas  son  mari! 
cela  rend  fou...  Moi,  la  marquise  m'a  toujours  aimé...  ai- 
mé fidèlement.  Ce  qui  me  rend  fou moi,  c'est  autre 

chose. 

Un  éclair  de  joie  infernale  brilla  dans  les  yeux  de  la  mar 
quise,  car  elle  vit  à  l'exaltation  des  paroles  du  marquis  et 
à  la  teiTeur  peinte  dans  ses  yeux  que  la  folie  était  près  de 
revenir. 

—  Ce  contrat?  continua  le  marquis...  Et  il  s'apprêta  à  le 
déchirer.  La  marquise  y  porta  vivement  la  main.  Margue- 
rite semblait  suspendue  par  un  fil  entre  le  ciel  et  l'enfer. 

—  Ce  qui  me  rend  fou,  moi,  reprit  le  marquis,  c'est  une 
tombe  qui  se  rouvre  !  c'est  un  spectre  qui  sort  de  terre  ! 
c'est  un  fantôme  qui  vient!  qui  me  parle  !  qui  médit  ! 

—  «  Vos  jours  sont  à  moi!  »  murmura  à  l'oreille  de  son 
mari  la  marquise,  répétant  les  dernières  paroles  de  Mor- 
laix  mourant,  «  je  pourrais  les  prendre.  » 

—  L'entends-tu  !  l'entends-tu  !  s'écria  le  marquis,  trem- 
blant alïreusement  et  se  levant  comme  pour  fuir. 

—  Jlon  père  !  mon  père  !  revenez  à  vous  !  Il  n'y  a  pas  de 
tombe,  il  n'y  a  pas  de  spectre,  il  n'y  a  pas  de  fantôme.  Ces 
paroles...  c'est  la  marquise... 

—  «  Mais  je  veux  que  vous  viviez,  »  continua  celle-ci, 
achevant  l'œuvre  qu'elle  avait  commencée,  «  pour  me  par- 
donner comme  je  vous  pardonne.  » 

—  Grâce!  Morlaix,  grâce  !  cria  le  marquis  retombant  sur 
son  fauteuil,  les  cheveux  dressés  de  terreur  et  la  sueur  de 
l'effroi  sur  le  front. 

—  Mon  père  !  mon  père  ! 

—  Vous  voyez  que  votre  père  est  insensé,  dit  la  mar- 
quise triomphante.  Laissez-le  !... 

—  Oh  !  dit  Marguerite,  oh  !  Dieu  fera  un  miracle,  je  l'es- 
père. Mon  amour,  mes  caresses,  mes  larmes,  le  rendront  à 
la  raison. 

—  Essayez  !  répondit  froidement  la  marquise,  abandon- 
nant à  sa  fille  le  marquis  sans  volonté,  sans  voix  et  pres- 
que sans  connaissance. 

—  Mon  père!...  dit  Marguerite  d'une  voix  déchirante. 
Le  marquis  resta  impassible. 

—  Monsieur!  dit  la  marquise  d'un  ton  impératif. 

—  Hein  !...  hein  !...  fit  le  marquis  frissonnant. 

—  Mon  père  !  mon  père!...  cria  Marguerite  en  se  tordanl 
les  bras  et  se  renversant  de  désespoir;  mon  père,  à  moi  ! 
à  moi  ! 

—  Pi'enez  cette  plume  et  signez,  dit  la  marquise,  lui  met- 
tant la  plume  à  la  main  et  la  main  sur  le  contrat.  Il  le 
faut!...  je  le  veux! 

—  Oh  !  maintenant  je  suis  perdue  !...  s'écria  Margue- 
rite, écrasée  de  la  lutte  et  se  sentant  sans  force  pour  la 
soutenir. 

Mais  au  moment  où  le  marquis,  vaincu,  allait  signer; 
où  la  marquise,  triomphante,  se  félicitait  de  sa  victoire  ; 
où  Marguerite,  désespérée,  était  près  de  fuir,  un  incident 
inattendu  vint  changer  tout  à  coup  la  face  des  choses.  La 
porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  Paul,  qui  avait  assisté,  invi- 
sible, à  cette  scène,  apparut  tout  à  coup. 
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—  Madame  la  marquise  «l'Auray,  dit-il,  avant  que  ce 
contrat  ne  se  signe,  un  mot  ! 

Qui  m'appelle  "î  dit  la  maniuise,  essayant  de  distin- 
guer celui  qui  lui  parlait  dans  l'éloignement,  et  par  con- 
séquent dans  l'ombre. 

—  Je  connais  cette  voix!  s'écria  le  marquis,  tressaillant 
comme  si  un  fer  rouge  l'eilt  touchée 

Paul  fit  trois  pas  et  entra  dans  le  cercle  de  lumière  que 
répandait  le  lustre. 

—  Est-ce  un  spectre  "?  s'écria  à  son  tour  la  marquise, 
frappée  de  la  ressemblance  du  jeune  homme  avec  son  an- 
cien amant. 

—  Je  connais  ce  visage  !  murmura  le  marquis,  croyant 
revoir  l'homme  qu'il  avait  tué. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  protégez-moi  1  balbutia  Mar- 
guerite, à  genoux  et  les  bi"as  vers  le  ciel. 

—  Morlaix  ! Morlaix  I dit  le  marquis,  se  levant  et 

marchant  à  Paul.   Morlaix  !  Morlaix  !  pardon  !...  grilci'  1... 
Et  il  tomba  de  toute  sa  hauteur,  évanoui,  sur  le  plancher. 

—  Mon  père  1  s'écria  Marguerite  en  se  précipitant  vers 
lui. 

En  ce  moment  un  domestique_entra  tout  eflaré,  et  s'a- 
dressant  à  la  marquise  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  Achard  fait  demander  le  prêtre 
et  le  médecin  du  château.  Il  se  meurt  ! 

—  Dites-lui,  réjwidit  la  marquise,  lui  montrairt  lo  corps 
que  sa  fille  était  inutilement  occupée  à  rappeler  à  la  vie, 
dites-lui  que  tous  deux  sont  retenus  auprès  du  marquis. 


XIV. 

Comme  on  l'a  vu  à  la  fin  du  diapitre  précédent.  Dieu, 
par  une  de  ces  combinaisons  étranges  de  sa  providence 
que  les  hommes  aveugles  attribuent  presque  toujours  au 
hasard,  rappelait  à  lui  en  même  temps,  pour  qu'ils  lui 
rendissent  le  même  compte,  le  noble  maniuis  d'Auray  et 
le  pau\Te  Achard.  Nous  avons  vu  le  premier,  frappé  à  la 
vue  de  Paul,  portrait  vivant  de  son  père,  comme  d'un  coup 
de  foudre,  tomber  sans  connaissance  aux  pieds  du  jeune 
homme,  épouvanté  lui-même  de  l'effet  teiTible  qu'il  avait 
produit.  Quant  à  Achard,  les  circonstanC:es,  qui  avaient 
amené  son  agonie  en  même  temps  que  celle  du  marquis, 
ressortaient,  quoique  diflerentes,  du  même  drame  et  de  la 
même  situation.  La  vue  de  Paul,  sur  l'un  comme  sur 
l'autre,  avait  causé  une  émotion  funeste  h  celui-ci  par 
l'excès  de  la  terreur,  à  celui-là  par  l'excès  de  la  joie.  Pen- 
dant la  journée  qui  avait  précédé  la  signature  du  contrat, 
Achard  s'était  donc  senti  plus  faible  que  d'habitude.  Tou- 
tefois, le  soir,  il  n'en  était  pas  moins  sorti  pour  aller  faire 
sa  prière  ordinaire  à  la  tom'^e  de  son  maître.  De  là  il  avait 
vu,  avec  une  piété  plus  profonde  que  jamais,  ce  spectacle 
toujours  nouveau  et  toujours  splendide  du  soleil  qui  se 
couche  dans  l'Océan;  il  avait  suivi  la  ilégradation  de  sa 
lumière  pourprée  :  et  comme  si  ce  llambeaudu  monde  at- 
tirait à  lui  son  âme,  il  avait  senti  s'éteindre  ses  forces  avec 
le  dernier  rayon  du  jour;  de  sorte  (pie,  (]uand  le  doniesli- 
<|ue  du  château  vint  le  soir,  comme  d'habitude,  afin  de 
prendre  ses  ordres,  ne  lo  rencontrant  pas  dans  sa  cham- 
bre, il  s'était  mis  à  le  chercher  au  dehors  ;  et  comme  sa 
promenade  ordinaire  était  connue,  il  l'avait  bient(M  trou- 
vé au  pied  du  grand  chêne,  évanoui  sur  la  fosse  de  son 
maître,  fidèle  jusqu'à  la  fin  à  cette  religion  de  la  tombe 
qui  avait  été  le  sentiment  exclusif  des  dernières  années 
de  sa  vie.  Alors  le  domestique  l'avait  pris  ilans  ses  bras  et 
l'avait  rapporté  chez  lui;  puis,  tout  efi'rayé  de  cet  accident 
inattendu,  il  était  accouru  réclamer  auprès  delà  marquise 
les  derniers  secours  du  médecin  et  du  prêtre,  que  celle-ci 
avait  refusés,  sous  le  prétexte  qu'à  cette  heure  ils  étaient 
aussi  nécessaires  au  marquis  r]u'au  vieux  serviteur,  et  que 
la  hiérarchie  des  rangs,  puissante  jusqu'en  face  de  la  mort, 
donnait  à  son  époux  le  privib'ge  d'en  user  le  premier. 

Mais  cette  nouvelle,  annoncée  à  la  maniuise  dans  ce  mo- 
ment de  [Kii-oxysinp  suprême  oii  lesditféiens  intérêts  et  les 


différentes  passions  jetaient  les  acteurs  de  ce  drame  in- 
time dont  nous  nous  sommes  fait  l'historien,  cette  nou- 
velle avait  été  entendue  de  Paul.  Jugeant  impossible  la 
signature  du  contrat  dans  l'état  oîi  était  le  marquis,  il 
n'avait  pris  que  le  temps  de  rappeler  une  seconde  fois  à 
Marguerite  qu'elle  le  retrouverait  chez  Achard,  si  elle  avait 
besoin  de  lui  :  après  quoi  il  s'était  élancé  dans  le  parc,  et  s'o- 
rienlant  au  milieu  de  ses  allées  et  de  ses  massifs  avec  celte 
habileté  du  marin  qui  lit  tout  chemin  au  ciel,  il  avait  re- 
trouvé la  maison  et  était  entré  tout  haletant  dans  la  cham- 
bre du  vieillard  au  moment  ou  celui-ci  commençait  à  re- 
prendre ses  sens,  et  s'était  jeté  dans  ses  bras,  Alors  la  joie 
avait  rendu  quelque  force  au  vieux  serviteur,  sur  au  moins 
de  mourir  sur  le  cœur  d'un  ami. 

—  Oli  !  c'est  toi  !  c'est  toi  I  s'écria  le  vieillard,  jo  n'espé- 
rais pas  te  revoir. 

—  Et  tu  as  pu  penser  que  j'apprendrais  ton  état,  s'écria 
Paul,  et  que  je  n'accourerais  pas  à  l'instant  ! 

—  Mais  je  ne  savais  où  te  chercher,  moi;  oîi  te  faire  dire 
que  je  voulais  te  voir  une  dernière  fois  avant  de  mourir. 

—  J'étais  au  cliàteau ,  père  ;  j'ai  tout  appris  et  je  suis 
accouru. 

—  VA  comment  étais-tu  au  château"?  dit  le  vieillard 
étonné. 

Paul  lui  raconta  tout. 

—  Providence  de  Dieu  1  murmura  Achard  lorsque  Paul 
eut  terminé  son  récit,  que  tes  décrets  sont  cachés  et  inévi- 
tables 1  Toi  qui  au  bout  de  vingt  années  ramènes  le  jeune 
homme  au  berceau  de  l'enfant,  et  qui  lues  l'assassin  du 
père  [lar  le  seul  aspect  du  fils  ! 

—  Oui,  oui,  cela  s'est  passé  ainsi,  répondit  Paul  ;  et 
c'est  cette  même  Providence  qui  me  conduit  à  toi  pour 
que  je  te  sauve.  Car,  jo  le  sais,  ils  t'ont  refusé  le  médecin 
et  le  prêtre. 

—  Nous  aurions  dû  cependant  partager,  en  bonne 
justice,  répondit  Achard.  Le  marquis,  puisqu'il  craint  la 
la  mort,  n'avait  qu'à  garder  le  médecin,  et  à  moi,  qui  suis 
las  de  la  vie,  ni'envoyer  le  prêtre. 

—  Je  puis  monter  à  cheval,  s'écria  Paul,  et  avant  une 
heure... 

—  Dans  une  heure  il  sera  trop  tard,  dit  le  mourant 
d'une  voix  afl'aiblie.  Un  prêtre!...  un  prêtre  seul!,..  Je  ne 
demandais  qu'un  prêtre, 

—  Père,  répomlit  Paul,  je  ne  puis  le  remplacer,  je  la 
sais,  dans  ses  fonctions  sacrées  ;  mais  nous  parlerons  de 
Dieu  ensemble,  de  sa  grandeur,  de  sa  bonté. 

—  Oui,  mais  terminons  d'abord  avec  les  choses  de  la 
terre,  pour  ne  plus  penser  qu'à  celloK  du  ciel.  Tu  dis  que, 
comme  moi,  le  marquis  se  meurt? 

—  Je  l'ai  laissé  agonisant. 

—  Tu  sais  qu'aussitiM  après  sa  mort,  les  papiers  renfer- 
més dans  cette  armoire,  et  qui  constatent  ta  naissance, 
t'appartiennent  de  droit  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Si  je  meurs  avant  lui,  si  je  meurs  sans  prêtre,  à  qui 
confier  ce  dépôt  '?  Le  vieillard  se  souleva,  et  lui  montra 
sous  le  chevet  «le  son  lit  une  clef.  Tu  prendras  cette  clef  : 
elle  ouvre  cette  armoire  ;  tu  y  trouveras  une  cassette. 
Tu  es  homme  d'honneur,  jure-moi  que  tu  n'ouvriras 
cette  cass('lle  que  lorsciue  le  marquis  sera  mort. 

—  Je  vous  le  jure!  dit  Paul  en  étendant  solennelk'meiil 
la  main  vers  le  cruciliv  cloué  au-<lcssus  du  chevet. 

—  C'est  bien,  répondit  Achard.  Maintenant  je  mourrai 
lianquille. 

—  Vous  le  pouvez,  car  le  fils  vous  lient  la  main  dans 
ce  monde,  et  le  père  vous  la  tend  dans  le  ciel. 

—  l'.rois-tu,  enfant,  qu'il  sera  content  do  ma  fidélité? 

—  Jamais  roi  n'a  été  obéi  pendant  sa  vie  comme  lui 
l'aura  été  après  sa  mort. 

—  Oui,  murmura  le  vieillard  d'une  voix  sombre,  oui,  je 
n'ai  éti'  ipu"  trop  exact  à  suivre  ses  cominandemens.  J'au-. 
rais  dil  ne  pas  soulfrir  ce  duel,  j'aurais  di^  me  refuser  à 
en  être  le  témoin.  Écoute,  Paul  :  voilà  ce  que  je  voulais 
dire  à  un   prêtre,  car  c'est  la  seule  chose  qui  charge  ma 


LE  CAPITAINE  PAUL. 


conscience  ;  écoute  :  il  y  a  des  momeiis  de  doute  où  j'ai 
regardé  ce  duel  solitaire  comme  un  assassinat.  Alors... 
alors,  compi-ends-tu,  Paul?  c'est  que  je  ne  serais  plus 
témoin,  je  serais  complice  I 

—  Mon  père,  répondit  Paul,  je  ne  sais  si  les  lois  de  la 
terre  sont  toujours  d'accord  avec  les  lois  du  ciel,  et  si 
l'honneur  selon  les  honnnes  est  la  vertu  selon  le  Seigneur; 
je  ne  sais  si  notre  Église,  ennemie  du  sang,  permet  que 
l'offensé  t(mte  de  venger  lui-même  son  injure  sur  l'offen- 
seur, et  si,  dans  ce  cas,  le  jugement  de  Dieu  dirige  tou- 
jours ou  la  balle  du  pistolet  ou  la  pointe  de  l'épée.  Ce 
sont  là  des  questions  qu'on  décidi ,  non  pas  avec  le  rai- 
sonnement, mais  avec  la  conscience.  Eli  bien!  ma  cons- 
cience me  dit  qu'à  ta  place  j'aurais  fait  ce  que  tu  as  lait. 
Si  la  conscience,  qui  me  trompe,  t'a  trompé  aussi,  plus 
qu'un  prêtre,  j'ai,  dans  cette  circonstance,  le  droit  de  le 
pardonner  ;  et,  en  mou  nom  et  en  celui  de  mon  père,  je 
te  pardonne  ! 

'— Merci I  merci!  s'écria  le  vieillard  en  pressant  les 
mains  du  jeune  homme  ;  merci  !  car  voilà  des  paroles 
comme  il  en  faut  à  l'ànie  d'un  mourant.  Un  remords  est 
une  chose  terrible,  vois-tu  !  un  remords  conduit  à  douter 
de  Dieu.  Car,  une  fois  qu'il  n'y  a  plus  de  juge,  il  n'y  a 
plus  de  jugement. 

—  Écoute,  dit  Paul  avec  cet  accent  poétique  et  solemiel 
qui  lui  était  particulier;  moi  aussi  j'ai  souvent  douté  de 
Dieu.  Car,  isolé  et  perdu  comme  je  l'étais  dans  le  monde, 
sans  famille  et  sans  appui  sur  la  terre,  je  cherchais  un 
appui  dans  le  Seigneur,  et  je  demandais  à  tout  ce  qui 
'm'entourait  une  preuve  de  son  existence.  Souvent  je  m'ar- 
rêtais au  pied  de  l'une  de  ces  croix  qui  bordent  le  che- 
min, et,  les  yeux  fixés  sur  le  Sauveur  des  hommes,  je  de- 
mandais en  pleurant  une  certitude  de  son  existence  et  de 
sa  mission;  je  demandais  que  son  œil  s'abaissât  vers  moi; 
je  demandais  qu'une  goutte  de  sang  tombât  de  sa  bles- 
sure, ou  qu'un  soupir  sortît  de  sa  bouche.  Le  crucifix  res- 
tait immobile,  et  je  me  relevais  le  désespoir  dans  le  cœur 
m  disant  :  Si  je  sava|f  où  trouver  la  tombe  de  mon 
père,  je  l'interrogerais  comme  Hamiet  le  fantôme,  et  elle 
me  répondrait  peut-être  ! 

—  Pauvre  enfant  ! 

—  Alors,  j'entrais  dans  une  église,  continua  Paul,  dans 
une  de  ces  églises  du  Nord,  tu  sais,  sombre,  religieuse, 
chrétienne.  Et  je  me  sentais  inondé  de  tristesse;  mais  la 
tristesse  n'est  pas  la  foi!  Je  m'approchais  de  l'autel,  je 
m'agenouillais  devant  le  tabernacle  où  l'on  dit  que  Dieu 
habite;  j'appuyais  mon  front  contre  le  marbre  des  mar- 
ches; et  lorsque  j'étais  resté  prosterné,  perdu  dans  mon 
doute  pendant  des  heures,  je  relevais  la  tète,  espérant  que 
ce  Dieu  que  je  cherchais  se  manifesterait  enfin  à  moi  par 
un  rayon  de  sa  gloire,  ou  par  un  éclair  de  sa  puissance. 
Mais  l'église  restait  sombre  comme  le  crucifix  était  resté 
immobile,  et  je  me  précipitais  sous  son  portique  comme 
un  insensé,  en  disant  :  «  Seigneur!  Seigneur!  si  tu  exis- 
tais, tu  te  révélerais  aux  hommes.  Tu  veux  donc  que  les 
hommes  doutent  de  toi,  puisque  tu  peux  te  révéler  à 
eux,  et  que  tu  ne  le  fais  pas.  » 

—  Pi'ends  garde  à  ce  que  tu  me  dis,  Paul,  s'écria  le 
vieillard  ;  prends  garde  que  le  doute  de  ton  cœur  n'at- 
teigne le  mien!  Tu  as  du  temps  pour  croire,  toi,  tandis 
que  moi...  je  vais  mourir! 

—  Attends,  père,  attends,  continua  Paul  avec  une  voix 
douce  et  un  visage  calme,  je  n'ai  pas  fini.  C'est  alors  que 
je  me  suis  dit  :  a  Le  crucifix  du  chemin,  l'église  des  villes, 
sont  l'œuvre  de  l'homme.  Cherchons  Dieu  dans  rœu>Te 
de  Dieu.  »  Dès  ce  moment,  mon  père,  a  commencé  cette  vie 
errante  qui  restera  un  mystère  éternel  entre  le  ciel,  la 
mer  et  moi...  Elle  m'a  égaré  dans  les  solitudes  de  l'Araé- 
ri(|ue,  car  je  pensais  que  plus  un  monde  était  nouveau, 
plus  il  avait  dii  garder  empreinte  la  main  de  Dieu!  Je  ni' 
m'étais  pas  trompé.  Là,  souvent,  dans  ces  forêts  vierges 
où  le  premier  peut-être  parmi  les  hommes  j'avais  pénétré, 
sans  autre  abri  que  le  ciel,  sans  autre  couche  que  la  terre. 
abîmé  dans  unç  souIe  pensée,  j'ai  éi-oiilé  ces  nulle  bruits 


divers  ilu  monde  qui  s'endort  et  de  la  nature  qui  s'éveille. 
Longtemps  encore  je  suis  resté  sans  comprendre  cette 
langue  inconnue  que  forment  en  se  mêlant  ensemble  le 
murmure  des  fleuves,  la  vapeur  des  lacs,  le  bruissement 
des  forêts  et  le-  parfum  des  fleurs,  Enfin  peu  à  peu  se 
souleva  le  voile  (jui  coim-ait  mes  yeux,  et  le  poids  qui  op- 
pressait mon  cceur.  Dès  lors  je  commençai  à  croire  que 
ces  rumeurs  du  soir  et  ces  bruits  du  crépuscule  n'étaient 
qu'un  hymne  universel  par  lequel  les  choses  créées  ren- 
daient grâces  au  Créateur. 

—  Mon  Dieu!  dit  le  mourant,  joignant  les  mains  et  le- 
vant les  yeux  au  ciel  avec  l'expression  de  la  foi  ;  mon 
Dieu!  j'ai  crié  vers  vous  du  fond  de  l'abîme,  et  vous  m'a- 
vez entendu  dans  ma  détresse!  mon  Dieu,  je  vous  re- 
mercie ! 

—  Alors,  continua  Paul  avec  une  exaltation  croissante, 
alors  j'ai  cherché  sur  l'Océan  ce  reste  de  conviction  que 
me  refusait  la  terre.  La  terre,  ce  n'est  que  l'espace; 
l'Océan,  c'est  l'immensité,  L'Océan,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand,  de  plus  tort  et  de  plus  puissant  après  Dieu! 
L'Océan,  je  l'ai  entendu  rugir  comme  un  lion  irrité,  puis, 
à  la  voix  de  son  maître,  se  coucher  comme  un  chien  sou- 
mis; je  l'ai  senti  se  dresser  comme  un  Titan  qui  veut  es- 
calader le  ciel,  puis,  sous  le  fouet  de  l'orage,  j(>  l'ai 
entendu  se  plaindre  comme  un  enfant  qui  pleure.  Je 
l'ai  vu  lancer  des  vagues  au-devant  de  l'éclair,  et  essayer 
d'éteindre  la  foudre  avec  son  écume,  puis  s'aplanir  comme 
un  miroir,  et  réfléchir  jusqu'à  la  dernière  étoile  du  ciel. 
Sur  la  terre,  j'avais  reconnu  l'existence  de  Dieu;  sur 
l'Océan ,  je  recoimus  son  pouvoir.  Dans  la  solitude , 
comme  Moïse,  j'avais  entendu  la  voix  du  Seigneur  ;  mais, 
pendant  l'orage,  je  le  vis,  comme  Ézéchiel,  passer  avec  la 
tempête.  Dès  lors,  mon  père,  dès  lors,  le  doute  fut  à  ja- 
mais chassé  loin  de  moi,  et,  le  soir  du  premier  ouragan, 
je  crus  et  je  priai. 

—  Je  crois  en  Dieu  tout-puissant,  créateur  du  ciel  et  de 
la  terre,  dit  le  vieillard  d'une  voix  ardente  de  foi;  et  il 
continua  ainsi  le  Symbole  des  apôtres  jusqu'à  sa  dernière 
ligne.  Paul  l'écouta  en  silence  et  les  yeux  au  ciel;  puis, 
lorsque  le  mourant  eut  fini  : 

—  Ce  n'est  point  ainsi  qu'un  prêtre  t'eîlt  parlé,  père, 
dit-il  en  secouant  la  tête;  car,  moi,  je  t'ai  parlé  en  marin 
et  avec  une  voix  plus  habituée  à  prononcer  des  paroles 
de  mort  que  de  consolation.  Panlonne-moi,  père,  par- 
donne-moi. 

—  Tu  m'as  fait  prier  et  croire  comme  toi,  répondif  le 
vieillard;  dis-moi,  qu'aurait  donc  fait  de  plus  un  prêtre? 
Ce  que  tu  m'as  dit  est  simple  et  grand  :  laisse-moi  penser 
à  ce  que  tu  m'as  dit. 

—  Ixoute!  dit  Paul  en  tressaillant. 

—  Quoi? 

—  N'as-tu  pas  entendu?... 

—  Non. 

—  Il  m'a  semblé  qu'une  voix  en  détresse...  m'appe- 
lait... Entends-tu?  entends-tu?...  C'est  la  voix  de  Margue- 
rite!... 

—  Va  au-devant  d'elle,  lui  dit  le  vieillard,  j'ai  besoin 
d'être  seul. 

Paul  s'élança  dans  la  chambre  voisine,  et,  comme  il  y 
mettait  le  pied,  il  entendit  son  nom  répété  une  troisième 
fois  tout  auprès  de  l'entrée.  Courant  alors  à  la  porte,  i  I 
l'ouvrit  avec  empressement,  et,  sur  le  seuil,  il  trouva 
Marguerite,  à  qui  la  force  avait  manqué  pour  aller  plus 
loin,  et  qui  était  tombée  à  genoux. 

—  A  moi!  à  moi!  cria-t-elle  avec  l'expression  de  la  plus 
profonde  terreur  en  apercevant  Paul,  et  en  se  traînant 
vers  lui. 


XV, 

Paul  s'élança  vers  Marguerite  et  la  prit  dans  ses  bras  ; 
elle  était  pâle  et  glacée.  Il  l'emporta  dans  la  première 
chambre,  la  déposa  sur  un  fauteuil,  retourna  fermer  la 
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porte,  qui  était  restée  ouverte;  puis  revenant  près  d'elle  : 

—  Que  craignez-vous?  lui  dit-il;  qui  vous  poursuit,  et 
comment  venez-vous  à  cette  heure? 

—  Oh  !  s'écria  Marguerite,  à  toute  heure  du  jour  et  de 
la  nuit,  j'aurais  fui  tant  que  la  terre  aurait  pu  me  porter! 
J'aurais  fui  jusqu'à  ce  que  je  trouvasse  un  cœur  pour  y 
pleurer,  un  bras  pour  me  défendre!  J'aurais  lui!...  Paul! 
Paul!  mon  père  est  mort. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Paul  en  serrant  la  jeune  fdie  dans 
ses  bras.  Pauvre  enfant!  qui  s'échappe  d'une  maison  mor- 
tuaire pour  retomber  dans  une  autre!  qui  laisse  la  mort 
au  chAteau  et  qui  la  retrouve  dans  la  chaumière! 

—  Oui,  oui,  dit  Marguerite,  se  levant,  frémissante  en- 
core de  terreur  et  se  pressant  contre  Paul.  La  mort  là-bas! 
la  mort  ici!  Mais  là-bas  on  meurt  dans  le  désespoir,  tan- 
dis qu'ici...  ici  l'on  meurt  tranquille.  0  Paul!  Paul!  oh!  si 
vous  aviez  vu  ce  que  j'ai  vu  1 

—  Dites-moi  cela. 

—  Vous  savez,  continua  la  jeune  fdle,  quelle  influence 
terrible  ont  eue  sur  mon  père  votre  voix  et  votre  pré- 
sence? 

—  Je  le  sais. 

—  On  l'a  emporté  évanoui  et  sans  parole  dans  son  ap- 
partement. 

—  C'était  à  votre  mère  que  je  parlais,  dit  Paul;  c'est 
lui  qui  a  entendu  :  ce  n'est  point  ma  faute. 

—  Eh  bien!  vous  comprenez,  Paul,  puisque  vous  avez 
dil  tout  entendre  du  cabinet  où  vous  étiez.  Mon  père,  mon 
pauvre  père  m'avait  reconnue;  et  moi,  le  voyant  ainsi,  je 
n'ai  pu  résister  à  mon  inquiétude  ;  et,  au  risque  d'irriter 
ma  mère,  je  suis  montée  pour  le  voir  une  fois  encore.  La 
porte  était  fermée;  je  frappai  doucement  :  il  était  revenu 
à  lui,  car  j'entendis  sa  voix  affaiblie  demandant  qui  était 
là. 

—  Et  votre  mère?  demanda  Paul. 

—  Ma  mère?  dit  Marguerite;  elle  était  absente  et  l'avait 
enfermé  en  sortant,  comme  elle  aurait  fait  d'un  enfant. 
Mais  lorsqu'il  eut  reconnu  ma  voix,  lorsque  je  lui  eus  ré- 
pondu que  j'étais  Marguerite,  que  j'étais  sa  lille.  il  me  dit 
de  prendre  un  escalier  dérobé,  qui,  par  un  cabinet,  mon- 
tait dans  sa  chambre.  Une  minute  après,  j'étais  à  genoux 
devant  son  lit,  et  il  me  donnait  sa  bénédiction;  car  il  m'a 
donné  sa  bénédiction  avant  de  mourir,  sa  bénédiction  pa- 
ternelle, qui,  je  l'espère,  appellera  celle  de  Dieu. 

î-  Oui,  dit  Paul,  Dieu  le  pardonnera,  sois  tranquille. 
Pleure  sur  ton  père,  mon  enfant,  mais  ne  pleure  plus  sur 
toi,  car  tu  es  sauvée  ! 

—  Vous  n'avez  rien  entendu  encore,  Paul!  s'écria  Mar- 
guerite; écoutez!  écoutez! 

—  Parle. 

—  Voilà  qu'en  ce  moment,  comme  j'étais  agenouillée, 
comme  je  baisais  sa  main,  en  ce  moment  j'entendis  les  pas 
de  ma  mère;  elle  montait  l'escalier;  je  reconnus  sa  voix, 
ot  mon  père  la  reconnut  aussi,  car  il  m'embrassa  une  der- 
nière fois,  et  me  fit  signe  de  fuir.  J'obéis,  mais  j'avais  la 
tête  si  perdue,  si  troublée,  que  je  me  trompai  de  porte,  et 
qu'au  lieu  do  prendre  l'escalier  par  lequel  j'étais  venue,  je 
me  jetai  dans  un  cabinet  sans  issue.  Je  tAtai  de  tous  les 
côtés,  je  vis  que  j'étais  enfermée.  En  ce  moment,  la  porte 
de  la  chambre  s'ouvrait  :  je  m'arrêtai,  retenant  mon  ha- 
leine; ma  mère  entra  avec  le  prêtre.  Je  vous  le  dis,  Paul, 
elle  était  plus  pâle  que  celui  qui  allait  mourir. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  murmura  Paul. 

—  Le  prêtre  s'assit  au-chevct  du  lit,  continua  Margue- 
rite se  pressant  toujours  plus  effrayée  contre  Paul.  >fa 
mère  se  tint  debout  au  pied.  Comprenez-vous?  J'étais  là, 
moi,  en  face  de  ce  spectacle  funèbre!  ne  pouvant  fuir! 
Une  fille  forcée  d'entendre  la  confession  de  son  père  ! 
n'est-ce  pas  affreux?  dites.  Je  tombai  à  genoux,  fer- 
mant les  yeux  pour  ne  pas  voir,  priant  pour  ne  pas  en- 
tendre ;  et  cependant ,  malgré  moi ,  oli  !  bien  nialgn» 
moi,  Paul,  je  vous  le  jure!  je  vis...  et  j'entendis...  et  ce 
que  je  vis  et  entendis  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire! 
Je  vis  mon  père,  retrouvant  dans  ses  souvenirs  une  force 


fiévreuse,  se  soulever  sur  son  lit,  la  pâleur  de  la  mort  em- 
preinte sur  son  visage.  Je  l'entendis  !...  je  l'entendis  pro- 
noncer les  mots  de  duel,  d'adultère  et  d'assassinat!...  et  à 
chacun  de  Cfs  mots,  je  vis  ma  mère  plus  pâle,  toujours 
plus  pâle,  et  je  l'entendis,  haussant  la  voix  pour  couvrir 
la  voix  du  mourant,  et  disant  au  prêtre  :  «  Ne  le  croyez 
pas!  ne  le  croyez  pas,  mon  père  !...  il  ment  !  ou  plutôt... 
c'est  un  fou,  c'est  un  insensé!  ne  le  croyez  pas!  Paul, 
c'était  un  spectacle  hoiTible,  sacrilège,  impie!...  Une  sueur 
froide  nie  passa  sur  le  front,  et  je  m'évanouis.  » 

—  Justice  du  ciel  !  s'écria  Paul. 

—  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  sans  connais- 
sance. Lorsque  je  revins  à  moi,  la  chambre  était  silen- 
cieuse comme  une  tombe.  Ma  mère  et  le  prêtre  avaient 
disparu,  et  deux  cierges  brûlaient  près  de  mon  père.  J'ou- 
vris la  porte,  je  jetai  les  yeux  sur  le  lit,  et  il  me  sembla, 
sous  le  drap  qui  le  recouvrait  tout  entier,  voir  se  dessiner 
la  forme  raidie  d'un  cadavre.  Je  devinai  que  tout  était 
fini!  Je  restai  immobile,  partagée  entre  la  crainte  funèbre 
que  me  causait  cette  vue,  et  le  désir  pieux  de  soulever  le 
drap  et  de  baiser  une  fois  encore,  avant  qu'on  le  scellât 
dans  le  cercueil,  le  front  vénérable  de  mon  père.  Enfin,  la 
crainte  l'emporta  ;  une  terreur  glaçante,  invincible,  mor- 
telle, me  poussa  hors  de  l'appartement;  je  descendis  l'es- 
calier, je  ne  sais  comment,  sans  en  toucher  une  marche, 
je  crois;  je  traversai  des  chambres,  des  galeries,  et  enfin 
je  sentis  à  la  fraîcheur  de  l'air  que  j'étais  dehors.  Je  cou- 
rais comme  une  folle.  Je  me  rappelai  que  vous  m'aviez  dit 
que  vous  seriez  ici.  Un  instinct,  dites-moi  lequel,  car  je  ne 
le  connais  pas  moi-même,  me  poussait  de  ce  côté.  Il  me 
semblait  que  j'étais  poursuivie  par  des  ombres,  par  des 
fantômes.  Au  détour  d'une  allée...  étais-je  insensée?...  je 
crois  voir  ma  mère...  tout  en  noir...  marchant  sans  bruit 
comme  un  spectre.  Oh  !  alors,  alors...  la  terreur  me  donna 
des  ailes.  Je  courus  d'abord  sans  suivre  de  chemin  ;  puis  les 
forces  me  manquèrent,  et  c'est  alors  que  vous  avez  en- 
tendu mes  cris.  Je  fis  encore  quelques  pas,  et  je  tombai 
près  de  cette  porte  ;  si  elle  ne  s'était  pas  ouverte,  olil  oui, 
j'expirais  sur  la  place,  car  j'étais  tellement  troublée,  qu'il 
me  semblait  toujours...  Silence!  murmura  tout  à  coup 
Marguerite;  silence!...  entendez-vous? 

—  Oui,  dit  Paul  soufflant  la  lampe;  oui,  oui,  des  pas!... 
Je  les  entends  comme  vous. 

—  Regardez...  regardez!..,  continua  Marguerite  s'enve- 
loppant  dans  les  rideaux  de  la  fenêtre,  et  y  cachant  Paul 
avec  elle,  regardez!...  je  ne  m'étais  pas  trompée.  C'était 
elle. 

En  effet,  en  ce  moment  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit, 
et  la  marquise,  vêtue  de  noir,  pâle  comme  une  ombre,  en- 
tra lentement,  lira  la  porte  derrière  elle,  la  ferma  à  la  clef, 
et,  sans  voir  Paul  ni  Marguerite,  traversa  la  première 
chambre,  et  entra  dans  la  seconde,  où  était  couché  le 
vieillard.  Elle  s'avança  alors  vers  le  lit  d'Achard  comme 
elle  s'était  avancée  vers  le  lit  du  marquis.  Seulement, 
cotte  fois,  elle  n'avait  pas  de  prêtre  avec  elle. 

—  Qui  va  là?  dit  Acliard,  ouvrant  un  des  rideaux  do 
son  lit. 

—  Moi!  répondit  la  marquise  en  tirant  l'autre. 

—  Vous,  madame!  s'écria  le  vieux  serviteur  avecelVroi. 
Que  venez-vous  faire  au  lit  d'un  mourant  ? 

—  Je  viens  lui  proposer  un  marché. 

—  Pour  prendre  son  âme,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  la  sauver,  au  contraire.  Acliard,  tu  n'as  plus 
besoin  que  d'une  chose  en  ce  monde,  continua  la  mar- 
quise en  se  baissant  sur  le  lit  du  moribond,  c'est  d'un 
|)rêtre. 

—  Vous  m'avez  refusé  celui  du  château. 

—  Dans  cinq  minutes,  dit  la  marquise,  il  sera  ici, 
si  tu  le  veux!... 

—  Faites-le  donc  venir  alors,  répondit  le  vieillard  ;  mais, 
croyez-moi,  ne  perdez  pas  de  temps...  hâtez-vous!... 

—  Mais...  si  je  te  donne  la  \m\  du  ciel,  reprit  la  mar- 
quise, me  donneras-tu  la  paix  de  la  terre,  toi? 

— Que  puis-jc  pour  vous  ?  murmura   le  mourant,  fer- 
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mant  les  yeux  pour  ne  pas  voir  cette  femme  dont  le  re- 
gard le  glaçait. 

—  Tu  as  besoin  d'un  prêtre  pour  mourir...  tu  sais  ce 
dont  j'ai  besoin  pour  vin-e... 

—  Vous  voulez  me  fermer  le  ciel  par  un  parjure!... 

—  Je  veux  te  l'ouvrir  par'un  pai'dou. 

—  Ce  pardon...  je  l'ai  reçu... 

—  Et  de  qui?... 

—  De  celui  qui  seul  peut-être  avait  le  droit  de  me  le 
donner. 

—  Morlaix  est-il  descendu  du  ciel  "?  demanda  la  mar- 
quise avec  un  accent  dans  lequel  il  entrait  presque  autant 
de  crainte  que  d'ironie. 

—  Non,  répondit  le  vieillard;  mais  avez-vous  oublié, 
madame,  qu'il  avait  laissé  un  fds  suHa  terre? 

—  Tu  l'as  donc  aussi  vu,  toi  ?  s'écria  la  marquise. 

—  Oui,  répondit  Achard.  > 

—  Et  tu  lui  as  tout  dit... 

—  T-iut! 

—VA  les  papiers  qui  constatent  sa  naissance  ?  demanda 
la  marquise  avec  anxiété, 

—  Le  marquis  n'était  pas  mort.  Les  papiers  sont  là. 

—  Achard,  s'écria  la  marquise  tombant  à  genoux  de- 
vant le  lit,  Achard,  tu  auras  pitié  de  moi  ! 

—  Vous  à  genoux  devant  moi,  madame  ! 

—  Oui,  vieillard,  dit  la  manjuise  suppliante,  oui,  je 
suis  à  genoux  devant  toi,  et  je  te  prie,  et  je  t'implore, 
car  tu  tiens  entre  tes  mains  l'honneur  d'une  des  plus 
vieilles  familles  de  France,  ma  vie  passée,  ma  vie  à  ve- 
nir!... Ces  papiers,  c'est  mon  cœur,  c'est  mon  âme, 
c'est  plus  que  tout  cela,  c'est  mon  nom  !  le  nom  de  mes 
aieux,  le  nom  de  mes  enfans  ;  et  tu  sais  ce  que  j'ai  sonf- 
ferî  pour  garder  ce  nom  sans  tache  !  Crois-tu  que  je  n'a- 
vais pas  au  cœur,  comme  les  autres  femmes,  des  senti- 
mens  d'amante,  d'épouse  et  de  mère!  Eh  bien!  je  les  ai 
étouffés  tous  les  uns  après  les  autres,  et  la  lutte  a  été 
longue.  J'ai  vingt  ans  de  moins  que  toi,  vieillard;  je  suis 
pleine  de  vie,  et  tu  vas  mourir.  Eh  bien  !  regarde  mes 
cheveux  :  ils  sont  plus  blancs  que  les  tiens! 

—  Que  dit-elle?  mui'mura  Marguerite,  qui  s'était  appro- 
chée de  manière  à  ce  que  son  regard  pût  plonger  d'une 
chambre  dans  l'autre.  Oh!  mon  Dieu! 

—  Écoute,  écoute ,  enfant ,  répondit  Paul  ;  c'est  le 
Seigneur  qui  permet  que  tout  soit  révélé  de  cette  ma- 
nière!... 

—  Oui,  oui,  murmura  Achard  s'af faiblissant;  oui,  vous 
avez  douté  de  la  bonté  de  Dieu  ;  vous  avez  oublié  qu'il 
avait  pardonné  à  la  fenmie  adultère. 

—  Oui,  mais  lorsqu'ils  rencontrèrent  le  Christ,  les 
hommes  allaient  la  lapider  en  attendant  !...  Les  hommes 
(]ui,  depuis  vingt  générations,  se  sont  habitués  à  respec- 
ter mon  nom  et  à  honorer  ma  famille,  et  qui,  s'ils  appre- 
naient ce  qui.  Dieu  merci  !  leur  a  été  caché  jusqu'à  pré- 
sent, n'auraient  plus  pour  lui  que  du  mépris  et  de  la 
honte!  Oh!  oui...  Dieu...  j'ai  tant  souflfert  qu'il  me  par- 
donnera; mais  les  hommes...  les  hommes  sont  impla- 
cables, ils  ne  pardonnent  pas,  eux!  D'ailleurs,  suis-je 
seule  exposée  à  leurs  injures?  Aux  deux  côtés  de  ma  croix 
n'ai-je  pas  mes  deux  enfans,  dont  l'autre  est  l'aîné!... 
L'autre,  c'est  mon  enfant,  je  le  sais  bien,  comme  Emma- 
lïfcel,  comme  Marguerite;  mais  ai-je  le  droit  de  le  leur 
donner  pour  frère?...  Oublies-tu  qu'aux  yeux  de  la  loi  il 
est  le  fds  du  marquis  d'Auray?  oublies-tu  qu'il  est  le  pre- 
mier-né, le  chef  de  la  famille  ?  oublies-tu  que,  pour  que 
tout  lui  appartienne,  titre  et  fortune,  il  n'a  qu'à  invoquer 
cette  loi  ?  Et  alors,  que  reste-t-il  à  Emmanuel  ?  une  croix 
de  Malte  !  Que  reste-t-il  à  Jlarguerite  ?  un  couvent  ! 

—  Oh!  oui,  oui,  dit  îlarguerile  à  demi-voix  et  tendant 
les  bras  vers  la  marquise  ;  oui,  un  couvent  où  je  puisse 
prier  pour  vous,  ma  mère. 

—  Silence!  silence!  lui  dit  Paul. 

—  Oh  !  vous  ne  le  coiniaissez  pas,  madame,  murnuiia 
le  mourant  d'une  voix  qui  allait  s'affaiblissanUtoujours. 

—  Non,  mais  je  connais  l'humanité,   ii'|)ondit  la  mar- 
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quise.  Il  peut  retrouver  un  nom,  lui  qui  n'a  pas  de  nom; 
une  fortune,  lui  qui  n'a  pas  de  fortune  ;  et  tu  crois  qu'il 
renoncera  à  celte  fortune  et  à  son  nom? 

—  Si  vous  le  lui  demandez.  '  *«, 

—  Et  de  quel  droit  le  lui  demanderais-je ?  continua  la 
marquise.  De  tpiel  droit  le  prierais-je  de  m'épargner,  d'é- 
pargner Emmanuel,  d'épargner  Marguerite?  Il  dira  :  «  Je 
ne  vous  connais  pas,  madame,  je  ne  vous  ai  jamais  vue  ! 
Vous  êtes  ma  mère,  voilà  tout  ce  que  je  sais.  » 

—  En  son  nom,  balbutia  Achai'd,  dont  la  mort  com- 
mençait à  glacer  la  langue,  en  son  nom,  madame,  je 
m'engage...  je  jure...  Oh!  mon  Dieu!  mon  pieu  ! 

La  marquise  se  souleva,  suivant  sur  le  visage  du  mo- 
ribond les  progrès  de  l'agonie. 

—  Tu  t'engages!...  tu  jures!...  dit-elle.  Est-il  là  pour 
ratifier  l'engagement,  lui?  Tu  t'engages  !...  tu  jures!... 
Ah  !  et  sur  ta  parole  tu  veux  que  je  joue  les  années  qu'il 
me  reste  à  vivre  contre  les  minutes  qui  te  restent  à  mou- 
rir! Je  t'ai  prié,  je  t'ai  imploré;  une  dernière  fois  je  prie 
et  j'implore  :  rends-moi  ces  papiers  ! 

—  Ces  papiers  sont  à  lui. 

—  Il  me  les  faut,  te  dis-je!  continua  la  marquise, 
]irenant  de  la  force  à  mesure  que  le  mourant  s'affaiblis- 
sait. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi!  murmura 
Achard. 

—  Nul  ne  peut  venir,  reprit  la  marquise.  Cette  clef  ne 
te  quitte  jamais,  m'as-tu  dit  ?... 

—  L'arracherez-vous  des  mains  d'un  mourant? 

—  Non,  répondit  la  marquise,  j'attendrai. 

—  Laissez-moi  mourir  en  paix!  s'écria  le  moribond  ar- 
rachant le  crucitîx  de  son  chevet,  et  le  levant  entre  lui  et 
la  marquise.  Sortez!  sortez!  au  nom  du  Christ  !... 

La  marquise  tomba  à  genoux,  courbant  la  tète  jusqu'à 
terre.  Quant  au  vieillard,  il  resta  un  instant  dans  cette 
posture  teiTible;  puis  peu  à  peu  ses  forces  l'abandon- 
nèrent !  il  retomba  sur  le  lit,  mettant  ses  bras  en  croix  et 
appuyant  l'image  du  Sauveur  sur  sa  poitrine. 

La  marquise  prit  le  bas  des  rideaux  du  lit,  et,  sans  rele- 
ver la  tète,  elle  les  croisa  de  manière  à  ce  qu'ils  renfer- 
massent l'agonie  du  mourant. 

—  HoiTeur!  hoiTeur!  murmura  Marguerite. 

—  A  genoux  et  prions  !  dit  Paul. 

Alors  il  y  eut  un  moment  solennel  et  terrible,  qui  n'était 
interrompu  que  par  les  derniers  râles  du  moribond  ;  puis 
ces  râles  s'atTaiblirent  et  cessèrent.  Tout  était  fini  :  le 
vieillard  était  mort. 

La  marquise  releva  lentement  la  tète,  écouta  quelques 
minutes  avec  anxiété,  puis  introduisant,  sans  les  oumr, 
la  main  à  travers  les  rideaux,  après  quelques  efforts  elle 
la  retira  tenant  la  clef.  Elle  se  leva  alors  en  silence,  et,  la 
tète  retournée  du  côté  du  lit,  marcha  vers  l'armoire.  Mais 
au  moment  où  elle  allait  mettre  la  clef  dans  la  serrure, 
Paul,  qui  suivait  tous  ses  mouveraens,  s'élança  dans  la 
chambre,  et  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Donnez-moi  cette  clef,  ma  mère  !  lui  dit-il,  car  le 
marquis  est  mort,  et  ces  papiers  m'appartiennent. 

—  Justice  de  Dieu!  s'écria  la  marquise  en  reculant  d'é- 
pouvante et  tombant  sur  un  fauteuil;  justice  de  Dieu!  c'est 
mon  fils  ! 

—  Bonté  du  ciel!  murmura  Marguerite  en  tombant  à 
genoux  dans  l'autre  chambre;  bonté  du  ciel!  c'est  mon 
frère  ! 

Paul  ouvrit  l'armoire,  et  prit  la  cassette  où  étaient  ren- 
fermés les  papiers. 


XVI. 


Cependant,  au  milieu  des  événemens  pressés  de  cette 
nuit,  qui,  en  faisant  assister  Marguerite  à  deux  agonies, 
l'avaient  amenée  si  providentiellement  à  la  découverte  du 
secret  de  sa  mère,  Paul  n'avait  point  oublié  les  paroles 
mortelles  échangées  la  veille  entre  lui  et  Leclonre.  Aussi, 
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comme  ce  jpiine  gentilhomme  n'aurait  pas  su  sans  doute 
où  le  retrouver,  il  jugea  que  c'était  à  lui  de  lui  épargner 
les  ennuis  de  la  recherche,  et,  vers  les  six  heures  du  ma- 
lin, le  lieutenant  Walter  se  présenta  au  château  d'Auray, 
venant,  de  la  part  de  Paul,  arrt'ter  les  conditions  du 
cond)at.  Il  trouva  Emmanuel  chez  Lectoure.  Ce  dernier,  en 
apercevant  l'officier,  descendit  dans  le  parc,  afin  de  laisser 
ies  jeunes  gens  tout  à  fait  lihres  dans  leur  discussion. 
Walter  avait  reçu  de  son  chef  l'ordre  de  tout  accepter.  Le 
débat  préliminaire  fut  donc  promptenient  terminé.  Les 
jeunes  gens  convinrent  que  la  rencontre  aurait  lieu  le  jour 
m^me  g  quatre  heures  du  soir,  sur  le  bord  de  la  mer,  prf's 
de  la  cabane  du  pêcheur  située  entre  Port-Louis  et  le 
chrdeau  d'Auray.  Qnant  aux  armes,  on  apporterait  sur  le 
terrain  des  pistolets  et  des  épées;  on  déciderait  alors 
desquels  les  adversaires  devraient  se  servir  :  bien  en- 
tendu que  Lectoure  étant  l'insulté,  le  choix  lui  appartien- 
drait. 

Quant  à  la  marquise,  écrasée  comme  nous  l'avons  vu 
d'abord  par  l'apparition  inattendue  de  PauVi,  elle  avait 
repris  bientôt  toute  la  fer]net('  de  son  caractt-ré,  et,  tirant 
son  voile  sur  sa  figure,  elle  était  sortie  de  la  chambre  mor- 
tuaire, et  avait  traversé  la  première  pièce,  restée  sombre, 
sans  lumière.  Elle  n'y  avait  donc  pas  aperçu  Marguerite 
agenouillée,  et  muette  d'élonnemcnt  et  de  terreur.'  Elle 
avait  ensuite  traversé  le  parc,  et  était  rentrée  dans  le  salon 
où  s'était  passée  la  scène  du  contrat  ;  et  là,  à  la  lueur 
mourante  des  bougies,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la 
table,  la  tête  posée  sur  ses  mains,  les  yeux  fixés  sur  le 
papier  où  Lectoure  avait  déjà  signé  son  nom  et  le  mai-quis 
écrit  la  moitié  du  sien,  elle  avait  passé  le  reste  de  la  nuit 
à  mûrir  une  résolution  nouvelle  ;  elle  avait  ainsi  vu  venir 
le  jour  sans  avoir  pensé  à  prendre  le  moindre  repos,  tant 
cette  âme  d^  bronze  soutenait  le  corps  où  elle  était  enfer- 
mée. Cette  résolution  était  d'éloigner  au  plus  vite  Emma- 
nuel et  Marguerite  du  château  d'Auray,  car  c'était  à  ses 
enfans  surtout  qu'elle  voulait  cacher  ce  qui  allait  proba- 
blement se  passer  enti-e  Paul  et  elle. 

A  sept  heures,  entendant  le  bruit  que  faisait  le  lieute- 
nant Walter  en  se  retirant,  elle  étendit  la  main,  prit  une 
clochette,  et  sonna.  Un  domestique  se  présenta  à  la  porte 
avec  la  livrée  do  la  veille;  on  voyait  que  lui  non  plus  il 
ne  s'était  point  couché. 

—  Prévenez  mademoiselle  d'Auray  que  sa  mère  l'attend 
au  salon,  dit  la  marquise. 

Le  valet  obéit,  et  la  marquise  reprit,  morne  et  innno- 
bile,  sa  première  attitude.  Un  instant  après  elle  entendit 
un  léger  bruit  derrière  elle  et  se  retourna.  C'était  Margue- 
rite. La  jeune  fille,  avec  plus  de  respect  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  fait  i)eut-élre,  étendit  la  main  vers  sa  mère,  afin 
(|ue  celle-ci  lui  dounâl  la  sienne  à  baiser.  Mais  la  marquise 
resta  sans  mouvement,  comme  si  elle  n'eût  pas  compris 
l'intention  de  sa  fille.  Marguerite  laissa  retondier  sa  main 
et  attendit  en  silence.  Elle  aussi  portait  le  même  vêtement 
que  la  veille.  Le  sommeil  avait  passé  sur  le  monde,  ou- 
bliant le  château  d'Atiray  et  ses  bùlcs. 

—  Approchez,  dit  la  marquise.  .Marguerite  fit  un  pas. 

—  Pourquoi,  confinua  la  iiKinpiise,  êles-vous  ainsi  pâle 
t>t  tremblante  ■? 

—  Madame!  murmura  Marguerite. 

—  Parlez!  dit  la  marquise. 

—  La  mort  de  mon  père,  si  prompte,  si  inattendue  ! 
balbutia  Marguerite.  lintin  j'ai  beaucoup  souH'ert  celte 
nuit! 

—  Oui,  oui,  dit  la  marquise  d'une  voix  sourde  et  en 
fixant  sur  Marguerite  des  regards  qui  n'étaient  pas  dénués 
de  tout  inliM-êt  ;  oui,  le  jeune  arbre  jibe  et  s'efi'euille  sous 
le  vent.  Il  n'y  a  cpic  Ir  vieux  chêne  qui  résist(>  à  toulrs 
les  tempêtes.  Moi  au.ssi,  Marguerite,  j'ai  soulferl  !  moi  aussi, 
j'ai  eu  une  nuit  lerriblc  !  El  cependant  vous  me  voyez 
c^dme  el  Icrine. 

—  Dieu  vous  a  l'ail  nue  âme  forte  ef  sévère,  madame, 
dit  Margnerili';   mais  il  ne  faut  pas  demander  la  même 


force  et  la  même  si'vérit.-  aux  âmes  îles  autres.  Yous  les 
Ijriseriez. 

—  Aussi,  dit  la  marquise,  laissant  retomber  sa  main  sur 
la  table,  je  ne  demande  à  la  vcMre  que  l'obéissance'. 
Marguerite,  le  marquis  est  mort  ;  Emmanuel  est  mainte- 
nant le  chef  de  la  famille  ;  vous  allez  à  l'instant  même 
partir  pour  Rennes  avec  Emmanuel. 

—  Moi  !  s'écria  Marguerite  !  moi,  partir  pour  Rennes  ! 
Et  pourquoi?... 

—  Parce  que,  répondit  la  marquise,  la  chapelle  du  châ- 
teau est  tro])  étroite  pour  contenir  à  la  lois  les  fiançailles 
de  la  fille  et  les  funérailles  du  père. 

—  5Ia  mère,  dit  Marguerite  avec  un  accent  indéfinissable, 
ce  serait  une  piété,  ce  me  semble,  que  de  mettre  plus  d'in- 
tervalle entre  deu'^ cérémonies  aussi  opposées. 

—  La  véritable  piété,  reprit  la  marquise,  c'est  d'accom- 
plir les  dernières  volontés  des  morts.  Jetez  les  yeux  sur 
ce  contrat,  et  voyez-y  les  premières  lettres  du  nom  de 
votre  père. 

—  Oh  I  je  vous  le  demande,  madame,  mon  père,  lors- 
qu'il a  tracé  ces  lettres  que  la  mort  est  venue  inter- 
rompre, mon  père  avait-il  bien  toute  sa  raison,  toute  sa 
volonté'? 

—  Je  l'ignore,  mademoiselle,  répondit  la  marquise  avec 
ce  ton  impératif  et  glacé  qui  lui  avait  jusiju'alors  soumis 
tout  ce  qui  l'enloui-ait  ;  je  l'ignore  ;  maïs  ce  que  je  sais, 
c'est  que  l'intluence  ([ui  le  faisait  agir  lui  survit;  ce  que 
je  sais,  c'est  que  les  parens,  tant  qu'ils  existent,  représen- 
tent Dieu  sur  la  terre.  Or,  Dieu  m'a  ordonné  de  terribles 
choses,  et  j'ai  obéi.  Faites  comme  moi,  mademoiselle, 
obéissez  ! 

—  Jladame,  dit  Marguerite,  toujours  debout,  mais  im- 
mobile celte  fois,  el  a^"ec  quelijue  chose  de  cet  accent  ar- 
rêté si  terrible  chez  sa  mère,  et  que  cellcM'i  lui  avait 
transmis  avec  son  sang;  madame,  il  y  a  trois  jours  (pie, 
les  larmes  dans  les  yeux,  le  désespoir  dans  le  co'ur,  je  me 
traîne  sur  mes  genoux,  des  pieds  d'Emmanuel  à  ceux  de 
cet  homme,  et  des  pieds  de  cet  homme  à  ceux  de  mon 
père.  Aucun  n'a  voulu  ou  n'a  pu  m'entendre,  car  l'ambi- 
tion ardente  ou  la  folie  acharnée  était  là,  coinrant  ma 
voi\.  Enfin  me  -voilà  arrivée  en  face  de  vous,  ma  mère. 
Vous  êtes  la  dernière  que  je  puisse  implorer,  mais  aussi 
vous  êtes  celle  (pii  devez  le  mieux  m'entendre.  ftcoulez 
donc  bien  ce  que  je  vais  vous  dire.  Si  je  n'avais  à  sacrilier 
à  votre  volonté  que  mon  bonheur,  je  le  sacrifierais;  que 
mon  amour,  je  le  sacrifierais  encore  ;  mais  j'ai  à  vous  sa- 
crifier... mon  fils.  Vous  êtes  mère;  et  moi  aussi,  madame! 

—  Mère!...  mère!...  murmura  la  marquise;  mère...  par 
une  faute  ! 

—  Enfin  je  le  suis,  madame  ;  et  le  sentiment  de  la  ma- 
ternité n'a  pas  besoin  d'être  sanctifié  pour  être  saint.  Eh 
bien!  madame,  dites-moi,  —  car  mieux  que  moi  vous  de- 
vez savoir  ces  choses,  —  diti's-jnoi  :  si  ceux  (jui  nous  ont 
donné  le  jour  ont  reçu  de  Dieu  une  voix  i|ui  parle  à  notre 
canir,  ceux  qui  sont  nés  île  nous  n'onl-ils  pas  une  voix 
pareille?  et  quand  ces  deux  voix  se  contredisent,  ;i  la- 
quelle des  deux  faut-il  obéir? 

—  Vous  n'entendrez  jamais  la  voix  de  voire  enfant,  ré- 
noiidil  la  marquise,  car  vous  ne  le  reverroz  jamais. 

_  jo  ue  reverrai  jamais  mon  fils  !...  s'écria  MarsfMe- 
rite;  el  ipii  peut  eu  répondre,  madame?  ,f.  ■■ 

—  Lui-même  ignorera  ipii  il  est. 

—  Et  s'il  le  sait  un  jour!...  «lit  Marguerite,  vaincue  dans 
son  respect  de  fille  par  la  dureté  de  sa  mère  ;  el  s'il  vient 
alors  me  tlemander  coini>le  de  s,i  naissance!...  Cela  peut 
arriver,  madame  ! 

Elle  prit  la  )iliiine. 

—  El  ilans  celle  alternative,  dites,  laul-il  que  je  signe? 

—  Signez,  dit  la  marciuise. 

—  Jlais.  continua  Marguerite  en  posant  sa  main  crispée 
(>l  tremblante  sur  le  contrat,  si  mon  mari  aiiprcnd  un  jour 
ri":istence  de  cet  enfant!  s'il  demande  raison  à  mon 
amant  de  la  tache  faite  à  son  nom  et  à  son  honneur!... 
si,  dans  un  duel  acharné,  solitaire  et  sans  témoins...  dan^ 


LE  CAPITAINE  PAUL. 
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un  duel  à  niovt,  il  tuait  cet  amant,  et  que,  tourmenté  par 
sa  conscience,  poursuivi  par  une  voix  qui  sortirait  do  la 
tombe,  mon  mari  perdît  la  raison  1 

—  Taisez-vous  !  dit  la  marquise  épouvantée,  mais  sans 
sa\oir  encove  si  le  hasard  ou  quelque  ré\  élation  inconnue 
dictait  les  paroles  de  sa  fille  ;  taisez-vous  1 

—  Vous  voulez  donc,  continua  Marguerite,  qui  en  avait 
trop  dit  pour  s'arrêtpr,  vous  voulez  donc  que,  pour  con- 
server pur  et  sans  tache  mon  nom  et  celui  de  mes  autres 
enfans,  je  m'enferme  avec  un  insensé!  Vous  voulez  donc 
que  j'écarte  de  moi  et  de  lui  tout  èlve  vivant  !  que  je  me 
fasse  un  cœur  de  fer  pour  ne  plus  sentir!  des  yeux  do 
bronze  pour  ne  plus  pleurer!  Vous  voulez  donc  que  je  me 
couvre  de  deuil  comme  une  veuve,  avant  que  mon  mari 
soit  mort  !...  Vous  voulez  donc  que  mes  cheveux  blanchis- 
sent vingt  ans  avant  l'âge! 

—  Taisez-vous!  taisez-vous  !...  interrompit  la  marquise 
d'une  voix  où  l'on  sentait  que  la  menace  commençait  de 
céder  à  la  crainte;  taisez-vous! 

—  Vous  voulez  donc,  reprit  Marguerite  emportée  par 
l'amertume  de  sa  douleur,  vous  voulez  donc,  pour  que  ce 
terrible  secret  meure  avec  ceux  qui  le  gardent,  que  j'écarte 
de  leur  lit  funéraire  les  médecins  et  les  prêtres!...  Vous 
voulez  donc  enfin  que  j'aille  d'agonie  en  agonie  pour  fer- 
mer moi-même,  non  pas  les  yeux,  mais  la  bouche  des 
moribonds!... 

—  Taisez-vous!  dit  la  marquise  en  se  tordant  les  bras  ; 
au  nom  du  ciel,  taisez-vous! 

—  Eh  liien  !  continua  .Marguerite,  dites-moi  donc  encore 
de  signer,  ma  mère,  et  tout  cela  sera.  Et  alors  la  malédic- 
tion du  Seigneur  sera  accornplie  :  Et  les  fautes  des  pères 
retomberont  sur  leurs  enfans  jusqu'à  la  troisième  et  à  la 
quatrième  génération! 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  la  marquise  éclatant 
en  sanglots,  suis-je  assez  abaissée!  suis-je  assez  punie! 

—  Pardon,  pardon,  madame,  dit  Marguerite  rendue  à 
elle-même  par  les  premières  larmes  de  sa  mère,  en  tom- 
bant à  genoux  ;  pardon  !  pardon  ! 

—  Oui,  pardon,  répondit  la  marquise  marchant  à  Mar- 
guerite; demande  pardon,  fille  dénaturée,  qui  a  pris  le 
fouet  des  mains  de  la  vengeance  éternelle,  et  qui  en  as 
frappé  ta  mère  au  visage  ! 

—  Grâce!  grâce!  s'écri^Iarguerite ;  je  ne  savais  pas  ce 
que  je  disais,  ma  mère  !  Ymis  m'aviez  fait  perdre  la  raison  ! 
J'étais  folle!... 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  la  marquise  levant  ses 
deux  mains  an-tlessus  de  la  tête  de  sa  fille;  vous  avez 
entendu  les  paroles  qui  sont  sorties  de  la  bouche  de  mon 
enfant  ;  je  n'ose  pas  espérer  que  votre  miséricorde  ira 
jusqu'à  les  oublier,  mon  Dieu  !  mais  au  moment  de  la 
punir,  souvenez-vous  que  je  ne  la  maudis  pas! 

Alors  elle  s'avança  vers  la  porte  ;  sa  fille  essaya  de  la 
retenir,  mais  la  marquise  se  retourna  vers  elle  avec  une 
expression  de  visage  si  terrible,  que,  sans  qu'elle  eût  be- 
soin de  le  lui  ordonner,  Marguerite  lâcha  le  bord  de  la 
robe  de  sa  mère,  et  resta  les  bras  étendus  vers  elle,  hale- 
tante et  sans  voix',  jus(|u'à  ce  que  la  marquise  fflt  sortie; 
puis,  aussitôt  qu'elle  eut  cessé  de  la  voir,  elle  se  renversa  en 
arrière  avec  un  cri  si  douloureux,  qu'on  eût  cru  que  celte 
fiiue  qui  avait  tant  souft'ert  venait  enfin  de  se  briser. 


XVH. 

Nos  lecteurs  s'étonneront  peut-être  (pi'après  la  manière 
outrageuse  dont  Paul  avajt,  la  veille,  provocpu'  le  baron 
de  Lectoure,  la  rencontre  n'ei\t  pas  été  fixée  au  matin 
même;  mais  le  lieutenant  Walter,  qui  s'était  chargé  de 
régler  les  conditions  du  duel  avec  le  comte  d'Auray,  avait, 
eommc  nous  l'avons  dit,  reçu  de  son  chef  l'ordre  de  faire 
toutes  les  concessions,  excepté  une  seule  :  Paul  ne  voulait 
se  battre  qTl'à  la  fin  de  la  journée. 

C'est  que  le  jeune  capitaine  avait  compris  que,  jusqu'au 
moment  où  il  aurait  dénoué  ce  drame  ('trange,  dans  le- 


((uel,  mêlé  d'abord  comme  étranger,  il  se  trouvait  enfin 
posé  comme  chef  de  famille,  sa  vie  ne  lui  appartenait 
pas,  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  la  risquer.  Au  reste, 
comme  on  le  voit,  le  terme  qu'il  s'était  accordé  à  lui-même 
n'était  pas  long,  et  Lectoure,  qui  ignorait  dans  quel  but 
son  adversaire  s'était  réservé  ce  délai,  l'avait  accepté  sans 
trop  se  plaindre.  Paul  a\'ait  donc  résolu  de  mettre  à  profit 
les  insfans.  En  conséquence,  aussitôt  qu'il  crut  l'heure  con- 
venable pour  se  présenter  chez  la  marquise,  il  s'achemina 
vers  le  château. 

Les  événemens  de  la  veille  et  du  jour  même  avaien 
répandu  un  si  grand  trouble  dans  la  noble  demeure,  qu'il 
y  entra  sans  trouver  un  domestique  pour  l'annoncer;  il 
pénétra  néanmoins  dans  les  appartemens,  suivit  le  chemin 
qu'il  avait  déjà  fait  deux  fois,  et,  en  arrivant  à  la  porte 
du  salon,  trouva  sur  le  plancher  Marguerite  évanouie. 

En  voyant  le  contrat  froissé  sur  la  table  et  sa  sœur  sans 
connaissance,  Paul  devina  facilement  qu'une  dernière 
scène,  plus  terrible,  venait  de  se  passer  entre  la  mère  et  la 
fille.  Il  alla  à  sa  sonir,  la  prit  entre  ses  bras,  et  ontr'ou- 
vrit  la  fenêtre  pour  lui  donner  de  l'air.  L'état  de  Margue- 
rite était  plut(jt  une  simple  prostration  de  forces  qu'un 
évanouissement  réel.  Aussi,  dès  qu'elle  se  sentit  secourue 
avec  une  attention  qui  ne  laissait  pas  de  doute  sur  les  sen- 
timens  de  celui  qui  venait  à  son  aide,  elle  rouvi'it  les  yeux 
et  reconnut  son  frère,  cette  providence  vivante  que  Dieu 
lui  avait  envoyée  pour  la  soutenir  chaque  fois  qu'elle  s'é- 
tait sentie  près  de  succomber. 

Marguerite  lui  raconta  comment  sa  mère  avait  voulu  la 
forcer  de  signer  ce  contrat,  afin  de  l'éloigner  d'elle  avec 
son  frère  ;  et  comment,  vaincue  par  la  douleur  et  empor- 
tée par  la  situation,  elle  lui  avait  laissé  voir  qu'elle  savait 
tout.  Paul  comprit  ce  qui  devait,  à  cette  heure,  se  passer 
ilans  le  co'ur  de  la  mar<iuise,  qui,  après  vingt  ans  de  si- 
lence, d'isolemeni  et  d'angoisses,  voyait,  sans  qu'elle 
pût  deviner  de  quelle  manière  la  chose  s'était  faite, 
son  secret  révélé  à  l'une  des  deux  personnes  à  qui  elle 
avait  le  plus  d'intérêt  à  le  cacher.  Aussi,  prenant  en  pitié 
le  supplice  de  sa  mère,  il  résolut  de  le  faire  cesser  au  plus 
tôt,  en  hâtant  l'entrevue  qu'il  était  venu  chercher,  et  qui 
devait  l'éclairer  sur  les  intentions  de  ce  fils  dont  elle 
avait  tout  fait  pour  neutraliser  le  retour.  Mai'guerite,  de 
son  côté,  avait  son  pardon  à  obtenir  ;  elle  se  chargea  donc 
d'aller  prévenir  sa  mère  que  le  jeune  capitaine  attendait 
ses  ordres. 

Paul  était  resté  seul,  adossé  contre  la  haute  cheminée 
au-dessus  de  laquelle  était  sculpté  le  blason  de  sa  famille, 
et  commençait  à  se  perdre  dans  les  pensées  que  faisaient 
naître  en  lui  les  événemens  successifs  et  pressés  qui  ve- 
naient de  le  faire  l'arbitre  souverain  de  toute  cette  maison, 
lorsque  la  porte  latérale  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  que  Em- 
manuel parut,  une  boîte  de  pistolets  à  la  main.  Paul 
tourna  les  yeux  de  son  côté,  et  apercevant  le  jeune 
homme,  il  le  salua  de  la  tête  avec  cette  expression  douce 
et  fraternelle  rfui  reflétait  sur  son  visage  la  douce  sérénfté 
de  son  âme.  Emmanuel,  au  contraire,  tout  en  répondant  à 
ce  salut  comme  l'exigeaient  les  convenances,  laissa  à 
l'instant  même  lire  sur  sa  figure  le  sentiment  hostile 
qu'éveillait  en  lui  la  présence  de  l'homme  qu'il  regardait 
comme  un  ennemi  persoiniel  et  acliarné. 

—  J'allais  à  votre  recherche,  monsieur,  dit  Emmanuel, 
posant  les  pistolets  sur  la  table,  et  s'arrêtant  à  quehiue 
distance  de  Paul;  et  cela,  cependant,  conlinua-t-il,  sans 
trop  savoir  où  vous  trouver  :  car,  ainsi  que  les  mauvais 
génies  de  nos  traditions  populaires,  vous  semblez  avoir 
reçu  le  don  d'être  partout  et  de  n'être  nulle  part.  Enfin, 
un  donïestii|ue  m'a  assuré  vous  avoir  vu  entrer  au  châ- 
teau. Je  vous  remercie  de  m'avoir  épargné  la  peine  que 
j'avais  résolu  de  prendre,  en  venant,  cette  fois  encore,  au 
devant  de  moi. 

—  Je  suis  heureux,  répondit  Paul,  que  mon  désir,  dans 
ce  cas,  quoii|ue  iirobablcnicnt  inspiré  par  des  causes  diffé- 
rentes, ail  élé  en  harmonie  .-n-ec  le  vôtre.  Me  voilà,  que 
vo\dez-vous  de  moi? 
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—  Ne  le  devini'z-vous  pas,  monsieur?  répondit  Emma- 
nuel avec  une  émotion  croissante.  En  ce  cas,  et  permettez- 
moi  de  m'en  étonner,  vous  connaissez  bien  mal  les  de- 
voirs d'un  gentilhomme  et  d'un  officier,  et  c'est  une  nou- 
velle insulte  que  vous  me  faites  I 

—  Croyez-moi ,  Emmanuel ,  reprit  Paul  d'une  voix 
calme... 

—  Hier,  je  m'appelais  le  comte,  aujourd'hui  je  m'ap- 
pelle le  marquis  d'Auray,  inten-ompit  Emmanuel  avec  un 
mouvement  méprisant  et  hautain  ;  ne  l'oubliez  pas,  je 
vous  prie,  monsieur! 

Un  sourire  presque  imperceptible  passa  sur  les  lè\Tes 
i\v  Paul. 

—  Je  disais  donc,  continua  Emmanuel,  que  vous  con- 
naissiez bien  peu  les  sentimens  d'un  gentilhomme,  si  vous 
aviez  pu  croire  que  je  permettais  qu'un  autre  que  moi 
vidât  pour  moi  la  querelle  que  vous  êtes  venu  me  cher- 
cher. Oui,  monsieur,  car  c'est  vous  qui  êtes  venu  vous 
jeter  sur  ma  route,  et  non  pas  moi  qui  suis  allé  vous 
trou^•er. 

—  Monsieur  le  marquis  d'Auray,  dit  eu  souriant  Paul, 
oublie  sa  visite  à  bord  de  l'Indienne. 

—  Trêve  d'arguties,  monsieur  I  et  venons  au  fait.  Hier, 
je  ne  sais  par  quel  sentiment  étrange  et  inexplicable,  lors- 
que je  vous  ai  offert,  je  dirai  non  pas  ce  que  tout  gentil- 
homme, ce  que  tout  officier,  mais  simplement  ce  que  tout 
homme  de  cœur  accepte  à  l'instant  sans  balancer,  vous 
avez  refusé,  monsieur,  et,  déplaçant  la  provocation,  vous 
?tes  allé  chercher  den'ière  moi  un  adversaire,  non  pas 
précisément  étranger  à  la  querelle,  mais  que  le  bon  goût 
défendait  d'y  mêler. 

—  Croyez  qu'en  cela,  monsieur,  répondit  Paul  avec  le 
même  caime  et  la  même  liberté  d'esprit  qu'il  avait  fait  pa- 
raître jusqu'alors,  j'obéissais  à  des  exigences  qui  ne  me 
laissaient  pas  le  choix  de  l'adversaire.  Un  duel  m'était 
offert  par  vous,  que  je  ne  pouvais  pas  accepter  avec  vous, 
mais  qui  me  devenait  indifférent  avec  tout  autre;  j'ai  trop 
l'habitude  des  nnicontres,  monsieur,  et  de  rencontres  bien 
autrement  terribles  et  mortelles,  pour  qu'une  pareille  af- 
faire soit  à  mes  yeux  autre  chose  (pi'un  des  accidens 
habituels  de  mes  aventureuses  journées.  Seulement,  rap- 
pelez-vous que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  cherché  ce  duel  ; 
que  c'est  vous  qui  êtes  venu  me  l'offrir,  et  que,  ne  pou- 
vant pas,  je  vous  le  répète,  me  battre  avec  vous,  j'ai  pris 
monsieur  de  Lectoure,  comme  j'aurais  pris  monsieur  de 
Nozay  ou  monsieur  de  Lajarry,  parce  qu'il  se  trouvait  là, 
sous  ma  main,  à  ma  portée,  et  que,  s'il  me  fallait  absolu- 
ment tuer  (juclqu'un,  j'aimais  mieux  tuer  un  fat  inutile 
et  insolent,  qu'un  brave  et  honnête  gentilhomme  campa- 
gnard qui  se  croirait  déshonoré  s'il  rêvait  qu'il  accomplit 
eu  songe  le  marché  infâme  que  le  baron  de  Lectoure  vous 
pro[)Ose  en  réalité. 

—  C'est  bien,  monsieur  !  dit  Emmanuel  en  riant  ;  con- 
tinuez à  vous  poser  comme  redresseur  de  torts,  à  vous 
constituer  le  chevalier  drs  princesses  opprimées,  et  à  vous 
retrancher  sous  le  bouclier  lanlasti(pir  lic  vos  mystérieuses 
réponses!  Tant  que  ce  don-quicliuttisnie  suranné  ne  viendra 
pas  se  heurter  à  mes  désirs,  à  mes  intérêts,  à  mes  enga- 
gemens,  je  lui  laisserai  parcourir  terre  et  mer,  aller  d'un 
pôle  à  l'autre,  et  je  me  contenterai  de  sourire  en  le  regar- 
dant passer;  mais  dès  que  cette  folie  viendra  s'allaquer  à 
moi,  comme  l'a  fait  la  v(jtre,  monsieur;  dès  que,  dans 
l'intérieur  d'une  famille  dont  je  suis  le  chef,  je  rencon- 
trerai un  inconnu  qui  ordoinie  en  maître  là  où  moi  seul 
ai  le  droit  de  parler  haut,  j'irai  à  lui,  comme  je  viens  à 
vous,  si  j'ai  l(>  bonheur  de  le  rencontrer  seul  comme  je 
vous  rencontre;  et  là,  certain  ipic  nul  ne  viendra  nous 
déranger  avant  la  fin  d'une  explication  devenue  néces- 
saire, je  lui  dirai  :  «  Vous  m'avez,  sinon  insulté,  du  moins 
blessé,  monsieur,  en  venant  chez  moi  me  heurter  dans 
mes  intérêts  et  mes  allV.lions  de  f.nuille.  C'est  donc  avec 
moi,  et  non  avec  nu  auliv,  (pir  vous  devez  vous  battre, 
et  vous  vous  battrez  !  » 

—  Vous  vous  tronijHv,  Kiiunaiiucl.  répondit  Paul  ;  je 


ne  me  battrai  pas,  du  moins  avec  vous.  La  chose  est  im- 
possible. 

—  Eh  !  monsieur,  le  temps  des  énigmes  est  passé  !  s'é- 
cria Emmanuel  avec  impatience  :  nous  vivons  au  milieu 
d'un  monde  où  à  chaque  pas  on  coudoie  une  réalité.  Lais- 
sons donc  la  poésie  et  le  mystérieux  aux  auteurs  de  romans 
et  de  tragédies.  Votre  présence  en  ce  château  a  été  mar- 
quée par  d'assez  fatalescirconstancespourque  nous  n'ayons 
plus  besoin  d'ajouter  ce  qui  n'est  pas  à  ce  qui  est.  Lusignan 
de  retour  malgré  l'ordre  qui  le  condamne  à  la  déportation  : 
ma  sœur  pour  la  première  fois  rebelle  aux  volontés  de  sa 
mère  ;  mon  père  tué  par  votre  seule  présence  :  voilà  les 
malheurs  qui  vous  ont  accompagné,  qui  sont  revenus  de 
l'autre  bout  du  monde  avec  vous,  comme  un  cortège  fu- 
nèbre, et  dont  vous  avez  à  me  rendre  compte  1  Ainsi,  par- 
lez, monsieur  :  [)arlez  comme  un  liomme  à  un  homme,  en 
])lein  jour,  face  à  face,  et  non  pas  en  fantôme  qui  glisse 
dans  l'ombre,  échappe  à  la  faveur  de  la  nuit,  enHaissant 
tomber  (pielque  mot  de  l'autre  monde,  prophétique  et  so- 
lonnel,  bon  à  effaroucher  des  noun-ices  et  des  enfans  ! 
Parlez,  monsieur,  parlez  !  Voyez,  voyez,  je  suis  calme.  Si 
vous  avez  quelque  révélation  à  me  faire,  je  vous  écoute. 

—  Le  secret  que  vous  me  demandez  ne  m'appartient  pas, 
répondit  Paul,  dont  le  calme  contrastait  avec  l'exaltation 
d'Emmanuel.  Croyez  à  ce  que  je  vous  dis,  et  n'insistez  pas 
davantage.  Adieu. 

A  ces  mots,  Paul  fit  un  mouvement  pour  se  retirer. 

—  Oii  !  s'écria  Emmanuel  en  s'élançant  verslaporteeten 
lui  barrant  le  passage,  vous  ne  sortirez  pas  ainsi,  monsieur! 
Je  vous  tiens  seul  à  seul,  dans  cette  chambre,  où  je  ne 
vous  ai  pas  attiré,  mais  où  vous  êtes  venu.  Faites  donc  at- 
tention à  ce  que  je  vais  vous  dire.  Celui  que  vous  avez  in- 
sulté, c'est  moi  !  celui  à  qui  vous  devez  réparation,  c'est 
moi  !  celui  avec  qui  vous  vous  battrez,  c'est... 

—  Vous  êtes  fou,  monsieur  !  répondit  Paul  ;  je  vous  ai 
déjà  dit  que  c'était  impossible.  Laissez-moi  donc  sortir. 

—  Prenez  garde  !  s'écria  Emmanuel  en  étendant  la  main 
vers  la  boîte  et  en  y  prenant  les  deux  pistolets,  prenez 
garde,  monsieur!  Après  avoir  fait  tout  au  monde  pour  vous 
forcer  d'agir  en  gentilhomme,  je  puis  vous  traiter  en  bri- 
gand !  Vous  êtes  ici  dans  une  maison  qui  vous  est  étran- 
gère ;  vous  y  êtes  entré  je  ne  sais  ni  pourquoi  ni  com- 
ment ; '  si  \ous  n'êtes  pas  venO pour  y  dérober  notre  or  et 
nos  bijoux,  vous  y  êtes  venu  pour  voler  l'obéissance  d'une 
tille  à  sa  mère,  et  la  promesse  sacrée  d'un  ami  à  un  ami. 
Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  vous  êtes  un  ravisseur  que  je  ren- 
contre au  moment  où  il  met  la  main  sur  un  trésor,  trésor 
d'honneur,  le  plus  précieux  de  tous.  Tenez,  croyez-moi, 
prenez  cette  arme... —  Emmanuel  jeta  un  des  deux  pisto- 
lets aux  pieds  de  Paul;  —  et  défendez-vous! 

—  Vous  pouvez  me  tuer,  monsieur,  répondit  Paul  en 
s'aceoudaut  de  nouveau  contre  la  clunninée,  comme  s'il 
continuait  une  conversation  ordinaire,  quoique  je  ne  pense 
pas  (pie  Dieu  permette  un  si  grand  crime  ;  mais  vous  ne 
me  forcerez  pas  à  me  battre  avec  vous.  Je  vous  l'ai  dit  et 
je  vous  le  répète. 

—  Ramassez  ce  pistolet,  monsieur,  dit  Emmanuel  ;  ra- 
massez-le, je  vous  le  dis  !  Vous  croyez  que  la  menace  que 
je  vous  fais  est  une  menace  vaine  :  détrompez-vous.  Depuis 
trois  jours  vous  avez  lassé  ma  patience!  depuis  trois  jours 
vous  avez  rempli  mon  canir  de  fiel  et  de  haine  !  depuis 
trois  jouis  enlin,  je  me  suis  familiarisé  avec  toutes  les 
idées  qui  peuvent  me  débarrasser  de  vous  :  duel  on  meur- 
tre !  Ne  crovez  pas  (]ue  la  crainte  du  châtiment  m'arrête  : 
ce  château  est  isolé.  mu(>t  et  sourd.  La  mer  est  là,  et  vous 
ne  serez  pas  encore  dans  la  tombe,  que  je  serai  déjà  en 
Angleterre.  Ainsi,  monsieur,  uni'  dernière,  une  suprême 
fois,  ramassez  a»  pistolet  et  défendez-vous  ! 

Paul,  sans  répondre,  haussa  les  é[)aules  et  repoussa  le 
pistolet  du  pied. 

—  i:ii  bien!  (II!  Emmanuel,  poussé  au  plus  haut  degré  de 
l'exaspéralion  parle  sang-froid  de  son  adversaire,  puisque 
tu  ne  veux  pas  te  défendre  comme  un  homme,  meurs  donc 
comme  nu  chien  ! 


LE  CAPITAINE  PAUL. 


Et  il  leva  le  pistolet  à  la  hauteur  de  la  poitriue  du  capi- 
taine. 

Au  même  instant  un  cri  torriblo  rc^tcntit  à  la  porte  :  c'é- 
tait Marguerite  qui  revenait  et  qui,  du  premier  coup  d'œil, 
avait  tout  compris.  Elle  s'élança  sur  Emmanuel.  En  même 
temps  le  coup  partit;  mais  la°balle,  dérangée  par  l'action 
de  la  jeune  fille,  passa  à  deux  ou  trois  pouces  au-dessus 
de  la  tête  de  Paul,  et  alla  briser  derrière  lui  la  glace  de  la 
cheminée. 

—  Mon  frère  !  s'écria  Sfarguerite  en  s'élançant  d'un  seul 
bond  jusqu'à  Paul  et  le  prenant  dans  ses  bras;  mon  frère  ! 
n'es-tu  pas  blessé  ? 

—  Ton  frère  !  dit  Emmanuel  en  laissant  tomber  le  pisto- 
let tout  fumant  encore.  Ton  frère  ? 

—  Eli  bien  !  Emmanuel,  dit  Paul  avec  le  même  calme 
qu'il  avait  montré  pendant  toute  cette  scène,  comprenez- 
vous  maintenant  pouniuoi  je  ne  pouvais  me  battre  avec 
vous? 

En  ce  moment  la  marquise  parut  à  la  porte  et  s'arrêta 
sur  le  seuil,  pâle  comme  un  spectre  ;  puis,  regardant  autour 
d'elle  avec  une  expression  infinie  de  terreur,  et  voyant  que 
personne  n'était  blessé,  elle  leva  silencieusement  les  veux 
au  ciel,  comme  pour  lui  demander  si  sa  colère  était  enfin 
apaisée.  Elle  les  y  laissa  quelque  temps  fixés  dans  une  ac^ 
tion  de  grâces  mentale.  Lorsqu'elle  les  abaissa,  Emmanuel 
et  Marguerite  étaient  à  ses  genoux,  tenant  chacun  une  de 
ses  mains  et  la  couvrant  de  larmes  et  de  baisers. 

—  Je  vous  remercie,  mes  enfans,  dit  la  marquise  après 
un  instant  de  silence  ;  maintenant  laissez-moi  seule  avec 
ce  jeune  homme. 

Marguerite  et  Emmanuel  s'inclinèrent  avec  l'expression 
du  plus  profond  respect,  et  obéirent  à  l'ordre  de  leur  mère. 


XVffl. 

La  marquise  ferma  la  porte  deiTière  eux,  fit  quelques 
pas  dans  la  chambre,  et  alla,  sans  regarder  Paul,  s'appuyer 
sur  le  fauteuil  oîi,  la  veille,  s'était  assis  le  manjuis  pour 
signer  le  contrat.  Là  elle  resta  debout  et  les  yeux  baissés  vers 
la  terre.  Paul  eut  un  instant  le  désir  d'aller  s'agenouillera 
son  tour  devant  elle  ;  mais  il  y  avait  sur  le  visage  de  cette 
femme  une  telle  sévérité,  qu'il  réprima  l'élan  de  son  cœur, 
et  demeura  immobile  et  atWndant.  Au  bout  d'un  instant  de 
silence  glacé,  la  mar(|uise  prit  la  première  la  parole. 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  monsieur,  et  je  suis  venue,; 
vous  avez  désiré  me  parler,  j'écoute. 

Ces  mots  sortirent  de  la  bouche  de  la  marquise  sans 
qu'elle  fît  un  mouvement.  Ses  lèvres  seules  tremblèrent 
plut(M  qu'elles  ne  s'ouvrirent  :  on  e<\t  dit  d'une  statue  de 
marbre  qui  parlait. 

—  Oui,  madame,  répondit  Paul  avec  un  accent  plein  de 
armes  ;  oui,  oui,  j'ai  désiré  vous  parler  ;  il  y  a  bien  long- 

t(>mps  que  ce  désir  m'est  venu  pour  la  première  fois  et  ne 
m'est  plus  sorti  du  cœur.  J'avais  des  souvenirs  d'enfant 
qui  tourmentaient  l'homme.  Je  me  rappelais  une  femme 
que  j'avais  vue  jadis  se  glisser  jusqu'à  mon  berceau,  et  que, 
dans  mes  rêves  juvéniles,  je  prenais  pour  l'ange  gai'dien 
de  mes  jeunes  années.  Depuis  cette  époque,  si  vivante  en- 
core quoique  si  éloignée,  plus  d'une  fois,  madame,  croyez- 
moi,  je  me  suis  réveillé  en  tressaillant,  comme  si  je  venais 
de  sentir  à  mon  front  l'impression  d'un  baiser  maternel  ; 
puis  ne  voyant  personne  près  de  moi,  je  l'appelais,  cette 
femme,  croyant  qu'elle  s'était  éloignée  et  qu'à  ma  voix  elle 
reviendrait  peut-être.  Voilà  vingt  ans  que  je  l'appelle  ainsi, 
madame,  et  voilà  la  première  fois  qu'elli'  me  répond.  Se- 
rait-il vrai,  comme  j'en  ai  souvent  frissonné,  que  vous 
eussiez  tremblé  <lc  me  voir?  Serait-il  vrai,  comme  je  le 
crains  en  ce  moment,  que  vous  n'eussiez  rien  à  me  dire? 
—  Et  si  j'avais  craint  voire  retour,  dit  la  marquise  d'une 
VOIX  sourde,  aurais-je  eu  tort  ?  Vous  m'êtes  apparu  hier 
seulement,  monsieur,  et  voilà  que  le  mvstère  terrible  qui 
a  cette  heure,  ne  devait-être  su  que  de  Dieu  et  de  moi,  est 
co;iuu  de  mes  deux  enfans  1 


—  Est-ce  donc  ma  faute,  s'écria  Paul,  si  Dieu  s'est  chargé 
de  le  leur  révéler  ?  Est-ce  moi  qui  ai  conduit  Marguerite, 
éplorée  et  tremblante,  près  de  son  père  mourant,  dont  elle 
allait  demander  l'appui  et  dont  elle  a  entendu  la  confes- 
sion? Est-ce  moi  (pii  l'ai  ramenée  chez  Achard,  et  n'(>st-cn 
pas  vous,  madame,  qui  l'y  avez  suivie  ?  Quant  à  Emma- 
nuel, le  coup  que  vous  avez  entendu  et  cette  glace  brisée 
font  foi  ([ue  j'aimais  mieux  mourir  que  de  sauver  ma  vie 
aux  dépens  de  votre  secret.  Non,  non,  crovez-moi,  madame, 
je  suis  l'instrument  et  non  le  bras,  l'effet  et  non  la  volonté.' 
Non,  madame,  c'est  Dieu  qui  a  tout  conduit  dans  sa  pro- 
vidence infinie  pour  (|ue  vous  ayez  à  vos  pieds,  comme 
vous  venez  de  les  y  \oir,  les  deiix  enfans  que  vous  a^ez 
écartés  si  longtemps  de  vos  bras  ! 

—  Mais  il  en  est  un  troisième,  dit  la  marquise  d'une  voix 
où  commençait  enfin  à  percer  quelque  émotion,  et  je  no 
sais  ce  que  je  dois  attendre  de  celui-là... 

—  Laissez-lui  accomplir  un  dernier  devoir,  madame;  et, 
ce  devoir  accompli,  il  demandera  vos  ordres  à  genoux. 

—  Et  quel  est  ce  devoir  ?  répondit  la  marquise. 

—  C'est  de  rendre  à  son  frère  le  rang  auquel  il  a  droil, 
à  sa  sœur  le  bonheur  qu'elle  a  perdu,  à  sa  mèri>  la  tran- 
quillité qu'elle  implore  et  qu'elle  ne  peut  trouver. 

—  Et  cependant,  reprit  la  marquise  étonnée,  e-ràce  à 
vous,  monsieur  de  Maurepas  a  refusé  à  monsieur  de  Lfc- 
toure  le  régiment  qu'il  lui  demandait  pour  mon  fils. 

—  Parce  que,  dit  Paul,  tirant  le  brevet  de  sa  poché  et  le 
déposant  sur  la  table,  pai'ce  que  le  roi  venait  de  me  l'ac- 
corder pour  mon  frère. 

La  marquise  y  jeta  les  yeux  et  \it  effectivement  le  nom 
d'Emmanuel. 

—  Et  cependant,  continua-t-elle,  vous  voulez  donner  Mar- 
guerite à  un  homme  sans  nom,  sans  fortune...  et,  qui  plus 
est,  proscrit  ? 

—  Vous  vous  trompez,  madame  ;  je  veux  donner  .'Mar- 
guerite à  celui  qu'elle  aime  ;  je  veux  donner  Marguerit(>, 
non  pas  à  Lusignan  le  proscrit,  mais  à  monsieur  le  baron 
Anatole  de  Lusignan,  gouverneur  pour  Sa  Jfajesté  do  l'îl.- 
de  la  Guadeloupe.  Voilà  sa  commission. 

La  mai-quise  laissa  tomber  un  second  regard  sur  le  par- 
chemin, et  vit  que,  cette  fois  comme  l'autre,  Paul  lui  avait 
dit  la  vérité. 

— Oui,  j'en  conviens,  dit-elle,  voilà  pour  l'ambition  d'Em- 
manuel et  le  bonheur  de  Marguerite. 

—  Et  en  même  tem[)s  pour  votre  tranquillité,  à  vous, 
madame,  car  Emmanuel  rejoint  son  régiment,  Marguerite 
suit  son  époux,  et  vous  restez  seule,  hélas  !  comme  vous 
l'avez  désiré  tant  de  fois.  La  marquise  soupira.  N'est-ce 
point  cela,  madame,  et  me  serais-je  trom[ié  !  continua 
Paul. 

—  Mais,  murmura  la  marquise,  comment  me  déo-agcr 
avec  le  baron  de  Lectoure  ?  ^  '^ 

—  Le  marquis  est  mort,  madame.  N'est-ce  point  une  cause 
suffisante  à  l'ajournement  d'un  mariage,  que  la  mort  d'un 
mari  et  d'un  père?... 

La  marquise,  pourlouteréponse,  s'assit  dans  le  fauteuil, 
prit  une  plume  et  du  papier,  écrivit  quelques  lignes,  plia 
la  lettre,  et  mettant  sur  l'adresse  le  nom  du  baron  de  Lec- 
toure, elle  sonna  un  domesliipii'.  Après  quelques  secondes 
d'attente,  pendant  lesquelles  Paul  et  elle  gardèrent  le  si- 
lence, un  domestique  parut. 

—  Remettez,  dans  deux  heures,  cette  lettre  nu  baron  de 
Lectoure,  dit-elle. 

Le  domestique  prit  la  lettre  et  sortit. 

—  Maintenant,  continua  la  manpiise  en  regardant  Paul, 
maintenant,  monsieur,  que  vous  avez  rendu  justice  aux' 
innocens,  faites  grâce  à  la  coupable.  Vous  avez  des  papiers 
qui  constatent  votre  naissance  ;  vous  êtes  l'aîné  ;  selon  la 
loi  du  moins,  vous  avez  droit  au  nom  et  à  la  fortune  d'Em- 
manuel et  de  Marguerite.  (Jue  voulez-vous  en  écliançre  de 
ces  papiers? 

Paul  les  tira  de  sa  [loi-he  et  les  tint  au-dessus  de  la 
flamme  du  foyer. 

—Permettez-moi  de  \ous  appeler  une  seule  fois  ma  mère, 
et  appelez-moi  une  seule  fois  votre  fils. 
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—  Est-il  possible  !  s'écria  la  mai'quise  on  se  levant. 

—  A'ous  parlez  de  rang,  de  nom,  de  fortune  !  continua 
Paul  en  secouant  la  tète  avec  une  expression  de  profonde 
mélancolie;  eli  !  qn'ai-je  besoin  de  tout  cela?  Je  me  suis 
fait  un  rang  auquel  peu  d'homme  de  mon  âge  sont  mon- 
tés ;  j'ai  acquis  un  nom  qui  est  la  bénédiction  d'un  peuple 
et  la  terreur  d'un  autre  :  j'amasserais,  si  je  le  voulais,  une 
fortune  à  légu(n'  à  un  roi.  Que  me  font  donc  votre  nom, 
votre  rang,  votre  fortune,  à  moi,  si  vous  n'avez  pas  autre 
chose  à  m'offrir,  si  vous  ne  me  donnez  pas  ce  qui  m'a 
manqué  toujours  et  partout,  ce  que  je  ne  |)uis  me  créer, 
ce  que  Dieu  m'avait  accordé,  ce  que  le  malheur  m'a  re- 
pris... ce  que  vous  seule  pouvez  me  rendre...  ime  mère  ! 

—  Won  fils  1  s'écria  la  marquise,  vaincue  à  cet  accent  et 
à  ces  larmes  ;  mon  fds  !...  mon  fds  !...  mon  fils  ! 

—  Ah  !  s'écria  Paul  laissant  tomber  les  papiers  dans  la 
tlamme,  qui  les  anéantit  aussitôt  ;  ah  !  le  voilà  donc  enfin 
sorti  de  voh'e  cnnu-,  ce  cri  que  j'attendais,  que  je  deman- 
dais, que  j'iniiilorais  !  Jlcni,  mon  Dieu,  merci  ! 

La  marquise  élail  retombée  assise,  et  Paul  était  à  genoux 
devant  elle,  la  tète  cachée  dans  sa  poitrine.  Enfin  la  mar- 
quise lui  releva  le  front. 

—  Regarde-moi,  lui  dit-elle.  Depuis  vingt  ans,  voilà  les 
Iiremières  larmes  qui  coulent  de  mes  yeux  !  Donnc^moi  ta 
main.  Elle  la  posa  sur  sa  poitrine.  Depuis  vingt  ans  voilà 
le  premier  sentiment  de  joie  qui  fait  battre  mon  cœur  !... 
Viens  dans  mes  bras  !...  Depuis  vingt  ans  voilà  la  première 
caresse  que  je  donne  et  que  je  reçois  1...  Ces  vingt  ans, 
c'est  mon  expiation  sans  doute,  puisque  voilà  que  Dieu  me 
donne,  puisque  voilà  qu'il  me  rend  les  larmes,  la  joie, 
les  caresses!...  Merci,  mon  Dieu  !...  merci,  mon  fils  !... 

—  Jla  mère  !  dit  Paul. 

—  Et  je  tremblais  de  le  voir  !  je  tremblais  eu  le  revoyant  ! 
Je  ne  savais  pas,  moi...  j'ignorais  quels  senlimens  dor- 
maient dans  mon  propre  cœur  !  Oh  !  je  te  bénis  !  je  te  bé- 
nis!... 

En  ce  moinenl  la  cloche  de  la  chapelle  se  fil  entendre. 
La  marquise  tressaillil.  L'heure  des  funérailles  était  arri- 
vée. Le  corps  du  noble  marquis  d'Auray  et  celui  du  pau- 
vre Âchard  allaieiil  être  rendus  ensemble  à  la  terre.  La  mar- 
quise se  leva. 

—  Celle  heure  doit  être  consacrée  à  la  prière,  (fit-elle.  Je 
me  relire. 

—  Je  pars  demain,  ma  mère,  lui  dil  Paul.  Ne  vous  re- 
verrai-je  pas".'... 

—  Oh  !  si  !  si  !  s'écria  la  marquise.  Oh  !  je  veux  te  re- 
voir ! 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  je  serai  ce  soir  à  l'entrée  du  parc. 
11  est  un  endroit  qui  m'est  sacré,  et  auquel  j'ai  une  der- 
inère  visite  à  rendre  :  je  vous  y  attendrai.  C'est  là,  ma  mère, 
que  nous  devons  nous  dire  adieu  ! 

—  J'irai,  dit  la  marquise. 

—  Tenez,  dit  l'aul,  tenez,  ma  mère,  prenez  ce  brevet  et 
celte  commission  ;  l'un  est  pour  Ennnanuel,  l'autre  est  pour 
le  mari  de  Slarguerile.  Que  le  bonheur  de  vos  enfans  leur 
vienne  de  vous  !  Croyez-moi,  ma  mère,  c'est  à  moi  (|ue  vous 
avez  le  plus  donin''  ! 

La  manpiise  alla  s'enfermer  dans  son  oraloire  ;  Paul 
sortit  du  cliAteau  et  s'achemina  vers  la  cabane  de  pêcheur, 
où  nous  l'avons  déjà  vu  se  rendre  une  fois,  et  près  do  la- 
quelle était  i\\('  sou  rendez-\ousavec  Lectoure.  Il  y  trouva 
Lusignan  et  Waller. 

A  riienre  convenue  pour  la  rencontre,  Lectoure  parut  à 
cheval,  s'orientant  de  son  mieux  pour  arriver  au  rendez- 
vous,  car  il  était  sans  guide,  le  piipieur  ipii  l'accompagnait 
étant  étranger  connii!'  lui  aux  localili's.  A  sa  vue,  les  jeu- 
nes gens  sortirent  de  la  c;diane.  Le  baron  les  aperrui  et 
piijua  droit  à  eux.  Aussitôt  qu'il  fut  à  une  dislance  conve- 
nable, il  mil  pied  à  terre  et  jeta  la  luide  de  sa  moutun-au 
bras  de  son  domesti(|ue. 

—  Pardon,  messieurs,  dit-Il  en  s'a|i|irocliant  de  ceux  cpii 
l'attendaieul,  pardon  de  ce  cpie  ji'  vous  arrive  ainsi  seul  et 
comme  un  enl'aul  [iciciu;  mais  l'hrun"  choisie  par  mon- 
sieur, il  s'inclina  devant  l'aul,  ciui  lui  rendit  sou  salut, 


était  justement  celle  fixée  pour  les  funérailles  du  marquis  : 
j'ai  donc  laissé  Emmanuel  remplir  ses  devoirs  de  fils,  et  je 
suis  venu  sans  témoin,  espérant  avoir  afl'aire  à  un  adver- 
saire assez  généreux  pour  me  prêter  l'un  des  siens. 

—  Nous  sommes  à  votre  dévotion,  monsieur  le  baron,  ré^ 
pondit  Paul  ;  voici  mes  deux  seconds.  Choisissez,  et  celui 
que  vous  honorerez  de  votre  choix  deviendra  à  l'instant  le 
vôtre. 

—  Je  n'ai  aucune  préférence,  je  vous  jure,  répondit  Lec- 
toure ;  désignez  donc  vous-même  celui  de  ces  deux  mes- 
sieurs que  vous  destinez  à  me  rendre  ce  service. 

—  Waller,  dit  Paul,  passez  du  côté  de  monsieur  le  ba- 
ron. 

Le  lieutenant  obéit,  les  deux  adversaires  se  saluèrent 
une  seconde  fois. 

—  Maintenant,  monsieur,  continua  Paul,  permettez  que, 
devant  nos  témoins  respectifs,  je  vous  adresse  quelques 
mots,  non  pas  d'excuses,  mais  d'explication. 

—  Faites,  monsieur,  dit  Lectoure. 

—  Lorsque  je  vous  dis  les  paroles  qui  nous  amènent  ici, 
les  événemens  qui  sont  arrivés  dep\ns  hier  étaient  encore 
cachés  dans  ra\enir  :  cet  avenir  était  incertain,  monsieur, 
et  [jouvait  amener  a^ec  lui  le  malheur  de  toute  une  famille. 
A'ous  aviez  pour  vous  madame  d'Auray,  Emmanuel,  le 
marquis  ;  Marguerite  n'avait  pour  elle  que  moi  seul.  Toutes 
les  chances  étaient  donc  pour  vous.  Voilà  pourquoi  je  m'a- 
dressai directement  à  vous  ;  car,  si  je  tombais  sons  vos 
coups,  par  des  circonstances  qui  vous  demeureront  éter- 
nellement inconnues,  Marguerite  ne  pouvait  pas  vous  épou- 
ser ;  si  je  vous  tuais,  la  chose  se  simplifiait  encore,  et  n'a 
pas  besoin  de  commentaire. 

—  Voilà  un  exorde  on  ne  peut  plus  logique,  monsieur, 
répondit  le  baron  en  souriant  et  en  fouettant  sa  botte  avec 
sa  cravache  ;  passons,  s'il  vous  plaît,  au  corps  du  discours. 

—  Maintenant,  reprit  Paul  en  s'inclinant  légèrement  eu 
signe  d'adhésion,  tout  est  changé  :  le  marquis  est  mort, 
Emmanuel  a  sa  commission  de  lieutenant,  la  marquisi»  re- 
nonce à  votre  alliance,  quelque  honoral)le  qu'elle  soit,  et 
Marguerite  épouse  monsieur  le  baron  Anatole  de  Lusignan, 
que,  ]iour  cette  raison,  je  ne  vous  ai  pas  donné  pour  té- 
moin. 

—  Ab  !  ah  !  fil  Li'cloure,  voilà  donc  ce  ijue  signiliail  !<• 
billet  qu'un  domesticpie  m"a  )'einis  a\i  moment  oii  je  quil- 
tais  le  chàti>au.  J'avais  eu  la  niaiserie  de  le  prendre  pour 
nu  ajournement  !  Il  i)araîl  ipie  c'était  un  congé  eu  bonne 
forme.  C'est  bien,  monsieur;  j'attends  la  péroraison. 

—  Elle  est  simple  et  franche  comme  l'explication,  mon- 
sieur. Je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  désirais  jias  vous  con- 
naître; le  hasard  nous  a  conduits  en  face  l'un  de  l'autre 
avec  des  intérêts  divers,  et  noiis  nous  sommes  heurtés. 
Aloi's,  connue  je  vous  l'ai  dit,  d('tiant  du  destin,  je  voulais 
venir  quehpu'  peu  à  son  aide.  Aujourd'hui,  lotit  est  arriv(! 
à  ce  point  cpie  ma  mort  ou  la  vôtre  sérail  parfailenienl  inu- 
lile  et  n'ajouterait  iprun  peu  de  sang  au  dénoùnient  de 
ce  drame,  l'ranchement,  monsieur,  croyez-vous  que  cesoil 
la  peine  de  le  verser? 

—  Je  serais  ])eul-èlre  de  votre  a\  is,  monsieur,  répondit 
Lectoure,  si  je  n'avais  pas  l'ail  une  si  longue  route.  N'ayant 
pas  l'honneur  d'épouser  mademoiselle  Marguerite  d'Auray, 
je  veux  au  moins  avoir  le  plaisir  de  croiser  le  fer  avec 
\ous.  Il  ne  sera  jias  dit  (pie  je  serai  venu  pour  rien  en  Bre- 
tagne. Oiiaud  vous  \  oudrez,  monsieur,  coulinua  Lectoure, 
tirant  son  épée  et  saluant  son  adversaire. 

—  A  vos  ordres,  monsieur  le  baron,  répondit  Paul  a\ic  la 
même  politesse  et  en  l'imitant  en  tout  point. 

Les  deux  jeunes  gens  tirent  un  pas  à  la  rencontre  l'un  de 
l'antre.  Les  lames  se  tou(lièn>nt  ;  à  la  troisième  passe, 
l'arme  de  Lectoure  sauta  à  vingt  pas  de  lui. 

—  Avant  de  mettre  l'épée  à  la  main,  dit  Paul  au  baron, 
j(>  \(Mis  avais  olt'ert  uneex|ilication;  niainteiiant,  monsieur, 
je  serais  heureux  (pie  vous  voulussi(>z  bien  agréer  uk^s  ex- 
cuses. 

—  Et  celle  fois  je  l<>s  acceple.  monsieur,  répondit  Lec- 
toure a\ec  le  même  laisser-idler  que  si  rien  ne  s'était  passé. 


LE  CAPITAINE  PAUL. 
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Ramassez  mon  épée,  Dick.  11  prit  l'armo  des  mains  de  son 
domestique  et  la  remit  dans  le  fourreau.  :Mainl(iiant,  mes- 
sieurs, contiuua-t-il,  si  quelqu'un  de  vous  a  des  commis- 
sions ijour  Paris,  j'y  retourne  de  œ  pas. 

—  Dites  au  roi,  monsieur,  répondit  Paul  en  s'inclinant 
et  en  remettant  à  son  tour  son  arme  dans  le  fourreau,  qu(^ 
je  suis  heureux  que  l'épée  qu'il  m'a  donnée  pour  combat- 
tre les  Anglais  soit  restée  pure  du  sang-  de  l'un  de  mes 
compatriotes. 

A  ces  mots  les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent;  Lectoure 
remonta  à  cheval  ;  puis,  à  cent  pas  de  la  plage,  il  jirit  di- 
rectement la  route  de  Vannes,  tandis  que  son  domesticjue 
allait  chercher  au  chàt(>au  sa  voiture  de  voyage. 

—  Et  maintenant,  monsieur  Walter,  dit  Paul,  envoyez 
une  barque  dans  la  crique  la  plus  proche  du  château  d'Au- 
ray.  Que  tout  soit  prêt  à  bord  de  la  frégate  pour  lever 
l'ancre  cette  nuit. 

Le  lieutenant  reprit  la  route  de  Port-Louis,  et  les  deux 
amis  rentrèrent  dans  la  cabane. 

Pendant  ce  temps,  Emmanuel  et  Marguerite  avaient  ac- 
compli le  funèbre  devoir  auquel  les  avait  conviés  la  cloche 
des  funérailles.  Le  marquis  avait  été  déposé  dans  le  sépul- 
cre armorié  de  sa  famille,  et  Achard  dans  l'humble  cimc^ 
tière  qui  attenait  à  la  chapelle.  Puis  les  deux  enfans  étaient 
remontés  auprès  de  leur  mère,  qui  remit  à  Emmaïuud  le 
brevet  tant  désiré,  et  qui  accorda  h  Marguerite  le  consen- 
tement si  inattendn.  Alors,  pour  ne  pas  renouveler  des 
émotions  d'autant  plus  poignantes  que  ceux  qui  les  éprou- 
vaient les  concentraient  en  eux-mêmes,  mère  et  enfans 
s'embrassèrent  une  ilernière  fois,  et  se  séparèrent  avec  la 
conviction  intime  que  c'était  pour  ne  plus  se  revoir. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  à  accomplir  les  prépara- 
tifs du  départ.  Vers  le  soir,  la  marquise  sortit  pour  se  ren- 
dre au  rendez-vous  que  lui  avait  donné  Paul.  En  tra\ersant 
la  cou-r,  elle  aperçut  d'un  côté  une  voiture  tout  attelée,  cl 
de  l'autre  le  jeune  midshipman  Arthur  et  deux  matelots. 
Son  cœur  se  serra  à  la  vue  de  ce  double  apprêt.  Elle  conti- 
nua sa  route  et  s'enfonça  dans  le  parc,  sans  céder  à  cette 
émotion,  tant  cette  longue  réaction  de  l'orgueil  contre  la 
nature  lui  avait  donné  de  force  sur  elle-même. 

Cependant,  arrivée  à  une  éclaircie  d'où  l'on  apercevait  la 
maison  ri'Achard,  elle  s'arrêta  en  sentant  ses  genoux  trem- 
bler sous  elle,  et  s'adossa  contre  un  arbre,  en  appuyant  la 
main  sur  sou  cœur  comme  pour  en  comprimer  les  batte- 
mens.  C'est  que,  pareille  à  ces  âmes  que  le  danger  présent 
n'a  pu  émouvoir,  et  ([ui  tremblent  au  souvenir  du  danger 
passé,  elle  se  rappelait  à  combien  de  craintes  et  d'émotions 
elle  avait  été  en  proie  pendant  le  cours  de  ces  vingt  années, 
où  chaque  jour  elle  était  venue  à  celte  maison,  fermée 
maintenant  pour  ne  plus  se  rou\Tir.  Toutefois,  elle  eut 
bientôt  surmonté  cette  faiblesse,  et,  rci)renant  son  chemin, 
elle  gagna  la  porte  du  parc. 

Là  elle  s'arrêta  de  nouveau.  Au-dessus  de  tous  les  ar- 
bres s'élevait  la  cime  d'un  chêne  gigantes(|ue  dont  on  aper- 
cevait le  feuillage  de  plusieurs  endroits  du  parc.  iJien  sou- 
vent la  marquise  était  restée  des  heures  entières  les  yeux 
fixés  sur  son  dôme  de  verdure  ;  mais  jamais  elle  n'avait 
osé  venir  se  reposer  sous  son  ombre.  C'était  là  cependant 
qu'elle  avait  promis  de  joindre  Paul,  et  que  Paul  l'atten- 
dait. Enlin,  elle  fit  un  dernier  effort  sur  elle-même,  et  entra 
dans  la  forêt. 

De  loin  elle  aperçut  un  homme  agenouillé  et  priant  : 
c'était  Paul.  Elle  s'approcha  lentement,  et,  s'agenouiUant  à 
son  tour,  elle  pria  avec  lui.  Puis,  la  prière  (inie,  ils  se  re- 
levèrent tous  deux,  et,  sans  dire  une  parole,  la  marquise 
passa  son  bras  autour  du  cou  du  jeun(!  honmie  et  appuya 
sa  tête  sur  son  épaule.  Au  bout  de  quelques  instans  de 
silence  et  d'immobilité,  le  bruit  d'une  voitvn-e  parvint  jus- 
(pi'à  eux.  La  marquise  Iressaillil  et  lil  >i,i:ue  à  Paul  d'écou- 
ter :  c'était  Emmanuel  i|ui  rfJoiun.nl  mhi  n'-iiiKnit.  Eu 
même  temps  Paul  étendit  la  main  dans  la  iiiiviiion  oppo- 
sée à  celle  d'où  venait  le  bruit,  et  montra  à  la  marquise 
une  barque  glissant,  légère  et  silencieuse,  sur  la  surface 
do  la  mer  ;  c'était  Slai'guerile  se  rendant  au  vaisseau. 


La  marquise  écouta  le  hruit  de  la  voiture  tant  qu'elle 
put  l'enlenili'e,  et  suivit  des  yeux  la  barque  aussi  long- 
temps (lu'elle  put  la  voir;  puis,  lorsiiue  l'un  se  fut  éteint 
dans  l'espace,  lorsque  Pautre  eut  disparu  dans  la  nuit,  elle 
se  retourna  vers  Paul,  levant  les  yeux  au  ciel  et  compre- 
nant que  l'heure  était  venue  où  celui  sur  lequel  elle  s'ap- 
puyait devait  la  quitter  à  son  tour  : 

—  Dieu  bénisse,  dit-elle,  comme  je  le  bénis,  le  fils  pieux 
(jui  est  resté  le  dernier  auprès  de  sa  mère  ! 

Et,  rappelant  toutes  ses  forces,  elle  embrassa  une  der- 
nière fois  le  jeune  homme  agenouillé  devant  elle;  puis, 
s'arrachant  de  ses  bras,  elle  reprit  seule  le  chemin  du 
château. 

Le  lendemain,  les  habitans  de  Port-Louis  cherchèrent 
vainement,  à  la  place  où  ils  l'avaient  vue  encore  la  veille, 
la  frégate  qui  depuis  quinze  jours  était  en  station  dans  le 
havre  extérieur  de  Lorient.  Comme  la  première  fois,  elle 
avait  disparu,  sans  qu'ils  pussent  deviner  ni  la  cause  de 
son  arrivée  ni  le  motif  de  son  départ. 


ÉPILOGUiï. 


Cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  les  événemens  (]uo 
nous  venons  de  raconter  :  l'indépendance  des  Elats-Unis 
avait  été  reconnue.  New-York,  la  dernière  pliicc  forte  oc- 
cupée par  les  Anglais,  venait  d'être  évacuée.  Le  hruit  du 
canon,  qui  avait  retenti  à  la  fois  dans  la  mer  des  Indes  et 
dans  le  golfe  du  Mexique,  cessait  de  gronder  sur  les  deux 
Océans.  Washington,  dans  la  séance  solennelle  du  28  dé- 
cembre 1783,  avait  remis  sa  commission  de  i:i'ni'ral  en 
chef,  et  s'était  retiré  dans  son  domaine  de  Montvernon, 
sans  autre  récompense  que  de  recevoir  et  d'envoyer  ses 
lettres  par  la  poste  sans  qu'elles  fussent  taxées,  et  la  tran- 
quillité dont  commençait  à  jouir  l'Amérique  s'étendait 
aux  colonies  françaises  des  Antilles,  qui,  ayant  pris  parti 
dans  la  guerre,  avaient  eu  plusieurs  fois  à  se  défendre 
contre  les  tentatives  hostiles  de  la  Grande-Bretagne.  Parmi 
ces  îles,  la  Guadeloupe  avait  été  |ilus  particulièrement 
menacée,  à  cause  de  son  importance  militaire  et  commer- 
ciale; mais,  grâce  à  la  vigilance  de  son  nouveau  gouver- 
neur, les  tentatives  de  débarquement  avaient  toujours 
échoué,  et  la  France  n'avait  eu  à  déplorer  dans  cette  im- 
portante possession  aucun  aw'ident  sérieux  ;  de  sorte  que, 
vers  le  commencement  de  l'année  1783,  l'île,  sans  être 
tout  à  fait  dépouillée  d'un  reste  d'apparence  guerrière, 
qu'elle  conservait  encore  plutôt  par  habitude  que  par  né- 
cessité, était  déjà  cependant  presque  tout  entière  rendue  à 
la  culture  des  di\erses  |>rodiiclions  qui  font  sa  richesse. 

Si  nos  lecteurs  veulent  bien,  par  un  dernier  effort  de 
complaisance,  nous  accompagner  au-delà  de  l'Atlantique 
et  aborder  avec  nous  dans  le  port  de  la  Basse-Terre,  nous 
suivrons,  au  milieu  des  fontaines  jaillissantes  de  tous 
côtés,  une  des  rues  qui  moulent  h  la  iironicuade  du  Cliamp- 
d'Arbaud;  puis  après  avoir  prolili'  pemlant  un  tiers  de  sa 
longueur  à  peu  près  de  l'ombre  fraiclie  des  tamai'ins  qui  la 
bordent  de  chaque  côté,  nous  prendrons  à  gauche  un 
petit  chemin  ballu  conduisan!  à  la  porte  d'un  jardin  qui, 
dans  sa  partie  la  plus  élevi'c,  domine  tonte  la  ville. 

Arrivés  là,  qu'ils  respirent  un  instant  la  brise  du  soir,  si 
douce  par  une  après-midi  du  mois  de  mai,  et  qu'ils  jettent 
un  coup  d'œil  avec  nous  sur  cette  nature  luxuriante  des 
tropiques. 
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Adossés  comme  nous  le  sommes  aux  montagnes  boisées 
et  volcaniques  qui  séparent  la  pai-tie  de  l'ouest  en  deux 
versans,  et  parmi  lesquelles  s'élèvent,  couronnés  de  leur 
panache  de  fumée  et  d'étincelles,  les  deux  pitons  calcinés 
de  la  Soufrière,  nous  avons  à  nos  pieds,  abritée  par  les 
mornes  de  Bellevue,  de  Mont-Désir,  de  Beau-Soleil,  de  l'Es- 
pérance et,  de  Saint-Charles,  la  ville  qui  descend  gracieu- 
sement vers  la  mer,  dont  les  flots  étincelans  des  derniers 
rayons  du  soleil  viennent  baigner  les  murailles;  à  l'hori- 
zon, l'Océan,  vaste  et  limpide  miroir,  et  à  notre  droite  et  à 
<^  notre  gauche  les  plantations  les  plus  belles  et  les  plus  ri- 
ches de  l'île;  ce  sont  des  carrés  de  caféiers,  originaires 
d'Arabie,  aux  rameaux  noueux  et  flexibles,  garnis  de 
feuilles  d'un  vert  foncé  et  luisant,  et  de  forme  oblongue, 
pointue  et  ondulée,  portant  chacune  à  son  aisselle  un  bou- 
quet de  fleurs  d'un  blanc  de  neige;  des  quinconces  de  co- 
tonniers, couvrant  d'un  tapis  de  verdure  le  teiTain  sec  et 
pierreux  qu'ils  affectionnent,  et  parmi  lesquels  apparais- 
sent, pareils  à  des  fourmis  colossales,  les  nègi'es  occupés 
à  réduire  à  deux  ou  trois  les  milliers  de  jets  qui  s'élancent 
de  chaque  tige.  C'est  encore,  au  contraire,  dans  les  cantons 
unis  et  abrités,  et  dans  les  terres  grasses  et  généreuses, 
introduit  aux  Antilles  par  le  juif  Benjamin  Dacosta,  le  ca- 
caoyer au  tronc  élancé,  aux  rameaux  poreux  i'n\elo[)pés 
d'une  écorce  fauve,  et  garnis  de  grandes  feuilles  oblon- 
gues,  alternes  et  lancéolées,  parmi  lesquelles  quelques- 
unes,  et  ce  sont  les  pousses  naissantes,  semblent  des 
fleurs  d'un  rose  tendre  qui  contrastent  avec  le  fruit  long, 
recourbé  et  jaunâtre,  qui  fait  plier  les  branches  sous  son 
poids.  Enfui,  des  champs  entiers  de  la  plante  découverte  à 
Tabago,  transportée  en  France  pour  la  première  fois  par 
l'ambassadeur  de  François  II,  qui  en  fit  hommage  à  Ca- 
therine de  Médicis,  d'où  lui  vint  son  nom  d'herbe  à  la 
reine.  Ce  qui  n'empêcha  que,  comme  toute  chose  popu- 
laire, elle  ne  commençât  par  être  excommuniée  et  pros- 
crite, en  Europe  et  en  Asie,  par  les  deux  pouvoirs  qui  se 
partageaient  le  monde,  proscrite  par  le  grand-duc  de  Mos- 
covie  Michel  Fédorowitch ,  par  le  sultan  turc  Amurat  IV, 
par  l'empereur  de  Perse,  et  excommuniée  par  Urbain  VIII. 
Puis  de  temps  en  temps,  s'élançant  d'un  seul  jet  et  dépas- 
sant de  quarante  ou  cinquante  pieds  tous  les  végétaux 
herbacés  qui  l'entourent,  le  bananier  du  paradis,  dont, 
s'il  faut  en  croire  la  tradition  biblique,  les  feuilles  ova- 
les, obtuses  et  longues  de  sept  ou  huit  pieds,  rayées 
de  nervures  transversales,  comme  des  banderoles  enru- 
banées,  servirent  à  faire  le  premier  vêlement  à  la  pre- 
mière femme.  Enfin,  régnant  sur  le  tout,  et  se  découpant, 
tantôt  sur  l'azur  du  ciel,  tantôt  sur  le  vert  glauque  de 
l'Océan,  selon  qu'ils  s'élèvent  sur  la  crête  des  montagnes 
ou  sur  les  grèves  de  la  mer,  le  cocotier  et  le  palmiste,  ces 
deux  géans  des  Antilles,  gracieux  et  prodigues  comme 
tout  ce  qui  est  fort.  Qu'on  se  figure  donc  ces  côtes  merveil- 
leuses, coupées  par  soixante-ilix  rivières  encaissées  dans 
des  lits  de  quatre-vingt  pieds  de  profondeur;  ces  monta- 
gnes éclairées  le  jour  par  le  soleil  des  tropi(iues,  la  nuit 
parle  volcan  de  la  Soufrière;  cette  végétation  qui  ne  s'ar- 
rête jamais,  et  dont  les  feuilles  qui  poussent  succèdent 
sans  cesse  aux  feuilles  qui  tombent  ;  ce  sol  enfin  si  sani- 
taire et  cet  air  si  pur,  i]ue,  malgré  les  essais  inscns('s  que 
'homme,  ce  propre  "unenii  de  lui-même,  eu  a  lait,  des 
serpens,  transportés  de  la  Mnrtiniipic  et  de  Saintc-I.ucie, 
n'ont  pu  y  vivre  ni  s'y  reproduire,  et  ((u'on  juge,  après  les 
souffrances  éprouvées  en  Europe,  de  quel  bonheur  ont 
dû  jouir,  depuis  cin(i  ans  qu'ils  babiti-nt  ce  paradis  du 
monde,  Anatole  de  Lusignan  et  Marguerite  d'Auray,  que 
nos  lecteurs  ont  vu  figurer  au  premier  rang  parmi  1rs 
personnages  du  drame  ([ue  nous  venons  de  dérouler  sous 
leurs  yeux. 

C'est  qu'à  cette  vie  agitée  par  les  passions,  à  celte  lutte 
du  droit  naturel  contre  le  pouvoir  légal,  à  cette  suite  de 
scènes  où  toutes  les  douleurs  terrestres,  depuis  l'eufantr- 
teinent  jusqu'à  la  mort,  étaient  venues  jouer  un  rôle, 
avait  succédé  une  vie  sereine  dont  cba(|iie  jour  s'était 
écoulé  calme  et  tramiuille,  etdont  les  seuls  nuages  étaient 


cette  vague  inquiétude  pour  les  amis  éloignés  qui  parfois 
passe  dans  l'air  et  vous  serre  le  cœur  comme  un  pres- 
sentiment douloureux.  Cependant,  de  temps  en  temps,  soit 
par  les  journaux  publics,  soit  péu'  des  bâtimens  en  relâ- 
che, les  deux  jeunes  gens  avaient  appris  quelques  nou- 
velles de  celui  qui  leur  avait  si  puissamment  servi  de  pro- 
tecteur ;  ils  avaient  su  ses  victoires  ;  comment,  en  les 
quittant,  il  avait  été  mis  à  la  tête  d'une  escadrille  et  avait 
détruit  les  établissemens  anglais  sur  les  côtes  d'Acadie, 
ce  qui  lui  avait  valu  le  titre  de  comniodoro  ;  comment, 
dans  un  engagement  avec  le  Sérapis  et  la  Comtesse  de 
Scarborotigh,  et  après  un  combat  vergue  à  vergue  qui 
dura  près  de  quatre  heures,  il  avait  forcé  les  deux  frégates 
à  se  rendre,  et  comment,  enfin,  en  1781,  il  avait  reçu,  en 
récompense  des  services  qu'il  avait  rendus  à  la  cause  de 
l'indépendance,  les  remercîmens  publics  du  congrès,  qui 
lui  avait  voté  une  médaille  d'or,  et  l'avait  choisi  pour 
commander  la  frégate  V Amérique,  à  qui  l'on  avait  donné 
ce  nom  comme  à  la  plus  belle,  et  dont  on  lui  confiait  le 
commandement  comme  au  plus  brave;  mais  ce  splendide 
vaisseau  ayant  été  offert  |jar  le  congrès  au  roi  de  France, 
en  remplacement  du  Magnifique,  qui  avait  été  perdu  à 
Boston,  Paul  Jones,  après  avoir  été  le  conduire  au  Havre, 
s'était  rendu  à  bord  de  la  flotte  du  comte  de  Vaudreuil, 
qui  projetait  une  expédition  contre  la  .lamaïque.  Cette  der- 
nière nouvelle  avait  comblé  de  joie  Lusignan  et  Margue- 
rite, car  cette  entreprise  ramenait  Paul  dans  leurs  parages, 
et  ils  espéraient  enfin  revoir  leur  frère  et  leur  ami  ;  mais 
la  paix,  comme  nous  l'avons  dit,  était  survenue  sur  ces 
entrefaites ,  et  ils  n'avaient  plus  entendu,  depuis  cette 
époque,  reparler  de  l'aventureux  marin. 

Le  soir  du  jour  oîi  nous  avons  transporté  nos  lecteurs 
des  côtes  sauvages  de  la  Bretagne  aux  rivages  fertiles  de 
la  Guadeloupe,  la  jeune  familfe  était,  comme  nous  l'avons 
dit,  rassemblée  dans  le  jardin  même  où  nous  sommes 
entrés,  et  dominait  le  panorama  immense  dont  la  ville 
couchée  à  ses  pieds  formait  le  premicn-  plan,  et  l'Océan 
semé  d'îles  le  merveilleux  lointain.  Marguerite  s'était 
promptement  habituée  au  laisser-aller  de  la  vie  créole,  et, 
i'àme  désormais  tranquille  et  heureuse,  elle  abandonnait 
son  corps,  toujours  pâle,  frêle  et  gracieux  comme  un  lis 
sauvage,  au  doux  far  niente  qui  lait  de  l'existence  sen- 
suelle des  colonies  une  espèce  de  demi-sommeil  où  les 
événemens  semblent  des  rêves.  Couchée  avec  sa  fille  dans 
un  hamac  péruvien  tressé  avec  les  fils  de  soie  de  l'aloès 
et  brodé  de  plumes  éclatantes  fournies  par  les  oiseaux  les 
plus  rares  du  tropique,  balancée  d'un  mouvement  doux  et 
régulier  par  son  fils,  une  main  dans  les  mains  de  Lusi- 
gnan, et  le  regard  mollement  prrdu  dans  une  inconmien- 
surable  étendue,  elle  snitail  pi''ni''trer  en  elle,  par  I'àme  e 
par  les  sens,  tontes  les  félicités  que  [iromel  le  ciel,  et  toutes 
les  jouissances  que  peut  accorder  la  terre.  Eu  ce  moment, 
et  comme  si  tout  avait  di"!  concourir  à  compléter  le  ta- 
bleau magiipie  qu'elle  venait  contempler  chaque  soir,  et 
que  cliaqni^  soir  elle  trouvait  plus  merveilleux,  pareil  au 
roi  de  l'Océan,  un  navire  doubla  le  cap  des  Trois-Pointes, 
glissant  à  la  surface  de  la  mer  sans  plus  d'efforts  appa- 
rens  qu'un  cygne  qui  joue  sur  le  miroir  d'un  lac.  Margue- 
rite ra[>erçut  la  première,  et,  sans  parler,  tant  chaque 
action  de  la  vie  est  nue  fatigue  sous  ce  climat  brûlaul, 
elle  lit  un  signe  de  la  tête  à  Lusignan,  (pii  dirigea  ses  re- 
gards du  côté  qu'elle  lui  indi(iuait,  et  suivit  des  yeux  en 
silence,  et  comme  elle,  la  marche  rapide  et  gi'acicuse  du 
bâtiment.  A  mesure  qu'il  ap|irochait  et  que  les  détails  fins 
et  éb'gans  d(>  sa  mâture  aiiiiaraissaient  au  milieu  de  celle 
masse  de  toiles,  qui  semlilait  d'abord  nu  nuage  courant  à 
l'horizon,  ou  commençait  de  distinguer,  au  quartier  de 
sou  pavillon,  fascé  d'argent  et  de  gueules,  les  étoiles  de 
l'AniiTiiiue,  (|ui  se  détachaient  sur  leur  champ  d'azur  en 
nondire  (''gai  à  celui  <les  Provinces-Unies.  Une  même 
id(''e  leur  vint  alors  à  tous  deux  à  la  fois,  et  leurs  re- 
gards se  rencontrèrent  tout  radieux  de  l'espdir  iprils  al- 
laient peut-être  apprendre  (]uel(|ues  nouvelles  (l(>  Paul. 
Aussitôt  Lusignan  ordonna  à  un  nègre  d'aller  chercher  une 
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longue-vue;  mais  déjà,  avant  qu'il  fût  revenu,  une  pensée 
plus  douce  encore  avait  fait  battre  le  cœur  des  deux  jeunes 
gens  :  il  semblait  à  Lusignan  et  à  Marguerite  reconnaître 
pour  une  ancienne  amie  la  frégate  qui  sapprocbait.  Cepen- 
dant, à  quiconque  n'en  a  pas  l'habitude,  il  est  si  difficile  de 
distinguer  à  une  certaine  distance  les  signes  qui  pai'lent 
à  l'œil  du  marin,  qu'ils  n'osaient  croire  encore  à  cette  es- 
pérance, qui  tenait  plus  du  pressentiment  instinctif  que  de 
la  réalité  positive;  enfin,  le  nègre  re\int  porteur  de  l'ins- 
trument désiré  ;  Lusignan  porta  la  longue-vue  à  ses  yeux 
.et  jeta  un  cri  de  joie  en  la  passant  à  Marguerite  :  il  avait 
reconnu  à  la  [iroue  la  sculpture  de  Guillaume  Coustou,  et 
c'était  ['Indienne  qui  s'avançait  à  pleines  voiles  vers  la 
Basse-TeiTc. 

Lusignan  enleva  Marguerite  de  son  hamac  et  la  déposa  à 
leiTe,  car  leur  premier  mouvement  à  tous  deux  avait  été 
de  courir  vers  le  port  ;  mais  alors  l'idée  leur  vint  que  V In- 
dienne, que  depuis  près  de  cinq  ans  Paul  avait  quittée, 
lorsqu'un  grade  plus  élevé  lui  avait  donné  droit  au  com- 
mandement d'un  vaisseau  plus  fort,  pouvait  bien  être  mon- 
tée par  un  autre  capitaine,  et  ils  s'arrêtèrent  le  cœur  pal- 
pitant et  les  jambes  tremblantes.  Pendant  ce  temps  lo  jeune 
Hector  avait  ramassé  la  longue-vue,  et  la  portant  à  son 
œil  comme  il  avait  vu  faire  tour  à  tour  à  ses  parens  : 
«  Père,  dit-il,  regarde  donc,  il  y  a  sur  le  pont  un  officier 
couvert  d'une  redingote  noire  brodée  d'or,  pareille  à  celle 
du  portrait  de  mon  bon  ami  Paul.  »  Lusignan  prit  vive- 
ment la  lunette  des  mains  de  l'enfant,  regarda  quelques 
secondes,  et  la  passa  de  nouveau  à  Marguerite,  qui,  au  bout 
d'un  instant,  la  laissa  tomber  ;  puis  tous  deux  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  ils  avaient  reconnu  le  jeune 
capitaine  qui,  pour  revenir  près  de  sps  amis,  avait  pris  le 
costume  que  nous  avons  dit  lui  être  le  plus  habituel.  En  ce 
moment,  le  vaisseau  passa  devant  le  fort  qu'il  salua  de 
trois  coups  de  canon,  et  aussitôt  le  fort  répondit  au  salut 
par  un  nombre  égal  de  coups. 

Dès  l'instant  où  Lusignan  et  Marguerite  avaient  acquis 
la  certitude  que  c'était  bien  leur  frère  et  leur  ami  qui  mon- 
tait l'Indienne,  ils  étaient  descendus  vers  la  rade,  suivis  du 
jeune  Hector,  et  laissant  dans  le  hamac  la  petite  Blanche. 
Mais,  de  son  côté,  le  capitaine  les  avait  reconnus,  de  sorte 
qu'en  même  temps  qu'ils  quittaient  le  jardin,  il  avait  fait 
mettre  la  yole  à  la  mer,  et  que,  grâce  aux  efforts  redoublés 
de  dix  vigoureux  rameurs,  il  avait  franchi  rapidement 
l'espace  qui  s'étendait  du  mouillage  à  la  terre,  et  s'élançait 
sur  la  jetée  au  moment  où  ses  amis  arrivaient  sur  le  port. 
De  pareilles  sensations  sont  sans  paroles  et  ne  se  traduisent 
que  par  des  larmes.  Aussi  l'expression  de  leur  joie  ressem- 
blait-elle à  la  douleur.  Et  tous  pleuraient  ;  jusqu'à  l'enfant 
qui  pleurait  de  les  voir  pleurer. 

Après  avoir  donné  quelques  ordres  relatifs  au  service  du 
bâtiment,  le  jeune  commcdore  prit  lentement  avec  ses 
amis  le  chemin  qu'ils  avaient  parcouru  si  vite  pour  venir 
à  lui  :  l'expédition  de  monsieur  Vaudreuil  ayant  manqué,  il 
était  revenue  à  Philadelphie,  et  la  paix  ayant  été  signée, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avec  l'Angleterre,  lo  congrès, 
comme  un  souvenir  de  reconnaissance,  lui  avait  fait  don 
du  premier  vaisseau  qu'il  avait  monté  comme  capitaine. 

A  ce  récit,  Lusignan  et  Marguerite  eurent  un  instant  de 
joie  immense,  car  ils  espérèrent  que  leur  frère  venait  pour 
toujours  demeurer  avec  eux  ;  mais  le  caractère  du  jeune 
marin  était  trop  aventureux  et  trop  avide  d'émotions  pour 
s'astreindre  à  cette  vie  décolorée  et  uniforme  des  habitans 
de  la  terre.  Il  annonça  donc  à  ses  amis  qu'il  n'avait  que 
huit  jours  à  leur  donner,  après  lesquels  il  irait  chercher 
dans  une  autre  partie  du  monde  une  vie  qui  continuât  celle 
«lu'il  avait  menée  jusqu'alors. 

Ces  huit  jours  pass  rent  comme  un  songe,  et  quelques 
instances  que  fissent  Lusignan  et  Marguerite,  Paul  ne  vou- 
lut pas  même  leur  accorder  vingt-quatre  heures  de  plus: 
c'était  toujours  le  même  homme,  ardent,  entier,  absolu, 
transformant  en  devoir  les  résolutions  prises,  et  sévère  pour 
lui-même  encore  plus  que  pour  les  autres. 

L'heure  de  se  quitter  arriva  ;  Marguerite  et  Lusignan 


voulaient  accompagner  le  jeune  commodore  jusque  sur  sou 
bâtiment  ;  mais  Paul  ne  voulut  pas  prolonger  la  douleur  de 
ces  adieux.  Parvenu  à  la  jetée,  il  les  embrassa  une  dernière 
fois,  puis  s'élança  dans  la  barque,  qui  s'éloigna  aussitôt, 
rapide  comme  une  flèche.  Jlarguerite  et  Lusignan  la  suivi- 
rent des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  à  tribord  de 
la  frégate,  et  ils  remontèrent  tristement,  afin  de  la  voir 
partir,  sur  le  plateau  d'où  ils  l'avaient  vue  arriver. 

Au  moment  où  ils  y  parvinrent,  cette  activité  intelligente 
([ui  précède  le  moment  du  départ  régnait  à  bord  de  la  fré- 
gate. Les  matelots,  assemblés  au  cabestan,  commençaient 
à  virer  le  câble,  et,  gi-àce  à  la  limpidité  de  l'air,  leur  cri 
sonore  et  enjoué  parvenait  jusqu'aux  deux  jeunes  gens.  Le 
bâtiment  arrivait  lentement  sur  son  ancre  ;  bientôt  on  vit 
la  double  dent  de  fer  sortir  de  l'eau,  puis  les  voiles  tombè- 
rent successivement  tles  vergues,  depuis  celles  de  pen-o- 
quet  jusqu'aux  plus  basses  ;  le  navire,  comme  doué  d'un 
sentiment  instinctif  et  animé,  tourna  sa  proue  vers  la  sor- 
tie du  port,  et  commençant  à  se  mouvoir,  fendit  l'eau  d'un 
mouvement  aussi  facile  que  s'il  glissait  à  sa  surface.  Alors, 
comme  si  désormais  la  frégate  pouvait  être  abandonnée  à 
sa  propre  volonté,  on  vit  le  jeune  commodore  monter  sur 
le  gaillard  d'an-ière  et  tourner  toute  son  attention,  devenue 
inutile  à  la  manœu^Te,  vers  la  ten-e  qu'il  quittait.  Lusignan 
tira  aussitôt  son  mouchoir  et  fit  un  signal  auquel  Paul  ré- 
pondit ;  puis,  lorsqu'il  ne  leur  fut  plus  possible  de  se  voir 
à  l'œil  nu,  chacun  d'eux  eut  recours  à  la  lunette,  et,  grâce 
à  cet  ingénieux  instrument,  ils  retardèrent  d'une  heure 
encore  cette  séparation,  que  des  deux  côtés  chacun  pressen- 
tait sentimentalement  devoir  être  éternelle.  Enfin  le  navire 
diminua  graduellement  à  l'horizon  en  même  temps  que  la 
nuit  descendait  du  ciel  :  alors  Lusignan  fit  apporter  un 
amas  de  branches  sur  le  plateau,  et  ordonna  d'y  mettre  le 
feu,  afin  que  les  regards  de  Paul,  dont  la  frégate  commen- 
çait à  se  perdre  dans  l'obscurité,  pussent  continuer  de  se 
fixer  sur  ce  phare  jusqu'à  ce  qu'il  eût  doublé  le  cap  des 
Trois-Pûintes.  Depuis  une  heure  déjà,  Marguerite  et  Lusi- 
gnan a\aient  complètement  perdu  de  vue  le  navire,  qui, 
grâce  à  leur  foyer  entretenu  clair  et  brillant,  pouvait  les 
apercevoir  encore,  lorsqu'une  flamme  pareille  à  un  éclair 
sillonna  l'horizon  ;  quelques  secondes  après,  le  bruit  d'un 
coup  de  canon  parvint  à  leurs  oreilles,  pareil  au  gronde- 
ment sourd  et  prolongé  du  tonneiTe  ;  puis  tout  rentra  dans  la 
nuit  et  dans  le  silence.  Lusignan  et  Marguerite  avaient  reçu 
le  dernier  adieu  de  Paul. 

Maintenant,  quoique  le  drame  intime  que  nous  avions 
pris  l'engagement  de  raconter  soit  réellement  terminé  ici, 
quelques  uns  de  nos  lecteurs  auront  peut-être  pris  assez 
d'intérêt  au  jeune  aventurier  dont  nous  avons  fait  le  hé- 
ros de  cette  histoire,  pour  désirer  de  le  suivre  dans  la  se- 
conde partie  de  sa  carrière;  à  ceux-là  nous  allons,  en  les 
remerciant  de  l'attention  qu'ils  nous  accordent,  dérouler 
purement  et  simplement  les  faits  que  des  recherches  mi- 
nutieuses sont  parvenues  à  porter  à  notre  connaissance. 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  c'est-à-dire  au 
mois  de  mai  ITai,  l'Europe  tout  entière  était  à  peu  près 
retombée  dans  cet  état  de  torpeur  que  les  hommes  impré- 
voyans  prennent  pour  la  tranquillité,  et  que  les  esprits  plus 
profonds  regardent  comme  ce  repos  morne  et  momentané 
qui  précède  la  tempête.  L'Amérique,  par  son  affranchisse- 
ment, avait  préparé  la  France  à  sa  révolution  :  rois  et  peu- 
ples, défians  les  uns  des  autres,  se  tenaient  de  chaque  côté 
sur  leurs  gardes,  invoquant  ceux-ci  le  fait  et  ceux-là  le 
droit.  Un  seul  point  de  l'Europe  semblait  vivant  et  agité  au 
milieu  de  ce  sommeil  général  :  c'était  la  Russie,  que  le  czar 
Pien-e  avait  portée  au  rang  des  Etats  civilisés,  et  que  Ca- 
therine II  commençait  à  inscrire  au  nombre  des  puissances 
eui'opéennes.  Pierre  111,  devenu  odieux  aux  Russes  par  un 
caractère  sans  noblesse,  par  des  vues  politiques  sans  por- 
tée, et  surtout  par  son  idolâtrie  pour  les  mœurs  et  la  dis- 
cipline prussiennes,  avait  été  déposé  sans  opposition  s  t 
(■•tran°lé  sans  lutte.  Catherine  s'était  donc  trouvée,  à  l'âge 
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i\c  IrPiito-dcux  ans,  maîti-fsse  d'un  ompirn  qui  couvvp  de  sa 
superficie  la  seplic^-mc  partie  du  gloho  ;  son  premier  soin 
avàilélé  de  s'imposer  par  sa  puissance  niAme  comme  média- 
trice enlre  les  peuples  voisins  qu'elle  voulait  l'aire  relever 
d'elle.  Ainsi  elle  avait  forcé  les  Courlandais  à  chasser  leur 
nouveau  duc,  Charles  de  Saxe,  et  à  rappeler  Biren  ;  elle 
a\'ait  envoyé  ses  ambassadeurs  et  ses  armées  pour  faire 
couronner  à  Varsovie,  sous  le  nom  de  Stanislas-Auguste, 
son  ancien  amant  Poniatowski  ;  elle  s'était  alliée  avec  l'An- 
jj-leteiTe  ;  elle  avait  associé  à  sa  politiqui'  les  cours  de  Berlin 
et  de  Vienne;  et  ceiiendant  ces  gi'anils  projets  de  politique 
étrangère  ne  lui  faisaient  pas  oublier  l'administration  in- 
térieure, et  dans  les  intervalles  de  ses  amours  si  souvent 
renouvelées, elle  trouvait  le  temps  derécompenser  l'indus- 
trie, d'encourager  l'agriculture,  de  réfoi-mer  la  législation, 
de  créer  une  marine,  d'envoyer  Pallas  dans  des  provinces 
dont  on  ignorait  jusi|u"au\  productions,  Blumager  dans 
l'archipel  du  Nord,  et  Billingsdans  l'océan  Oriental;  enûn, 
jalouse  de  la  réputation  littéraire  de  son  frère  le  roi  do 
Prusse,  elle  écrivait,  de  la  même  main  qui  signait  l'érec- 
tion d'une  nouvelle  ville,  la  sentence  de  mort  du  jeune 
Ivan,  ou  le  partage  de  la  Pologne,  la  lUfiitalion  du  voyage 
en  Sibérie,  par  l'abbé  (Vnappe,  un  roman  le  czarorich 
Chlore;  des  pièces  de  théâtre,  parmi  lesquelles  une  traduc- 
tion en  français  d'Oleg,  drame  de  Derscliawin  ;  de  sorte  que 
Voltaire  l'appelait  la  Sémiramis  du  Nord,  et  que  le  roi  de 
Prusse  la  plaçait,  dans  ses  lettres,  entre  Lycurgue  et  Solon. 
On  devine  l'etTel  que  produisit  au  milieu  de  celte  cour 
voluptueuse  et  chevaleresque  l'arrivée  d'un  honnne  comme 
notre  marin.  La  réputation  de  courage  qui  ra\'ait  rendu  la 
terreur  des  ennemis  de  la  France  et  de  l'Amérique,  l'avait 
précédé  près  de  Catherine,  et,  en  échange  du  don  qu'il  lui 
fit  do  sa  frégate,  il  reçut  le  grade  de  contre-amiral.  Alors, 
le  pavillon  de  la  Russie,  après  avoir  fait  lo  tour  de  la  moi- 
tié du  vieux  monde,  apparut  dans  les  mers  de  la  Grèce,  et, 
sur  les  ruines  d(î  Lacédémonc  et  du  Parthénon,  celui  qui 
venait  d'accomplir  l'atTranchissement  de  l'Amérique  rêva 
le  rétablissement  des  répuliliques  de  Sparte  et  d'Athènes. 
Enfin,  le  vieil  empire  ottoman  fut  ébranlé  jusaue  dans  sa 
base;  les  Turcs,  battus,  signèrent  la  paix  à  Kaînardji.  Ca- 
therine retint  pour  elle  Azof,  Tangarok  et  Kinhurn,  se  fit 
accorder  la  libre  navigation  de  la  mer  Noire  et  l'indépen- 
dance de  la  Crimée  ;  alors,  devenue  dominatrice  de  la  Tau- 
ride,  elle  désira  connaître  ses  nouvelles  possessions.  Paul, 
rappelé  à  Saint-Pétersbourg,  l'accompagna  dans  ce  voyage 
tracé  parPotemkin.  Sur  une  route  de  près  de  mille  lieues, 
tous  les  prestiges  d'un  triomphe  continuel  furent  oITerts  à 
la  conquérante  et  à  sa  suite  :  c'étaicnl  des  feux  allumés  sur 
toute  la  lon^;ueur  du  chemin,  des  jlluminalions  l'clalaut 
comme  par  féerie  dans  toutes  les  villes,  des  palais  magni- 
fiques élevés  pour  un  jour  au  milieu  des  campagnes  déser- 
tes, et  disparaissant  le  lendemain  ;  des  villages  se  groupant 
comme  sous  la  baguette  d'un  enchanteur  dans  les  solitudes 
où  huit  jours  auparavant  les  Tatai's  paissaient  leurs  trou- 
peaux; des  villes  apparaissaient  à  l'horizon,  dont  il  n'exis- 
tait que  les  murailles  extérieures;  partout  des  hommages, 
(les  chants,  des  danses  ;  une  population  pressée  sur  la  rou- 
te, et,  la  nuit,  courant,  |iendanl  (pie  l'imiiéralrii'etlormait, 
s'échelonner  de  nouveau  sur  le  cliemiu  quesn  souveraine 
(levait  parcourir  eu  si^  réveillant  ;  un  roi  et  un  empereur 
marchant  à  ses  c/jtés,  et  s'intitulant,  non  pas  ses  égaux, 
mais  ses  courtisans  ;  enfin,  un  arc  de  triomphe  élevé  au 
terme  du  voyage,  avec  celt(^  inscriplion  qui  révélait,  sinon 
l'audiition  (le  Catherine,  du  moins  la  polilicpie  de  l'oteni- 
kin  :  ("est  ici  te  chemin  île  llyr/uicc.  Aiiirs,  la  Hussie  s'affer- 
mit dans  sa  tyrannie  comme  l'AnK'rique  dans  son  inilé|ien- 
dance. 

Catherine  ofi'rit  à  son  amiral  des  places  à  rassasier 
un  courtisan,  des  honneurs  à  combler  un  ambitieux,  des 
terres  à  consoler  un  roi  d'avoir  perdu  un  royaume;  mais 
c'était  le  pont  mouvant  de  son  vaisseau,  c'était  la  mer  avec 
ses  combats  et  ses  lemiiéles,  c'était  l'Océan  immense  et 
sans  bornes  (|u'il  fallail  /i  noin;  aventureux  et  poétitjue 
marin.  Il  (piilta  don,-  |,i  couv  brillante  de  Catherine  comme 


il  avait  quitté  l'assemblée  sévère  du  congrès,  et  vint  cher- 
cher en  France  ce  qui  lui  manquait  partout  ailleurs,  c'est- 
à-dire  une  vie  d'émotions,  des  ennemis  à  combattre,  un 
peuple  à  défendre.  Paul  arriva  à  Paris  au  milieu  de  nos 
guerres  européennes  et  de  nos  luttes  civiles,  tandis  que 
d'une  main  nous  étouffions  l'étranger,  et  que  de  l'autre 
nous  déchirions  nos  propres  entrailles.  Ce  roi  qu'il  avait 
vu  dix  ans  auparavant  chéri,  honoré,  puissant,  était,  à 
cette  heure,  captif,  méprisé,  sans  forces.  Tout  ce  qui  était 
élevé  s'abaissait,  les  grands  noms  tombaient  comme  les 
hautes  tètes.  C'était  le  règne  de  l'égalité,  et  la  guillotine 
était  le  niveau.  Paul  s'informa  d'1-mmanuel;  on  lui  dit 
qu'il  était  proscrit.  11  demanda  ce  qu'était  devenue  sa  mère, 
on  lui  répondit  qu'elle  était  morte.  Alors  il  lui  prit  un  im- 
mense besoin  de  visiter  une  fois  encore,  a\ant  de  mourir 
lui-même,  les  lieux  où  il  avait,  douze  ans  auparavant, 
é|)rouvé  des  émotions  si  douc(>s  et  si  terribles.  Il  partit  pour 
la  Bretagne,  laissa  sa  voiture  à  Vannes,  et  prit  un  cheval 
comme  il  l'avait  fait  le  jour  où  il  avait  vu  pour  la  première 
fois  Marguerite;  mais  ce  n'était  plus  le  jeune  et  enthou- 
siaste marin,  aux  désirs  et  aux  espérances  sans  horizon  : 
c'étaft  l'hounne  désillusionné  de  tout,  parce  qu'il  a  tout 
goûté,  miel  et  absinthe;  tout  approfondi,  hommes  et  cho- 
ses; tout  connu,  gloire  et  oubli.  Aussi,  ne  cherchait-il  plus 
une  famille,  il  venait  visiter  d(>s  tombeaux. 

En  arrivant  en  vue  du  château,  il  tourna  les  yeux  vers 
la  niaisiin  d'Acliard,  et,  ne  la  voyant  plus,  il  tâcha  de  s'o- 
rienter par  la  forêt  ;  mais  la  forêt  semblait  s'être  évanouie 
par  enchantement.  Klle  avait  été  vendue,  comme  proprié- 
té nationale,  à  vingt-cinq  ou  trente  fermiers  des  environs, 
qui  l'avaient  défriclK'e  et  en  avaient  fait  une  vaste  plaine. 
Le  gi'and  chêne  avait  disparu,  et  la  charrue  avait  passé 
sur  la  tombe  ignorée  du  comte  de  Morlaix,  dont  l'œil  même 
de  son  fils  ne  pouvait  plus  reconnaître  la  place. 

Alors,  il  prit  la  porte  du  parc  et^avança  vers  le  châ- 
teau, plus  sombre  et  plus  triste  encore  à  celte  heure  (|u'il 
ne  l'était  autrefois;  il  n'y  avait  plus  qu'un  vieux  concierge, 
ruine  vivante  au  milieu  de  ces  ruines  mortes.  On  avait  eu 
d'abord  l'intention  d'abattre  le  manoir  comme  la  forêt  : 
mais  la  réputation  de  sainteté  de  la  marquise,  conservée  re- 
ligieusement dans  le  pays,  avait  protégé  les  vieilles  pier- 
res qui,  pondant  quatre  siècles,  avait  abrité  sa  famille. 
Paul  visita  les  appartemens  que,  depuis  trois  ans,  l'on  n'a- 
vait point  ouverts  et  que  l'on  rouvrit  pour  lui.  Il  parcourut 
la  galerie  des  portraits; elle  était  restée  telle  qu'il  l'avait  vue 
autrefois,  mais  aucune  main  pieuse  n'avait  ajouté  à  l'an- 
tique (Collection  Icrs  portraits  d'i  marquis  et  de  la.  manjuise. 
Il  entra  dans  la  liibliolhèque  où  il  s'était  caclu',  retrouva  à 
la  même  place  un  livre  (pi'il  avait  ouvert,  l'ouvrit  et  relut 
les  pages  qu'il  avait  lues;  puis,  il  poussa  la  porte  qui  don- 
nait sur  la  chambre  du  contrat,  où  s'étaient  passées  les 
scènes  les  plus  animées  du  drame  dont  il  avait  été  le  prin- 
cipal acteur.  La  table  était  à  la  même  place,  et  la  glace  au 
cadi'e  de  Venise,  qui  se  trouvait  sur  la  cheminée,  brisée  en- 
(we  parla  balle  du  iiistolet  d'Lmmanuel.  Il  alla  s'appuyer 
contre  le  chambranle  (Je  la  cheminée,  et  demanda  des  dé- 
tails sur  les  dernières  aimées  de  la  marquise. 

Ils  (''laient  simples  et  sé\ères,  (■omm(>  tout  ce  (pie  l'on  con- 
naissait d'elle.  Uest(''e  seule  au  cliàleau  ainsi  cpic  nous  l'a- 
vons dit,  sa  vie  toute  entière  s'était  unilormément  écoulée 
dans  trois  endroits  diff('rens:son  oratoire,  le  caveau  où  dor- 
mait son  mari,  et  l'espace  abrité  par  le  chêne  au  pied  du- 
(|uel  avait  éh''  enterré  son  amant.  Pendant  huit  ans  encore, 
a|)rès  la  solri'e  oîi  Paul  avait  jiour  la  dernièn!  fois  pris  con- 
gé d'elle,  on  l'avait  vue  errer  dans  ces  vieux  corridors  et 
dans  ces  sombres  allées,  pAle  et  lente  comme  une  ombre; 
[luis  enfin,  une  maladie  de  cnnir,  causée  par  l(\s  émotions 
amassées  dans  sa  poitrine,  s'(''tait  déclan'c;  elle  avait  ét(' 
s'all'aiblissant  toujours;  (Mdin,  un  soir  qu'elle  ne  pouvait 
plus  marcher,  elle  s'(''tait  l'ait  porter  au  pied  du  chêne,  sa 
prom(Mia(le  favorite,  pour  voir  une  fois  encore,  disait-elle, 
le  soleil  se  coucher  dans  l'Océan,  ordoimaut  qu'on  vînt  la 
reprendre  dans  une  demi-b(Mn'e.  A  leur  retour,  ses  gens  la 
trouvèrent  évanouie.  Ils  la  transportèrent  vers  lechilleau; 
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plie  revint  à  elle  dans  le  trajet,  et,  au  lieu  de  se  faire  con- 
duire à  sa  chambre,  elle  ordonna  qu'on  la  descendît  dans 
le  caveau  de  sa  famille.  Là,  elle  eut  la  force  de  s'agenouil- 
ler encore  au  tombeau  de  son  mari  et  de  faire  de  la  main 
signe  qu'on  la  laissât  seule.  Quelque  imprudence  qu'il  y 
eilt  de  le  faire,  on  obéit,  car  elle  était  habituée  à  ne  jamais 
répéter  deux  fois  le  mt^ine  ordre.  Cependant,  au  lieu  de 
sortir,  les  domesti(jues  restèrent  dans  un  enfoncement, 
atin  d'être  prêts  à  la  secourir.  Au  bout  d'un  instant,  ils  la 
virent  se  coucher  sur  la  pieire  devant  laquelle  elle  priait. 
Ils  crurent  (|u'uno  seconde  fois  elle  était  évanouie;  ils  ac- 
coururent, elle  était  morte. 

Paul  se  fit  conduire  danr  les  caveaux,  y  entra  lente- 
ment et  la  tête  découverte;  puis  arrivé  à  la  pierre  (pii 
couvrait  la  tombe  de  sa  mère,  il  s'agenouilla  devant  elle. 
Elle  présentait  cette  seule  inscription,  que  l'on  peut  voir 
encore  dans  une  des  chapelles  de  l'église  de  la  petite 
ville  d'Auray,  oîi  elle  a  été  transportée  depuis,  et  que  la 
marquise  eile-mèmo  avait,  avant  de  mourir,  laissée  à 
cette  intention  : 


CI-GIT 

TltÈS   HAITE  IT  TRÈS   PUISSANTE  DAME 

MARGUERITE   DtAXCIIE    DE    SABLÉ, 

MARQllSE   D'AIRAV, 

NEE   LE  2   AOLT    1729, 

5I0RTE  LE  2  SEPTEMBRE  1788. 

Priez  pour  elle  et  pour  ses  enfans. 

Paul  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  infinie  de 
reconnaissance.  Sa  mère,  qui  si  longtemps  l'avait  oublié 
pendant  sa  vie,  s'était  souvenue  de  lui  dans  son  inscription 
funéraire. 

Six  mois  après,  la  Convention  nàlionale  décida  en  séance 
solennelle  qu'elle  assisterait  aux  funérailles  de  Paul  Jones, 
ancien  commodore  de  la  marine  américaine,  mort  à  Paris 
le  7  juillet  1793,  et  dont  l'inhumation  devait  avoir  lieu  au 
cimetière  du  Père-Lachaise. 

Cette  décision  avait  été  prise,  dit  l'arrêté,  pour  consacrer 
en  France  la  liberté  des  cultes. 


FIN   DU  C\PITAIXE  PAUL. 


Pans.  —  Imprimerie  J.  Voisvenei.,  rue  ilu  Cruissanl  IC, 
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C'est  une  scène  de  brigands  que  je  vais  vous  raconter,  et 
pas  autre  chose.  Suivez-moi  danslaCalabrecitérieure;  escala- 
dez avec  moi  un  pic  des  Apennins,  et,  arrivé  sur  sa  cime,  vous 
aurez,  en  vous  tournant  vers  le  midi,  à  votre  gauche,  Cosenza; 
à  votre  droite,  Santo-Lucido  ;  et,  devant  vous,  à  iiiiile  pas  en- 
viron, s'escarpant  aux  flancs  de  la  montagne  même  ,  un  che- 
min éclairé  en  ce  moment  par  un  grand  nombre  de  feux  au* 
tour  desquels  se  groupent  des  liommes  armés.  Ces  hommes 
sont  en  chasse  du  brigand  Jacomo  avec  la  bande  duquel  ils 
viennent  d'échanger  bon  nombre  de  coups  de  fusil  ;  mais  la 
nuit  étant  venue,  ils  n'ont  point  osé  se  hasarder  a  sa  pour- 
suite, et  ils  attendent  le  jour  pour  fouiller  la  montagne. 

Maintenant,  baissez  la  tête  et  jetez  les  yeux  immédiatement 
au-dessous  de  vous,  fi  quinze  pieds  de  profondeur  a  peu  près, 
sur  ce  plateau  tellement  entouré  de  rochers  rouge.itres,  de 
chênes  verts  et  touffus,  de  lièges  pâles  et  rabougris,  qu'il  faut 
le  dominer  comme  nous  le  faisons  pour  deviner  qu'il  existe  ; 
vous  y  distinguerez,  n'est-ce  pas,  d'abord  ([uatre  iiommcs  qui 
s'occupent  des  préparatifs  du  souper,  en  allumant  le  feu  et  en 
écorcbant  un  agneau,  quatre  autres  qui  jouent  à  la  »ioi-ra{\) 
avec  une  rapidité  telle  que  vous  ne  pouvez  suivre  le  mouvement 
de  leurs  doigts;  deux  autres  (|ui  montent  la  garde,  si  immo- 
biles que  vous  les  prendriez  pour  des  fragraens  de  rochers 
auxquels  le  hasard  aurait  donné  une  forme  humaine  ;  une 

.(l)  Jeu  qui  consiste  h  présenter  à  son  partner  la  main  avec  un 
nombre  de  doigts  toujours  varié,  ouverts  ou  fermés.  Il  faut  pour  1 
avoir  gagné  qu'il  devine  le  nombre  des  doigts  ouverts.  i 


femme  assise  et  qui  n'ose  remuer  de  peur  d'éveillef  un  enfant 
endormi  dans  ses  bras  ;  enfin,  a  l'écart,  un  brigand  qui  jette 
les  dernières  pelletées  de  terre  sur  une  fosse  fraîchement 
creusée. 

Ce  brigand,  c'est  Jacomo  ;  cette  femme,  c'est  sa  maîtresse  ; 
et  I  es  hommes  qui  montent  la  garde,  qui  jouent  et  qui  pré- 
parent à  souper, c'est  ce  qu'il  appelle:  ma  bande  -,  quant  à  celui 
qui  repose  dans  cette  tombe,  c'est  Hieronimo,  le  second  du 
capitaine  :  une  balle  vient  de  lui  épargner  la  potence  déjà  dres- 
sée pour  Antonio,  le  second  lieutenant,  qui  a  eu  la  bûtise  de 
se  laisser  prendre. 

Maintenant  que  vous  avez  fait  connaissance  avec  les  hommes 
et  les  localités,  laissez-moi  dire  : 

Lorsque  Jacomo  eut  accompli  l'oeuvre  funéraire,  il  laissa 
échapper  de  ses  mains  la  pioche  dont  il  s'était  servi,  et  s'age- 
nouilla sur  cette  terre  fraîche  où  ses  genoux  entrèrent  comme 
dans  du  sable  ;  il  resta  ainsi  près  d'un  quart  d'heure,  immo- 
bile et  priant  ;  puis,  ayant  tiré  de  sa  poitrine  un  cœur  d'argent 
suspendu  à  son  cou  par  un  ruban  rouge  et  orné  d'une  image 
delà  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus,  il  le  baisa  pieusement  comme 
doit  le  faire  un  honnête  bandit;  puis,  se  relevant  avec  len- 
teur, il  revint,  la  têle  basse  et  les  bras  croisés,  s'appuyer 
contre  la  base  du  rocher  dont  la  cime  dominait  le  plateau  que 
nous  avons  décrit. 

Jacomo  avait  opéré  ce  mouvement  avec  tant  de  silence  et  de 
tristesse,  que  nul  ne  l'avait  enleudu  venir  prendre  la  place 
qu'il  occupait.  Il  parait  (jue  ce  relâchement  de  surveillance  lui 
sembla  contraire  aux  lois  de  la  discipline;  car,  après  avoir 
promené  la  vue  sur  ceux  qui  l'entouraient,  ses  sourcils  se 
froncèrent,  et  sa  large  bouche  se  fendit  pour  laisser  passer  !• 
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plus  abominable  blasphème  qui,  de  mémoire  de  brigand,  ait 
épouvanté  le  ciel  : 

—  Sangue  di  Cristo.,, 

Ceux  qui  dépeçaient  l'agneau  se  redressèrent  sur  leurs  ge- 
noux, comme  s'ils  avaient  reçu  un  coup  de  bâton  sur  les  reins  ; 
les  joueurs  restèrent  les  mains  en  l'air  ;  les  sentinelles  se  re- 
tournèrent si  spontanément  qu'elles  se  trouvèrent  en  face 
l'une  de  l'autre;  la  femme  tressaillit;  l'enfant  pleura. 

Jacomo  frappa  du  pied. 

—  Maria ,  faites  taire  l'enfant,  dit-il. 

Maria  ouvrit  rapidement  son  corset  écarlate  brodé  d'or,  et, 
approchant  des  lèvres  de  son  tils  ce  sein  rond  et  brun  ([ui  fait 
la  beauté  des  Romaines,  elle  se  courba  sur  lui  et  1  enveloppa 
de  ses  deux  bras,  comme  pour  le  proléger.  L'enfant  prit  le 
sein  et  se  tut. 

Jacomo  parut  satisfait  de  ces  signes  d'obéissance;  son  vi- 
sage perdit  l'expression  sévère  qui  l'avait  rembruni  un  ins- 
tant pour  prendre  un  caractère  profondément  triste  ;  puis  il 
fit  de  la  main  signe  à  ses  hommes  qu'ils  pouvaient  continuer. 

—  Nous  avons  fini  de  jouer,  dirent  les  uns. 

—  Le  mouton  est  cuit,  dirent  les  autres. 

—  C'est  bien  ;  alors  soupez,  répondit  Jacomo. 

—  Et  vous,  capitaine  ? 

—  Je  ne  souperai  pas. 

—  Ni  moi  non  plus,  ditla  douce  voix  de  la  femme. 

—  Et  pourquoi  cela.  Maria?... 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  si  bas  et  si  timidement, 
que  le  bandit  parut  aussi  touché  de  leur  accent  qu'il  était  dans 
sa  nature  de  ^être  ;  il  laissa  tomber  sa  main  basanée  à  la 
hauteur  de  la  tête  de  sa  maîtresse  :  elle  la  prit  et  y  appuya  ses 
lèvres. 

—  Vous  êtes  une  bolïne  femme,  Maria. 

—  Je  vous  aime,  Jacomo. 

—  Allons,  soyez  sage  et  venez  souper. 

Maria  obéit,  et  tous  deux  vinrent  prendre  place  au  milieu  de 
la  natte  de  paille  sur  laquelle  étaient  préparés  des  tranches  de 
mouloB  que  les  bandits  avaient  fait  rùlir  en  les  embrochant  à 
la  baguette  d'une  carabine,  du  fromage  de  chèvre,  des  avelines, 
du  pain  et  du  vin. 

Jacomo  tirade  la gaîne  de  son  poignard  une  fourchette  et 
un  couteau  d'argent  qu'iWdonnaà  Maria  ;  quant  à  lui,  il  ne 
prit  qu'une  tasse  d'eau  pure  qu'il  alla  puiser  à  une  source  voi- 
sine, la  crainte  d'être  empoisonné  par  les  paysans  qui  pou- 
vaient seuls  lui  fournir  du  vin  l'ayant  fait  depuis  long-temps 
renoncer  à  cette  boisson. 

Chacun  alors  se  mit  à  l'œuvre,  à  l'exception  des  deux  sen- 
tinelles qui,  de  temps  en  temps,  tournaient  la  tête  et  jetaient 
un  regard  expressif  sur  les  provisions  qui  disparaissaient  avec 
un  rapidité  effrayante.  Ces  mouvemens  d'in(iuiélude  deve- 
naient plus  rapprochés  et  plus  rapides  au  fur  et  à  mesure  que 
le  repas  s'avançait,  si  bien  qu'à  la  fin  ils  semblaient  être  char- 
gés bien  plutôt  de  veiller  sur  le  souper  de  leurs  camarades  que 
sur  le  bivouac  de  leurs  ennemis. 

Pendant  ce  temps,  Jacomo  était  triste,  et  l'on  voyait  qu'il 
avait  le  cceur  plein  de  souvenirs.  Tout-à-coup  il  parut  n'y  plus 
pouvoir  résister;  il  passa  la  main  sur  son  front,  poussa  un 
soupir  et  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  raconte  une  histoire,  cnfans  !  Vous 
pouvez  venir,  vous  autres,  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux  sen- 
tinelles ;  ils  n'oseront  pas  à  cette  heui-e  nous  relancer  jusqu'ici; 
d'ailleurs  ils  nous  croient  encore  deux. 

Les  sentinelles  ne  se  firent  pas  répéter  deux  fois  cette  invi- 
tation, et  leur  coopération  revint  donner  un  peu  d'activité  au 
repas  qui  commençait  à  languir. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  prendre  leur  place?  dit  Maria. 

—  Merci  ;  ce  n'est  pas  la  peine. 

Maria  glissa  timidement  sa  main  dans  celle  de  Jacomo. 
Ceux  qui  avaient  fini  de  souper  s'arrangèrent  dans  les  posi- 
tions qui  leur  parurent  les  plus  commodes  pour  entendre  le 
récit.  Ceux  qui  soupaienlallirèrent  devant  eux  le  plus  de  pro- 
visions qu'il  leur  lut  possible  d'en  atteindre,  afin  de  n'avoir 
rieu  à  demander,  et  chacun  écouta  la  narration  qui  va  suivra 


avec  cet  intérêt  qu'accordent,  en  général,  au  récit  d'une  his- 
toire, tous  lesliommesde  la  vie  errante. 

—  C'était  en  1799.  Les  Français  avaient  pris  Naples  et  en 
avaient  fait  une  république  ;  la  république  à  son  tour  voulut 
prendre  la  Calabre  :  per  Baccho  I  prendre  la  montagne  aux 
montagnards!  cela  n'était  pas  chose  facile,  pour  des  paiens 
surtout.  Plusieurs  bandes  la  défendaient  comme  nous  la  dé- 
fendons encore  ;  car  la  montagne  est  à  nous,  et  l'on  avait  mis 
la  lèie  des  chefs  de  ces  bandes  à  prix ,  comme  on  y  a  mis  la 
mienne  ;  la  tète  de  Cesaris,  entre  autres,  valait  5,080  ducats 
napolitains. 

Une  nuit,  pendant  la  soirée  de  laquelle  on  avait  entendu 
quehjues  coups  de  fusil,  comme  on  a  pu  en  entendre  ce  soir, 
deux  jeunes  bergers,  qui  gardaient  leur  troupeau  dans  la  mon- 
tagne de  Tarsia,  soupaient  près  du  feu  qu'ils  avaient  allumé 
moins  pour  se  chaulTer  que  pour  écarter  les  loups  :  c'étaient 
deux  beaux  enfans,  deux  vrais  Catabrois,  à  moitié  nus  et  por- 
tant pour  tout  vêtement  une  peau  de  mouton  à  la  ceinture,  des 
sandales  aux  pieds,  un  ruban  pour  suspendre  à  leur  cou  l'i- 
mage de  l'enfant  Jésus,  et  voilà  tout.  Ils  étaient  du  même  âge 
à  peu  près  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissait  son  père,  vu  qu'on 
les  avait  trouvés  exposés  à  trois  jours  de  distance,  l'un  à  Ta- 
rente,  l'autre ù  Reggio, ce  qui  prouvait  au  moins  qu'ils  n'é- 
taient pas  de  la  même  famille.  Des  paysans  de  Tarsia  les  avaient 
recueillis;  et  on  les  appelait  généralement  les  cnfans  delà 
Madone  (I),  comme  on  appelle  les  enfans  trouvés.  Quanta 
leurs  noms  d<'  baptême,  c'étaient  Cherubino  et  Celestini. 

Ces  enfans  s'aimaient,  car  leur  isolement  était  le  même. 
Ceux  qui  les  avaient  recueillis  ne  leur  avaient  pas  laissé  igno- 
rer (|ue  c'était  par  charité,  et  sous  l'espoir  de  gagner  le  para- 
dis, qu'ils  avaient  fait  cette  bonne  action;  ils  savaient  aussi 
qu'ils  ne  tenaient  ù  rien  sur  la  terre,  et  ils  s'aimaient  davantage. 

lis  étaient  donc,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  à  garder 
leurs  troupeaux  dans  la  montagne,  mangeant  au  même  mor- 
ceau  de  pain,  buvant  dans  la  même  tasse,  comptant  les  étoiles 
du  ciel,  et  insoucians  et  heureux  comme  si  la  terre  des  riches 
eût  été  leur  terre. 

Tûut-^-coup  ils  entendirent  du  bruit  derrière  eux  et  se  re- 
tournèrent :  un  homme  debout,  appuyé  sur  sa  carabine,  les  re- 
gardait manger. 

Oui,  par  Jésus,  c'était  un  homme  ;  et  son  costume  répon- 
dait de  sa  profession  encore.  Il  avait  un  long  chapeau  cala- 
brois,  tout  bariolé  de  rubans  blancs  et  rougeset  serré  d'un  ve- 
lours noir  avec  une  boucle  d'or  ;  des  cheveux  nattés  qui  pen- 
daient de  chaque  côté  de  son  visage  ;  de  larges  boucles  d'o- 
reilles; le  cou  nu;  un  gilet  avec  des  boutons  de  fil  d'argent 
tressé,  comme  ou  n'en  fait  qu'àNaples;  une  veste  aux  bouton- 
nières de  laquelle  pendaient,  noués  par  un  bout,  deux  mou- 
choirs de  soie  rouge,  dont  le  reste  se  perdait  dans  la  poche; 
sa  fidèle  paclroncina  (2),  pleine  de  cartouches  et  fermée  par  une 
plaque  d'argent;  une  culotte  de  velours  bleu  et  des  bas  fixés 
à  ses  jambes  par  de  petites  bandes  de  cuir  qui  tenaient  î»  la 
sandale.  Ajoutez  à  cela  des  bagues  à  tous  les  doigts  et  des 
montres  dans  toutes  les  poches,  et  deux  pistolets  et  un  couteau 
de  chasse  à  la  ceinture. 

Les  deux  enfans  échangèrent  sous  leurs  grands  sourcils  un 
coup  d'œil  rapide  comme  un  éclair;  le  brigand  s'en  aperçut. 

—  Vous  me  connaissez  ?  dit-il. 

—  Non,  répondirent  les  cnfans. 

—  Au  reste,  que  vous  me  connaissiez,  oui  ou  non,  peu 
m'importe.  Les  hommes  de  la  montagne  sont  frères  et  doivent 
compter  les  uns  sur  les  autres  ;  ainsi  je  compte  sur  vous.  De- 
puis hier  on  me  poursuit  comme  une  bête  fauve,  j'ai  faim  et 
j'ai  soif.. 

—  Voici  du  pain  et  voici  de  l'eau,  dirent  les  enfans. 

Le  brigand  s'assit,  appuya  sa  carabine  contre  sa  cuisse, 
arma  ses  deux  pistolets  dans  sa  ceinture  et  se  mita  l'reuvre. 
Lors(iuil  eut  fini  il  se  leva. 

—  Quel  est  le  nom  du  village  où  l'on  aperçoit  une  lumière? 
dit-il  aux  enfans  en  étendant  la  main  vers  l'endroit  le  plùi 
sombre  de  l'horizon. 

(1)  Figli  (Iulia  Madoaa. 

(2)  Ceinture  de  cuir, 
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Les  enl'ans  fixèrent  quelques  secondes  leurs  regards  perçans 
sur  le  point  qu'il  indiquait,  l'isolèrent  en  abaissant  la  main 
sur  leurs  yeux;  puisse  mirentàrire,  car  ils  pensèrent  que  le 
brigand  se  moquait  d'eux  :  ils  ne  voyaient  rien. 

Ifs  se  retournèrent  pour  le  lui  dire .  le  brigand  avait  disparu. 
Ils  comprirent  alors  qu'il  avait  employé  celte  ruse  pour  qu'ils 
ne  pussent  voir  de  quel  côté  il  opérait  sa  rctraiic. 

Les  deux  enfans  se  rassirent  ;  puis,  après  quelques  instans 
de  silence,  ils  se  regardèrent  en  même  temps. 

—  L'as-tu  reconnu?  dit  l'un. 

—  Oui,  répondit  l'autre. 

Ces  quekiues  mots  furent  échangés  à  voix  basse  et  comme 
s'ils  tremblaient  d'être  entendus. 

—  11  a  craint  que  nous  ne  le  trahissions. 

—  Il  est  parti  sans  nous  rien  dire. 

—  Une  doit  pas  être  loin. 

—  Non,  il  était  trop  fatigué. 

—  Je  le  trouverais  bien  malgré  toutes  ses  précautions,  si  je 
voulais. 

—  Moi  aussi. 

Les  deux  enfans  n'en  direntpas  davantage;  mais  ils  se  le- 
vèrent et  partirent  de  chaque  côté  de  la  montagne,  comme 
deux  jeunes  lévriers  en  quête. 

Au  bout  d'un  quartd  heure,  Cherubino  était  de  retour  près 
du  feu;  cinq  minutes  après,  Celestini  s'asseyait  à  sou  côté. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien?... 

—  Je  l'ai  trouvé. 

—  Moi  aussi. 

—  Derrière  un  buisson  de  laurier-rose. 

—  Dans  l'enfoncement  d'un  rocher. 

—  Qu'y  avait-il  à  sa  droite  ? 

—  Un  aloës  en  fleurs;  et  que  tenait-il  à  ses  mains? 

—  Des  pistolets  tout  armés. 

—  C'est  cela. 

— Et  il  dormait? 

—  Comme  si  tous  les  anges  veillaient  sur  lui. 

—  Trois  mille  ducats,  c'est  autant  qu'il  y  a  d'étoiles  au 
ciel!... 

—  Chaque  ducat  vaut  dix  carlins,  et  nous  gagnons  un  car- 
lin par  mois  ;  ainsi  nous  pourrions  vivre  aussi  vieux  que  le 
vieux  Guiseppe,  que  nous  ne  gagnerions  pas  encore  trois  mille 
ducats  dans  toute  notre  vie. 

Les  deux  enfans  se  turent  pendant  quelques  minutes.  Che- 
rubino rompit  le  premier  le  silence  : 

—  C'estdit'ticile  à  tuer  un  homme?  dit-il. 

—  Non,  répondit  Celestini;  l'homme  est  comme  lemouton  : 
il  a  une  veine  au  cou,  il  faut  la  couper,  voilà  tout. 

—  As-tu  remarqué  Césaris? 

—  Il  avait  le  cou  nu,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  ne seraitpasdifficileàlui... 

—  Non,  pourvu  que  le  couteau  coupât  bien. 

Chacun  des  enfans  passa  la  main  sur  le  tranchant  de  la 
lame  du  sien;  puis,  se  levant,  ils  se  regardèrent  un  instant 
tous  les  deux  sans  se  parler. 

—  Lequel  fera  le  coup  pour  les  deux?  dit  Cherubino. 
Celestini  ramassa  quelques  cailloux  et  lui  présenta  sa  main 

fermée. 

—  Pair  ou  non? 

—  Pair. 

—  Il  est  impair  :  c'est  à  toi. 

Cherubino  partit  sans  dire  un  mot.  Celestini  le  regarda 
s'éloigner  dans  la  direction  où  il  savait  qu'était  couché  Ce- 
saris;  puis,  lorsqu'il  l'eut  perdu  de  vue,  il  s'amusa  à  jeter  les 
uns  après  les  autres,  dans  le  feu  mourant,  les  cailloux  qu'il 
avait  ramassés.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  vit  revenir  Che- 
rubino. 

—  Eh  bien?  lui  dit-il. 

—  Je  n'ai  pas  osé. 

—  Pourquoi? 

—  Il  dormait  les  yeux  ouverts,  et  il  m'a  semblé  qu'il  me 
regardait. 

—  Allons-y  ensemble. 

Ils  partirent  en  courant,  mais  bientôt  ils  ralentirent  le  pas. 


Bientôt  encore  ils  marchèrent  sur  la  pointe  des  pieds;  enfin 
ils  se  couchèrent  à  plat  ventre  et  rampèrent  comme  des  ser. 
pens;  puis,  arrivés  au  buisson  delaurier-rose,  comme  des  ser- 
pens  encore,  ils  levèrent  la  tête,  s'introduisirent  entre  les 
branches,  et  aperçurent  le  brigand  endormi,  dans  la  même 
position  où  ils  l'avaient  vu. 

Alors  l'un  se  glissa  à  sa  droite  et  l'autre  à  sa  gauche,  sous 
la  voûte  qui  surplombait;  puis,  arrivés  près  de  lui,  les  deux 
enfans,  tenant  leur  couteau  entre  les  dents,  se  soulevèrent 
chacun  sur  un  genou.  Le  brigand  semblait  éveillé,  ses  yeux 
étaient  tout  grands  ouverts;  seulement  la  prunelle  était  lixe. 

Celestini  fit  un  signe  de  la  main  à  Cherubino,  ahn  qu'il  sui- 
vit tous  ses  mouveniens.  Le  brigand,  avant  de  s'endormir, 
avait  appuyé  sa  carabine  contre  la  paroi  du  rocher,  et  en  avait 
enveloppé  la  batu-rie  avec  un  de  ses  mouchoirs  de  soie.  Celes- 
tini dénoua  doucement  le  mouchoir,  l'étcndil  au-dessus  delà 
tête  de  Cesaris,  et  voyant  que  Cherubino  était  prêt,  il  l'a- 
baissa tout-à-coup  en  criant  ; 

—  Va! 

Cherubino  se  précipita  comme  un  jeune  tigre  sur  le  cou  du 
brigand;  celui-ci  jeta  un  cri  terrible,  se  dressa  debout  et  san- 
glant, fit  plusieurs  tours  sur  lui-même,  la  tête  renversée  en  ar- 
rière, lâcha  au  hasard  ses  deux  coups  de  pistolet  et  retomba 
mort. 

Les  deux  enfans  étaient  restés  à  plat  ventre  etsanssoudle. 

Lorsqu'ils  virent  que  le  bandit  avait  eessé  de  remuer,  ils  se 
relevèrent  et  s'approchèrent  de  lui.  Sa  tête  ne  tenait  plus  que 
par  la  colonne  vertébrale;  ils  achevèrent  de  la  séparer  du 
corps,  l'enveloppèrent  dans  le  mouchoir  de  soie,  et,  après 
être  convenus  de  la  porter  chacun  leur  tour,  ils  partirentpour 
Naples. 

Ils  marchèrent  toute  la  nuit  dans  la  montagne,  s'orientant 
sur  la  mer  qu'ils  voyaient  luire  à  leur  gauche.  Au  point  du 
jour,  ils  aperçurent  Castro-Villari;  mais  ils  n'osèrent  traver- 
ser la  ville,  de  peur  que  le  sang  ne  dénonçât  le  fardeau  qu'ils 
portaient,  et  que  quelque  brigand  de  la  bande  de  Césaris  ne 
vengeât  sur  eux  la  mort  de  leur  chef. 

Cependant  la  faim  les  prit;  l'un  d'eux  résolut  d'aller  cher- 
cherdupain  à  une  auberge,  tandis  que  l'autre  l'attendrait  dans 
la  montagne;  mais,  lorsqu'il  eut  fait  quelques  pas,  il  revint. 

—  Et de  l'argent? dit-il. 

Ils  portaient  une  tête  qui  valait  trois  mille  ducats,  et  ni 
l'un  ni  l'autre  n'avait  un  bajocco  pour  acheter  du  pain. 

Celui  qui  portait  la  tête  dénoua  le  mouchoir,  prit  une  boucle 
d'oreille  de  Cesaris  et  la  donna  à  son  camarade.  Une  demi- 
heure  après,  le  messager  était  de  retour  avec  des  provisions 
pour  trois  jours. 

Ils  mangèrent  et  se  mirent  en  route. 

Pendant  deux  jours  ils  marchèrent;  pendant  deux  nuits  ils 
couchèrent,  comme  des  bêtes  fauves,  à  l'abri  d'un  buisson  ou 
sous  la  voûte  d'un  rocher. 

Le  soir  du  troisième  jour,  ils  arrivèrent  à  un  petit  village 
nommé  Altavilla. 

L'auberge  était  encombrée  de  cochersquiavaientconduit  des 
voyageurs  à  Pestum,  de  bateliers  qui  avaient  remonté  le  Sèle, 
et  de  lazzaroni  auxquels  il  était  égal  de  vivre  là  ou  ailleurs. 

Les  deux  enfans  s'installèrent  dans  un  coin  qu'ils  trou- 
vèrent libre,  niirent^a  tête  de  Cesaris  entre  eux  deux,  sou- 
pèrent  comme  jamais  cela  ne  leur  était  arrivé,  dormirent  cha- 
cun leur  tour,  payèrent  avec  la  deuxième  boucle  d'oreille,  et  sa 
remirent  en  route  quelques  minutes  avant  le  jour. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  ils  aperçurent  une  grande 
ville  au  fond  d'un  golfe;  ils  demandèrent  comment  elle  s'ap- 
pelait :  on  leur  répondit  qu'elle  s'appelait  Naples. 

Ils  n'avaient  plus  à  craindre  les  compagnons  de  Cesaris.  Ils 
marchèrent  donc  droit  à  la  ville.  Arrivés  au  pont  de  la  Madda- 
lena,  ils  s'approchèrent  de  la  sentinelle  française  et  lui  de- 
mandèrent en  calabrois  à  qui  il  fallait  s'adresser  pour  se  faire 
payer  la  somme  promise  à  ceux  qui  apporteraient  la  tête  de 
Cesaris. 

La  sentinelle  les  écouta  gravement  jusqu'au  bout,  puis  ré- 
fléchit  un  instant,  releva  sa  moustache  et  se  dit  à  elle-même  : 

—  C'est  extraordinaire,  ces  gaillards-là  ne  sont  pas  plus 
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hauts  que  ma  giberne,  et  ils  parlent  déjà  italien.  C'est  bien, 
mes  petits  amis  ;  passez  au  large  ! 

Les  enfans,  qui  a  leur  tour  ne  comprenaient  pas,  répétèrent 
leur  question. 

—  Il  paraît  qu'ils  y  tiennent,  dit  la  sentinelle,  et  il  appela 
le  sergent. 

Le  sergent  baragouinait  quelques  mots  d'italien,  il  comprit 
la  question,  devina  que  le  mouchoir  ensanglanté  que  portait 
Celestini  renfermait  une  léle  .  il  appela  son  officier. 

L'oflicier  donna  au\  enfans  deux  hommes  d'escorte  qui  les 
conduisirent  au  palais  où  était  le  ministère  de  la  police. 

Les  soldats  dirent  qu'ils  apportaient  la  tête  de  Cesaris,  et 
eûtes  les  portes  s'ouvrirent  devant  eux. 

Le  ministre  voulut  voir  les  braves  qui  avaient  délivré  la  Ca- 
labre  de  son  fléau,  et  l'on  lit  entrer  dans  son  cabinet  Cheru- 
bino  et  Celestini. 

Il  regarda  longtemps  ces  deux  beaux  enfans  à  la  mine  naïve, 
au  costume  pittoresque,  à  l'air  grave;  il  leur  demanda  en 
italien  comment  ils  avaient  fait;  et  ils  lui  racontèrent  leur 
action  comme  si  c'était  la  chose  du  monde  la  plus  simple;  il 
exigea  la  preuve  de  ce  qu'ils  disaient  ;  Celestini  mit  un  genou 
à  terre,  dénoua  le  mouchoir,  prit  la  tète  par  les  cheveux  et  la 
posa  traniiuillement  sur  le  bureau  du  ministre. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela,  si  ce  n'était  de  payer  la 
somme. 

Cependant  l'excellence,  les  voyant  si  jeunes,  leur  propose  de 
les  faire  entrer  dans  une  pension  ou  dans  un  régiment,  et 
leur  dit  que  le  gouvernement  français  avait  besoin  de  jeunes 
gens  braves  et  décidés. 

Ils  répondirent  que  les  besoins  du  gouvernement  français 
ne  les  regardaient  pas,  qu'ils  étaient  de  loyaux  Calabrois  ne 
sachant  ni  lire  ni  écrire,  et  qu'ils  comptaient  bien  ne  jamais 
l'apprendre;  que  pour  entrer  dans  un  régiment,  la  vie  sau- 
vage à  laquelle  ils  étaient  habitués  les  ayant  mal  préparés  à 
la  discipline  militaire,  ils  craindraient  d'avoir  peu  d'aptitude 
à  la  manœuvre  et  à  l'exercice;  mais  que,  (luant  aux  trois 
mille  ducats,  c'était  autre  chose  et  qu'ils  étaient  tout  prêts  à 
les'  toucher. 

Le  ministre  leur  donni  un  chiffon  de  papier  grand  comme 
les  deux  doigts,  sonna  un  huissier  et  lui  ordonna  de  les  con 
duire  à  la  caisse. 

Le  caissier  compta  la  somme  :  les  deux  enfans  tendirent  le 
mouchoir  de  soie  encore  tout  sangftnt,  le  nouèrent  par  les 
quatre  bouts  sur  les  trois  mille  ducats,  sortirent  par  une  porte 
qui  donnait  sur  la  place  Santo-Francesco-Nuovo,  et  se  trou- 
vèrent à  l'extrémité  de  la  grande  rue  de  Tolède. 

La  rue  de  Tolède  est  le  palais  du  peuple,  ils  virent  tout  le 
long  des  maisons  une  foule  de  lazzaroni  qui,  couchés  au  so- 
leil, faisaient  voluptueusement  filer  le  macaroni  de  leur 
écuelle  de  terre  à  leurs  lèvres  brunes.  Cette  vue  leur  donna 
de  l'appétit;  ils  allèrent  ft  un  marchancl,  lui  achetèrent  une 
écuelle  et  plein  celte  écuelle  de  macaroni;  ils  donnèrent  un 
ducat  et  on  leur  rendit  neuf  carlins,  neuf  grains  et  deux 
calli  (I);  avec  ce  qu'on  leur  rendait  ils  avaient  de  quoi  vivre  un 
mois  et  demi  de  la  même  manière. 

Ils  allèrent  s'asseoir  sur  les  marches  du  palais  Maddaloni, 
et  y  firent  un  dîner  de  la  somptuosité  duquel  ils  n'avaient 
aucune  idée. 

Dans  la  rue  de  Tolède,  ondorl,  on  mange,  ou  l'on  joue.  Ils 
n'avaient  point  encore  envie  de  dormir.  Ils  avaient  mangé; 
ils  se  mêlèrent  à  un  groupe  de  lazzaroni  qui  jouaient  à  la 
morra. 
Au  bout  de  cinq  heures , ils  avaient  perdu  trois  calli. 
En  perdant  trois  calli  par  jour,  ils  auraient  pu  jouer  pen- 
dant le  tiers  de  l'éternité  à  peu  près. 

Heureusement  que  le  soir  même  ils  apprirent  qu'il  existait 
à  Naples  des  maisons  où  l'on  pouvait  manger  un  ducat  à  son 
dîner  et  perdre  des  milliers  de  calli  en  une  heure. 

Comme  ils  voulaient  souper,  ils  se  firent  conduire  dans  l'une 
de  ces  maisons  :  c'élait  une  table  d'hôte.  Le  patron  regarda 
leur  costume  et  se  mît  à  rire  :  ils  montrèrent  leur  argent,  le 

(1)  Un  ducat  vaut  10  carlins,  un  carlin  10  grains,  et  un  grain 
12  calli. 


patron  les  salua  jusqu'à  terre,  et  leur  dit  qu'on  les  ser\iraU 
dans  leur  chambre,  en  attendant  que  leurs  excellences  eussent 
fait  faire  des  habits  décens  qui  leur  permissent  de  manger 
avec  tout  le  monde. 

Cherubino  et  Celestini  se  regardèrent  :  ils  ne  savaient  pas 
trop  ce  que  l'hôte  voulait  dire  avec  ses  habits  décens  :  ils  trou- 
vèrent leur  eoslume  de  fort  bon  goût;  en  effet  il  était  composé, 
comme  nous  l'avons  dit,  d'une  jolie  peau  de  mouton,  roulée 
autour  de  la  ceniture,  et  de  bonnes  sandales  ficelées  aux  pieds; 
tout  le  reste  du  corps  était  nu,  et  cela  leur  paraissait  plus 
commode  et  moins  chaud.  Cependant  ils  se  résignèrent  lors- 
qu'on leur  eut  expliqué  qu'il  fallait  porter  un  habit  complet 
pour  avoir  le  droit  de  manger  un  ducat  à  son  dineret  de  perdre 
des  milliers  de  calli  en  une  heure. 

Pendant  qu'on  dressait  leur  table,  un  tailleur  entra  dans 
leur  chambre  et  leur  demanda  quel  genre  d'habits  ils  vou- 
laient. 

Ils  répondirent  que,  puisqu'il  leur  fSUait  absolument  des 
habits,  ils  voulaient  chacun  un  costume  calabrois  pareil  à  ceux 
que  les  jeunes  gens  riches  portaient  le  dimanche  à  Cesenzaet 
à  Tarente. 

Le  tailleur  fit  signe  que  cela  suffisait,  et  ajouta  que  leurs 
excellences  auraient  ce  qu'cllesdésiraient  le  lendemain  matin. 
Leurs  excellences  soupèrent  et  trouvèrent  que  le  ravioli  et 
le  sambajone  valaient  mieux  que  le  macaroni  ;  que  le  lacryma- 
christi  était  préférable  à  l'eau  pure,  et  que  le  pain  de  gruau 
s'avalait  plus  couramment  que  la  galette  d'orge. 

Lorsqu'ils  eurent  fini,  ils  demandèrent  au  garçon  s'il  leur 
était  permis  de  coucher  par  terre  :  le  garçon  leur  montra  deux 
lits  ;  ils  les  avaient  pris  pour  des  chapelles. 

Celestini,  qui  décidément  était  le  caissier,  enferma  le  mou- 
choir et  les  ducats  dans  une  espèce  de  secrétaire,  en  prit  la 
clef  et  la  pendit  au  ruban  qu'il  portait  au  cou. 

Puis  ils  firent  dévotement  leur  prière  à  la  Vierge,  baisèrent 
leur  scapulaire,  se  couchèrent  chacun  dans  un  lit  où  l'on  pou- 
vait tenir  cinq  sans  être  gêné,  et  s'endormirent  jusqu'au  jour. 
Le  lendemain,  leur  tailleur  leur  tint  parole;  et  ce  jour  là, 
comme  ils  avaient  un  costume  complet,  ils  purent  dîner  à 
table  d'hôte  et  entrer  dans  la  salle  de  jeu  :  ils  y  perdirent  cent 
vingt  ducats. 

Un  garçon  d'hôtel  leur  proposa,  pour  les  consoler ,  de  les 
conduire  le  soir  dans  une  maison  où  ils  s'amuseraient  davan- 
tage encore. 

Lorsque  l'heure  fut  venue,  ils  prirent  des  ducats  plein  leurs 
poches  cl  suivirent  le  garçon;  ils  ne  rentrèrent  à  l'hôtel  que 
le  lendemain  matin,  mourant  de  faim  et  les  poshes  vides. 

C'était  une  bonne  vie.  Us  avaient  parfaitement  retenu  l'a- 
dresse de  la  maison  où  l'on  passait  la  nuit,  et  ils  aimaient 
presque  autant  ce  qu'on  y  faisait  que  la  table  et  le  jeu.  Us  y  re- 
tournèrent donc  la  nuit  suivante. 

Ils  menèrent  cette  existence  quinze  jours,  et  cela  les  forma 
considérablement.  Au  bout  de  ce  temps,  ils  eussent  tenu  tête 
à  un  abbé  romain  ou  à  un  sous-lieutenant  français,  ce  qui  est 
à  peu  près  la  même  chose. 

Un  soir,  ils  se  présentèrent  comme  de  coutume  à  la  maison. 
Elle  était  fermée  par  ordre  supérieur  :  je  ne  sais  quel  assassi- 
nat y  avait  été  commis. 

Ils  virent  une  grande  quantité  de  monde  suivant  une  même 
direction,  et  ils  suivirent  le  monde. 

Quehpies  minutes  après,  ils  se  trouvaient  près  de  la  Villa- 
Reale,  dans  la  magnifique  rue  delà  Chiaja  :  ils  ne  la  connais- 
saient point  encore. 

La  (;iiiaja  est,  à  dix  heures  du  soir,  le  rendez-vous  du  beau 
monde;  Naples  vient  y  respirer  la  brise  du  golfe,  toute  char- 
gée du  parfum  des  orangers  de  Sorrente  et  des  jasmins  du  Pau- 
silippe.  11  y  a  là  plus  de  fontaines  et  de  statues  que  sur  tout 
le  reste  de  la  terre  ;  puis  au-delà  de  ces  fontaines  et  de  ces  sta- 
tues, il  y  a  une  mer  comme  on  n'eu  voit  nulle  part. 

Us  se  promeiuiient  donc  là,  nos  deux  birboni,  coudoyant  les 
femmes,  heurtant  les  hommes,  une  main  sur  leur  argent,  et 
l'autre  sur  leur  poignard. 

Us  arrivèrent  à  un  groupe  arrêté  devant  un  café  :  au  milieu 
de  ce  groupe  il  y  avait  une  calèche,  et  dans  cette  calèche  une 
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femme  qui  prenait  des  glaces.  Le  groupe  s'était  formé  pour 
voir  cetle  femme. 

C'était  bien,  en  effet,  la  plus  belle  créature  qui,  depuis  Eve, 
fût  sortie  des  mains  de  Dieu  ;  une  créature  à  faire  damner  un 
pape. 

Nos  Calabrois  entrèrent  dans  le  café,  demandèrent  deux 
sorbets  et  se  mirent  à  la  fenêtre  pour  voir  cette  femme  de  près  : 
elle  avait  surtout  des  mains  merveilleuses. 

—  Corpo  di  Baccho,  qu'elle  est  belle!  s'écria  Clierubino. 
Un  homme  s'approcha  de  lui  et  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Le  moment  est  bon,  mon  jeune  seigneur,  lui  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Cela  signilie  que  la  comtesse  Fornera  est  brouillée,  de- 
puis deux  jours,  avec  le  cardinal  Rospoli. 

—  Après  ? 

—  Et  que  si  vous  voulez,  pour  cinq  cents  ducats  et  du  si- 
lence?... 

—  Elle  est  à  moi? 

—  Elle  est  à  vous. 

—  Ah!  tu  es  donc?... 

—  Un  ruffiano ptr  servir  ta 

—  Un  instant,  dit  Celestini,  c'est  que  je  la  veux  aussi,  moi, 
cette  femme. 

—  Alors,  mes  excellences,  ce  sera  le  double. 

—  Très  bien. 

—  Mais  qui  l'aura  le  premier? 

—  Cela  nous  regarde  ;  va  t'assurer  si  elle  est  libre  cette 
nuit ,  et  viens  nous  rejoindre  à  l'hôtel  de  Venise,  où  nous  lo- 
geons. 

Le  rufien  tira  de  son  côté,  nos  enfans  du  leur.  La  voitu  ra 
de  la  comtesse  partit.  Clierubino  et  Celestini  rentrèrent  à 
l'hôtel  :  il  leur  restait  cinq  cents  ducats  tout  juste  ;  ils  se  mi- 
rent de  chaque  côté  d'une  table,  posèrent  un  jeu  de  cartes 
entre  eux  deux,  et  chacun  prit  une  carte  à  son  tour. 

L'as  de  cœur  tomba  à  Clierubino. 

—  Bien  du  plaisir,  lui  dit  Celestini,  et  il  sejetasurson  lit. 

Cherubino  milles  cinq  cents  ducats  dans  sa  poche,  exami- 
na si  son  poignard  sortait  facilement  du  fourreau,  et  attendit 
le  rufien  :  au  bout  d'un  quart  d'heure  il  arriva. 

—  Elle  est  libre,  cette  nuit,  dit-il. 

—  Eh  bien  !  partons. 

Il  descendirent  :  la  nuit  était  superbe,  le  ciel  regardait  la 
terre  de  tous  ses  yeux  ;  la  comtesse  logeait  dans  le  faubourg 
de  la  Chiaja  ;  le  rufien  marchait  le  premier;  Cherubino  le  sui- 
vait en  chantant  : 

Che  bella  cosa  è  de  morire  ucciso 
Inauze  a  la  porta  de  la  innamorata. 
L'anima  se  ne  sagli  in  pai  adiso, 
E  lo  cuorpo  lo  chiegDO  la  scasala  !  (1) 

Ils  arrivèrent  à  une  petite  porte  dérobée .  une  femme  les 
attendait. 

— Excellence,  dit  le  rufien,  il  y  a  cent  ducats  pour  moi,  et 
vous  mettrez  les  quatre  cents  autres  dans  la  petite  corbeille 
d'albâtre,  que  vous  trouverez  sur  la  cheminée. 

Cherubino  lui  compta  les  cent  ducats  et  suivit  la  femme. 

C'était  dans  un  beau  palais  de  marbre  ;  il  y  avait  de  chaque 
côté  de  l'escalier  des  lampes  dans  des  globes  de  cristal,  et 
entre  chaque  lampe  des  cassolettes  de  bronze  où  brûlaientdes 
parfums. 

Ils  traversèrent  ainsi  des  apparteraens  à  loger  un  roi  et  sa 
cour  ;  puis,  au  bout  d'une  grande  galerie,  fermée  par  une 
cloison,  la  camérière  ouvrant  une  porte,  poussa  Cherubino 
et  la  referma  derrière  lui. 

—  Est-ce  vous,  Gidsa  ?  dit  une  voix  de  femme. 

Cherubino  regarda  du  côté  d'où  venait  cette  voix,  et  il  re- 
connut la  comtesse  vêtue  d'une  seule  robe  de  mousseline,  cou- 
chée sur  un  sofa  recouvert  de  basin,  jouant  avec  une  boucle 

(1)  La  belle  chose  que  de  mourir  frappé  devant  la  porte  de  son 
amoureuse!  Tandis  que  l'àme  monte  en  paradis,  la  maîtresse 
pleure  sur  le  corps. 
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de  ses  longs  cheveux  qu'elle  avait  dénoués  et  qui  la  couvraient 
comme  l'aurait  fait  une  mantille  espagnole. 

—  Non,  sigiiora,  ce  n'est  pas  Gidsa,  c'est  moi,  répondit 
Cherubino. 

—  Qui,  vous?  dit  la  voix  avec  une  expression  plus  douce 
encore. 

—  Moi,  Cherubino,  l'enfant  de  la  madone  ;  et  le  jeune 
homme  s'avança  jusqu'aux  pieds  du  sopha. 

La  comtesse  se  souleva  un  instant  sur  le  coude,  et  le  re- 
garda étonnée. 

—  Vous  venez  pour  votre  maître  ?  dit-elle. 

—  Je  viens  pour  moi ,  signora.  '. 

—  Je  ne  comprends  pas.  ' 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  faire  comprendre  :  je  vous  ai  vue 
aujourd'hui  à  la  Chiaja  pendant  que  vous  preniez  des  glaces 
et  j'ai  dit  en  vous  voyant  :  «  Per  Baccho,  qu'elle  est  belle!  • 

La  comtesse  sourit. 

—  Alors  un  homme  est  venu  à  moi  et  m'a  dit  :  «  Voulez- 
vous  cette  femme  que  vous  trouvez  si  belle?  je  vous  la  donne 
pour  500  ducats.  »  Je  suis  rentré  chez  moi  et  j'ai  pris  celte 
somme.  Arrivé  à  votre  porte,  il  m'a  demandé  100  ducats  pour 
lui,  et  je  les  lui  ai  donnés;  quant  aux  400  autres,  il  m'a  dit 
de  les  mettre  dans  cette  corbeille  d'albâtre  :  les  voilà. 

Cherubino  jeta  trois  ou  quatre  poignées  d'argent  dans  la 
corbeille;  elle  était  trop  pleine  et  dégorgea  sur  îa  cheminée. 

—  Quelle  horreur  que  ce  Matl'eo  !  dit  la  comtesse.  Est-ce  de 
cette  manière  que  l'on  failles  choses? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Maffeo,  répondit  l'enfant  ; 
etje  nesuis  pas  très  au  courant  de  la  manière  donton  failles 
choses.  Seulement  je  sais  ([u'on  vous  a  promise  à  moi  pour 
une  nuit  et  moyennant  une  somme  ;  je  sais  encore  que  j'ai 
payé  cette  somme,  et  par  conséquent  vous  m'appartenez  pour 
une  nuit. 

Cherubino,  en  achevant  ces  paroles,  fitun  pas  vers  le  di- 
van. 

—  Restez  là  ou  je  sonne,  s'écria  la  comtesse,  et  jevousfais 
jeter  à  la  porte  par  mes  gens. 

Cherubino  se  mordit  les  lèvres  et  porta  la  main  à  son  poi- 
gnard. 

—  Ecoutez,  signora,  lui  dit-il  froidement,  lorsque  vous  m'a- 
vez entendu  entrer,  vous  avez  cru  voir  paraître  quelque  petit 
abbé  de  famille  ou  quelque  riche  voyageur  français,  et  vous 
vous  êtes  dit  :  J'en  aurai  bon  compte.  Ce  n'esL  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, signora;  c'est  un  Calabrois,  et  non  pas  de  la  plaine  en- 
core, mais  de  la  montagne  ;  un  enfant,  si  vous  voulez,  mais 
un  enfant  qui  a  apporté  de  Tarsia  à  Naples  la  tête  d'un  bri- 
gand dans  un  mouchoir;  et  la  tête  de  quel  brigand!  de  Cesa- 
ris  !  Cet  or,  voyez-vous,  c'est  tout  ce  qui  reste  du  prix  de  cette 
tête;  les  2,300 autres  ducats  se  sont  envolés  au  jeu,  ont  été 
noyés  dans  le  vin,  se  sont  perdus  dans  les  femmes.  Pour 
ces  300  ducats  ,  j'aurais  pu  avoir  encore  dix  nuits  de  femme, 
devin  et  de  jeu;  je  n'en  ai  pas  voulu;  je  vous  ai  voulue,  etje 
vous  aurai. 

—  Morte,  oui,  cela  peut  être. 

—  Vivante. 

—  Jamais  ! 

La  comtesse  étendit  le  bras  pour  saisir  le  cordon  de  la  son- 
nette ;  Cherubino  ne  fit  qu'un  bond  de  la  cheminée  au  divan. 

La  comtesse  jeta  un  cri  et  s'évanouit  :  Cherubino  venait  de 
lui  clouer  avec  son  poignard  la  main  sur  le  lambris,  six  pouces 
au-dessous  du  cordon  de  la  sonnette 

Deux  heures  après,  Cherubino  rentra  à  l'hôtel  de  Venise  ; 
il  secoua  Celestini,  qui  dormait  comme  un  bienheureux,  celui 
ci  s'assit  sur  le  lit,  se  frqtta  les  yeux  et  le  regarda. 

—  Qu'est-ce  que  ce  sang?  lui  dit-il. 
-.  Rien. 

—  Et  la  comtesse? 

—  C'est  une  femme  superbe. 

—  Pourquoi  diable  me  réveilles-tu,  alors? 

—  Parce  que  nous  n'avons  plus  un  bajocco  et  qu'il  faut  par- 
tir avant  le  jour. 

Celestini  se  leva.  Les  deux  enfans  sortirent  de  l'hôtel 

li 


lOA 


œUVRES  COMPLÈTES  D'ALEXANDRE  DUMAS. 


comme  ils  avaient  l'habitude  de  le  faire,  et  l'on  ne  songea 
point  à  les  arrêter. 

Aune  heure  du  matin,  ils  avaient  dépassé  le  pont  de  la 
Maddalena  ;  à  cinq  lieures  ils  étaient  dans  la  montagne. 

Alors  ils  s'arrêtèrent. 

—  Qu'allons-nous  faire?  dit  Celestini. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  est-ce  que  tu  es  d'avis  de  retourner  à 
la  bergerie? 

—  Non,  par  Jésus! 

—  Eh  bien  !  faisons-nous  brigands. 

Les  deux  enfans  se  donnèrent  la  main  et  se  jurèrent  aide 
et  amitié  éternelles.  Ils  tinrent  saintement  leur  promesse, 
■<ar,  depuis  ce  jour,  ils  ne  se  sont  point  quittés. 

—  Je  me  trompe,  dit  Jacomo  en  s'interrompant  et  en  re- 
gardant la  tombe  de  Hieronimo  ;  ils  se  sont  quittés  il  y  a  une 
heure. 


—  Maintenant  vous  pouvez  dormir,  continua  Jacomo  ;  jefe- 
rai  la  garde  pour  tous  et  je  vous  réveillerai  lorsqu'il  sera 
temps  de  partir;  c'est-à-dire  deux  heures  avant  le  jour. 

Aces  mots,  chacun  s'arrangea  pour  passer  la  meilleure 
nuit  possible;  et  telle  était  la  conliance  de  ces  hommes  en 
leui'  chef,  que,  cinq  minutes  après,  chacun  dormait  aussi 
tranquillement,  entourée  d'ennemis  comme  la  bande  l'élait, 
que  s'il  eût  été  couché  à  Terracine  ou  à  Sonnino.  Maria 
seule  resta  immobile  et  assise  à  la  place  où  elle  avait  écouté 
le  récit. 

—  N'essaieras-tu  point  de  te  reposer.  Maria?  lui  dit  Jaco- 
mo avec  la  voix  la  plus  douce  qu'il  put  prendre. 

—  Je  ne  suis  point  fatiguée,  répondit  Maria. 

—  Une  trop  longue  veille  pourrait  faire  mal  à  ton  enfant. 

—  Je  vais  dormir. 

Jacomo  étendit  son  manteau  sur  le  sable.  Maria  se  coucha 
dessus,  puis,  le  regardant  timidement  : 

—  Et  vous?  lui  dit-elle 

—  Moi,  répondit  Jacomo,  moi,  je  vais  chercher  un  pas- 
sage au  milieu  de  ces  damnés  Français  ;  ils  ne  connaissent  pas 
si  bien  la  montagne,  peut-être,  qu'ils  en  aient  gardé  tous  les 
déniés  Nous  ne  pouvons  rester  ici  éternellement  sur  ce  roc, 
et,  devant  le  quitter,  le  plus  tût  sera  le  mieux. 

—  Alors  je  vais  vous  suivre,  dit  Maria  se  levant.  Le  bandit 
fit  un  mouvement.  — Vous  savei,  continua  vivement  Maria, 
combien  j'ai  le  pied  sûr,  le  regard  juste,  la  respiration  lé- 
gère; laissez-moi  vous  accompagner,  je  vous  prie. 

—  Avez-vous  peur  que  je  vous  trahisse?  Et  quand  ces 
hommes  ont  confiance,  douteriez-vous  ? 

Deux  larmes  silencieuses  coulèrent  sur  les  joues  de  Maria. 
Le  bandit  se  rapprocha  d'elle. 

—  Eh  bien!  venez;  mais  laissez  lî»  l'enfant  :  il  pourrait  se 
réveiller  et  pleurer. 

—  Allez  seul,  dit  Maria  se  recouchant. 

Le  bandit  s'éloigna;  Maria  le  suivit  des  yeux  aussi  long- 
temps qu'elle  put  apercevoir  son  ombre;  puis,  lorsqu'il  eut 
disparu  derrière  un  rocher,  elle  poussa  un  soupir,  pencha  la 
tête  sur  son  enfant,  ferma  les  yeux  comme  si  elle  dormait,  et 
tout  rentra  dans  le  silence. 

Deux  heures  après,  un  léger  bruit  se  fit  entendre  du  côté  op- 
posé à  celui  par  lequel  Jacomo  était  parti.  Maria  rouvrit  les 
veux  et  reconnut  le  bandit. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  avec  anxiété  en  distinguant,  malgré 
la  nuit,  la  sombre  expression  de  soy  visage  ;  qu'y  a-t-il  ? 

— 11  y  a,  répondit  le  bandit,  jetant  avec  humeur  sa  cara 
bine  à  ses  pieds,  il  y  a  qu'il  faut  que  nous  ayons  été  tiahis 
par  les  paysans  ou  les  bergers,  car  partout  où  il  y  a  un  pas- 
sage, il  y  a  une  sentinelle. 

—  Ainsi  aucun  moyen  de  descendre  de  ce  rocher? 

—  Aucun.  Dedeux  côtés,  vous  le  savez,  il  est  entièrement 
coupé  ;\  pic,  et,  à  moins  que  les  aigles  qui  y  font  leurs  nids 


ne  nous  prêtent  leurs  ailes,  il  ne  faut  point  songer  à  prendre 
cette  route;  et,  je  vous  l'ai  dit,  partout  ailleurs...  pas  moyen. 
Français  maudits!.  .  puissiez-vous  être  brûlés  pendant  l'é- 
ternité, comme  des  païens  que  vous  êtes.  Le  bandit  jeta  son 
cliapeau  près  de  sa  carabine. 

—  Que  ferons-nous  alors? 

—  Nous  resterons  ici;  ils  ne  viendront  pas  nous  y  cher- 
cher, allez. 

—  Mais  nous  y  mourrons  de  faim. 

—  A  moins  que  Dieu  ne  nous  envoie  de  la  manne,  ce  qui 
n'est  pas  probable;  mais  autant  vaut  mourir  de  faim  que 
d'être  pendu. 

Maria  pressa  son  enfant  entre  ses  bras  et  poussa  un  soupir 
,qui  ressemblait  à  un  sanglot.  Le  bandit  frappa  du  pied 

—  Nous  venons  de  faire  un  bon  roiias  ce  soir,  dit-il  ;  nous 
avons  encore  de  quoi  en  faire  un  bon  demain  matin  :  c'est 
tout  ce  qu'il  nous  faut  pour  le  moment.  Ainsi,  dormons. 

—  Je  dors,  dit  Maria. 

Le  bandit  se  coucha  près  d'elle. 

11  avait  raison,  Jacomo;  il  avait  été  trahi,  non  point  parles 
paysans  ou  les  bergers,  mais  par  Antonio,  l'un  des  siens,  qui, 
comme  nous  lavons  dit,  avait  été  fait  prisonnier  pendant  le 
combat,  et  qui  s'était  racheté  de  la  corde  en  promettant  de  li-  . 
vrer  le  chef  de  sa  bande  ■  il  avait  commencé  à  tenir  sa  pro- 
messe en  plaçant  lui-même  les  sentinelles  contre  lesquelles 
Hieronimo  avait  été  se  heurter. 

Cependant  le  colonel  qui  commandait  la  petite  troupe  for- 
mant le  siège  avait  fait  mettre  Antonio  sous  bonne  garde;  car, 
pour  que  Antonio  fût  lout-à-fait  quitte  de  la  corde,  il  fallait 
que  Jacomo  fût  tout-à-fait  pendu,  et  ce  colonel  était  un  homme 
trop  prudent  pour  relâcher  son  prisonnier  avant  de  tenir 
quelque  chose  à  sa  place.  Quelques  minutes  avant  le  jour,  il 
e  fit  donc  amener  entre  deux  soldais,  pour  voir  avec  lui  si 
les  bandits  n'étaient  plus  au  sommet  de  la  montagne.  S'ils 
n'y  étaient  plus,  c'est  que  les  sentinelles  avaient  été  mal  po- 
sées ;  en  conséquence,  Antonio,  qui  s'était  chargé  de  cette  opé- 
ration, était  un  double  traître  qui  méritait  d'être  pendu  deux 
fois.  11  n'y  avait  rien  à  répondre  à  ce  dilemme  militaire.  Aussi 
Antonio  s'y  était-il  soumis  de  la  meilleure  grâce  possible.  Il 
se  présenta  donc  devant  le  colonel  avec  la  tranquillité  d'une 
bonne  conscience,  car  il  avait  été  si  loyal  dans  sa  trahison, 
qu'il  était  parfaitement  sûr  que  ses  anciens  camarades  n'a- 
vaient pu  s'échapper. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  parurent,  illuminant  le  faite 
du  rocher,  et,  comme  les  profondeurs  où  les  troupes  Irançaises 
étaient  bivaquées  restaient  encore  dans  l'ombre,  on  eût  dit 
qu'un  vaste  incendie  dévorait  cette  cime  ardente  comme  celle 
du  Sinaï.  Peu  â  peu,  et  au  fur  â  mesure  ((ue  le  soleil  monta  au 
ciel,  l'ombre  recula  devant  lui;  des  torrens  de  lumières  ruis- 
selant aux  flancs  du  colosse  de  pierre,  vinrent  éveiller  dans 
leurs  nids  de  grands  aigles  qui,  s'élançant  de  leurs  aires 
comme  s'ils  étaient  attardés,  donnaient  deux  coups  d'ailes  et 
se  perdaient  dans  la  nue;  de  temps  en  temps,  des  brises  ma- 
rines passaient  toutes  chargées  d'un  parfum  humide,  et  al- 
laient se  briser  en  gémissant  dans  les  sapins  et  les  lièges  qui 
couvraient  le  pied  de  la  montagne.  Alors  les  sapins  et  les 
lièges  se  courbaient  gracieusement,  se  relevant,  se  courbant 
encore,  jetant  de  ces  longs  murmures  qui  sont  la  langue  que 
les  forêts  parlent  entre  elles.  Enlin,  toute  la  montagne  s'é- 
veilla, s'anima,  sembla  vivre  :  le  faîte  seul  resta  muet  et 
désert. 

Cependant  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  ce  faite.  Le  colo- 
nel lui-même,  une  lunette  ;'i  la  main,  ne  le  perdait  pas  de  vue. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  cependant,  il  se  lassa  de  regarder, 
et,  donnant  sur  l'extrémité  de  la  longue-vue,  avec  la  paume 
de  la  main,  un  coup  qui  en  fit  rentrer  tous  les  tuyaux  les  uns 
dans  les  autres,  il  se  retourna  vers  Antonio  en  disant  ces 
seules  paroles  :  —  Eh  bien  ?... 

La  parole  est  un  merveilleux  instrument  selon  celui  qui 
l'emploie  et  l'occasion  dans  laquelle  il  s'en  sert.  Il  se  rétrécit 
et  s'allonge ,  bouillonne  comme  une  vague  ou  murmure 
comme  un  ruisseau,  bondit  comme  un  tigre  ou  rampe  comme 
le  serpent,  monte  aux  nuages  comme  la  bombe  ou  descend 
du  ciel  comme  l'éclair;  à  tel  orateur  il  faut  tout  un  discours 
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pour  développer  son  opinion  ,  à  tel  aulre  il  ne  faut  que  deux 
mots  pour  faire  comprendre  sa  pensée. 

C'est  à  cette  dernière  école  d'éloquence  qu'appartenait,  à  ce 
qu'il  paraît,  le  colonel  ;  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  n'a- 
vait prononcé  que  deux  mots,  mais  deux  mois  si  !)ien  en  si- 
tuation, si  pleins,  si  complets,  si  sonores,  que  la  pensée  in- 
téressée aies  commenter  n'avait  qu'à  les  ouvrir  pour  y  trou- 
ver cette  sentence  :  Antonio,  mon  ami,  vous  êtes  un  faquin  et 
un  drùle  qui  vous  êtes  joué  de  moi,  qui  avez  cru  sauver  votre 
cou  en  me  contant  des  fariboles  ;  mais  je  ne  suis  pas  liomme 
à  me  laisser  prendre  par  vos  sornettes,  et,  comme  vous  n'a- 
vez point  liMiu  votre  promesse,  que  les  bandits  vos  camarades 
se  sout  échappés  pendant  la  nuit,  et  que  nous  allons  être  obli- 
gés de  nous  remettre  à  leur  piste  comme  des  limiers,  ce  qui 
est  fort  humiliant  pour  des  soldats,  vous  allez  être  pendu 
haut  et  court  au  prochain  arbre,  pendant  que  moi  je  vais  dé- 
jeuner. 

Antonio,  qui  était  un  garçon  d'une  capacité  très  grande  et 
d'un  jugement  très  sain,  comprit  qu  il  y  avait  tout  cela  dans 
ces  deux  mots.  Aussi,  soit  par  flatterie,  soit  qu'il  appartint 
défait  comme  adepte  à  la  même  école  dont  le  colonel  parais- 
sait être  un  des  cliefs,  il  étendit  la  main  et  répondit  ù  cesdenx 
mois  par  un  seul  :  Aspcttale;  ce  qui  veut  dire  en  français  : 
Attendez. 

En  effet,  le  colonel  s'éloigna  sans  donner  l'ordre  terrible 
dont  il  avait  menacé  Antonio,  et  celui-ci  demeura  à  la  même 
place,  les  yeux  lixés  sur  la  monlagnc  avec  une  persévérance 
et  une  immobilité  qui  le  faisaient  ressembler  il  une  statue.  Au 
bout  de  deux  heures  il  revint,  déploya  de  nouveau  sa  longue- 
vue,  la  braqua  sur  le  faite  du  rocher,  et  voyant  que  tout  pa. 
raissait  aussi  désert,  il  frappa  sur  l'épaule  d'Antonio,  qui, 
quoiqu'il  ne  se  fùl  pas  retourné  à  son  approche,  l'avait  reconnu 
à  son  pas. 

Antonio  tressaillit  comme  un  homme  sans  argent  auquel  on 
présente  une  lettre  de  change,  mais  presque  aussitôt  il  saisit 
de  la  main  gauche  le  bras  du  colonel,  et,  étendant  la  droite 
vers  un  point  de  la  montagne,  il  dit  avec  une  expression  indé- 
finissable :  Là  !  lu  ! 

—  Quoi  ?  dit  le  colonel  après  avoir  regardé  avec  sa  lunette. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  répondit  Antonio,  la  tèle  d'un  homme 
à  l'angle  de  ce  rocher  qui  ressemble  à  une  colonne?  Tenez,  te- 
nez; et  il  prit  la  tête  du  colonel  entre  ces  deux  mains,  la  fit 
tourner  comme  une  girouette,  et,  saisissant  en  même  temps 
sa  longue-vue,  il  dirigea  le  tube  vers  le  point  qu'il  avait  si 
grand  intérêt  à  faire  remarquer. 

—  Ah  bah  !  lit  le  colonel  en  apercevant  l'olij'-t  désigné  ; 
puis,  apifs  deux  minutes  d'observation,  il  abaissa  sa  lu- 
nette en  i  sant  :  Oui,  c'est  bien  un  homme;  mais  qui  me  dit 
((uece  n'i^L-i  point  un  paysan  qui  cherche  quelque  chèvre 
perdue? 

—  Comment,  vous  ne  voyez  pas?  dit  Antonio  bondissant, 
vous  ne  voyez  pas  son  chapeau  pointu,  ses  rubans  qui  flottent, 
sa  carabine  qui  brille?  Tenez,  le  voilà  qui  se  penche  pour  es- 
sayer s'il  ne  peut  pas  descendre  dans  le  précipice.  C'est  Jaco- 
mo  lui-même,  car  derrière  lui,  tenez,  tenez,  Maria.  Voyez- 
vous,  maintenant?  Voyez-vous  ? 

I.e  colonel  reporta  flegmatiquenienl  sa  lunette  à  son  œil; 
puis,  sans  l'ôter  : 

—  Oui,  oui,  je  vois,  dit-il.  Allons,  je  commence  à  croire  que 
tu  ne  seras  pas  pendu.  Cette  croyance  parut  faire  grand  plai- 
sir à  Antonio.  Faites  venir  le  chirurgien -major,  continua  le 
colonel;  puis,  se  retournant  vers  Antonio  :  Et  que  trouveront- 
ils  à  manger  au  haut  de  cette  monlagne? 

—  Rien,  dit  Antonio. 

—  Ainsi,  s'ils  ne  parviennent  pas  à  s'échapper,  ou  ils  se 
rendront,  ou  ils  mourront  de  faim  ? 

—  Sans  nul  doule. 

—  Docteur,  combien  un  homme  peut-il  vivre  de  jours  sans 
manger? 

Celui  auquel  s'adressait  cette  dernière  question  était  un 
gros  homme  court  etrond  comme  une  sphère  à  laquelleun  éco- 
lier a  ajouté,  par  plaisanterie,  une  tête  et  des  jambes,  l'homme 
enfin  qui  semblait  le  moins  propre  à  résoudre  par  expérience 


une  pareille  question  ;  aussi  parut-elle  le  faire  tressaillir  jus- 
qu'au fond  des  entrailles. 

—  Sans  manger,  colonel  ?  répondit-il  avec  effroi  ;  sans  man- 
ger !  Mais  un  homme  bien  réglé  dans  sa  vie  ne  doit  pas  mettre 
plus  de  cimi  heures  entre  ses  repas  et  doit  faire  trois  repas 
par  jour.  Quant  au  vin  qu'il  doit  boire,  colonel,  cela  varie  se- 
lon les  tempéramens  et  les  âges. 

—  Je  ne  vous  demande  point  une  ordonnance  hygiénique; 
je  vous  adresse  une  simple  question  de  science,  docteur.  D'ail- 
leurs, rassurez-vous,  vous  n'êtes  point  intéressé  personnelle- 
ment dans  l'affaire. 

—  Du  moment  où  vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur, 
colonel... 

—  Je  vous  la  donne. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dirai  qu'au  siège  de  Gênes,  oli  j'ai  été 
à  même  de  faire  une  foule  de  ces  expériences,  nous  avons  vu 
que,  terme  moyen,  un  homme  ne  pouvait  supporter  plus  de 
cinq  à  sept  jours  une  privation  totale  de  nourriture. 

—  Ah  !  vous  étiez  au  siège  de  Gênes  ?  dit  le  colonel. 

—  Oui,  répondit  le  major  d'un  air  singulièrement  indifl'é- 
rent. 

—  Et  comment  avez-vous  pu,  avec  vos  habitudes  régulières, 
supporter  de  pareilles  privations  ? 

—  Oh  !  fit  le  docteur,  j'étais  de  ce  fameux  régiment  qui  avait 
pris  dès  le  commencement  de  la  famine  le  parti  de  manger  de 
l'Autrichien,  et  nous  ne  souffrîmes  pas  trop  de  la  disette. 

—  Et  était-ce  bon?  continua  en  riant  le  colonel. 

—  Pas  mauvais,  répondit  gravement  le  docteur.  Comme  ils 
reçoivent  régulièrement  la  schlague  une  foispar  jour,  cela  les 
mortifie. 

—  Eh  bien!  dit  le  colonel,  nous  attendrons  qu'ils  se  rendent 
ou  qu'ils  meurent  de  faim.  Merci  de  vos  bons  renseignemens, 
docteur  :  voulez-vous  manger  un  morceau  avec  moi? 

—  Volontiers,  colonel. 

—  Julien,  dit  le  colonel  se  retournant  vers  son  planton, 
cours  dire  à  mon  cuisinier  que  j'ai  quatre  personnes  de  plus 
à  déjeuner  ce  matin. 

En  conséquence  des  assurances  données  par  Antonio  et  des 
renseignemens  fournis  par  le  docteur,  le  colonel  se  contenta 
donc  de  recommander  un  redoublement  de  surveillance  à  ses 
ofliciers,  et  de  vigilance  à  ses  soldats.  Trois  mille  ducats  furent 
promis  de  nouveau  à  celui  qui  apporterait  au  camp  la  tête 
de  Jacomo. 

Huit  jours  se  passèrent.  Tous  les  malins  le  colonel  allait 
aux  avant-postes  pour  savoir  si  les  assiégés  ne  s'étaient  pas 
rendus;  puis  il  revenait  à  son  observatoire,  braquait  sa  lu- 
nette sur  le  sommet  delà  montagne,  apercevait  quelques 
bandits  assis  les  jambes  pendantes  dans  le  précipice  ou  cou- 
chés sur  le  roc,  se  chauffant  au  soleil;  alors  il  faisait  venir 
Antonio  qui  lui  disait  :  — Je  jure  à  votre  excellence  qu'à  moins 
qu'ils  ne  mangent  de  l'herbe  comme  des  lapins  ou  du  sable 
comme  des  taupes,  je  ne  vois  pas  de  quoi  ils  peuvent  se 
nourrir.  Puis  il  envoyait  chercher  le  docteur  qui  lui  répondait  : 
—Sans  faute, colonel,  ce  sera  pourdemain;  le  corpsderhomme 
ne  peut  supporter  plus  de  cinq  à  sept  jours  l'absence  totale  de 
la  nourriture,  et  demain  ils  se  rendront  ou  seront  morts  de 
faim.  Allons  déjeuner,  colonel. 

Le  douzième  jour,  le  colonel  perdit  patience;  il  fit  amener 
comme  d'habitude  Antonio  et  envoya  comme  de  coutume  cher- 
cher le  chirurgien-major.  Seulement,  cette  fois  il  dit  au  ban- 
dit ;  Tu  es  un  drôle,  et  au  docteur  :  Vous  êtes  un  imbécile. 
Puis  il  ordonna  au  docteur  de  garder  les  arrêts  et  à  Antonio 
de  songer  à  son  âme,  si  toutefois  il  croyait  en  avoir  une.  Le 
docteur  obéit  avec  l'obéissance  passive  d'un  militaire  esclave 
de  la  discipline  ;  quant  à  Antonio,  il  rappela  le  colonel  qui 
s'éloignait  déjà. 

—  Colonel,  lui  dit-il,  quand  vous  m'aurez  fait  pendre,  vous 
n'en  serez  pas  plus  avancé,  et  cela  ne  fera  pas  rendre  ou 
mourir  un  jour  plus  tôt  ceux  qui  sontlà-haut;  car  il  faut  qu'ils 
aient  trouvé  quelque  ressource  inconnue  à  vous  et  à  moi. 
Quanta  aller  les  prendred'assaut,  vous  n'y  pensez  pas,  je  l'es- 
père, car,  rien  qu'en  faisant  rouler  des  pierres,  et  la  montagne 
n'en  manque  pas,  ils  écraseraient  une  armée,  et  vous  n'avez 
qu'un  régiment.Tenez,sij'étaisà  votre  place,  etje  vous  parle 
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Dien  froidement,  colonel,  je  vous  parle  comme  un  lioranie  (|ui 
a  vu  si  souvent  la  mort,  (]u' il  lui  dispute  ses  jours,  il  est  vrai, 
mais  qu'il  ne  la  craint  pas  ;  si  j'étais  à  votre  place,  dis-je,  je 
voudrais  savoir  par  quel  sortilège  ces  hommes  ont  vécu  sans 
nourriture  sur  cette  crête  isolée,  sur  cette  cime  aride  ;  je  vou- 
drais le  savoir,  ne  fût-ce  que  pour  ma  satisfaction  person- 
nelle, et  dans  la  même  circonstance  employer  la  même  res- 
source. J'y  mettrais  de  l'entêtement,  et  comme  je  ne  pourrais 
le  savoir  que  par  un  moyen,  je  l'emploierais. 

—  Et  quel  serait  ce  moyen  ? 

—  Je  dirais  à  cet  Antonio,  dont  la  mort  m'est  inutile  et  dont 
la  vie  pourrait  m'être  précieuse  :  Tu  vas  me  jurer  sur  le  sang 
du  Christ  d'être  de  retour  ici  dans  huit  jours,  et  je  le-laisse- 
rais  libre. 

—  Et,  pendantces  huit  jours,  que  ferait  Antonio? 

—  Il  irait  rejoindre  son  ancien  chef,  lui  dirait  qu'il  s'est 
échappé  des  mains  du  bourreau  et  qu'il  revientvivre  ou  mou- 
rir avec  lui.  Alors,  pendant  ces  huit  jours,  Antonio  serait 
bien  maladroit  ou  Jacomo  bien  habile,  si  le  premier  ne  dé- 
couvrait |)as  le  secret  du  dernier.  Puis,  le  secret  découvert,  il 
reviendrait  le  dire  au  colonel,  qui  alors,  selon  sa  promesse,  le 
laisserait  libre. 

—  Et  s'il  ne  découvrait  pas  le  secret  de  Jacomo  ? 

—  Il  reviendrait  se  remettre  aux  mains  du  colonel  qui,  se- 
lon sa  menace,  le  ferait  pendre. 

—  C'est  marché  fait,  dit  le  colonel. 

—  Et  accepté,  répondit  Antonio. 

—  Ton  serment? 

Antonio  tira  de  sa  poitrine  ce  petit  reliquaire  qu'y  porte  si 
dévotement  tout  Napolitain  et  qu'en  patois  du  pays  on  nomme 
abhitkllo;  puis,  le  donnant  au  colonel,  il  étendit  la  main  déc- 
rus et  dit  :  Je  jure  par  ce  reli(iuaire  béni  en  l'église  de  Saint- 
Pierre  de  Rome,  le  saint  jour  des  Rameaux,  de  venir  d'ici  à 
huit  jours  me  rendre  prisonnier,  soit  que  j'aie  surpris  ou  non 
le  secret  de  Jacomo. 

Le  colonel  voulut  lui  rendre  son  reliquaire,  mais  Antonio 
le  repoussa. 

—  Gardez  ce  gage,  dit-il,  et  si,  dans  huit  jours,  îi  pareille 
heure,  je  n'étais  pas  revenu,  prenez  ce  reliquaire  ;"i  témoin 
de  mon  parjure,  jetez-le  dans  les  tlammes,  et  le  même  feu  qui 
le  brûlera  me  dévorera  pendant  l'éternité. 

—  Cet  homme  est  libre  d'aller  où  il  voudra,  dit  le  colonel. 
Le  mêm?  soir,  Antonio  était  réuni  à  ses  anciens  camarades; 

Jacomo,  qui  l'avait  cru  tué  ou  pendu,  le  revit  comme  un  père 
son  enfant.  Antonio  raconta  son  évasion;  tout  le  monde  y 
crut;  puis,  lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Il  est  fâcheux  que  tu  arrives  si  tard,  dit  Jacomo,  tu  au- 
rais diné  avec  nous. 

Antonio  répondit  qu'il  avait  mangé  avant  de  s'enfuir,  que 
par  consé(pient  il  n'avait  pas  faim  et  ([u'il  attendrait  parfaite- 
ment jus(|u'au  lendemain;  d'ailleurs,  ajoula-t-il,  la  nourri- 
ture ne  doit  pas  être  ici  très  abondante,  et  j'aime  autant  ne 
commencer  que  demain  à  rogner  la  portion  des  autres. 

Jacomo  lit  un  geste  qui  pouvait  se  traduire  par  ces  mots  : 
Nous  ne  vivons  pas  dans  l'abondance,  c'est  vrai,  mais  nous 
avons  le  nécessaire. 

Antonio  avait  cru  voir  ses  anciens  camarades  hâves,  dé- 
charnés, mourans  de  faim  :  bien  loin  de  là,  il  les  retrouvait 
au  contraire  lestes,  dispos  et  bien  porlans.  Maria  était  tou- 
jours grasse,  fraîche,  son  enfant  n'avait  point  soufl'ert  .Anto- 
nio avait  cru  qu'ils  ne  se  nourrissaient  que  de  racines  et  de 
fruits  sauvages,  et,  en  jetant  les  yeux  sur  le  plateau  où  ils 
étaient  campés,  il  apercevait  des  os  parfaitement  rongés,  il 
est  vrai  ;  mais  puisqu'ils  étaient  rongés  c'est  ((u'il  y  avait  eu 
de  la  chair.  Comment  cette  chair  était-elle  parvenue  aux  mains 
de  ces  hommes  isolés  et  perdus  sur  la  pointe  d'un  rocher, 
c'est  ce  ((u'il  ne  pouvait  concevoir;  il  crut  un  instant  (jue 
quelque  berger  des  environs  arrivait  jusqu'aux  bandits  par 
queUiue  chemin  caché,  par  quelque  route  souterraine  ;  mais 
il  pensa  aussitôt  que  s'il  y  avait  une  voie  par  laquelle  on  pût 
arriver,  par  cette  même  voie  on  pouvait  partir  ;  et  si  cela  eût 
été,  Jacomo  ne  se  fût  certes  pas  amusé  à  rester  douze  jours 
perché  au  haut  de  sa  montagne  comme  un  coq  au  bout  de  son 


clocher;  il  n'y  comprenait  plus  rien,  et  c'était  à  se  donner 
au  diable  ,  si  la  chose  neùt  déjà  été  à  peu  près  faite. 

Le  moment  de  poser  les  sentinelles  arriva  ;  Antonio  offrit 
ses  services  au  chef  qui  le  refusa,  lui  disant  qu'il  devait  être 
fatigué  desémotkjns  qu'il  avait  éprouvées  et  de  la  course  qu'il 
venait  de  faire;  que  son  tour  viendrait  le  lendemain  où  le 
surlendemain 

Dix  minutes  après,  tout  le  monde  dormait  à  l'exception  des 
hommes  de  garde  et  d'Antonio. 

Le  lendemain  chacun  se  réveilla  gai  comme  les  oiseaux 
qu'on  entendait  chanter  au  bas  de  la  montagne  ;  Antonio  seul 
était  fatigué,  car  son  esprit  avait  veillé  obstinément,  et  il  n'a- 
vait pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit.  A  sept  heures  du  matin, 
le  chef  consulta  une  liste,  toucha  un  homme  du  doigt  et  dit  : 
«  A  ton  tour.  »  L'homme  partit  sans  répondre  ,  avec  deux 
bandits.  Antonio  s'offrit  pour  cette  expédition,  quelle  qu'elle 
fût. —  C'est  inutile,  répondit  Jacomo  sans  entrer  dans  aucune 
explication  ;  trois  hommes  suiTisent. 

Deux  heures  après,  les  trois  hommes  revinrent.  Antonio 
examina  attentivement  celui  qui  avait  été  désigné  par  le  chef  : 
il  avait  quelques  égratignures  au  visage  et  aux  mains  :  voilà 
tout. 

Quatre  heures  aprèSjle  chef  consulta  le  soleil. —  Il  est  temps 
de  diner,  dit-il. 

Chacun  s'assit  sur  la  bruyère  ;  on  apporta  le  dîner  :  il  se 
composait  de  deux  perdrix,  d'un  lièvre  et  de  la  moitié  d'un 
agneau  âgé  de  huit  ou  dix  jours.  Le  chef  découpa  lui-même 
les  portions  avec  une  impartialité  qui  aurait  fait  honneur  au 
bourreau  du  roi  Salonion.  Quant  à  l'eau,  on  eu  eut  à  discré- 
tion ;  une  sourcejaillissait  au  sommet  même  de  la  montagne. 
De  pain,  personne  n'en  parla,  et  Antonio  était  si  étourdi  de 
ce  (|n'il  voyait,  (lu'il  se  demanda  en  lui-même  si  c'était  le  four 
ou  la  farine  qui  manquait  pour  le  faire. 

—  En  voilà  pour  jusqu'à  demain  à  pareille  heure,  dit  le 
chef  à  Antonio  ;  car  ici  nous  ne  faisons  qu'un  repas,  et  tu 
vois  que  nous  ne  nous  en  portons  pas  plus  mal.  La  sobriété 
«st  une  demi-vertu,  et  à  ce  compte  nous  avons  une  dizaine  de 
vertus  à  nous  vingt.  Ainsi,  tiens-toi  la  chose  pour  dite,  et 
serre  ta  ceinture  pour  que  ta  digestion  se  fasse  le  plus  len- 
ten)ent  possible.  Antonio  fit  une  grimace  qui  avait  la  préten- 
tion de  passer  pour  un  sourire,  puis  il  se  mit  à  jouer  à  la 
morra  avec  trois  de  ses  camarades  :  cela  lui  tit  passer  deux 
heures.  Au  bout  de  ce  temps,  le  chef  lui  frappa  sur  l'épaule; 
il  venait  lui  proposer  de  faire  une  promenade  sur  le  plateau. 
Antonio  s'empressa  d'accepter. 

Jaconm,  dans  cette  excursion,  fit  de  nouveau  répéter  au 
bandit  tous  les  détails  de  sa  captivité  et  de  sa  fuite.  Antonio, 
fout  en  racontant  la  même  histoire  qu'il  avait  déjà  dite,  jetait 
les  yeux  à  droite  et  à  gauche.  Tout-à-coup  il  aperçut  l'entrée 
d'une  grotte. 

—  Qu'est-ce  cela?  dit-il  indifféremment  au  capitaine. 
— Notre  cuisine,  répondit  laconiquement  celui-ci. 

—  Ah  !  ah!  fit  Antonio. 

—  Veux-tu  la  visiter?  ditle  chef. 

—  Volontiers,  répondit  le  bandit  avec  empressement. 

—  Nous  l'avons  cachée  ainsi,  continua  Jacomo,  pour  que 
les  Français  ne  voient  point  la  fumée. 

—  Hien  joué,  dit  Antonio. 

—  Car,  s'ils  l'apercevaient,  ils  se  douteraient  bien  que,  par 
une  chaleur  comme  celle-ci,  nous  ne  faisons  de  feu  que  pour 
cuire  nos  vivres,  et  il  faut  qu'ils  croient  que  nous  en  man- 
quons. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  capitaine,  dit  le  bandit,  je  le  réponds 
qu'ils  croient,  à  l'heure  qu'il  est,  que  loi  et  tes  hommes  vivent 
de  l'air,  ou  (|ue  vous  vous  mangez  les  uns  les  autres. 

—  l.cs  imbéciles  !  fit  le  capitaine  en  haussant  les  épaules. 
Antonio  prit  sans  rien  dire  sa  part  de  l'apostrophe,  entra 

dans  la  grotte  et  l'examina  avec  soin  ;  il  sonda  ses  nuirs  à 
coups  de  poing,  et  ses  murs  rendirent  un  son  mat,  preuve 
évidente  de  leur  épaisseur;  il  frappa  du  pied  la  terre,  et  au- 
cun retentissement  ne  dénonça  de  profondeurs  cachées;  il 
leva  les  yeux  vers  la  voûte,  et  elle  n'avait  d'autre  ouverture 
(pi'nne  gerçure  naturelle  par  laquelle  s'échappait  lafumée.  Au 
fond  de  l'àlre  il  restait  du  feu,  et,  aux  i-:\i\  eûtes  du  feu  des 
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chenets  de  bois  grossièrement  taillés  supportaient  encore  la 
baguette  de  la  carabine  qui  venait  de  servir  de  brocbe  pour 
faire  cuire  le  diner. 

—  Qu'est-ce  que  ce  trou  ?  dit  Antonio  montrant  du  doigt  un 
renfoncement  qu'il  n'avait  point  distingué  d'abord,  et  que 
ses  yeux,  en  s'habituant  à  l'obscurité,  venaient  d'apercevoir. 

—  Notre  garde-manger,  dit  le  chef. 

—  Et  il  est  sans  doute  bien  garni?  répondit  Antonio  d'un 
air  de  doute. 

—  Mais  pas  mal  ;  d'ailleurs,  tu  peux  voir. 

Antonio  monta  sur  une  pierre  qui  paraissait  avoir  été  pla- 
cée, comme  une  espèce  de  marche-pied  destiné  à  faciliter  les 
communications;  en  se  haussant  sur  le  bout  des  pieds,  il 
parvint  à  plonger  les  yeux  dans  l'enfoncement.  Il  y  aperçut 
le  reste  de  l'agneau  dont  le  diner  avait  consommé  une  par- 
lie,  deux  ou  trois  perdrix  et  quelques  petits  oiseaux  de  l'es- 
pèce des  merles  et  des  grives. 

—  Diable  !  capitaine,  dit  Antonio  en  reposant  les  talons  à 
terre  et  en  laissant  une  de  ses  mains  appuyée  à  l'angle  du 
garde-manger,  vous  avez  des  pourvoyeurs  qui  se  connaissent 
en  provisions,  et  s'ils  ne  vous  les  fournissent  pas  abondantes, 
ils  les  choisissent  délicates,  au  moins. 

—  Oui,  répondit  le  capitaine  en  riant;  les  pauvres  diables 
travaillent  comme  pour  eux. 

Antonio  regarda  le  capitaine  d'un  air  qui  voulait  visible- 
ment dire  :  Le  diable  m'emporte  si  j'y  comprends  quelque 
chose;  mais  Jacomo  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  ce  regard 
interrogateur,  et,  sortant  de  la  grotte,  il  continua  sa  prome- 
nade. Antonio  le  rejoignit.  11  en  était  revenu  à  l'idée  que  les 
paysans  prolUaieut  de  la  nuit  pour  apporter  des  provisions 
à  la  bande. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  sans  qu'il  fût  question  ni  de 
cuisine  ni  de  vivres  :  on  eût  dit  que  chacun  avait  peur,  en  en- 
tamant une  pareille  conversation ,  de  réveiller  la  faim  qui 
commençait  à  s'agiter  au  fond  de  chaque  estomac. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  capitaine  désigna  Antonio  poar 
être  de  garde.  Il  prit  une  carabine,  bourra  sa  ceinture  de  car- 
touches et  fit  un  mouvement  pour  se  rendre  à  son  poste; 
mais  s'arrêtant  aussitôt  : 

—  Capitaine,  dit-il,  si  quelqu'un  venait  à  moi,  faudrait-il 
tirer  dessus? 

—  Sans  doute,  répondit  Jacomo. 

—  Mais  si  c'était... 

—  Quoi? 

—  Vous  entendez.. . 
—Non! 

—  Un  ami,  par  exemple;  et  il  fit  un  geste  qui  exprimait 
sa  pensée,  en  portant  l'index  de  sa  main  droite  à  sa  bouche 
ouverte  dans  toute  sa  largeur. 

—  Un  ami?  répéta  le  capitaine;  imbécile!  à  moins  qu'il 
ne  nous  en  descende  du  ciel,  car  nous  sommes  trop  bien  gar- 
dés pour  quil  nous  en  vienne  delà  terre. 

—  Dam  I  je  ne  savais  pas,  dit  Antonio  en  se  rendant  à  son 
poste. 

La  nuit  fut  tranquille,  et  nul  ami  ou  ennemi  ne  vint  trou- 
bler la  garde  d'Antonio.  Au  point  du  jour,  le  capitaine  le  fit 
relever.  Il  arriva  sur  le  plateau  pour  entendre,  comme  la  veille, 
le  capitaine  dire  à  l'un  de  ses  camarades  :  A  ton  tour;  et, 
comme  la  veille,  l'homme  désigné  partit  sans  rien  dire,  accom- 
pagné de  deux  bandits. 

Antonio  était  écrasé  de  fatigue;  il  y  avait  deux  nuits  et 
deux  jours  qu'il  n'avait  reposé.  Il  chercha  un  peu  d'ombre, 
se  fit  un  oreiller  avec  une  botte  de  bruyères,  s'enveloppa  de 
son  manteau  et  dormit  à  poings  fermés  jusqu'à  ce  qu'on  le 
réveillât  pour  diner. 

Le  repas  de  ce  jour  fut,  comme  celui  de  la  veille,  très  dé- 
licat en  gibier.  Antonio  y  remarqua  la  même  régularité  de 
partage,  la  mêmeabondance  d'eau,  la  même  absence  de  pain. 

Le  lendemain,  les  mêmes  incidens  se  renouvelèrent;  le 
surlendemain  n'apporta  aucun  changement  dans  la  manière 
de  vivre.  Enlin,  six  jours  s'écoulèrent  et  Antonio  avait  fait 
ses  six  repas  à  heure  fixe,  sans  avoir  pu  deviner  encore  par 
quel  moyen  le  miraculeux  garde-manger  renouvelait  ses  pro- 
visions. 


Le  matin  du  septième  jour,  Antonio  alla  se  promener  tout 
pensif  sur  l'extrémité  du  rocher  qui  regardait  la  mer  ;  car  il 
songeait  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  vingt-quatre  heures  pour 
découvrir  un  secret  que,  depuis  sept  jours,  il  cherchait  vai- 
nement. A  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  la  vallée,  qu'il  aper- 
çutle  colonel  maudit  à  la  même  place  ofi  il  avait  juré  de  le 
rejoindre,  lunette  braquée  et  ayant  près  de  lui  le  gros  doc- 
teur. Au  mouvement  que  fit  le  colonel  en  l'apercevant,  Anto- 
nio vit  qu'il  était  reconnu,  car  il  passa  sa  longue-vue  au  chi- 
rurgien-major qui  regarda  à  son  tour  et  fit  un  signe  de  tête, 
comme  pour  dire  :  Vous  avez  raison,  colonel  ;  c'est  pardieu 
bien  lui. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  se  disait  Antonio  en  lui- 
même;  c'est  bien  lui,  c'est  bien  l'imbécile,  c'est  bien  le  sot 
Antonio.  Puis  il  regardait  avec  une  attention  particulière 
les  beaux  arbres  qui  entouraient  le  groupe  qui  le  consdié- 
rait  avec  tant  d'attention,  et  se  demandait  lequel  il  devait 
choisir  pour  y  être  le  plus  agréablement  pendu.  Il  était  plongé 
dans  la  plus  profonde  de  ces  réilexions,  lorsqu'il  se  sentit 
frapper  sur  l'épaule;  il  se  retourna  vivement  et  vit  le  capi- 
taine debout  derrière  lui. 

—  Je  te  cherchais,  dit  Jacomo. 

—  Moi,  capitaine? 

—  Oui,  c'est  à  ton  tour. 

—  A  mon  tour?  dit  Antonio. 

—  Oui,  sans  doute,  à  ton  tour. 

—  Et  de  quoi  faire? 

—  D'aller  à  la  provision,  pardieu  I 

—  Ah!  fit  le  bandit. 

—  Allons,  dépêche-toi,  dit  Jacomo:  tu  vois  bien  que  tes  ca- 
marades t'attendent  là-bas.  Les  yeux  d'Antonio  suivirent  la 
direction  indiquée  par  la  main  du  capitaine,  et  il  vit  effec- 
tivement deux  de  ses  camarades  qui  lui  firent  un  signe  de 
tête. 

—  Me  voilà,  dit  Antonio;  et  il  les  rejoignit  sans  perdre  une 
minute. 

Tous  trois  s'avancèrent  alors  silencieusement  vers  une  par- 
tie du  rocher  coupée  si  perpendiculairement  à  pic  et  à  une 
telle  hauteur,  que  le  colonel  avait  jugé  inutile  d'y  placer  ni 
poste  ni  sentinelle.  Arrivé  au  bord  de  ce  précipice,  et  tandis 
que  Antonio  le  considérait  avec  la  tranquillité  d'un  monta- 
gnard, un  de  ses  compagnons  fit  quelques  pas  de  côté, 
fouilla  dans  un  buisson  de  chêne,  en  tira  un  sac  et  une  corde, 
et,  revenant  à  Antonio,  lui  passa  le  stc  au  cou  et  la  corde 
sous  les  bras. 

—  Que  diable  allez-vous  faire?  dit  celui-ci  que  cette  céré- 
monie commençait  à  inquiéter.  Un  des  hommes  se  coucha 
alors  à  plat  ventre  de  manière  à  ce  que  sa  tête  seulement 
plongeât  dans  le  précipice. 

—  Fais  comme  moi,  dit-il  alors  à  Antonio. 
Antonio  obéit  et  se  plaça  côte  à  côte  de  son  camarade. 

—  Vois-tu  cet  arbre?  dit-il  en  lui  montrant  du  doigt  un  sa- 
pin qui  poussait  dans  les  fentes  du  rocher,  à  vingt  pieds  au- 
dessous  d'eux  et  à  mille  pieds  au-dessus  du  fond  de  la  vallée. 

—  Oui,  répondit  Antonio. 

—  Derrière  ce  sapin,  aperçois-tu  un  enfoncement? 

—  Oui,  répondit  Antonio. 

—  Eh  bien  I  dans  cet  enfoncement,  il  y  a  un  nid  d'aigle, 
nous  allons  te  descendre  jusqu'au  sapin,  tu  t'y  cramponneras 
d'une  main,  et  de  l'autre  tu  fouilleras  dans  le  nid,  et  ce  que 
tu  trouveras  tu  le  mettras  dans  le  sac. 

—  Comment,  les  aiglons?  dit  Antonio. 

—  Non  pas,  mais  le  gibier  que  le  père  et  la  mère  leur  ap- 
portent  et  dont  nous  mangeons  les  trois  quarts  et  eux  l'autre. 

Antonio  bondit  sur  ses  pieds. 

—  Et  qui  a  eu  cette  idée  ?  dit-il. 

—  Parbleu,  qui?  le  chef,  répondit  le  bandit. 

—  Sublime!  s'écria  tout  haut  en  se  frappant  le  front  An- 
tonio. Et  c'est  cet  homme  que  je  vais  trahir,  ajouta-t-il  tout 
tout  bas  en  soupirant. 

En  effet,  Jacomo,  traqué  comme  une  bête  fauve,  isolé  sur 
une  pointe  de  rocher,  sans  communication  avec  la  terre,  avait 
chargé  les  aigles  du  ciel  d'être  ses  pourvoyeurs  ;  et  les  ban 
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dits  de  l'air  et  de  la  montagne  pai'lageaicnt  entre  eux  comme 
des  frères. 
Le  soir  Antonio  disparut. 


III 


Le  lendemain,  le  colonel  fit  mettre  son  régiment  sous  les 
armes;  puis,  lorsqu'il  eut  passé  l'inspection  : 

—  Quels  sont  ceux  d'entre  vous,  dit-il,  qui  sont  sûrs  de  cas- 
ser une  bouteille  en  trois  coups,  à  cent  cinquante  pas  de  dis- 
tance, à  balles  franches  et  avec  vos  fusils  de  munition  ? 

Trois  hommes  sortirent  des  rangs. 

—  Essayons,  dit  le  colonel. 

Une  bouteille  fut  placée  à  la  distance  désignée. 
Un  des  tireurs  cassa  les  trois  bouteilles ,  et  deux  autres 
n'en  cassèrent  que  chacun  une. 

—  Tonnom?dit  le  colonel  à  celui  qui  avait  donné  cette 
preuve  extraordinaire  de  son  adresse. 

— André,  répondit  le  voltigeur  s'appuyant  d'une  main  sur 
son  fusil  et  retroussant  de  l'autre  sa  moustache,  —  et  prêt  à 
vous  servir  si  j'en  étais  quelquefois  capable,  ajouta-t  il  avec 
un  mouvement  d'épaules  qui  n'appartient  qu'à  l'homme  quia 
porté  dix  ans  le  sac. 

—  Vois-tu  cet  aigle  qui  tournoie  au-dessus  de  nous? 

Le  voltigeur  se  lit  un  abat-jour  avec  sa  main  et  leva  la  tète 

—  C'est  bon:  on  le  voit,  mon  colonel,  répondit-il.  Puis  il 
ajouta  avec  la  satisfaction  intérieure  du  soldat  content  de 
lui-même  :  Dieu  merci,  on  n'est  pas  myope. 

—  Eh  bien  !  continua  le  colonel,  il  y  a  dix  louis  pour  toi  si 
tu  le  tues. 

—  Acette  distance?  reprit  le  voltigeur. 

—  A  cette  distance  ou  à  toute  autre. 
—Au  vol? 

—  Au  vol  ou  posé,  cela  te  regarde.  Mets-toi  à  raflïit  jour  et 
nuit,  s'il  le  faut.  Je  te  dispense  pendant  trente-six  jours  de 
tout  service. 

—  Eh  bien!  mon  coucou,  tu  entends?  dit  le  voltigeur  à 
l'aigle,  comme  si  le  roj  de  l'air  eût  pu  l'entendre,  tu  n'as  qu'à 
bien  tenir  ton  bonnet:  je  ne  te  dis  que  ça. 

Puis,  avec  le  soin  minutieux  du  chasseur,  il  commença  la 
toilette  de  son  fusil,  lui  mil  une  pierre  neuve,  passa  un  chif- 
fon dans  le  canon,  choisit  parmi  ses  douze  cartouches  celles 
dont  les  balles  lui  parurent  le  plus  en  harmonie  avec  son  ca- 
libre, remplit  son  bidon  d'eau-de-vie,  prit  un  pain  de  muni- 
tion sous  son  bras,  s'éloigna  en  fredonnant  une  chanson  mi- 
litaire dontle  refrain  était: 


Oh  Me  triste  état 
Que  d'être  gendarmel 
Oh  !Ienol)lectat 
Que  d'ôire  soldai  I 


Ce  qui  prouvait  que  le  voltigeur  était  parfaitement  content 
de  sa  position,  et  du  rang  élevé  qu'elle  lui  donnait  dans  la 
société 

Le  colonel  s'assit  en  dehors  de  sa  tente,  suivant  des  yeux 
celui  sur  l'adresse  duquel  reposait  tout  son  espoir;  puis, 
lorsqu'il  l'eut  perdu  de  vue  dans  un  petit  bois  de  sapins  qui 
couvrait  le  pied  delà  montagne,  il  reporta  ses  regards  vers 
l'aigle  qui,  en  décrivant  toujours  ce  vol  circulaire,  habituel 
aux  oiseaux  de  proie,  s'était  progressivement  rapproché  du 
sommet  du  rocher.  Tout-à-coup  il  s'abattit  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  puis  bientôt,  remontant  un  levreau  entre  ses  serres, 
il  alla  s'enfoncer  avec  sa  proie  dans  le  trou  où  était  son 
aire. 

Cinq  minutes  après,  il  reparut  et  alla  se  poser  sur  la  pointe 
d'un  rocher  faisant  aiguille. 


Il  avait  à  peine  replié  ses  ailes,  qu'un  coup  de  fusil  partit. 

L'aigle  tomba. 
j      Dix  minutes  après,  André  sortait  du  petit  bois,  portant  sa 
I  chasse. 
i      —  Voilà  le  poulet  d'Inde,  dit-il  en  jetant  son  royal  gibier 

aux  pieds  du  colonel  :  c'est  un  mâle. 

—  Et  voilà  les  dix  louis,  répondit  celui-ci. 

—  Y  en  a-t-il  autant  pour  la  femelle':'  continua  André. 

—  Il  y  a  le  double,  répondit  le  colonel. 

—  Vingt  louis?  excusez  du  peu!  Faut  que  vous  ayez  un 
drôle  de  goût  tout  de  même  de  payer  ce  prix-là  un  pareil 
volatile,  qui  n'est  pas  bon  à  faire  de  la  soupe  à  des  soldats 
du  train;  mais  c'est  égal,  c'est  égal,  faut  pas  disputer  des 
goùis.  Vous  aurez  votre  femelle,  et,  si  vous  voulez  l'empailler, 
ça  vous  fera  une  paire  de  jolies  bêtes. 

—  Tu  entends?  vingt  louis,  dit  le  colonel. 

—  Suffit,  suftit,  répondit  André  en  mettant  les  dix  qu'il  ve- 
nait de  gagner  dans  la  poche  de  son  gilet.  On  a  entendu. 
Soyez  calme;  on  ne  reviendra  pas  sans  lachose. 

Puis  il  se  remit  en  route  en  sifflant  son  refrain  favori. 
Cette  fois  il  ne  revint  que  le  lendemain  matin;  mais, 
comme  la  veille,  il  avait  tenu  parole. 

—  Ah!  fit  le  colonel  en  bondissant  de  joie. 

—  Enfoncé  jusqu'à  la  troisième  capucine,  dit  André  en 
frappant  sur  sa  poche. 

Le  colonel  le  regarda  en  riant. 

—  Que  fais-tu  ?  conlinua-t-il. 

—  Vous  le  voyez,  je  bats  le  rappel. 

—  Tiens,  fit  le  colonel  en  lui  présentant  sa  bourse. 

—  Entrez  au  quartier ,  mes  conscrits,  dit  André  introdui- 
sant Les  nouveaux  venus  dans  son  gousset;  vous  trouverez 
la  les  anciens,  et  vous  leur  direz  bien  des  choses  de  ma 
part. 

—  Maintenant,  dit  le  colonel,  tu  peux  te  retirer:  je  n'ai 
plus  besoin  de  toi. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  les  plume  ? 

—  Merci. 

—  C'est  que,  pour  le  prix,  je  vous  devais  bien  cela.  La 
chose  vous  dérange?  Prenez  que  je  n'ai  rien  dit,  colonel,  et 
pas  d'affront ,  seulement  je  vous  demande  votre  pratique. 

A  ces  mots,  André  rapprocha  ses  jambes  l'une  de  l'autre, 
raidit  le  corps,  fit  le  salut  militaire  et  sortit. 

—  Capitaine,  dit  le  lendemain  à  Jaeonio  le  bandit  qui  ve- 
nait de  la  provision,  il  n'y  avait  rien  dans  le  nid. 

—  Les  aiglons  sont-ils  envolés?  s'écria  le  capitaine  en 
tressaillant. 

—  Non,  ils  y  sont  encore;  mais  il  faut  croire  que  le  père 
et  la  mère  ont  trouvé  qu'ils  mangeaient  trop  et  se  sont  las- 
sés de  les  nourrir. 

—  C'est  bien,  dit  Jacomo  ;  on  vivra  comme  on  pourra  au- 
jourd'hui, des  restes  d  hier. 

Le  lendemain,  Jacomo  voulut  aller  à  la  provision  lui-même  : 
il  se  fit  attacher  la  corde  autour  du  corps  et  se  fil  descendre. 
Arrivé  au  nid,  il  y  plongea  la  main  :  les  deux  aiglons  étaient 
morts  de  faim. 

—  Cet  infâme  Antonio  nous  a  trahis,  dit  le  chef. 
Ce  jour-là,  les  bandits  mangèrent  un  des  aiglons. 
Le  lendemain,  ils  mangèrent  la  moitié  de  l'autre. 
Le  surlendemain,  l'autre  moitié. 

Après  le  diner,  Jaconw  s'approcha  du  bord  du  rocher  et  vit 
le  colonel,  dont  la  longue-vue  était  braquée  sur  le  sommet  de 
la  montagne.  Il  causait  avec  le  docteur,  dont  il  avait  levé  les 
arrêts  le  jour  où  il  avait  appris  par  quels  moyens  Jacomo  et 
ses  bandits  pourvoyaient  à  leur  nourriture.  Le  colonel  l'a- 
perçut, mit  un  mouchoir  blanc  au  bout  de  son  épré  et  l'agita 
en  l'élevant  en  l'air.  Jacomo  comprit  qu'on  lui  offrait  de  par- 
lementer. Il  appela  Maria,  lui  dit  de  détacher  son  tablier,  et, 
l'attachant  au  bout  d'une  perche  comme  un  drapeau,  il  planta 
la  perche  sur  le  point  le  plus  élevé  de  la  montagne.  Le  colo- 
nel vit  qu'on  était  prêt  à  écouler  ses  propositions  :  il  de- 
manda un  homme  de  bonne  volonté  pour  les  porter.  André 
se  présenta. 

L'ambassade  n'était  point  sans  quelque  risque;  les  bri- 
gands calabrais  no  se  piquent  pas  de  respecter  régulièrcmcnl 
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les  usages  adoplés  en  pareille  occasion  entre  ennemis  ordi- 
•naires.  Mis  hors  la  loi  eux-mêmes,  ils  pouvaient  bien  mettre 
le  parlementaire  hors  le  droit:  aussi  André  demanda-t-il  à 
son  colonel  la  permission  de  lui  dire  deux  mots  en  particu- 
lier. Arrivée  l'écart,  André  tira  de  sa  poclie  les  trente  louis 
qu'il  avait  reçus  trois  jours  auparavant  de  son  colonel,  et  les 
lui  mit  dans  la  main. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  colonel. 

—  Cela  signitie,  répondit  André,  que  si  ces  farceurs  qui 
sont  là-haut  me  donnaient  mon  étape,  ce  qui  pourrait  bien 
arriver,  entre  nous  soit  dit,  colonel ,  je  ne  me  soucie  pas 
qu'ils  héritent  de  moi.  En  conséquence,  voiU1,mon  colonel  : 
vous  enverrez  vingt  louis  à  ma  vieille  mère,  et  les  dix  autres 
vous  les  donnerez  à  la  vivandière  de  notre  compagnie;  brave 
tille  qui  lave  notre  linge  gratis,  nous  donne  la  goutte  à  cré- 
dit, et  qui  le  soir,  au  bivac,  se  couche  à  droite  du  peloton  et 
le  lendemain  se  trouve  de  l'autre  côté à  gauche. 

Le  colonel  promit  à  André  de  remplir  scrupuleusement  ses 
dernières  intentions,  s'il  lui  arrivait  malheur,  et  lui  donna 
SCS  instructions.  Il  promettait  la  vie  sauve  à  tout  le  monde, 
excepté  àJacomo. 

André  se  mit  en  route  et  commença  à  gravir  la  montagne 
avec  cette  merveilleuse  confiance  du  militaire  français,  con- 
liance  qui  s'appuie  sur  deux  points  :  le  courage  qu'il  a,  et  l'é- 
loquence qu'il  croit  avoir.  Arrivé  au  sommet,  il  se  trouva  à 
cinquante  pas  de  la  sentinelle  de  Jacomo,  qui  lui  cria  en  cala- 
brais : 

—  Qui  vive? 

—  Parlementaire,  répondit  tranquillement  André;  et  il 
continua  son  chemin. 

—  Qui  vive?  cria  une  seconde  fois  la  sentinelle. 

—  On  te  dit:  Parlementaire,  imbécile!  répéta  André  en 
haussant  la  voix  et  en  faisant  de  nouveau  quelques  pas. 

—  Qui  vive?  cria  une  troisième  fois  le  bandit  en  appuyant 
sa  carabine  contre  son  épaule. 

—  Ah  ç;\  !  mais  tu  n'as  donc  pas  entendu?  dit  André  criant 
de  toute  la  force  de  ses  poumons  et  séparant  chaque  syllabe 
de  sa  voisine  :  — Par-le-men-taire,  par-le-men-taor!  ah!  es-tu 
content? 

Il  paraît  que  le  mot  italianisé  par  André  ne  produisit  pas 
l'effet  qu'il  en  attendait,  car  au  moment  oii  il  venait  de  don- 
ner cette  preuve  de  philologie,  la  balle,  atteignant  la  plaque 
du  shako  du  voltigeur,  emporta  dans  le  précipice  la  coitfure 
que  son  propriétaire  avait  eu  la  négligence  de  ne  point  assu- 
jettir par  des  gourmettes. 

—  Enfant  de...  louve!  dit  André  qui  connaissait  son  his- 
toire romaine,  tu  as  fait  là  un  beau  chef-d'œuvre,  va...  Un 
shako  qu'il  y  avait  dans  sa  coiffe  plus  de  trente  lettres  de  mes 
amantes  et  qui  m'étaient  plus  chères  les  unes  que  les  autres, 
encore...  Ah!  brigand,  tu  veux  donc  que  je  te  mange 
l'âme  !  !!... 

Cette  dernière  exclamation  lui  était  arrachée  par  l'appro- 
che du  bandit,  qui,  voyant  que  André,  en  sa  qualité  de  parle- 
mentaire, n'avait  pas  d'armes,  accourait  afin  de  frapper  de 
son  poignard  celui  qu'il  avait  manqué  avec  sa  carabine. 

André  mit  machinalement  la  main  à  la  place  où  il  aurait  dû 
trouver  son  sabre,  mais  il  n'y  rencontra  que  le  fourreau.  En 
même  temps,  il  vil  briller  à  un  pied  de  sa  poitrine  le  poi- 
gnard du  bandit.  Par  un  mouvement  rapide  comme  la  pensée, 
il  saisit  avec  la  main  le  poignet  de  son  adversaire.  Le  coup 
qui  allait  le  frapper  resta  donc  suspendu,  et  une  lutte  s'en- 
gagea entre  ces  deux  hommes. 

Le  terrain  sur  lequel  elle  avait  lieu  était  une  espèce  de 
chemin  s'appuyant  d'un  côté  contre  un  rocher  coupé  à  pic,  et 
de  l'autre  s'inclinant  en  talus  vers  un  précipice  de  deux 
mille  pieds  de  profondeur.  Cet  étroit  espace,  couvert  d'herbe 
rase  et  sèche  que  la  chaleur  rendait  glissante ,  n'était  pas 
sans  danger  pour  ceux  mêmes  qui  le  traversaient  seuls  et 
avec  précaution;  aussi  chacun  des  deux  lutteurs  comprit-il 
(oui  le  danger  de  la  situation,  et  commença-t-il  d'employer 
toutes  les  ressources  de  sa  force  ou  toutes  les  ruses  de  son 
adresse  pour  s'éloigner  le  pluspossibledu  bord,  car  il  y  avait 
peu  de  chance  que  l'un  précipitât  l'autre  sans  être  entraîné 
dans  sa  chute.  Toutes  les  tentatives  du  bandit  se  bornaient 


donc  à  dégager  son  poignet  de  l'étau  où  il  était  serré,  tandis 
que  André  rassemblait  toutes  ses  forces  pour  l'y  retenir.  Cha- 
cun, du  reste,  avait  jeté  autour  du  cou  de  son  adversaire  la 
main  qui  lui  restait  libre,  si  bien  que  ces  deux  hommes  ani- 
més l'un  contre  l'autre  d'un  désir  effréné  de  mort,  eussent 
semblé,  à  celui  qui  les  eût  vus  d'une  certaine  distance,  deux 
frères  aux  bras  l'un  de  l'autre  et  s'étreignant  après  une  lon- 
gue absence. 

Ils  demeurèrent  ainsi  quelque  temps  immobiles,  sans  que 
ni  l'un  ni  l'autre  pût  prévoir  auquel  resterait  l'avantage.  En- 
fin, les  genoux  du  bandit  commencèrent  à  trembler,  ses  reins 
se  courbèrent  lentement  en  arrière,  sa  tête  se  renversa  com- 
me le  faîte  d'un  arbre  qui  plie,  puis  ses  pieds  se  détachan- 
du  sol,  il  tomba  lourdement  comme  un  chêne  déraciné,  ent 
traînant  André  dans  sa  chute,  et,  par  un  mouvement  machi- 
nal à  l'homme  qui  cherche  un  appui,  ouvrant  la  main  que  An- 
dré tenait  serrée  dans  la  sienne  et  dont  le  poignard,  s'échap- 
pant  aussitôt,  alla  tomber  à  un  demi  pied  du  précipice. 

Alors  la  lutte  continua  pour  la  même  cause,  le  bandit  tâ- 
chant de  pousser  du  pied  le  poignard  dans  l'abîme,  André  tâ- 
chant de  s'en  emparer;  mais  pour  l'une  comme  pour  l'autre 
cause,  il  fallait  que  ces  deux  hommes  se  rapprochassent  du 
bord.  De  temps  en  temps,  leurs  yeux  ardens  jetaient  un  re- 
gard sur  le  gouffre  vers  lequel  tous  deux  s'avançaient  insen- 
siblement; puis  sans  dire  un  mot,  sans  proférer  une  menace, 
leurs  membres  se  raidissaient  par  une  étreinte  plus  violente- 
Enfin,  André  parut  devoir  conserver  jusqu'à  la  fin  l'avantage 
sur  son  adversaire,  dont  en  ce  moment  il  serrait  la  gorge 
d'une  main  tandis  que  les  doigts  de  l'autre  touchaient  pres- 
que le  manche  du  poignard.  Il  fit  un  dernier  effort  et  l'attei- 
gnit. Le  bandit  vit  qu'il  était  perdu.  Aussitôt  sa  résolution 
fut  prise  de  mourir,  mais  de  mourir  en  entraînant  son  enne- 
mi. Il  appuya  donc  son  pied  contre  le  rocher  sans  que  André 
s'en  aperçut,  et,  au  moment  où  le  poignard  brillait  au-dessus 
desapoitrine,  il  raidit  sa  jambe  comme  un  ressort,  et  André, 
qui  était  couché  sur  lui,  se  sentit  glisser  avec  lui  dans  le 
gouffre.  Un  cri  terrible  retentit  :  c'était  la  double  malédiction 
de  ces  deux  hommes,  c'était  le  puissant  et  dernier  adieu  de 
la  créature  à  la  création .  Le  bandit  et  le  soldat  avaient 
perdu  terre. 

Un  autre  cri  lui  répondit  :  celui-là  ,  c'était  Jacomo  qui  le 
poussait.  Attiré  par  lecoup  de  fusil,  il  était  accouru  de  loin, 
avait  vu  la  lutte,  et  arrivait  au  moment  où  elle  se  terminait 
par  la  chute  commune  des  deux  ennemis.  li  étendit  le  bras, 
comme  s'il  avait  pu  les  retenir;  puis,  les  voyant  disparaître, 
il  bondit,  avec  l'agilité  du  jaguar,  sur  l'extrémité  d'un  roc 
qui  surplombait  le  précipice ,  jeta  ses  yeux  avides  dans  le 
gouffre  et  vit  au  fond  le  corps  mutilé  du  bandit  que  les  eaux 
d'un  torrent  entraînaient  avec  elles. 

—  Camarade  !  dit  en  ce  moment  une  voix  qui  parlait  de 
quelques  pieds  au-dessous  de  lui  ;  camarade  ! 

Jacomo  tourna  les  yeux  dans  la  direction  où  les  attirait  le 
son,  et  il  aperçut  André  à  cheval  sur  un  arbre  qui  avait  poussé 
dans  les  fentes  du  roc. 

Au  commencement  de  leur  chute,  les  deux  adversaires  s'é- 
taient lâches,  et  André  avait  eu  le  bonheur  de  s'accrocher  à 
cetarbre  sauveur,  puis  il  avait  si  bien  fait,  qu'il  était  parvenu 
à  s'y  placer  à  califourchon,  ayant  au-dessus  de  sa  tête  dix 
pieds  de  roc  nu  qu'il  ne  pouvait  gravir,  et  sous  ses  pieds  l'a- 
bime  où  l'avait  précédé  le  bandit. 

—  Ah!  fil  Jacomo  étonné;  qui  es-tu? 

—  Pardieu  !  en  voilà  un  qui  parle  français,  et  nous  allons 
nous  entendre  au  moins,  dit  André  prenant  sur  son  arbre  un 
aplomb  plus  solide  qu'il  ne  l'avait  encore  fait. 

—  Qui  je  suis?  Je  suis  André  Frochot,  natif  de  Corbeil, 
près  Paris,  voltigeur  au  34"  de  ligne,  que  l'empereur  a  sur- 
nommé le  Foudroyant. 

—  Que  viens-tu  faire?  continua  Jacomo. 

I      —  Je  viens  de  la  part  de  mon  colonel  vous  apporter,  comme 

I  on  dit,  son  ultimaton. 

I      —C'est  bien,  dit  Jacomo. 

I      -Alors,  si  c'est  bien,  dit  André,  ayez  l'obligeance  de  me 

j  descendre  la  moindre  chose  pour  que  je  remonte,  comme  qui 

'  dirait  une  corde,  par  exemple  ;  et  puis  vous  me  tirerez  comme 


lia 
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tela,heim?Il  lit  legested'un  homme  qui  tireun  seau  d'un  puits. 
Jacomo  fit  quelques  pas  et  tira  du  buisson  où  elle  était  res 
tée  cachée  la  corde  devenue  inutile,  en  descendit  un  bout  à 
André  qui  l'assujettit  fortement  autour  de  son  corps,  puis  la 
serra  de  ses  deux  mains  au-dessus  de  sa  tête,  et,  se  sentant 
solidement  attaché  par  cette  double  précaution,  donna  le  si- 
gnal en  disant  :  —Allons,  houp  !!!  Jacomo  prouva  qu'il  avait 
parfaitement  compris  l'exclamation,  en  amenant  la  corde  à 
lui.  André  commença  donc  son  ascension,  tournant  au  bout 
de  son  conducteur  comme  une  pelote  de  fil,  qu'une  femme 
dévide.  Enfin,  arrivé  au  sommet,  Jacomo  mit  la  corde  sous 
son  pied,  afin  qu'elle  ne  glissât  point,  et  tendit  la  main  à 
André,  qui,  se  cramponnant  de  toute  la  force  de  ses  poignets, 
prit  un  dernier  élan  et  se  trouva  presque  aussitôt  auprès  du 
bandit. 

—  Merci,  camarade,  dit-il  en  dénouant  la  corde  qui  lui  ser. 
vait  de  ceinture,  et  en  effaçant  aussitôt  les  traces  du  désor. 
dre  qu'avaient  causé  dans  sa  toilette  militaire  la  descente  ei 
l'ascension  qu'il  venait  de  faire,  avec  la  même  minutie  et  le 
même  flegme  que  s'il  s'agissait  pour  lui  de  passer  immédia- 
tement la  revue;  merci,  et  si  jamais  vous  vous  trouvez  en  pa- 
reille circonstance,  appelez  André  Frochot,  et  s'il  est  à  cent 
pas  à  la  ronde,  vous  pouvez  compter  sur  lui. 

—  C'est  bien,  dit  Jacomo.  Maintenant,  les  instructions. 

— Ah  !  dit  André,  voilà  oii  c'est  fini  de  rire.  Mes  instruc- 
tions, elles  étaient  dans  mon  shako,  et  mon  shako  est  à  tous 
les  diables.  L'autre  est  bien  allé  le  chercher,  ajouta-t-il  en 
jetant  un  regard  dans  le  précipice ,  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  le 
rapporte  pas. 

—  Te  rappelles-tu  ce  qu'elles  contenaient?  dit  Jacomo. 

—  Oh  !  cela,  sur  le  bout  du  doigt. 

—  Voyons. 

—  Elles  disaient,  écoutez  bien.  André  prit  l'air  grave  et 
important  d'un  ambassadeur.  Elles  disaient  que  tous  les  ban- 
dits auraient  la  vie  sauve  et  qu'il  n'y  aurait  que  leur  chef  de 
pendu. 

—  Es-tu  sûr  de  cela  ? 

—  Comment,  si  j'en  suis  sûr?  Mais  est-ce  que  vous  me 
prendriez  pour  un  blagueur,  par  hasard.  Je  vous  dis  la  chose 
niot  à  mot,  et  je  vous  en  réponds  sur  ma  parole,  foi  d'André. 

—  Alors  la  chose  peut  s'arranger,  dit  Jacomo.  Suis-moi. 

André  obéit.  Dix  minutes  après,  le  bandit  et  le  soldat  arri- 
vèrent au  plateau  que  nous  avons  décrit  au  commencement  de 
cette  histoire;  ils  y  trouvèrent  les  brigands  couches,  et  Ma- 
ria adossée  au  rocher,  allaitant  son  enfant. 

—  Bonne  nouvelle,  mes  amis,  dit  Jacomo  en  arrivant,  les 
Français  vous  offrent  la  vie  sauve.  Les  brigands  bondirent 
sur  leurs  pieds.  Maria  souleva  mélancoliquement  la  tète. 

—  A  tous  ?  dit  un  bandit. 

—  A  tous,  répondit  Jacomo. 

—  Sans  exception  ?  dit  doucement  Maria. 

—  Peu  importe  à  ces  braves  gens,  reprit  impatiemment 
Jacomo,  qu'il  y  ait  une  exception,  si  cette  exception  ne  les 
regarde  pas. 

—  C'est  bien ,  répondit  Maria  baissant  sa  tête  résignée  sans 
faire  d'autre  observation. 

—  C'est-à-dire,  reprit  un  des  brigands,  qu'il  y  a  une  excep- 
tion, comme  vous  dites,  et  que  cette  exception  regarde  le  chef? 

—  Cela  se  peut,  répondit  Jacomo. 

—  Et  c'est  cetliommequi...? 

—  Oui,  dit  Jacomo. 

Le  bandit  regarda  ses  camarades,  et,  voyant  sur  toutes  les 
figures  une  expression  en  harmonie  avec  sa  pensée,  il  porta 
vivement  sa  carabine  à  l'épaule  et  mit  André  en  joue. 

—  Sang  du  Christ  I  que  fais-tu  ?  s'écria  Jacomo  en  couvrant 
André  de  son  corps. 

—  Je  fais,  répondit  le  bandit,  que  je  veux  apprendre  à  ce 
païen  à  se  charger  de  pareilles  commissions! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ce  farceur-là?  dit  André  se  haus- 
sant sur  la  pointe  du  pied  et  regardant  le  bandit  par-dessus 
l'épaule  de  Jacomo  ;  est-ce  que  ça  lui  prend  souvent? 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  Luidgi,  reprit  Jacomo  en  faisant 
un  geste  de  la  main,  baisse  ta  carabine  :  car  c'est  ton  avis  à 


toi  de  refuser,  mais  ce  n'est  point  celui  de  la  troupe,  peut- 
être. 

—  C'est  l'avis  de  tout  le  monde,  n'est-ce  pas  ?  s'écria  Luidgi 
se  tournant  vers  ses  camarades. 

—  Oui,  oui,  répondirent-ils  tous  à  la  fois.  Oui,  vivre  ou 
mourir  avec  le  chef.  Vive  le  chef  !  Vive  le  père  !  Vive  Jacomo  ! 
Maria  ne  disait  rien,  mais  deux  larmes  de  reconnaissance 
coulaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Tu  entends?  dit  Jacomo  en  se  retournant  vers  An- 
dré. 

—  Oui,  j'entends,  répondit  André,  mais  je  ne  comprends 
pas. 

—  Eh  bien!  ces  hommes  disent  qu'ils  veulent  vivre  ou 
mourir  avec  moi,  car  c'est  moi  qui  suis  le  chef. 

—  Excusez,  répondit  André;  et,  rapprochant  ses  deux 
jambes,  il  porta  la  main  à  son  front  et  fit  le  salut  militaire. 
Je  n'avais  pas  celui  de  vous  connaître.  A  tout  seigneur  tout 
honneur. 

—  C'est  bon,  dit  Jacomo  avec  un  geste  de  noblesse  et  de 
fierté  qui  eût  fait  honneur  à  un  roi  ;  et  maintenant  que  tu  me 
connais,  retourne  vers  ton  colonel  et  dis-lui  que,  dans  toute 
la  bande  de  Jacomo,  qui  meurt  de  faim,  il  n'y  a  pas  un  seul 
homme  qui  ait  voulu  racheter  sa  vie  au  prix  de  celle  de  son 
capitaine. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  cela  ?  répondit 
André  en  frisant  sa  moustache,  ça  prouve  qu'il  y  a  de  bons 
enfans  partout  :  voilà  la  chose. 

—  Maintenant,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  dit  Jacomo 
examinant  avec  inquiétude  la  figure  de  ses  hommes,  c'est  de 
ne  pas  rester  plus  longtemps,  ou  je  ne  répondrais  de  rien. 

—  C'est  bon,  répondit  André  regardant  autour  de  lui  avec 
un  air  de  profond  mépris,  on  n'a  pas  envie  de  faire  un  bail 
dans  ta  barraque.  Avec  cela  qu'elle  ne  me  paraît  pas  crâne- 
ment approvisionnée  de  comestibles. 

Le  chef  fronça  les  sourcils. 

André  le  regarda  en  face  comme  pour  dire  :  Eh  bien  1  après? 
Et  une  fois  que  la  figure  du  chef  eut  repris  son  expression 
ordinaire,  il  tourna  le  dos  et  s'éloigna  lentement,  dandinant 
sa  démarche  et  chantant  à  demi-voix: 

Oh  !  le  triste  éiat 
Que  d'être  gendarme  ! 
Oh  !  ie  noble  état 
Qne  d'être  soUlat! 
Quand  le  taml)our  bat, 
Adieu  nos  maîtresses  ; 
Quand  le  tambour  bat, 
La  nation  s'en  va. 

En  achevant  le  dernier  vers,  il  tourna  le  rocher  et  disparut 
aux  yeux  de  Jacomo  et  de  sa  bande.  Cependant,  ce  ne  fut  que 
dix  minutes  après  qu'il  se  retourna,  tant  il  craignait  qu'on 
n'interprétât  à  crainte  ce  mouvement  de  curiosité. 

Après  le  départ  d'André,  les  bandits  restèrent  muets  et 
immobiles  à  l'endroit  où  il  avait  laissé  chacun  d'eux.  Enfin 
Jacomo  se  leva  et  s'éloigna  sans  dire  un  mot.  Alors  chacun 
chercha  quelque  moyen  de  combattre  la  faim  qui  le  dévorait  ; 
les  uns  trouvèrent  quelques  racines;  d'autres  des  fruits  sau- 
vages, d'autres  enfin  essayèrent  de  mâcher  de  jeunes  pous- 
ses; Maria  seule  resta  assise  contre  un  rocher,  elle  sentait 
qu'elle  avait  encore  du  lait  pour  son  enfant. 

Au  bout  de  deux  heures,  Jacomo  revint;  il  tenait  à  la  main 
un  de  ces  longs  bâtons  ferrés  avec  lesquels  les  bouviers  ro- 
mains chassent  leurs  troupeaux,  et  de  l'autre  la  corde  que 
nous  avons  vue  déjà  jouer  un  rôle  si  actif  dans  le  cours  de 
cette  histoire,  et  qui  paraissait  un  accessoire  obligé  de  son 
dénoûment. 

—  Faites  vos  préparatifs,  dit-il  :  nous  parlons. 

—  Quand?  s'écrièrent  les  bandits.     , 

—  Cette  nuit,  répondit  Jacomo. 
— Vous  avez  trou^•é  un  passage? 
-Oui. 

La  joie  reparut  sur  tous  les  visages,  car  nul  ne  doutait  de 
la  parole  du  chef.  Maria  se  leva,  et,  présentant  son  enfant  à 
Jacomo  :  — Embrasse-le  donc,  dit-elle. 
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Jaeomo  embrassa  l'enfant  de  l'air  d'un  homme  qui  craint 
de  laisser  surprendre  un  sentiment  humain  au  fond  de  son 
Sme;  puis  il  étendit  la  main  vers  l'orient. 

—  Dans  une  demi-heure  il  fera  nuit,  dit-il. 

Chacun  visita  ses  armes,  renouvela  ses  cartouches,  passa 
!a  baguette  dans  le  canon  de  sa  carabine, 

—  Êtes-vous  prêts?  dit  Jaeomo. 

—  Nous  le  sommes. 

—  Partons. 

Us  se  mirent  alors  en  roule,  suivant  un  chemin  opposé  à 
celui  par  lequel  André  était  venu.  Un  senlier  facile,  mais  si 
étroit  qu'un  seul  homme  aurait  pu  le  défendre  contre  dix 
conduisait  au  bas  de  la  montagne  sur  laquelle  s'étaient  réfu- 
giés les  bandits.  Ce  sentier  n'avait  point  échappé  à  l'œil  vi- 
gilant du  colonel;  aussi  avait-il  placé  un  poste  à  son  extré- 
mité, et  à  cent  pas  de  ce  poste  une  sentinelle.  Aussi,  en  s'en- 
gageant  dans  ce  sentier,  le  ciief,  qui  marchait  le  premier,  se 
tourna-t-il  vers  ses  hommes  et  recommanda-t-il  le  silence,  de 
cette  voix  brève  et  puissante  qui  annonce  qu'il  y  va  de  la  vie 
si  l'on  n'obéit  ponctuellement  à  une  pareille  injonction.  Cha- 
cun retint  son  haleine  En  ce  moment,  l'enfant  poussa  une 
plainte. 

Jaeomo  se  retourna  ;  son  œil  brillait  dans  l'ombre  comme 
celui  du  tigre.  Maria  donna  son  sein  tari  à  l'enfant;  il  le  prit 
avidement  et  se  tut.  On  continua  de  marcher.  Au  bout  de 
dix  minutes,  l'enfant,  trompé  dans  son  attente,  laissa  échap- 
per un  cri. 

Jaeomo  jeta  une  espèce  de  rugissement  qui  ne  pouvait  tra- 
hir ni  lui  ni  sa  bande,  car  celui  qui  l'aurait  entendu  l'aurait 
pris  bien  plutôt  pour  le  cri  du  loup  que  pour  la  voix  de  Thom- 
nie.  Maria,  tremblante,  colla  sa  bouche  sur  celle  de  son  lils  ; 
on  lit  quelques  pas  encore,  mais  l'enfant ,  tourmenté  par  la 
faim,  se  mit  à  pleurer. 

Alors  Jaeomo  fit  un  bond  jusqu'à  lui,  et,  avant  que  Maria 
eût  pu  le  retenir  ou  le  défendre,  il  le  saisit  par  une  jambe, 
l'arracha  des  bras  de  sa  mère,  et,  le  faisant  tourner  comme 
un  berger  sa  fronde,  il  lui  brisa  la  tête  contre  un  arbre. 

Maria  resta  un  instant  pâle,  les  cheveux  dressés  et  les  yeux 
fixes  ;  puis,  se  baissant  par  un  mouvement  raide  et  mécani- 
que, elle  yamassa  le  cadavre  mutilé  de  l'enfant,  le  mit  dans 
son  tablier  et  continua  de  suivre  la  bande  dont  Jaeomo  avait 
déjà  repris  la  direction. 

En  ce  moment,  profitant  d'un  endroit  où  la  montagne  était 
accessible,  il  quitta  le  sentier,  s'engagea  avec  l'instinct  d'une 
bête  fauve  entre  les  rochers,  les  sapins  et  les  hautes  bruyères 
qui  semblaient  fermer  tout  passage  à  d'autres  créatures  vi- 
vantes qu'à  des  reptiles.  La  troupe  le  suivit. 

Pendant  une  heure,  on  marcha  ainsi,  si  une  telle  course, 
oii  tantôt  il  fallait  bondir  de  roc  en  roc  comme  des  chamois, 
tantôt  ramper  sur  la  terre  comme  des  serpens,  peut  s'appe- 
ler une  marche.  Enfin  on  arriva  à  une  partie  de  la  montagne 
coupée  à  pic;  en  face  de  cette  espèce  de  plateau,  et  à  vingt 
pieds  de  l'autre  côté,  s'étendait  un  plateau  à  peu  près  sem- 
blable :  le  précipice  qui  séparait  ces  deux  sommets  s'était 
sans  doute  fo^mé  à  la  suite  de  quelque  convulsion  volcani- 
que ;  mais  les  hommes  ne  se  rappelaient  pas  avoir  jamais  vu 
réunies  en  une  seule  ces  deux  montagnes  jumelles. 

Arrivés  là,  les  bandits  se  regardèrent  avec  inquiétude. 
Tous  connaissaient  bien  cette  partie  de  leur  domaine,  et  sou- 
vent, depuis  qu'ils  étaient  cernés  par  les  soldats,  quelqu'un 
d'entre  eux  était  venu  jusqu'à  cette  place,  avait  sondé  de  l'œil 
le  précipice  qui  s'ouvrait  à  ses  pieds  et  mesuré  la  distance 
qui  le  séparait  de  cette  terre  voisine  où  était  le  salut  :  puis  il 
s'était  retiré  tout  pensif  et  la  tête  courbée  sous  le  poids  de  la 
pensée  qu'il  était  impossible  à  tout  autre  qu'à  un  chamois  de 
franchir  un  pareil  intervalle. 

Ce  fut  cependant  sur  le  bord  de  cet  abime  que  Jaeomo  s'ar- 
rêta; les  bandits  form^ent  aussitôt  un  demi-cercle  autour 
de  cet  homme  dont  le  génie  avait  déjà  soutenu  leur  vie  par 
des  ressources  que  jamais  ils  n'eussent  trouvées,  et  qui  en  ce 
moment  sans  doute  allait  les  tirer  de  danger  par  quelque  res- 
source nouvelle.  En  elTet,  Jaeomo  ne  parut  éprouver  aucun 
embarras  ;  il  déroula  la  corde  dans  toute  sa  longueur,  appela 
l'un  de  ses  hommes,  la  lui  attacha  par  un  bout  au  poignet,  et, 
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nouant  solidement  l'autre  extrémité  au  milieu  du  bâton  ferré 
dont  il  s'était  muni,  il  le  balança  au-dessus  de  sa  tête  comme 
un  javelot,  et  le  lança  sur  l'autre  bord. 

Lesbandits,  habitués  à  distinguer  dans  l'ombre  de  la  nuit 
comme  à  la  lumière  du  jour,  suivirent  le  vol  de  la  lance  ;  ils  la 
virent  passer  entre  deux  chênes  jumeaux  qui  croissaient  sur  le 
plateau  opposé  et  s'enfoncer  en  tremblant  dans  la  terre.  Alors 
Jaeomo  détacha  du  poignet  du  bandit  l'extrémité  de  la  corde. 
Aussitôt,  lui  imprimant  une  secousse,  il  arracha  de  terre  le 
fer  du  bâton,  et,  le  tirant  à  lui,  il  l'amena  jusqu'aux  deux 
chênes  :  là  il  fut  arrêté  par  la  position  transversale  qu'il  avait 
prise.  Jaeomo  tira  violemment,  la  corde  se  tendit,  le  bâton 
résista  :  c'est  ce  que  voulait  le  bandit. 

Alors  il  assujettit,  en  la  tournant  trois  fois  autour  du  tronc 
d'un  sapin,  l'extrémité  de  la  corde  qu'il  n'avait  point  aban- 
donnée, la  noua  de  plusieurs  nœuds,  lui  fit  faire  deux  tours 
encore,  la  noua  de  nouveau  ;  puis,  s'asseyant  sur  le  bord  du 
précipice,  il  saisit  des  deux  mains  la  corde  qui  le  traversait 
comme  un  pont,  et  commença,  à  la  force  des  poignets,  les 
jambes  pendantes  dans  l'abime ,  d'effectuer  cet  étrange  pas- 
sage. 

Les  bandits  le  suivaient  des  yeux,  haletans  et  la  bouche 
ouverte.  Ils  le  virent  détachant  une  main  après  l'autre,  avan- 
cer aussi  facilement  que  si  ses  pieds  eussent  eu  un  point 
d'appui.  Enfin  il  toucha  le  bord  opposé,  se  cramponna  à  la 
racine  de  l'un  des  chênes,  et  faisant  un  dernier  effort,  il  se 
trouva  sur  le  plateau  opposé. 

Alors  il  examina  attentivement  le  bâton  qui  maintenait  la 
corde,  et  le  voyant  solidement  retenu,  il  se  retourna  vers  ses 
hommes,  en  leur  faisant  signe  de  le  venir  rejoindre. 

C'étaient  de  braves  et  hardis  montagnards  qui  n'hésitèreïït 
pas  une  seconde,  confians  qu'ils  étaient  dans  leurs  forces  : 
où  l'un  avait  passé,  ils  devaient  passer  tous,  et  tous  pas- 
sèrent. 

Maria  resta  la  dernière.  Lorsque  son  tour  fut  venu,  elle 
prit  le  bout  de  son  tablier  entre  ses  dents,  saisit  la  corde,  et, 
sans  donner  aucune  marque  de  crainte  ni  de  faiblesse,  elle 
passa  comme  les  autres. 

Le  chef  respira,  car  tous  ses  hommes  étaient  autour  de  lui 
sains  et  saufs,  et  il  venait  de  leur  sauver  la  vie  qu'ils  avaient 
refusé  de  conserver  au  prix  de  la  sienne.  Alors  il  jeta  un  re- 
gard d'indicible  mépris  vers  les  postes  militaires  dont  les 
feux  élincclaient  de  place  en  place  ;  puis  il  dit  ce  seul  mot  : 
Allons  !  et  chacun  se  remit  en  marche,  plein  de  courage  et 
d'ardeur. 

Une  heure  après,  ils  aperçurent  un  village  et  descendirent 
vers  lui.  Jaeomo  entra  chez  un  paysan,  se  nomma,  et  dit  que 
iui  et  ses  hommes  avaient  faim.  On  s'empressa  de  leur  ap- 
porter tout  ce  qui  leur  était  nécessaire  ;  chacun  fit  sa  provi- 
sion de  vivres  et  repartit.  Au  bout  de  vingt  minutes,  ils  étaient 
de  nouveau  rengagés  dans  la  montagne,  hors  de  tous  dan- 
gers, et  sans  crainte  d'être  poursuivis.  Jaeomo  s'arrêta,  exa- 
mina l'emplacement  où  ils  se  trouvaient.  —  Nous  passerons 
ici  la  nuit,  dit-il;  maintenant,  soupons. 

Cet  ordre  fut  exécuté  avec  empressement  ;  car,  quoique 
chacun  mourût  de  faim,  nul  n'avait  osé  manger  avant  que  la 
permission  en  eût  été  donnée  par  le  chef.  Les  provisions  fu-k 
rent  donc  mises  en  monceau,  les  bandits  s'assirent  en  cercle, 
et,  cinq  minutes  après,  chacun  opérait  avec  une  telle  rage,' 
qu'il  était  évident  que,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier, 
tous  avaient  à  cœur  de  réparer  le  temps  perdu.  Tout-à-coup 
Jaeomo  se  leva  :  Maria  n'était  plus  avec  la  bande. 

Il  fit  rapidement  quelques  pas  dans  la  direction  par  laquelle 
ils  étaient  venus,  puis  il  s'arrêta  tout-à-coup.  Il  avait  aperçu 
Maria  au  pied  d'un  arbre  :  elle  était  à  genoux  et  creusait  avec 
les  mains  une  tombe  pour  y  déposer  son  enfant. 

Jaeomo  laissa  tomber  le  morceau  de  pain  qu'il  tenait,  la  re. 
garda  un  instant  sans  oser  lui  parler,  et  revint  triste  et  silen- 
cieux vers  sa  troupe  ! 

Le  repas  était  terminé,  Jaeomo  plaça  une  sentinelle,  plutà' 
par  babitiide  que  par  crainte,  puis  permit  à  cliacun  de  pren" 
dre  du  repos.  Lui-même,  se  retirant  à  l'écart,  étendit  son 
manteau  par  ?erre  et  donna  à  ses  hommes  un  exemple  qu'O» 

13 


Ui 


OFUVRES  COMPLÈTES   D'ALEXANDRE  DUMAS. 


crasés  de  faligue  comme  ils  Ictaient,  ils  ne  tardèrent  pas  ù 
suivre. 

Le  bandit  qui  était  en  sentinelle  veillait  depuis  un  quart 
d"liiniie  a  pi'ine,  et  il  commentait  déjà  à  sentir  que  la  faligue 
l'emportait  sur  sa  consigne;  ses  yeux  se  fermaient  malgré 
lui,  et  il  était  obligé  de  marcher  continuellement  pour  ne 
point  s'endormir  tout  debout,  lorsqu'une  voix  douce  et  triste 
prononça  sou  nom.  Il  se  retourna  et  reconnut  Maria. 

—  Luidgi,  dil-elle,  c'est  moi  :  ne  crains  rien. 
Luidgi  la  salua  avec  respect. 

—  Pauvre  garçon  I  continua-t-elle,  tu  tombes  de  fatigue  et 
de  sommeil,  et  il  te  faut  veiller  1 

—  C'est  l'ordre  du  chef,  dit  Luidgi. 

—  Écoute,  répondit  Maria,  je  ne  puis  pas  dormir  quand  je 
le  voudrais,  moi.  Elle  lui  montra  son  tablier  tout  rouge.  Le 
sang  de  mon  enfant  me  tient  éveillée.  Tu  sais  si  j'ai  l'œil  sûr  : 
donne-moi  ta  carabine,  je  ferai  sentinelle  à  la  place,  et  au 
point  du  jour  je  le  réveillerai.  Ce  sont  deux  heures  de  repos 
que  je  t'offre. 

—  Mais  si  le  chef  le  savait?  dit  Luidgi  qui  mourait  d'envie 
d'accepter  la  proposition. 

—  11  ne  le  saura  pas,  dit  Maria. 

—  Vous  m'en  répondez? 

—  Je  t'en  réponds 

Le  bandit  lui  remit  sa  carabine,  et  prouva,  au  peu  de  temps 
qu'il  mil  à  chercher  une  place  commode,  combien  était  grande 
sa  convii  lion  intérieure  de  bien  dormir  partout.  Dix  minutes 
après,  sa  respiration  bruyante  annonça  qu'il  mettait  à  profit 
le  peu  de  temps  qui  lui  restait  encore  avant  le  lever  du  soleil. 

Quanta  Maria,  elle  resta  un  quart  d'heure  à  peu  près  im- 
mobile ;  puis,  tournant  la  tête  par-dessus  son  épaule  vers  ces 
hommes,  elle  s'assura  que  tous  étaient  plongés  dans  le  som- 
meil. Alors  elle  quitta  sa  place  ,  passa  sans  bruit  au  milieu 
d'eux ,  si  légère  qu'elle  semblait  un  esprit  rasant  le  sol  ;  puis, 
arrivée  près  de  Jacomo,  elle  abaissa  le  canon  de  sa  carabine, 


en  appuya  le  bout  sur  la  poitrine  de  Jacomo,  et  lûcha  le  coup. 

—  Qu'est-ce?  s'écrièrent  les  bandits  se  réveillant  en  sur- 
saut. 

—  Rien,  dit  Maria.  Luidgi,  dont  je  tiens  la  place,  a  ou- 
blié de  me  prévenir  que  sa  carabine  était  armée,  et,  comme 
j'ai  parmégarde  appuyé  le  doigt  sur  la  gâchette,  le  coup  est 
parti 

Chacun  reposa  la  tête  sur  son  bras  et  se  rendormit. 

Quant  à  Jacomo,  il  n'avait  pas  proféré  un  soupir,  pas  pous- 
sé une  plainte  :  la  balle  lui  avait  traversé  le  cœur. 

Maria  posa  la  carabine  de  Luidgi  contre  un  arbre,  coupa 
la  tête  de  Jacomo  la  mit  dans  son  tablier  tout  taché  du  sang 
de  son  lils,  et  descendit  de  la  montagne. 

Le  lendemain  on  annonça  au  colonel  qu'une  jeune  fille  qui 
disait  avoir  tué  Jacomo,  demanilait  a  lui  parler.  Le  colonel 
la  fil  entrer  dans  sa  tente.  Maria  s'arrêta  devant  lui,  lâcha 
le  bout  de  son  tablier,  et  la  têle  du  bandit  roula  par  terre. 

Tout  habitué  qu'il  était  aux  émotions  du  champ  de  ba- 
taille, le  colonel  tressaillit;  puis,  levant  les  yeux  vers  cette 
jeune  fille  grave  et  pâle  comme  la  statue  du  Désespoir  : 

— Mais  qui  étes-vous  donc?  lui  dit-il. 

—  Hier  j'étais  sa  femme...aiijourd'lKu  je  suis  sa  veuve! 

—  Faites-lui  compter  trois  mille  ducats,  dit  le  colonel. 


Quatre  ans  après,  une  religieuse  du  couvent  de  la  Sainte- 
Croix,  à  Rome,  mourut  en  grande  odeur  de  sainteté;  car,  ou- 
tre la  vie  exemplaire  qu'elle  avait  menée  depuis  qu'elle  avait 
prononcé  ses  vœux,  elle  avait  apporté  pour  sa  dot  une  som- 
me de  trois  mille  ducats  dont  le  couvent  hériiail  .'i  sa  mort. 
Quant  à  sa  vie  antérieure  ,  on  ignorait  complètement  ce 
qu'elle  avait  pu  être;  on  savait  seulement  que  sœur  Maria 
étailnéc  en  Calabre. 


LE  COCHER  DE  CABRIOLET. 


Je  ne  sais  si,  parmi  les  personnes  qui  liront  ces  quelques 
lignes,  il  en  est  qui  se  soient  jamais  avisées  de  remarquer  la 
différence  qui  existe  entre  le  cocher  de  cabriolet  et  le  coclier 
de  fiacre.  Ce  dernier,  grave,  immobile  et  froid,  supportant 
les  intempéries  de  l'air  avec  l'impassibilité  d'un  stoïcien  ; 
isolé  sur  son  siège  ;  au  milieu  de  la  société,  sans  contact  avec 
elle;  se  permettant  pour  toute  distraction  un  coup  de  fouet  à 
son  camarade  qui  passe  ;  sans  amour  pour  les  deux  maigres 
rosses  qu'il  conduit;  sans  aménité  pour  les  infortunés ijuil 
brouette ,  et  ne  daignant  échanger  avec  eux  un  sourire 
grimaçant  qu'à  ces  mots  classiques:»  Au  pas,  et  toujours 
tout  droit.  »  Du  reste,  être  assez  égoïste,  fort  maussade,  por- 
tant des  cheveux  plats  etjurant  Dieu. 

Tout  autre  chose  est  du  cocher  de  cabriolet.  Il  faut  être  de 
bien  mauvaise  humeur  pour  ne  pas  se  dérider  aux  avances 
qu'il  vous  lait,  à  la  paille  qu'il  vous  pousse  sous  les  pieds, 
à  la  couverture  dont  il  se  prive ,  soit  qu'il  pleuve ,  soit 
qu'il  grêle,  pour  vous  garantir  de  la  pluie  ou  du  froid; 
il  faut  être  frappé  d'un  mutisme  bien  obstiné  pour  gar- 
der le  silence  aux  mille  questions  qu'il  vous  fait,  aux  ex- 
clamations qui  lui  échappent,  aux  citations  historiques  dont 
il  vous  pourchasse.  C'est  que  le  cocher  de  cabriolet  a  vu  le 
monde,  il  a  vécu  dans  la  société;  il  a  conduit,  ù  l'heure,  un 
candidatacadémicienfaisantsestrente-neuf  visites,  et  le  candi 
dat  a  déteint  sur  lui  :  voilà  pour  la  liltorature.  Il  a  mené,  à 
la  course,  un  député  à  la  chambre,  et  le  député  l'a  frotté  de 
politique.  Deux  étudians  sont  montés  près  de  lui;  ils  ont 
parlé  opérations,  et  il  a  pris  une  teinture  de  médecine.  Bref, 
superficiel  en  tout,  mais  étranger  à  peu  de  choses  de  ce 
monde,  il  est  caustique,  spirituel,  causeur,  porte  une  cas- 
quette et  a  toujours  un  parent  ou  un  ami  qui  le  fait  entrer 
pour  rien  au  spectacle.  Nous  sommes  forcés  d'ajouter  à  re- 
gret que  la  place  qu'il  occupe  est  marquée  au  centre  du  par- 
terre. 

Le  cocher  de  fiacre  est  l'homme  des  temps  primitifs , 
n'ayant  de  rapports  avec  les  individus  que  ceux  strictement 
nécessaires  à  l'exercice  de  ses  fonctions,  assommant,  mais 
honnête  homme.  « 

Le  cocher  de  cabriolet  est  l'homme  des  sociétés  vieillies  : 


la  civilisation  est  venue  à  lui,  il  s'est  laissé  faire  par  elle.  S 
moralité  esta  peu  prés  celle  de  P.artholo. 

En  général,  lescabareliers  prennent  pour  enseigne  un  co- 
cher de  fiacre,  son  chapeau  ciré  sur  la  tête  ,  son  manteau 
bleu  sur  le  dos,  son  fouet  d'une  main  et  une  bourse  de  l'autre, 
avec  cet  exergue:  «  .-lu  cocher  fidèle,  ri 

Je  n'ai  jamais  vu  d'enseigne  représentant  un  cocher  de  ca- 
briolet dans  la  même  situation  morale. 

N'importe  ,  j'ai  une  prédilection  toute  particulière  pour 
les  cochers  de  cabriolet.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  j'ai 
rarement  une  bourse  à  laisser  dans  leur  voiture. 

Quand  je  ne  pense  pas  à  un  drame  qui  me  préoccupe, 
quand  je  ne  vais  pas  à  une  répétition  qui  m'ennuie,  quand  je 
ne  reviens  pas  d'un  spectacle  qui  m'a  endormi,  je  cause  asec 
eux,  et  quelquefois  je  m'amuse  autant ,  en  dix  minutes  que 
aure  la  course,  que  je  me  suis  ennuyé  dans  les  quatre  heures 
qu'a  duré  la  soirée  de  laquelle  ils  me  ramènent. 

—  J'ai  donc  un  tiroir  de  mon  cerveau  consacré  uniquement 
à  ces  souvenirs  à  vingt-cinq  sous. 

Parmi  ces  souvenirs,  il  y  en  a  un  qui  a  laissé  une  trace  pro- 
fonde. 

Il  y  a  cependant  déjà  près  d'un  an  que  Cantillon  m'a  ra- 
conté l'histoire  que  je  vais  vous  dire. 

Cantillon  conduit  le  numéro  221. 

C'est  un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  brun,  aux 
traits  fortement  accentués,  portant,  à  l'époque  dont  je  vous 
parle,  I"  janvier  lt>3l,un  chapeau  de  feutre  avec  un  reste 
de  galon,  une  redingote  de  drap  lie  de  vin  avec  un  reste  de 
livrée ,  des  bottes  avec  un  reste  de  revers.  Depuis  onze 
mois,  tous  ces  restes-là  doivent  être  disparus.  On  compren- 
dra tout-à-l'heure  d'où  vient ,  ou  plutôt,  car  je  ne  l'ai  pas  re- 
vu depuis  l'époque  que  j'ai  dite,  d'où  venait  celte  notable  dif- 
férence entre  son  costume  et  celui  de  ses  collègues*. 

Celait,  comme  je  l'ai  dit,  le  1"  janvier  4831.  Il  était  six 
heures  du  matin.  J'avais  réglé  dans  ma  tête  cette  série  de 
courses  qu'il  est  indispensable  de  faire  soi-même;  j'avais 

•  Voir  plashaut  le  costume  hrtbitiiel  du  ce h«  de  cabriolet. 
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établi  par  rue  cette  liste  d'amis  auxquels  il  est  toujours  bon 
d'embrasser  les  deux  joues  et  de  serrer  les  deux  mains , 
même  un  jour  de  l'an  ;  bref,  de  ces  bommes  sympatbiques 
qu'on  est  quelquefois  six  mois  sans  voir,  vers  lesquels  on 
s'avance  les  deux  bras  ouverts,  et  cliez  lesquels  on  ne  met 
Jamais  de  carte. 

Mon  domestique  avait  été  me  chercher  un  cabriolet;  il  avait 
choisi  Cantillon,  et  Cantillon  avait  dû  la  préférence  de  ce 
choix  à  son  reste  de  galon,  à  son  reste  de  livrée  et  ù  son 
reste  de  retroussis  :  Joseph  avait  flairé  un  ex-confrère.  Son 
cabriolet,  en  outre  ,  était  couleur  chocolat,  au  lieu  d'être 
barbouillé  de  jaune  ou  de  vert,  et,  chose  étrange,  des  res- 
sorts argentés  permettaient  d'abaisser  au  premier  degré  sa 
coiflfe  de  cuir.  Un  sourire  de  satisfaction  témoigna  à  Joseph 
que  j'étais  content  de  son  intelligence  :  je  lui  donnai  congé 
pour  la  journée.  Je  m'établis  carrément  sur  d'excellens  cous- 
sins; Cantillon  tira  sur  mes  genoux  un  carrik  café  au  lait, 
fit  entendre  un  claquement  de  langue,  et  le  cheval  partit 
sans  l'aide  du  fouet,  qui,  pendant  toutes  nos  courses,  resta 
accroché,  plutôt  comme  un  ornement  obligé  que  comme  un 
moyen  coërcitif. 

—  Où  allez-vous,  notre  maître? 

—  Chez  Charles  Nodier,  à  l'Arsenal. 

Cantillon  répondit  par  un  signe  qui  voulait  dire:  «  Non- 
seulement  je  sais  où  cela  est ,  mais  encore  je  connais  ce 
nom-là.  "  Pour  moi,  comme  j'étais,  dans  ce  moment,  en  train 
de  faire ylntony,  que  le  cabriolet  était  très  doux,  je  me  mis 
à  réfléchir  à  la  fin  du  troisième  acte  qui  ne  laissait  pas  que 
de  m'inquiéter  considérablement. 

Je  ne  connais  pas  pour  un  poète  d'instant  de  béatitude 
plus  grand  que  celui  où  il  voit  son  œuvre  venir  à  bien.  Il  y 
a,  pour  arriver  là,  tant  de  jours  de  travail,  tant  d'iieures  de 
découragement,  tant  de  momens  de  doute,  que  lorsqu'il  voit, 
dans  cette  lutte  de  l'homme  et  de  l'esprit,  l'idée  qu'il  a  pres- 
sée par  tous  ses  points,  attaquée  sur  toutes  ses  faces,  plier 
sous  la  persévérance,  comme  sous  le  genou  un  ennemi  vaincu 
qui  demande  grâce,  il  a  un  instant  de  bonheur  proportion- 
né, dans  sa  faible  organisation,  à  celui  que  dut  éprouver 
Dieu  quand  il  dit  à  la  terre:  «Sois  »  et  que  la  terre  fut; 
comme  Dieu,  il  peut  dire  dans  son  orgueil  :  «  J'ai  fait  quelque 
chose  de  rien;  j'ai  arraché  un  monde  au  néant.  » 

Il  est  vrai  que  le  monde  du  poète  n'est  peuplé  que  d'une 
douzaine  d'habilans,  ne  tient  d'espace  dans  le  système  plané- 
taire que  les  trente-quatre  pieds  carrés  d'un  théâtre,  et  sou- 
vent nait  et  meurt  dans  la  même  soirée. 

C'est  égal,  ma  comparaison  n'en  subsiste  pas  moins,  j'aime 
mieux  l'égalité  qui  élève  que  l'égalité  qui  abaisse. 

Je  me  disais  ces  choses  ou  à  peu  près;  je  voyais,  comme 
derrière  une  gaze,  mon  monde  prenant  sa  place  parmi  les 
planètes  littéraires;  ses  liabilans  parlaient  à  mon  goût,  mar- 
chaient à  ma  guise;  j'étais  content  d'eux,  j'entendais  venir 
d'une  sphère  voisine  un  bruit  non  équivoque  d'applaudisse. 
mens  qui  prouvaient  que  ceux  qui  passaient  devant  mon 
monde  le  trouvaient  à  leur  gré,  et  j'étais  content  de 
moi. 

Ce  qui  ne  m'empêchait  pas,  sans  que  cela  me  tirât  de  ce 
demi-sommeil  d'orgueil,  opium  des  poètes,  de  voir  mon  voisin 
mécontent  de  mon  silence,  inquiet  de  mes  yeux  fixes,  choqué 
de  ma  distraction  et  faisant  tous  ses  efforts  pour  m'en  tirer, 
tantôt  en  me  disant  :  —  Notre  maitre,  le  carrick  tombe  ;  je  le 
tirais  sur  mes  genoux  sans  répondre  ;  tantôt  en  soufflant  dans 
ses  doigts:  je  mettais  silencieusement  mes  mains  dans  mes 
poches;  tantôt  en  sifflant  la  Parisienne,  et  je  battais  machina- 
lement la  mesure.  Je  lui  avais  dit  en  montant  que  nous  avions 
quatre  ou  cinq  heures  à  rester  ensemble,  et  il  était  véritable- 
ment tourmenté  de  l'idée  que,  pendant  tout  ce  temps,  je  gar- 
derais un  silence  très  préjudiciable  à  sa  bonne  volonté  de 
causer.  A  la  fin,  cependant,  ses  symptômes  de  malaise  redou- 
blèrent à  un  point  (pii  me  lit  peine  ;  j'ouvris  la  bouche  pour 
lui  adresser  la  parole;  sa  figure  se  dérida.  Malheureuse- 
ment pour  lui,  l'idéfi  (pii  me  manquait  pour  finir  mon  troi- 
sième acte  me  vint  en  ce  momcnl,  el,  comme  je  m'étais  tour- 
né à  demi  de  son  cùlé,  que  j'avais  la  bouche  cnlr'ouverte 


pour  parler,  je  repris  tranquillement  ma  place,  et  je  me  dis 
à  moi-même  :  «  C'est  bon,  c'est  bon.  » 

Cantillon  crut  que  j'avais  perdu  la  tête. 

Puis  il  fit  un  soupir. 

Puis,  après  un  instant,  il  arrêta  son  cheval  en  me  disant  : 
—  C'est  ici.   J'étais  à  la  porte  de  Nodier. 

Je  voudrais  bien  vous  parler  de  Nodier,  pour  moi  d'abord 
qui  le  connais  et  qui  l'aime,  puis  pour  vous  qui  l'aimez,  mais 
peut-être  ne  le  connaissez  pas.  Plus  tard. 

Celte  fois,  c'est  de  mon  cocher  qu'il  s'agit.  Revenons  à  lui. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  je  redescendis;  il  m'abaissa 
gracieusement  le  chasse-crotte.  Je  repris  ma  place  auprès  de 
lui,  et,  après  un  brri-r  préalable  et  quelques  mouvemens  du 
torse,  je  me  retrouvai  dans  l'espèce  de  fauteuil  à  bras  qui 
m'avait  si  bien  disposé  à  la  vie  contemplative,  et  je  dis,  les 
paupières  à  demi-fermées  : 

—  Taylor,  rue  de  Bondy. 

Cantillon  profita  de  mon  instant  d'épanchement  pour  me 
dire  rapidement  : 

—  Monsieur  Charles  Nodier,  n'est-ce  pas  un  monsieur  qui 
fait  des  livres? 

—  Précisément;  comment  diable  sais-tu  cela,  toi?... 

—  J'ai  là  un  roman  de  lui,  dans  le  temps  que  j'étais  chez 
monsieur  Eugène  (il  poussa  un  soupir);  une  jeune  fllledont 
on  guillotine  l'amant. 

—  Thérèse  Aubert? 

—  C'est  ça  même...  Ah  !  si  je  le  connaissais,  ce  monsieur- 
là,  je  lui  donnerais  un  fameux  sujet  d'histoire  pour  roman. 

—  Ah! 

— 11  n'y  a  pas  de  :  Ah  !  Si  je  maniais  la  plume  aussi  bien 
que  le  fouet,  je  ne  le  donnerais  pas  à  d'autres  ;  je  le  ferais 
moi-même. 

—  Eh  bien!  raconte-moi  cela. 

Il  me  regarda  en  clignant  les  yeux. 

—  Oh  !  vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  ne  faites  pas  des  livres,  vous  ? 

—  Non,  mais  je  fais  des  pièces;  et  peut-être  ton  histoire 
me  servirait-elle  pour  un  drame. 

Il  me  regarda  une  seconde  fois. 

—  Est-ce  que  c'est  vous  qui  avez  fait  les  Deux  forçais,  par 
hasard  ? 

—  Non,  mon  ami. 

—  OwVAnberge  des  Adrels? 

—  Pas  davantage. 

—  Pour  où  faites-vous  des  pièces,  donc? 

—  Jusqu'à  présent,  je  n'en  ai  faitque  pour  le  Théâtre-Fran- 
çais et  l'Odéon. 

Il  fit  un  mouvement  de  lèvres  figurant  une  moue  qui  me 
donna  clairement  à  entendre  que  j'atais  considérablement 
perdu  dans  sou  esprit;  puis  il  réfléchit  un  instant,  et,  comme 
prenant  son  parti  : 

—  C'est  égal,  dit-il,  j'ai  été  dans  le  temps  aux  Français 
avec  monsieur  Eugène.  J'ai  vu  monsieur  Talma  dans  Sylla  : 
c'était  tout  le  portrait  de  l'empereur  ;  une  belle  pièce  tout  de 
même,  et  puis,  dans  une  petite  bamboche  après,  un  intrigant 
qui  avait  un  habit  de  valet  et  qui  faisait  des  grimaces  :  ce 
mâlin-là  était-il  drôle!...  C'est  égal,  j'aime  mieux  YAuherge 
des  Adrets, 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  D'ailleurs,  à  cette  époque,  j'a- 
vais des  discussions  littéraires  par-dessus  la  tête. 

—  Vous  faites  donc  des  tragédies,  vous?  dit-il  en  me  re- 
gardant de  côté. 

—  Non,  mon  ami. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc? 

—  Des  drames. 

—  Ah!  vous  êtes  romantique,  vous.  J'ai  conduit  l'autre  jour 
un  académicien  à  l'Académie  qui  les  arrangeait  joliment  les 
romantiques  ;  il  fait  des  tragédies,  lui  ;  il  m'a  dit  un  morceau 
(le  sa  dernière.  Je  ne  sais  pas  son  nom  :  un  grand  sec  qui  a 
la  croix  d'honneur  et  le  bout  du  nez  rouge.  Vous  devez  con- 

tiaitre  ça,  vous  ? 

Je  fis  un  signe  de  tête  correspondant  à  oui. 

—  Et  ton  histoire? 
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—  Ah  !  voyez-vous,  c'est  qu'elle  est  liiste  ;  il  y  a  mort 
(l'homme  ! 

Le  ton  (l'émotion  profonde  avec  laquelle  il  dit  ces  quelques 
mots  augmenta  ma  curiosité. 

—  Jllez  toujours  !  c'est  bien  aisé  à  dire  ;  et  si  je  pleure,  je 
ne  pourrai  plus  aller,  moi... 

Je  le  regardai  à  mon  tour. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il.  je  n'ai  pas  toujours  été  cocher  de 
cabriolet,  comme  vous  pouvez  le  voir  à  ma  livrée  (et  il  me 
montrait  coniplaisamment  ses  paremens  où  il  restait  quel- 
ques fragmens  d'un  liseré  rouge).  Il  y  a  dix  ans  que  j'entrai  au 
service  de  monsieur  Eugène.  Vous  n'avez  pas  connu  mon- 
sieur Eugène? 

—  Eugène  qui? 

—  Ah  !  dame,  Eugène  fini?...  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  ap- 
peler autrement,  et  je  n'ai  jamais  vu  ni  son  père  ni  sa  mère  : 
c'étaitun  grand  jeune  homme  comme  vous,  de  votre  âge.  Quel 
âge  avez-vous  ? 

—  Vingt-sept  ans. 

—  C'est  ça  ;  pas  si  brun  tout-à-fait,  et  puis  vous  avez  les 
cheveux  nègres,  et  il  les  avait  tout  plats,  lui.  Du  reste,  joli 
garçon,  si  ce  n'est  qu'il  était  triste,  voyez-vous,  comme  un 
bonnet  de  nuit;  il  avait  dix  mille  livres  de  rente,  ça  n'y  fai- 
sait rien,  si  bien  que  j'ai  cru  longtemps  qu'il  était  malade  du 
pylore.  Pour  lors  j'entrai  donc  à  son  service;  c'est  bien. 
Jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  — Cantillon,  mon 
chapeau...  Cantillon,  mets  le  cheval  au  cabriolet...  Cantillon, 
simonsieur  Alfred  de  Linar  vient,  dis  que  je  n'y  suis  pas. 
Faut  vous  dire  qu'il  n'aimait  pas  ce  monsieur  de  Linar.  Le 
fait  est  que  c'était  un  roué,  celui-là  ;  oh  !  mais  !  un  roué... 
suffit.  Comme  il  logeait  dans  le  même  hôtel  que  nous,  il  était 
toujours  sur  notre  dos,  que  c'en  était  fastidieux.  Il  vient  le 
même  jour  demander  monsieur  Eugène;  je  lui  dis  :  — Il  n'y 
estpas...  Paf  !  voilà  l'autrequi  tousse  ;  iU'entend,  bon  !  Alors 
il  s'en  va  en  disant  :  —  Ton  maître  est  un  impertinent.  Je  garde 
ça  pour  moi  ;  prenons  qu'il  n'ait  rien  dit. 

—  A  propos,  notre  bourgeois,  à  quel  numéro  al'ez-vous, 
ruedeBondy? 

—  Numéro  64. 

—  Ha!...  oh!...  c'est  ici. 

Taylor  n'y  était  pas  ;  je  ne  fis  qu'entrer  et  sortir. 

—  Après  ? 

—  Après?  ah!  l'histoire...  Où  allons-nous  d'abord? 

—  Rue  Saint-Lazare,  numéro  38. 

—  Ah!  chez  mademoiselle  Mars  :  c'est  encore  une  fameuse 
actrice,  celle-là.  Jedisaisdonc  que  le  même  jour  nous  allions 
en  soirée  dans  larue  de  la  Paix:  je  me  mets  à  la  queue,  houp  ! 
Aminuitsonnant,  mon  maîtreso.id'unehumeur  massacrante: 
il  s'était  rencontré  avec  monsieur  Alfred,  ils  avaient  échangé 
des  mots.  Il  revenait  en  disant  :  —  C'est  un  fat  qu'il  faudra 
que  je  corrige.  J'oubliais  de  vous  dire  que  mon  maître  ti- 
rait le  pistolet,  oh  mais!  et  l'épée  comme  un  Saint-George. 
Nous  arrivons  sur  le  pont  où  il  y  a  des  statues,  vous  savez; 
il  n'y  en  avait  pas  encore  à  cette  époque-là.  Voilà  que  nous 
croisons  une  femme  qui  sanglotait  si  fort,  que  nous  l'enten- 
dions malgré  le  bruit  du  cabriolet.  Mon  maître  me  dit  :  —Ar- 
rête !  J'arrête.  Le  temps  de  tourner  la  tête,-  il  était  à  terre  : 
c'est  bien... 

Il  faisait  une  nuit  à  ne  pas  voir  ni  ciel  ni  terre.  La  femme 
allait  devant,  mon  maître  derrière.  Tout-à-coup  elle  s'arrête 
au  milieu  du  pont,  monte  dessus,  et  puis  j'entends,  paouf! 
Mon  maître  ne  lit  ni  une  ni  deux  :  v'ian,  il  donne  une  tête.  Il 
faut  vous  dire  qu'il  nageait  comme  un  éperlan. 

Moi,  je  médis,  si  je  reste  dans  le  cabriolet  ça  ne  l'aidera 
pas  beaucoup  :  d'un  autre  côté,  comme  je  ne  sais  pas  nager, 
si  je  me  jette  à  l'eau,  ça  sera  deux  au  lieu  d'une.  Je  dis  au 
cheval,  à  celui-là,  tenez,  qui  avait  quatre  ans  de  moins  sur  le 
corps,  et  deux  picotins  d'avoine  déplus  dans  le  ventre  :  — Reste 
là.  Coco.  On  aurait  dit  qu'il  m'entendait.  Il  reste:  c'est  bon. 

Je  prends  mon  élan,  j'arrive  au  bord  de  la  rivière.  Il  y  avait 
unepelite  barque, jesaute  dedans  :  elle  tenait  par  une  corde; 
je  tire.  Je  cherche  mon  couteau,  je  l'avais  oublié;  n'en  parlons 
plus.  Pendant  ce  temps-là,  l'a'j're  plongeait  comme  uncor- 
moran. 


Je  tire  si  fort  une  secousse,  que  crac!  la  corde  casse; 
encore  un  peu,  je  tombais  les  quatre  fers  en  l'air  dans 
la  rivière.  Je  nie  trouve  sur  le  dos  dans  la  barque;  heu- 
reusement que  j'étais  tombé  les  reins  sur  un  banc.  Je  me 
dis  :  —  C'est  pas  le  moment  de  compter  les  étoiles  :  je  me 
relève. 

Du  coup,  la  barque  était  lancée.  Je  cherche  les  deux  avi- 
rons; dans  ma  cabriole  j'en  avais  jeté  un  à  l'eau.  Je  rame 
avccl'aulre.  je  tourne  comme  un  tonton,  je  dis  :  C'est  comme 
si  je  chantais  ;  attendons. 

Je  me  rappellerai  ce  moment-là  toute  ma  vie,  monsieur:  c'é- 
tait effrayant,  on  aurait  cru  que  la  rivière  roulait  de  l'encre, 
tant  elle  était  noire.  De  temps  en  temps  seulement,  une  pe- 
tite vague  s'élevait  et  jetait  son  écume;  puis,  au  milieu,  on 
voyait  paraître  un  instant  la  robe  blanche  de  la  jeune  fille  ou 
la  tête  de  mon  maître  qui  revenait  pour  souffler.  Une  seule 
fois  ils  reparurent  tous  deux  en  même  temps.  J'entendis  mon- 
sieur Eugène  dire  :  —  Bon  !  je  la  vois.  En  deux  brassées,  il 
fut  à  l'endroit  où  la  robe  flottait  l'instant  d'auparavant.  Tout- 
à-coup,  je  ne  vis  plus  sortir  de  l'eau  que  ses  jambes  écartées. 
Il  les  rapprocha  vivement,  et  il  disparut...  J'étais  à  dix  pas 
d'eux,  à  peu  près,  descendant  la  rivière  ni  plus  ni  moins  vite 
que  le  courant,  serrant  mon  aviron  entre  mes  mains  comme 
si  je  voulais  le  broyer,  en  disant  :  Dieu  de  Dieu  !  faut-il  que 
je  ne  sache  pas  nager  ! 

Un  instant  après  il  reparut.  Celle  fois-là,  il  la  tenait  par 
les  cheveux  ;  elle  était  sans  connaissance  :  il  était  temps  pour 
mon  maître  aussi.  Sa  poitrine  râlait,  et  il  lui  restait  tout  juste 
assez  de  force  pour  se  soutenir  sur  l'eau,  vu  que  comme  elle 
ne  remuait  ni  bras  ni  jambes,  elle  était  lourde  comme  un 
plomb.  Il  tourna  la  tête  pour  voir  de  quel  côté  du  bord  il  était 
le  plus  près,  et  il  m'aperçut.  — Cantillon,  dit-il,  à  moi!  J'étais 
sur  le  bord  de  la  barque,  lui  tendant  l'aviron,  mais,  ouichel 
il  s'en  fallait  plus  de  trois  pieds  ..  —  A  moi  !  répéta-t-il...  Je 
faisais  un  mauvais  sang!  —  Cantillon  !  Une  vague  lui  passa 
sur  la  tète  ;  je  restai  la  bouche  ouverte,  les  yeux  fixés  sur 
l'endroit;  il  reparut,  ça  m'enleva  une  montagne  de  dessus 
l'estomac;  j'étendis  encore  l'aviron;  il  s'était  un  brin  rap- 
proché de  moi...  —  Du  courage,  mon  maître,  du  courage  ! 
que  je  lui  criais.  Il  ne  pouvait  plus  répondre. — Lâchez-la, 
que  je  lui  dis,  et  sauvez-vous.  — Non,  non,  dit-il,  je...  l'eau 
lui  entra  dans  la  bouche.  Ah  !  monsieur,  je  n'avais  pas  un 
cheveu  sur  la  tête  qui  n'eût  sa  goutte  d'eau.  J'étais  hors  de 
la  barque,  tendant  l'aviron  ;  je  voyais  tout  tourner  autour  de 
moi.  Le  pont,  l'hôtel  des  Gardes,  les  Tuileries,  tout  ça  dan- 
sait, et  pourtant  j'avais  les  regards  fixés  seulement  sur  cette 
tête  qui  s'enfonçait  petit  à  petit,  sur  ces  yeux  à  fleur  d'eau 
qui  me  regardaient  encore  et  me  paraissaient  plus  grands  du 
double;  puis  je  ne  vis  plus  que  ses  cheveux  ;  les  cheveux  s'en- 
foncèrent comme  le  reste  :  son  bras  seul  sortait  encore  de 
l'eau,  avec  ses  doigts  crispés.  Je  fis  un  dernier  efl'ort,  je  ten- 
dis la  rame;  allons  donc,  han  !...  Je  lui  mis  l'aviron  dan» 
la  main...  Ah!.  . 

Cantillon  s'essuya  le  front.  Je  respirai;  il  reprit  : 

—  On  a  bien  raison  de  dire  que  quand  on  se  noie,  on  s'ac- 
crocherait à  une  barre  de  fer  rouge,  il  se  cramponna  à  la 
rame  que  ses  ongles  étaient  marqués  dans  le  bois.  Je  l'ap- 
puyai sur  le  bord  du  bateau  ;  ça  fit  bascule,  et  monsieur  Eu- 
gène reparut  au-dessus  de  l'eau.  Je  tremblais  si  fort,  que  j'a- 
vais peur  de  h'iclier  mon  diable  de  bâton.  J'étais  couché  des- 
sus, la  tète  au  bord  du  bateau;  je  tirais  l'aviron  e:)  l'assuje- 
tissant  avec  mon  corps.  Monsieur  Eugène  avait  la  tête  ren- 
versée en  arrière  comme  quelqu'un  qui  est  évanoui  ;  je 
tirais  toujours  la  machine,  ça  le  faisait  approcher.  Enfin 
j'étendis  le  bras,  je  le  pris  par  le  poignet;  bon  !  j'étais  sur 
de  mon  affaire ,  je  le  serrais  comme  dans  un  étau.  Huit 
jours  après,  il  en  avait  encore  les  marques  bleues  autour  du 
bras. 

Il  n'avait  pas  lâché  la  petite;  je  le  tirai  dans  le  bateau;  elle 
le  suivit  Ils  restèrent  au  fond  tous  les  deux,  pas  beaucoup 
plus  fringans  l'un  que  l'autre.  J'appelai  mon  maître,  votre 
serviteur"'  J'essayai  de  lui  frapper  dans  le  creux  des  mains, 
il  les  tenait  fermées  comme  s'il  voulait  casser  des  noix  :  c'é* 
tait  à  se  manger  la  rate. 
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Je  repris  ma  rame  et  je  voulus  gagner  le  bord.  Quand  j'ai 
deux  avirons,  je  ne  suis  pas  déjà  un  fameux  marinier;  avec 
un  seul,  c'est  toujours  la  même  clianson  ;  je  voulais  aller 
d'un  cùlé,  je  tournais  de  l'autre,  le  courant  m'entraînait. 
Quand  je  vis  délinilivement  que  je  m'en  allais  au  lîàvre,  je 
me  dis  :  Ma  foi  !  pas  de  fausse  route,  appelons  au  secours  : 
là-dessus,  je  me  mis  a  crier  comme  un  paon. 

Les  farceurs  qui  sont  dans  la  petite  baraque  où  l'on  fait 
revenir  les  noyés  m'entendirent.  Ils  mirent  leur  embarca- 
tion au  diable  à  l'eau.  En  deux  tours  de  main,  ils  m'avaient 
rejoint;  ils  accrochèrent  mon  bateau  au  leur.  Cinq  minutes 
après,  mon  maître  et  la  jeune  fille  étaient  dans  du  sel,  comme 
des  harengs. 

On  demanda  si  j'étais  noyé  aussi,  je  répondis  que  non, 
mais  que  c'était  égal,  que  si  ion  voulait  me  donner  un  verre 
d'eau-de-vie,  ça  me  remettrait  le  cœur.  J'avais  les  jambes  qui 
pliaient  comme  des  échcveaux  do  fil. 

Mon  maître  rouvrit  les  yeux  le  premier;  il  se  jeta  ù  mon 
cou...  Je  sanglotais,  je  riais,  je  pleurais...  Mon  Dieu,  qu'un 
homme  est  bête!... 

Monsieur  Eugène  se  retourna;  il  aperçut  la  jeune  fille 
qu'on  médicamentait.  —  Mille  francs  pour  vous,  mes  amis, 
dit-il,  si  elle  n'en  meurt  pas  ;  et  toi ,  Cantillon  ,  mon  brave, 
mon  ami,  mon  sauveur  (je  pleurais  toujours),  amène  le  ca- 
bi'iolet. 

—  Ali!  que  je  dis,  c'est  vrai,  etCoco!...  Faut  pas  deman- 
der si  je  pris  mes  jambes  ù  m.on  cou.  J'arrive  à  la  place  où 
je  l'avais  laissé...  Pas  plus  de  cabriolet  ni  de  cheval  que  des- 
sus ma  main.  Le  lendemain,  la  police  nous  le  retrouva  ■  c'é- 
tait un  amateur  qui  s'était  reconduit  avec. 

Je  reviens  et  je  dis  :  —  Bernique  !  Il  me  répond  :  —  C'est 
bien,  alors  amène  un  fiacre.  —  Et  la  jeune  lille?  ([ue  je  de 
mande. — Elle  a  remué  le  bout  du  pied,  dit-il. — Fameux!  — 
J'amène  un  fiacre  :  elle  était  revenue  tout-à-fait;  seulement 
elle  ne  parlait  pas  encore.  Nous  la  portons  dans  le  berlingot. 
— Cocher,  rue  du  Bac,  n°ô\  ;  et  vivement. 

—  Dites  donc,  notre  maître,  c'est  ici  mademoiselle  Mars, 
n»  S8. 

—  Est-ce  que  ton  histoire  est  finie? 

—  Finie,  peuh  !...  je  ne  suis  pas  au  quart;  c'est  rien  ce 
que  je  vous  ai  dit,  vous  verrez. 

Elîectivenient,  il  y  avait  un  certain  intérêt  dans  ce  qu'il 
m'avait  raconté.  Je  n'avais  qu'un  souhait  à  faire  ù  notre 
grande  actrice,  c'était  de  la  trouver  aussi  sublime  en  1851 
qu'en  1830.  Au  bout  de  dix  minutes,  j'étais  dans  le  ca- 
briolet. 

—  Etlhistoire? 

—  Où  faul-il  vous  conduire,  d'abord? 

—  Cela  m'est  égal,  va  devant  toi;  l'histoire. 

—  Ah!  l'histoire!  Nous  en  étions...— Cocher,  rue  du  Bac, 
et  vivement. 

Sur  le  pont,  notre  jeune  fille  perdit  connaissance  une  se- 
conde fois. 

Mon  maître  me  fit  descendre  sur  le  quai  pour  lui  amener 
son  médecin.  Quand  je  revins  avec  lui,  je  trouvai  mademoi- 
selle Marie...  Est-ce  que  je  vous  ai  dit  qn'on  l'appelait 
Marie? 

—  Non. 

—  Eli  bien  c'était  son  nom  de  baptême.  Je  trouvai  made- 
moiselle Marie  couchée  dans  un  lit  avec  une  garde  auprès 
d'elle.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comme  elle  était  jolie,  avec 
sa  figure  pAle,  ses  yeux  fermés,  ses  mains  en  croix  sur  sa 
poitrine  :  elle  avait  l'air  de  la  vierge  dont  elle  porte  le  nom, 
d'autant  plus  qu'elle  était  enceinte. 

—  Ah!  dis-je ,  c'est  pour  cela  qu'elle  s'était  jetée  à 
l'eau. 

—  Eh  bien!  vous  dites  juste  ce  que  mon  maître  répondit 
au  médecin  quand  il  lui  annonça  celte  nouvelle;  nous  ne  nous 
en  étions  pas  aperçus,  nous.  Le  médecin  lui  fit  respirer  un 
petit  flacon;  je  me  rappellerai  celui-là.  Imaginez-vous  qu'il  l'a- 
vait posé  sur  la  commode;  moi,  bêtement,  voyant  que  ça  l'a- 
vait fait  revenir,  je  me  dis  :  —  Ça  doit  avoir  une  fameuse 
odeur!  Je  flAne  auto\ir  de  la  commode,  sans  faire  semblant  de 
rien,  et  pendant  qu'ils  ont  le  dos  tourné,  je  retire  les  deux 


bouchons,  et  je  me  fourre  le  goulot  dans  le  nez.  Oh!  quelle 
prise!  ça  n'aurait  pas  été  pire  quand  j'aurais  respiré  un  cent 
d  aiguilles...  C'est  bon,  je  dis,  je  te  connais,  loi.  Ça  m'avait 
fait  pleurer  à  chaudes  larmes.  Monsieur  Eugène  médit  :  — 
Faut  le  consoler,  mon  ami ,  le  docteur  en  répond.  Je  dis  en 
moi-même  :  — C'est  égal,  il  peut  être  fort,  ce  docteur,  mais 
quand  je  serai  malade,  ce  n'est  pas  lui  que  j'irai  chercher. 

Pendant  ce  temps-là,  mademoiselle  Marie  était  revenue  .1 
elle;  elle  regardait  autour  de  la  chambre  et  elle  disait  : 

—  C'est  drôle;  où  donc  suis-je?  je  ne  reconnais  pas  cetap- 
partcment.  Je  lui  dis:  — C  est  possible,  par  la  raison  que 
vous  n'y  êtes  jamais  venue.  Mon  mailre  me  fit  : — Chut!  Can- 
tillon. Puis,  comme  il  s'entendait  à  parler  aux  femmes,  il 
lui  dit:  —Tranquillisez-vous,  madame,  j'aurai  pour  vous  les 
soins  et  le  respect  d'un  frère,  et  dès  que  votre  état  permettra 
de  vous  transporter  chez  vous,  je'm'empresserai  de  vous  y 
conduire. —  Je  suis  donc  malade?  reprit-elle  étonnée;  puis, 
rassemblant  ses  idées,  elle  s'écria  tout  d'un  coup  :  —  Oh  ! 
oui,  oui,  je  me  souviens  de  tout;  j'ai  voulu!...  Un  cri  lui 
échappa.  — Et  c'est  vous,  monsieur,  qui  m'avez  sauvée  sans 
doute  !  oh  !  si  vous  saviez  quel  service  funeste  vous  m'avez 
rendu  !  quel  avenir  de  douleur  votre  dévoûment  pour  une 
inconnue  a  rouvert  devant  elle!  Moi,  j'écoutais  tout  ça,  en 
me  frottant  le  nez  qui  me  cuisait  toujours,  ce  qui  fait  que  je 
n'en  ai  pas  perdu  une  parole  et  que  je  vous  le  raconte  comme 
ça  s'est  passé.  Mon  maître  la  consolait  comme  il  pouvait  ; 
mais  à  tout  ce  qu'il  disait,  elle  répondait  :  — Ah  !  si  vous  sa- 
viez! Il  parait  que  ça  l'ennuya  d'entendre  toujours  la  même 
chose,  car  il  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  :  — Je  sais  tout. 
—  Vous?  dit-elle.  —  Oui  ;  vous  aimez,  vous  avez  été  trahie, 
abandonnée. —  Oui,  trahie,  répondit-elle,  lâchement  trahie 
cruellement  abandonnée. —Eh  bien!  lui  dit  monsieur  Eul 
gène,  confiez-moi  tous  vos  chagrins  ;  ce  n'est  point  la  curiosité 
mais  le  désir  de  vous  être  utile  qui  me  guide  ;  il  me  semble 
que  je  ne  dois  plus  être  un  étranger  pour  vous.  —  Oli!  non, 
non,  dit-elle,  car  un  homme  qui  expose  sa  vie  comme  vous 
avez  fait,  doit  être  généreux.  Vous,  j'en  suis  sûre,  vous  n'a- 
vez jamais  abandonné  une  pauvre  femme,  en  ne  lui  laissant 
que  le  choix  d'une  honte  éternelle  ou  d'une  prompte  mort. 
Oui,  oui,  je  vais  vous  dire  tout!  Je  dis  :  —  Bon  !  moi,  ça  doit 
être  intéressant  ;  ça  commence  bien,  écoutons  l'histoire. 

—  Mais  auparavant,  ajouta-t-elle,  permettez  que  j'écrive  ù 
à  mon  père,  à  mon  père  à  qui  j'avais  laissé  une  lettre  d'adieu 
dans  laquelle  je  lui  apprenais  ma  résolution,  qui  croitque  je 
l'ai  accomplie.  Vous  permettez  qu'il  vienne  ici,  n'esl-ce  pas? 
Oh  !  pourvu  que,  dans  sa  douleur,  il  ne  se  soit  pas  porté  à 
quelque  acte  de  désespoir  !  Permettez  que  je  lui  écrive  de  ve- 
nir à  l'instant;  je  sens  que  ce  n'est  qu'avec  lui  que  je  pourrai 
pleurer,  et  pleurer  me  fera  Tant  de  bien  t 

—  Écrivez,  écrivez,  lui  dit  mon  maître  en  lui  avançant  une 
plume  et  de  l'encre.  Eli  !  qui  oserait  retarder  d'un  instant 
cette  réunion  solennelle,  d'une  fille  et  d'un  père  qui  se  sont 
crus  séparés  pour  toujours?  Ecrivez,  c'est  moi  qui  vous  en 
supplie;  ne  perdez  pas  un  instant.  Oh  !  votre  père,  le  mal- 
heureux, comme  il  doit  souffrir  ! 

Pendant  ce  temps-là,  elle  griffonnait  rne  jolie  petite  écri- 
ture en  pattes  de  mouches;  quand  elle  eut  Uni,  elle  demanda 
l'adresse  de  la  maison  :—  Rue  du  Bac,  n-  51,  que  je  lui 
dis. 

—  Rue  du  Bac,  n°3l  !  répéla-t-elle.  Etv'lan  !  voilà  l'encrier 
sur  les  draps.  Après  un  instant,  elle  ajouta  d'un  air  mélan- 
colique : — C'est  peut-être  la  Providence  qui  m'a  conduit  dans 
celle  maison.  Je  dis:  —C'est  égal,  la  Providence  ou  non, il 
faudra  un  fameux  paquet  de  sel  d'oseille  pour  enlever  cette 
tache-là. 

Mon  maître  paraissait  tout  interloqué.  —  Je  conçois  votre 
élonnement,  dit-elle  ;  mais  vous  allez  tout  savoir,  vous  con- 
cevrez alors  l'effet  qu'a  dû  me  faire  l'adresse  que  vient  de  me 
donner  votre  domestique.  Etelle  lui  remit  la  lettre  pour  son 
père. 

—  Cantillon,  porte  celte  lettre.  Je  jette  un  coup  d'œil  des- 
sus. Rue  des  Fossés-Saint-Victor.  —  Il  y  a  une  trotte,  que  je 
dis;  il  me  répond:  — C'est  égal,  prends  un  cabriolet  et  sois 
ici  dans  une  demi-heure. 
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En  deux  temps  j'étais  dans  la  rue:  un  cabriolet  passait,  je 
saute  dedans. 

—  Cent  sous,  l'ami ,  pour  aller  à  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor  et  me  ramener  ici. 

Je  voudrais  bien  de  temps  en  temps  avoir  des  courses 
comme  ça,  moi 

Nousarrêtonsdevantunepetitemaison;  je  frappe,  je  frappe. 
La  portière  vient  ouvrir  en  grognant.  Je  dis  ■  —  Grogne. 
Monsieur  Duniont?  — Ah!  mon  Dicul  qu'elle  dit,  apportez 
vous  des  nouvelles  de  sa  fille?  — Et  de  fameuses,  je  réponds. 

—  Au  cinquième,  au  bout  de  l'escalier.  Je  monte  quatre  à 
quatre;  une  porte  était  entrebâillée;  je  regarde,  je  vois  un 
\ieux  militaire  qui  pleurait  sans  dire  un  mot,  baisant  une 
lettre  et  chargeant  des  pistolets.  Je  dis  :  —  Ça  doit  être  le 
père,  ou  je  me  trompe  fort. 

Je  pousse  la  porte.  — Je  viens  de  la  part  de  mademoiselle 
Marie,  que  je  m'en  vas. 
Alors  il  se  retourne,  devient  pâle  comme  la  mort,  et  dit  : 

—  RIa  lille!— Oui  !  mademoiselle  IMarie,  votre  fille.  Vousêtes 
monsieur  Duniont,  ancien  capitaine  sous  l'autre  ? 

Il  fit  un  signe  de  tète. 

—  Eh  bien!  voilù  ma  lettre,  de  mademoiselle  Marie.  Il  la 
prit.  Je  n'exagère  pas,  monsieur,  il  avait  les  cheveux  dressés 
sur  la  tète ,  et  il  lui  coulait  autant  d'eau  du  front  que  des 
yeux. 

—  Elle  est  vivante!  dit-il,  eic'est  ton  maître  quil'asauvée? 
Conduis-moi  vers  elle  à  1  instant,  à  l'instant!  Tiens,  tiens, 
mon  ami. 

Il  fouille  dans  le  tiroir  d'un  petit  secrétaire,  y  prend  trois 
ou  quatre  pièces  de  cinq  francs  qui  couraient  l'une  après 
l'autre,  et  me  les  met  dans  la  main.  Je  les  prends  pour  ne 
pas  l'humilier;  je  regarde  l'appartement;  je  dis  en  moi- 
même: —  Tu  n'es  pas  cossu,  toi.  Je  fais  une  pirouette,  je 
glisse  les  vingt  francs  derrière  un  bustede  l'autre,  et  je  dis  : 

—  Merci,  capitaine. 

—  Es-tu  prêt? 

—  Je  vous  attends. 

Alors  il  se  met  à  descendre  comme  s'il  glissait  le  long  de 
la  rampe.  Je  lui  dis  : 

—  Dites  donc,  dites  donc,  mon  ancien,  je  n'y  vois  pas  dans 
votre  limaçon  d'escalier.  Peuh  !  il  était  déjà  en  bas. 

Enfin,  c'est  bon,  nous  voilà  dans  le  cabriolet.  Je  lui  dis  : 

—  Sans  indiscrétion,  capitaine,  qu'est-ce  que  vous  vouliez 
donc  faire  de  ces  pistolets  que  vous  chargiez  ? 

Il  me  répond  en  fronçant  le  sourcil  : 

—  L'un  était  pour  un  misérable  à  qui  Dieu  peut  pardon- 
ner, mais  à  qui  je  ne  pardonnerai  pas. 

Je  dis  :  —  Bon!  c'est  le  père  de  l'enfant. 

—  L'autre  était  pour  moi. 

—  Ah  bien!  il  vaut  mieux  que  cela  se  soit  passé  comme 
cela,  que  je  lui  réponds. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  dit-il.  Mais  raconte-moi  donc  com- 
ment ton  maître,  cet  excellent  jeune  homme,  a  sauvé  ma 
pauvre  Marie? 

Alors,  je  lui  racontai  tout  :  il  sanglottait  comme  un  en- 
fant... C'était  à  fendre  des  pierres,  de  voir  un  vieux  soldat 
pleurer,  si  bien  que  le  cocher  lui  dit  : 

—  Monsieur,  c'est  bête  tout  ça,  je  n'y  vois  plus  à  conduire 
mon  cheval.  Si  ce  pauvre  animal  n'avait  pas  plus  d'esprit  que 
nous  trois,  il  nous  conduirait  tout  droit  ix  la  Morgue. 

—  A  la  Morgue!  dit  le  capitaine  en  tressaillant,  à  la 
Morgue  !  Quand  je  pense  que  je  n'avais  plus  l'espoir  de  la 
retrouver  que  là;  que  je  voyais  ma  pauvre  Marie,  l'enfant  de 
mon  cœur,  étendue  sur  ce  marbre  noir  et  suant  !  Oh  !  le  nom, 
le  nom  de  ton  maître  ?  que  je  le  bénisse,  que  je  le  place  dans 
mon  cœur  à  côté  d'un  autre  nom. 

—  Celui  de  l'autre ,  n'est-ce  pas ,  dont  vous  avez  le 
buste? 

—  0  Marie  !  Et  il  n'y  a  plus  de  danger,  n'est-ce  pas  ?  Le 
médecin  a  répondu  d'elle? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  de  votre  médecin  :  c'est  une  lière 
cruche. 

—  Comment,  il  reste  donc  des  craintes  pour  ma  fille? 


Je  dis  :  —  Non,  non,  c'est  relatif  ù  moi,  par  rapport  à  mon 
nez. 

Nous  faisions  du  chemin  pendant  ce  temps-là,  si  bien  que 
tout-à-coup  le  cocher  nous  dit  : 

—  Nous  sommes  arrivés. 

—  Aide-moi,  mon  ami,  me  dit  le  capitaine,  les  jambes  nu 
manquent.  Où  est-ce? 

—  Là,  au  second,  où  vous  voyez  delà  lumière  et  une  ombre 
derrière  le  rideau. 

—  Oh  !  viens,  viens. 

Pauvre  homme!  il  était  pâle  comme  un  linge.  Je  pris  son 
bras  sous  le  mien.  J'entendais  battre  son  cœur. 

—  Si  j'allais  la  trouver  mortel  me  dit-il  en  me  regardant 
d'un  air  égaré. 

Au  même  instant,  la  porte  de  l'appartement  de  monsieur 
Eugène  s'ouvrit,  deux  étages  au-dessus  de  nous,  et  nous  en- 
tendîmes une  voix  de  femme  qui  criait  : 

—  Mon  père  !  mon  père  ! 

—  C'est  elle  !  c'est  sa  voix,  dit  le  capitaine  ;  et  le  vieill  ard 
qui  tremblait  une  seconde  auparavant,  s'élança  comme  un 
jeune  homme,  entra  dans  la  chambre  sans  dire  ni  bonjour  ni 
bonsoir  à  personne,  et  s'élança  sur  le  lit  de  sa  fille,  en  pleu- 
rant et  en  disant  :  —  Marie  !  ma  chère  enfant,  ma  tille  I 

Quand  j'arrivai,  c'était  un  tableau  de  les  voir  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre;  le  père  frottant  la  ligure  de  sa  fille  avec 
sa  face  de  lion  et  ses  vieilles  moustaches,  la  garde  pleura  ni 
monsieur  Eugène  pleurant,  moi  pleurant,  enfin  une  averse. 

Mon  maître  me  dit  à  la  garde  et  à  moi  : 

—  Il  faut  les  laisser  seuls. 

Nous  sortons  tous  les  trois,  il  me  prend  la  main  et  me  dit  : 

—  Guette  Alfred  de  Linar,  quand  il  rentrera  du  bal  tu  le 
prieras  de  venir  me  parler. 

Je  me  mis  en  sentinelle  sur  l'escalier,  et  je  dis  :  Ton 
compte  est  bon  à  loi. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'entendis  derling,  derling! 
C'était  monsieur  Alfred.  Il  monta  l'escalier  en  chantant.  Je 
lui  dis  poliment  : 

— Ce  n'est  pas  ça ,  mais  mon  maître  veut  vous  dire  deux 
mots. 

—  Est-ce  que  ton  maître  n'aurait  pas  pu  attendre  à  de- 
main? qu'il  me  répond  d'un  air  goguenard. 

—  Il  paraît  que  non,  puisqu'il  vous  demande  tout  de  suite. 
--  C'est  bon  ;  où  est-il  ? 

—  Me  voici,  dit  monsieur  Eugène  qui  m'avait  entendu. 
Voulez-vous  avoir  la  bonté,  monsieur,  d'entrer  dans  cette 
chambre? Et  il  montrait  celle  de  mademoiselle  Marie.  Je  n'y 
comprenais  plus  rien. 

J'ouvre  la  porte.  Lecapitalne  entrait  dans  un  cabinet;  il  me 
fait  signe  d'altendre  qu'il  soit  caché. Quand  c'est  fini,  je  dis: 

—  Entrez,  messieurs. 

Mon  maître  pousse  monsieur  Alfred  dans  la  chambre,  me 
tire  en  dehors,  ferme  la  porte  sur  nous.  J'entends  une  voix 
tremblante  dire  :  —  Alfred!  Une  voix  étonnée  répondre: 

—  Marie  I  Marie  !  vous  ici  ? 

—  Monsiew  Alfred  est  le  père  de  l'enfant  ?  que  je  dis  à  mon 
maître.  Il  me  répond  : 

—  Oui,  reste  avec  moi  ici  et  écoutons. 

D'abord  nous  n'entendions  rien  que  mademoiselle  Marie, 
qui  avait  l'air  de  prier  monsieur  Alfred.  Ça  dura  quelque 
temps.  A  la  fin,  nous  entendîmes  la  voix  de  celui-ci  qui  disait  : 

—  Non,  Marie,  c'est  impossible.  Vous  êtes  folle;  je  ne  suis 
point  maîlre  de  me  marier,  je  dépends  d'une  famille  qui  ne  le 
permettrait  pas.  Mais  je  suis  riche,  et  si  de  l'or... 

Par  exemple,  à  ce  mot-là,  ce  fut  un  bacchanal  soigné.  Pour 
ne  pas  se  donner  la  peine  d'ouvrir  la  porte  du  cabinet  où  il 
s'était  caché,  le  capitaine  venait  de  l'enfoncer  d'un  coup  de 
pied.  Mademoiselle  Mariejetauncri;  le  capitaine  filun  juron 
à  faire  lézarder  la  maison  ;  mon  maître  dit  : 

—  Entrons. 

Il  était  temps. 

Le  capitaine  Dumont  tenait  monsieur  Alfred  sous  son  ge- 
nou, et  lui  tordait  le  cou  comme  à  une  volaille.  Mon  maître  les 
sépara. 

Monsieur  Alfred  se  releva  pâle,  les  yeux  fixes  et  les  dénis 
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serrées;  il  ne  jeta  pas  un  coup  d'œil  sur  mademoiselle  Marie 
qui  était  toujours  évanouie,  mais  il  vint  à  mon  maître,  qui 
l'attendait  les  bras  croisés. 

—  Eugène,  lui  dit-il,  je  ne  savais  pas  que  votre  apparte- 
ment était  un  coupe-gorge;  je  n'y  rentrerai  plus  qu'un  pis- 
tolet de  chaque  main  !  entendez-vous  ? 

—  C'est  ainsi  que  j'espère  vous  revoir,  lui  dit  mon  maître; 
car  si  vous  rentriez  autrement,  je  vous  prierais  à  l'instant 
d'en  sortir. 

—  Capitaine,  dit  monsieur  Alfred  en  se  retournant,  vous 
n'oublierez  pas  que  j'ai  une  dette  aussi  avec  vous? 

—  Et  vous  me  la  paierez  à  l'instant,  dit  le  capitaine,  car 
je  ne  vous  quitte  pas. 

—  Soit. 

—  Le  jour  commence  à  paraître,  continua  monsieur  Dû- 
ment, allez  chercher  des  armes. 

—  J'ai  des  épéeset  des  pistolets,  dit  mon  maître. 

—  Alors,  faites-les  porter  dans  une  voiture,  reprit  le  capi- 
taine. 

—  Dans  une  heure  au  bois  de  Boulogne,  porte  Maillot,  dit 
Alfred. 

—  Dans  une  heure,  répondirent  à  la  fois  mon  maître  et  le 
capitaine.  Allez  chercher  vos  témoins. 

Il  sortit. 

Le  capitaine  se  pencha  alors  vers  le  lit  de  sa  fille.  Monsieur 
Eugène  voulait  appeler  du  secours. 

—  Non ,  non ,  dit  le  père,  il  vaut  mieux  qu'elle  ignore 
tout.  Marie  I  chère  enfant,  adieu.  Si  je  suis  tué,  monsieur 
Eugène,  vous  me  vengerez,  n'est-ce  pas?  et  vous  n'abandon- 
nerez pas  l'orpheline? 

—  Je  vous  le  jure  sur  elle,  répondit  mon  maître.  Et  il  se 
jeta  dans  les  bras  du  pauvre  père. 

—  Cantillon,  fais  avancer  un  fiacre. 

—  Oui,  monsieur;  irai-jc  avec  vous? 

—  Tu  viendras. 

Le  capitaine  embrassa  encore  sa  fille;  il  appela  la  garde  : 

—  Secourez-la  maintenant,  cl  si  elle  demande  où  je  suis, 
dites  que  je  vais  revenir.  Allons,  mon  jeune  ami,  partons. 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre  de  monsieur  Eugène.  Quand 
je  revins  avec  le  fiacre,  ils  m'attendaient  déjà  en  bas.  Le  ca- 
pitaine avait  des  pistolets  dans  ses  poches,  et  monsieur  Eu- 
gène des  épées  sous  son  manteau. 

—  Cocher,  au  bois  de  Boulogne. 

—  Si  je  suis  tué,  dit  le  capitaine,  mon  ami,  vous  remettrez 
cette  bague  à  ma  pauvre  Marie  :  c'est  l'alliance  de  sa  mère; 
une  digne  femme,  jeune  homme,  i|ui  ost  maintenant  près  de 
Dieu,  ou  il  n'y  aurait  pas  plus  de  justice  là-haut  qu'il  ii"y  en  a 
dans  ce  monde  ;  puis  vous  o  donnerez  que  je  sois  enterré 
avec  ma  croix  et  mon  épée.  Je  n'ai  d'autre  ami  que  vous, 
d'autre  parent  que  ma  fille  :  ainsi,  vous  et  ma  fille  derrière 
mon  cercueil,  et  c'est  tout. 

—  Pourquoi  ces  pensées,  capitaine? Elles  sont  bien  tristes 
pour  un  vieux  militaire. 

Le  capitaine  sourit  tristement. 

—Tout  a  mal  tourné  pour  moi  depuis  1ffl5,  monsieur 
Eugène.  Puisque  vous  avez  promis  de  veiller  sur  ma  fille, 
mieux  vaut  un  protecteur  jeune  et  riche  qu'un  père  vieux  et; 
pauvre. 

Il  se  tut  ;  monsieur  Eugène  n'osa  plus  lui  parler,  et  le  vieil- 
ard  garda  le  silence  jusqu'au  lieu  du  rendez  vous. 

Un  cabriolet  nous  suivait  à  quelques  pas.  Monsieur  Al- 
red  en  descendit  avec  ses  deux  témoins. 

Un  des  témoins  s'approcha  de  nous. 

—  Quelles  sont  les  armes  du  capitaine  ? 

—  Le  pistolet,  répondit  celui-ci. 

—  Reste  dans  le  fiacre  et  garde  les  épées,  dit  mon  maître  ;. 
et  ils  s'enfoncèrent  tous  cinc]  dans  le  bois. 

Dix  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  que  j'entendis  deux 
coups  de  pistolet.  Je  bondis  comme  si  je  ne  m'y  attendais  pas; 
c'était  fini  pour  l'un  des  deux,  car  dix  autres  minutes  se  pas 
sèrent  sans  que  ce  bruit  se  renouvelât. 

Je  ni'éia.is  jeté  dans  le  fond  du  fiacre,  n'osant  regarder.  La 
portière  s'ouvrit  tout-à-ioup. 

—  Cantillon,  les  épées  ?  dit  mon  maître. 


Je  les  lui  présentai .  Il  étendit  la  main  pour  les  prendre  ;  li 
avait  au  doigt  la  bague  du  capitaine. 

—  Et...  et...  le  père  de  mademoiselle  Marie?  dis-je. 

—  Mort  ! 

—  Ainsi  ces  épées...? 

—  Sont  pour  moi. 

—  Au  nom  du  ciel,  laissez-moi  vous  suivre. 

—  "Viens,  si  tu  le  veux. 

—  Je  sautai  à  bas  du  fiacre.  J'avais  le  cœur  aussi  petit 
qu'un  grain  de  moutarde,  et  tremblais  de  tous  mes  membres. 
Mon  maître  entra  dans  le  bois,  je  le  suivis. 

Nous  n'avions  pas  fait  dix  pas  que  j'aperçus  monsieur  Al- 
fred debout  et  riant  au  milieu  de  ses  témoins. 

—  Prends  garde,  me  dit  mon  maître,  en  me  poussant  de 
côté. 

—  Je  fis  un  saut  en  arrière.  J'avais  manqué  de  marcher  sur 
le  corps  du  capitaine. 

Monsieur  Eugène  jeta  sur  le  cadavre  un  seul  coup  d'œil, 
puis  il  s'avança  vers  le  groupe,  laissa  tomber  les  épées  à  terre, 
et  dit  : 

—  Messieurs,  voyez  si  elles  sont  de  même  longueur. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  remettre  les  choses  à  demain? 
dit  un  des  témoins. 

—  Impossible! 

—  Eh!  mes  amis,  soyez  donc  tranquilles,  dît  monsieur 
Alfred;  le  premier  combat  ne  m'a  pas  fatigué;  seulement  jo 
boirais  volontiers  un  verre  d'eau. 

—  Cantillon,  va  chercher  un  verre  d'eau  pour  monsieur 
Alfred,  dit  mon  maître. 

J'avais  envie  d'obéir  comme  d'aller  me  pendre.  Monsieur 
Eugène  me  fit  un  second  signe  de  la  main,  et  je  pris  te  che- 
min du  restaurant  qui  est  ù  l'entrée  du  bois  -,  à  peine  si  nous 
en  étions  à  cent  jias.  Eu  deux  tours  de  main,  je  fus  revenu. 
Je  lui  présentai  le  verre  en  disant  en  moi-même  :  Tiens,  et 
que  le  verre  d'eau  te  serve  de  poison  !  Il  le  prit  :  sa  main  ne 
tremblait  pas;  seulement,  quand  il  me  le  rendit,  je  m'aper- 
çus qu'il  l'avait  tellement  serré  entre  ses  dents  qu'il  en  avait 
ébrécliélebord. 

Je  me  retournai  en  jetant  le  verre  par-dessus  ma  tête,  et 
j'aperçus  mon  maître  qui  s'était  apprêté  pendant  mou  absen- 
ce. Il  n'avait  conservé  que  son  pantalon  et  sa  chemise;  en- 
core les  manches  eu  étaient-elles  relevées  jusqu'au  liaut  du 
bras.  Je  m'approchai  de  lui  : 

—  N'avez-vous  rien  à  m'ordonner?  lui  dis-je. 

—  Non,  répondit-il.  Je  n'ai  ni  père  ni  mère;  si  je  meurs... 
Il  écrivit  quelques  mots  au  crayon...  tu  remettras  ce  papier 
à  Marie 

Il  jeta  encore  un  coup  d'œil  sur  le  corps  du  capitaine,  et 
s'avança  vers  son  adversaire  en  disant  : 

—  Allons,  messieurs. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  témoin ,  répondit  monsieur 
Alfred. 

—  L'un  des  vôtres  m'en  servira. 

—  Ernest,  passez  du  côté  de  monsieur. 

Un  des  deux  témoins  passa  du  côté  de  mon  maître;  l'autre 
prit  les  épées,  plaça  les  deux  adversaires  à  i|uatre  pas  l'un  de 
l'autre,  leur  mit  à  chacun  une  poignée  d'épéedans  la  main, 
croisa  1rs  fers  et  s'éloigna  en  disant  : 

—  Mlez,  messieurs. 

A  l'instant  nuwne,  chacun  d'eux  fit  un  pas  en  avant,  et  leurs 
lames  se  ti-ouvèrent  engagées  jusqu'à  la  garde. 

—  Uecultz,  dit  mon  maître. 

—  Je  n'ai  point  l'habitude  de  rompre,  répondit  monsieur 
Alfred. 

—  C'est  bien. 

IMonsieur  Kugène  recula  d'un  pas ,  et  se  remit  en  garde. 

Il  y  eut  dix  minutes  elTrayantes  a  passer. 

Les  épées  voltigeaient  autour  l'une  de  l'autre  comme  des 
couleuvres  (jui  jouent.  Monsieur  Alfred  seul  perlait  des 
coups  ;  mou  maître,  suivant  l'épée  des  yeux,  arrivait  a  la  pa- 
rade ni  plus  ni  moins  trau(iuilli'nu>iit  que  dans  une  salle 
d'armes.  J'étais  dans  une  ruière  !  Si  le  dùnicsti(iue  do  l'aulru 
avait  été  là,  je  l'aurais  étranglé. 
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Le  combat  continuait  toujours.  Monsieur  Alfred  riait  amè- 
rement-, mon  maître  était  calme  et  froid. 

—  Ah!  dit  monsieur  Alfred. 

Son  épée  avait  touché  mon  maître  au  bras,  et  le  sang  cou- 
lait. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  celui-ci,  continuons. 
Je  suais  à  grosses  gouttes. 

Les  témoins  s'approchèrent.  Monsieur  Eugène  leur  fit  signe 
du  bras  de  s'éloigner.  Son  adversaire  profita  de  ce  mouve- 
ment, il  se  fendit;  mon  maître  arriva  trop  tard  à  une  parade 
de  seconde,  et  le  sang  coula  de  sa  cuisse.  Je  m'assis  sur  le 
gazon  ;  je  ne  pouvais  plus  me  tenir  debout. 

Cependant  monsieur  Eugène  était  aussi  calme  et  aussi 
froid;  seulement  ses  lèvres  écartées  laissaient  apercevoir  ses 
dents  serrées.  L'eau  coulait  du  front  de  son  adversaire  ;  il 
s'affaiblissait. 

Mon  maître  fit  un  pas  en  avant  ;  monsieur  Alfred  rompit. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  rompiez  jamais,  dit-il. 
Monsieur  Alfred  fit  une  feinte;  l'épée  de  monsieur  Eugène 

arriva  à  la  parade  avec  une  telle  force,  que  celle  de  son  ad- 
versaire s'écarta  comme  s'il  saluait.  Un  instant,  sa  poi- 
trine se  trouva  découverte,  l'épée  de  mon  mallre  y  disparut 
jusqu'à  la  garde. 

Monsieur  Alfred  étendit  les  bras,  lâcha  le  fer,  et  ne  resia 
debout  que  parce  que  l'épée  le  soutenait  en  le  traver- 
sant. 

Monsieur  Eugène  retira  son  épée,  et  il  tomba. 

—  Me  suis-je conduit  en  homme  d'honneur?  dit-il  aux  té- 


moins. Ils  firent  un  geste  affirmatif  et  s'avascèrenl  vers  mon- 
sieur Alfred. 
Mon  maître  revint  à  moi. 

—  Retourne  à  Paris  et  amène  un  notaire  chez  moi  ;  que  je 
le  trouve  en  rentrant. 

—  Si  c'est  pour  faire  le  testament  de  monsieur  Alfred,  que 
je  lui  dis,  ce  n'est  pas  beaucoup  la  peine,  vu  qu'il  se  tord 
comme  une  anguille  et  qu'il  vomit  le  sang,  ce  qui  est  mau- 
vais signe 

—  Ce  n'est  pas  ça,  dit-il. 

—  Pour  quoi  était-ce  donc?  dis-je  à  mon  tour  en  interrom- 
pant le  cocher. 

—  Pour  épouser  la  jeune  fille,  me  répondit  Cantillon,  et 
reconnaître  son  enfant... 

—  Il  a  fait  cela? 

—  Oui ,  monsieur,  et  bravement. 

Puis  il  m'a  dit  :  —  Cantillon,  nous  allons  voyager,  ma 
femme  et  moi  :  je  voudrais  bien  te  garder;  mais,  tu  com- 
prends, ça  la  gênerait  de  te  voir. Voilà  mille  francs;  je  te 
donne  mon  cabriolet  et  mon  cheval,  fais  ce  que  tu  voudras; 
et  si  tu  as  besoin  de  moi,  ne  l'adresse  pas  à  d'autres. 

Comme  j'avais  le  fond  de  l'établissement,  je  me  suis  fait 
cocher. 

—  Voilà  mon  histoire,  notre  bourgeois  :  où  faut-il  vous 
conduire? 

—  Chez  moi  ;  j'achèverai  mes  courses  un  autre  jour. 

Je  rentrai,  et  j'écrivis  l'histoire  de  Cantillon  telle  qu'il  me 
l'avait  racontée. 
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Celui  (]iii,  dans  la  soirée  du  13  décembre.  93,  serait  parti 
de  la  pcliic  ville  de  Clisson  pour  se  rendre  au  village  de 
Sainl-Crépin,  et  se  serait  arrêté  sur  la  crête  de  la  montagne 
au  pied  de  lacjuelle  coule  la  rivière  de  la  Moine,  aurait  vu  de 
l'autre  cùlé  de  la  vallée  un  étrange  spectacle. 

D'abord,  ;i  l'endTûit  où  sa  vue  aurait  cherché  le  village  perdu 
dans  les  arbres,  au  milieu  d'un  horizon  d(^à  assombri  parle 
crépuscule,  il  eiit  aperçu  trois  ou  quatre  colonnes  de  fumée, 
(lui,  isolées  à  leur  base,  se  joignaient  en  s'élargissant,  se  ba- 
lançaient un  instant  comme  un  dôme  bruni,  et,  cédant  molle- 
ment <'i  un  vent  humide  d'ouest,  roulaient  dans  cette  direc- 
tion, confondues  avec  les  nuages  d'un  ciel  bas  0I  brumeux.  Il 
eût  vu  cette  hase  rougir  lentement,  puis  toute  fumée  cesser, 
et,  des  toits  des  maisons,  des  langues  de  feu  aiguës  s'élancer 
à  leur  place  avec  un  frémissement  sourd,  tantôt  se  tordant  en 
spirales,  laniùt  se  rourl.uint  et  se  relevant  comme  le  mal  d'un 
vaisseau.  11  lui  eu  .semblé  ipie  bientôt  toutes  les  feiu"'tres  s'ou- 
vraient pour  vomir  du  feu.  De  temps  en  temps,  quand  un  toit 
s'enfonçait,  il  ûtentendu  un  bruitsourd,  il  eût  distingué  une 
flamme  plus  vive,  mêlée  de  milliers  d'étiiu.elles,  et,  î")  la  lueur 
sanglante  de  l'incendie  s'agraudissant,  des  armes  luire,  un 
cercle  de  soldats  s'étemlre  au  luin.  il  eût  entendu  des  cris  et 
des  rires,  il  eût  dit  avec  terreur:  Dieu  me  pardonne,  c'est  une 
armée  qui  se  chauffe  avec  un  village. 

Effectivement,  une  brigade  républicaine  de  douze  ou  quinze 
cents  hommes  avait  trouvé  le  village  de  Sainl-Crépin  aban- 
donné et  y  avait  mis  le  feu. 

Ce  n'était  point  une  cruauté  mais  un  moyen  de  guerre,  un 
plan  de  campagne  comme  un  autre  ;  l'expérience  prouva  qu'il 
était  le  seul  qui  fût  bon 

Cependant  une  chaumière  isolée  ne  brûlait  pas;  on  sem- 
blait même  avoir  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  pour 
que  le  feu  ne  pût  l'atteindre.  Deux  sentinelles  veillaient  à  la 
poite,  et,  il  chaipie  instant,  des  officiers  d'ordonnance,  des 
aides-dc-camp  cntiaieiit,  puis  bientôt  sortaient  pour  porter 
des  ordres. 

Celui  (jui  donnait  ces  ordres  était  un  jeune  honiiiie  qui  pa- 
raissait Agé  de  vingt  a  vuiyt-deux  ans:  de  longs  cheveux 


blonds,  séparés  sur  le  front,  tondiaient  en  oniiulant  de  chaque 
côté  de  ses  joues  blanches  et  maigres,  toute  sa  ligure  portait 
l'empreinte  de  cette  tristesse  fatale  qui  s'attache  au  front  de 
ceux  qui  doivent  mourir  jeunes.  Son  manteau  bleu,  eu  l'enve- 
loi)panl,  ne  le  cachait  pas  si  bien  qu'il  ne  laissât  apercevoir 
les  signes  de  son  grade,  deux  épaulettcs  de  général;  seule- 
ment ces  épaulettes  étaient  de  laine,  les  olliciers  républicains 
ayant  fait  à  la  Convention  l'offrande  patrioti(iue  de  tout  l'or 
de  leurs  babils.  11  était  courbé  sur  une  table,  une  carte  géo- 
ffrai)hi(|ue  était  déroulée  sous  see  yeux,  il  y  traçait  au  crayon, 
à  la  clarté  d'une  lampe  qui  s'elfaçait  elle-même  iioa:.'  '•< 
lueur  de  l'incendie,  la  route  que  ses  soldats  allaient  suivre. 
C'était  le  général  Marceau,  qui,  trois  ans  plus  lard,  devait 
être  tué  à  Alteidvirchen. 

—  Alexandre!  dit-il  en  se  relevant  ù  demi...  Alexandre! 
éternel  dormeur,  rêves-tu  de  Saint-Domingue,  que  tu  dors  si 
longtemps? 

—  Qu'y  a-t-il?  dil  en  se  levant  tout  debout  et  en  sursaut 
celui  auquel  il  s'adressait,  et  dont  la  tête  toucha  presipie  le 
|)lafond  de  la  cabane;  qu'y  a-t-il?  est-ce  l'ennemi  qui  nous 
vient  ?...  et  ces  paroles  furent  dites  avec  un  léger  accent  créole 
qui  leur  conservait  de  la  douceur  nu'me  au  milieu  de  la  me- 
nace. 

—  Non,  mais  un  ordre  du  général  en  chef  Westernmnn  (lui 
nous  arrive. 

Kt  pendant  (]ue  son  collègue  lisait  cet  ordre,  car  celui  qu'il 
avait  apostrophé  était  son  collègue,  Marceau  regardait  avec 
une  curiosité  d'enfant  les  formes  musculeuses  de  l'Hercule 
mulillre  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

C'était  un  homme  de  vinL;i-liuit  ans,  aux  cheveux  crépus  et 
courts,  au  teint  brun,  an  tVont  dccouNcrl  et  aux  dents  blanches, 
dont  la  force  pres(iuesurimiurelleélaii  connue  de  toute  rarnuH\ 
qui  lui  avait  vu,  dans  un  jour  de  bataille,  fendre  un  casque 
jusqu'à  la  cuirasse,  et,  un  jour  de  parade,  étouffer  entre  ses 
jambes  un  cheval  fougueux  qui  l'emportait.  Cclui-la  n'avait 
pas  longtemps  ;"i  vivre  non  plus  ;  mais,  moins  heureux  que 
Marceau,  il  devait  mourir  loin  du  chanq)  de  bataille,  empoi- 
sonné par  l'ordre  d'un  roi.  C'était  le  général  Alexandre  Du- 
mas, c'était  mon  père. 

—  Qui  t'a  apporté  cet  ordre?  dit-il. 

—  Le  représentant  du  peuple  Delmar. 

—  C'est  bien.  El  où  doivent  se  rassendiler  ces  pauvres 
diables? 


SOLVEMUS  DAINTOISY. 


—Dans  un  bois  à  une  lieue  et  demie  d'ici;  vois  sur  la  carte  : 
c'est  là. 

—  Oui  ;  mais  sur  la  carte  il  n'y  a  pas  les  ravins,  les  mon- 
tagnes, les  arbres  coupés,  les  mille  chemins  qui  embarrassent 
la  vraie  route,  où  l'on  a  peine  à  &e  rcconnailre,  même  dans 
le  jour...  Infernal  pays  !..  Avec  cela  qu'ily  fait  toujours  froid. 

—  Tiens,  dit  Marceau,  en  poussant  la  porte  du  pied,  et  en 
lui  montrant  le  village  en  feu,  sors  et  tu  le  chaufferas.  .  Hé  ! 
(lu'est-ce  h'i,  citoyens? 

Ces  paroles  étaient  adressées  à  un  groupe  de  soldats  qui, 
en  cherchant  des  vivres,  avaient  découvert,  dans  une  espèce 
de  chenil  attenant  ù  la  chaumière  où  étaient  les  deux  géné- 
raux, un  paysan  vendéen  qui  paraissait  tellement  ivre,  qu'il 
était  probable  qu'il  n'avait  pu  suivre  les  babitans  du  village, 
lorsqu'ils  l'avaient  abandonné. 

Que  le  lecteur  se  figure  un  métayer  à  visage  slupide,  au 
grand  chapeau,  aux  cheveux  longs,' ù  la  veste  grise;  être 
ébauché  à  l'image  de  l'homme,  espèce  de  degré  au-dessous  de 
la  bête;  car  il  était  évident  (|ue  l'instinct  manquait  à  cette 
masse  Marceau  lui  fit  quelques  questions  ;  le  patois  et  le  vin 
rendirent  ses  réponses  inintelligibles.  Il  allait  l'abandonner 
comme  un  jouet  aux  soldats,  lorsque  le  général  Dumas  donna 
brusquement  l'ordre  d'évacuer  la  chaumière  et  d'y  enfermer 
le  prisonnier.  Il  était  encore  à  la  porte:  un  soldat  le  poussa 
dans  l'intérieur;  il  alla,  en  trébuchant,  s'appuyer  contre  le 
mur,  chancela  un  instant,  en  oscillant  sur  ses  jambes  demi- 
ployées  ;  puis,  tombant  lourdement  étendu,  demeura  sans 
mouvement.  Un  factionnaire  resta  devant  la  porte,  et  l'on  ne 
prit  pas  même  la  peine  de  fermer  la  fenêtre. 

—  Dans  une  heure  nous  pourrons  partir,  dit  le  général 
Dumas  à  Marceau  ;  nous  avons  un  guide. 

—  Lequel  ? 

—  Cet  homme. 

—  Oui,  si  nous  voulons  nous  mettre  en  route  demain,  soit. 
Il  y  a  dans  ce  que  ce  drùle  a  bu  du  sommeil  pour  vingl-(iua[re 
heures. 

Dumas  sourit  :— Viens,  lui  dit-il,  et  il  le  conduisit  sous  le 
hangar  où  le  paysan  avait  été  découvert  ;  une  simple  cloison 
le  séparait  de  l'intérieur  de  la  cabane,  encore  était-elle  sil 
ionnée  de  fentes  qui  laissaient  distinguer  ce  qui  s'y  passait, 
et  avait  dû  permettre  d'entendre  jusqu'à  la  moindre  parole 
des  deux  généraux  qui,  un  instant  auparavant,  s'y  trouvaient  : 
—  Et  maintenant,  ajouta-l-il  en  baissant  la  vnix,  regarde. 

Marceau  obéit,  cédant  à  l'ascendant  qu'exerçait  sur  lui  son 
ami,  même  dans  les  choses  habituelles  de  la  vie.  Il  eut  quelque 
peine  à  distinguer  le  prisonnier,  qui,  par  hasard,  était  tombé 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  chaumière.  11  gisait  encore  à 
la  même  place,  immobile;  Marceau  se  retourna  pour  chercher 
son  collègue:  il  avait  disparu. 

Lorsqu'il  reporta  ses  regards  dans  la  cabane,  il  lui  sembla 
quecelui  qui  l'habitait  avait  fait  un  léger  mouvement;  sa  tête 
était  replacée  dans  une  direction  qui  lui  permettait  d'embras- 
ser d'un  coup  d'œil  tout  l'intérieur.  Bientôt  il  ouvrit  les  yeux 
avec  le  bâillement  prolongé  d'un  homme  qui  s'éveille,  et  il  vit 
qu'il  était  seul. 

Un  singulier  éclair  de  joie  et  d'intelligence  passa  sur  so» 
visage. 

Dès  lors  il  fut  évident  pour  Blarceau  qu'il  eût  été  la  dupe  de 
cet  homme,  si  un  regard  plus  clairvoyant  n'avait  tout  deviné. 
Il  l'examina  donc  avec  une  nouvelle  attention  ;  sa  figure  avait 
repris  sa  première  expression,  ses  yeux  s'étaient  refermés, 
ses  mouvemens  étaient  ceux  d'un  homme  qui  se  rendort  ; 
dans  l'un  d'eux,  il  accrocha  du  pied  la  table  légère  qui  sou- 
tenait la  carte  et  l'ordre  du  général  Weslermann  que  Marceau 
avait  rejeté  sur  cette  table:  tout  tomba  pêle-mêle;  le  soldat  de 
faction  entr'ouvrit  la  porte,  avança  la  tête  à  ce  bruit,  vit  ce 
qui  l'avait  causé,  et  dit  en  riant  à  son  camarade:  —  C'est  le 
citoyen  qui  rêve. 

Cependant  celui-ci  avait  entendu  ces  paroles,  ses  yeux  s'é- 
taient rouverts,  un  regard  de  menace  poursuivit  un  instant  le 
soldat,  puis,  d'un  mouvement  rapide,  il  saisit  le  papier  sur 
lequel  était  écrit  l'ordre,  et  le  cacha  dans  sa  poitrine. 

Marceau  retenait  son  souffle;  sa  main  droite  semblait  collée 
à  la  poignée  de  son  sabre,  sa  main  gauche  supportait  avec 


son  front  tout  le  poids  de  son  corps  appuyé  contre  la  cloison- 
L'objet  de  son  attention  était  alors  posé  sur  le  coté  ;  bien- 
tôt, en  s'aidant  du  coude  et  du  genou,  il  s'avança  lentement, 
toujours  couché,  vers  l'entrée  de  la  cabane  ;  l'intervalle  qui  se 
trouvait  entre  le  seuil  et  la  porte  lui  permit  d'apercevoir  les 
jambes  d'un  groupe  de  soldats  qui  se  tenaient  devant.  Alors, 
avec  patience  et  lenteur,  il  se  remit  :i  ramiier  vers  la  fenêlre 
entr'ouverte;  puis,  arrivé  à  trois  pieds  d'elle,  il  chercha  dans 
sa  poitrine  une  arme  qui  y  était  cachée,  ramassa  son  coriis 
sur  lui-même,  et  d'un  seul  bond,  d'un  bond  de  jaguar,  s'élança 
hors  de  la  cabane.  Marceau  jeta  un  cri  ;  il  n'avaU  eu  le  temps 
ni  de  prévoir  ni  d'empêcher  celte  fuite.  Un  autre  cri  répondit 
au  sien  :  celui-là  était  un  cri  de  malédiction.  Le  Vendéen,  en 
tombant  hors  de  la  fenêtre,  s'était  trouvé  face  à  face  avec  le 
général  Dumas  ;  il  avait  voulu  le  frapper  de  son  couteau,  mais 
celui-ci  lui  saisissant  le  poignet,  l'avait  ployé  contre  sa  poi- 
trine, et  il  n'avait  plus  qu'à  pousser  pour  qiie  le  Vendéen  se 
poignardât  lui-même. 

—  Je  t'avais  promis  un  guide,  Marceau  ;  en  voici  un,  et  in- 
telligent, je  l'espère.  —  Je  pourrais  te  faire  fusiller,  drôle, 
dit-il  au  paysan,  il  m'est  plus  commode  de  te  laisser  vivre. 
Tu  as  entendu  notre  conversation,  mais  lu  ne  la  reporteras 
pas  à  ceux  qui  l'ont  envoyé.  — Citoyens,  — il  s'adressait  aux 
soldats  que  cette  scène  curieuse  avait  amenés,  — que  deux  de 
vous  prennent  chacun  une  main  à  cet  homme,  et  se  placent 
avec  lui  à  la  tête  de  la  colonne:  il  sera  noire  guide;  si  vous 
apercevez  qu'il  vous  trompe,  s'il  fait  un  mouvement  pour  fuir, 
brùlez-lui  la  cervelle  et  jetez-le  par-dessus  la  haie. 

Puis,  quelques  ordres  donnés  à  voix  basse  allèrent  agiter 
cette  ligne  rompue  de  soldats  qui  s'étendait  à  l'entour  des 
cendres  qui  avaient  été  un  village.  Ces  groupes  s'allongèrent, 
chaque  peloton  sembla  se  soudera  l'autre.  Une  ligne  noire  se 
forma,  descendit  dans  le  long  chemin  creux  qui  sépare  Saint- 
Crépin  de  Montfaucon,  s'y  emboîta  comme  une  roue  dans  une 
ornière,  et,  lorsque,  quelques  minutes  après,  la  lune  passa 
entre  deux  nuages  et  se  rélléchit  un  instant  sur  ce  ruban  de 
baïonnettes  qui  glissaient  sans  bruit,  on  eût  cru  voir  ramper 
dans  l'ombre  un  immense  serpent  noir  à  écailles  4^acier. 


C'est  une  triste  chose  pour  une  armée  qu'une  marche  de 
nuit.  La  guerre  est  belle  par  un  beau  jour  quand  le  ciel  re- 
garde la  mêlée,  quand  les  peuples  se  dressant  à  l'entour  du 
champ  de  bataille  comme  aux  gradins  d'un  cirque,  battent 
des  mains  aux  vainqueurs;  quand  les  sons  frémissans  des 
instrumc'.is  de  cuivre  font  tressaillir  les  fibres  courageuses 
du  cœur,  quand  la  fumée  de  mille  canons  vous  couvre  d'un 
linceul,  quand  amis  et  ennemis  sont  là  pourvoir  comme  vous 
mourez  bien:  c'est  sublime  !  Mais  la  nuit!...  Ignorer  com- 
ment on  vous  attaque  et  comment  vous  vous  défendez,  tom- 
ber sans  voir  qui  vous  frappe  ni  d'où  le  coup  part,  sentir 
ceux  qui  sont  debout  encore  vous  heurter  du  pied  sans  sa- 
voir qui  vous  êtes,  et  marcher  sur  vous!...  Oh  !  alors,  on  ne 
se  pose  pas  comme  un  gladiateur,  on  se  roule,  on  se  tord, 
on  mord  la  terre,  on  la  déchire  des  ongles  :  c'est  horrible  I 

Voilà  pourquoi  cette  armée  marchait  triste  et  silencieuse; 
c'est  qu'elle  savait  que  de  chaque  côté  de  sa  route  se  prolon- 
geaient de  hautes  haies,  des  champs  entiers  de  genêts  et  d'a- 
joncs, et  qu'au  bout  de  ce  chemin  il  y  avait  un  combat,  un 
combat  de  nuit. 

Elle  marchait  depuis  une  demi-heure;  de  temps  en  temps, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  un  rayon  de  la  lune  filtrait  entre  deux 
nuages  et  laissait  apercevoir,  à  la  tête  de  cette  colonne,  le 
paysan  qui  servait  de  guide,  l'oreille  attentive  au  moindre 
bruit,  et  toujours  surveillé  par  les  deux  soldats  <iui  mar- 
chaient à  ses  côtés.  Parfois  on  entendait  sur  les  lianes  un 
froissement  de  feuilles:  la  tête  de  la  colonne  s'arrêtait  fout- 
ù-coup;  plusieurs  voix  criaient  çifi  r/i'e?...  Rien  ne  répon- 
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dait,  elle  paysan  disait  en  riant:  —  C'est  un  lièvre  qui  pan 
du  gîte.  Quelquefois  les  deux  soldats  croyaient  voir  devant 
eux  s'agiter  quelque  chose  qu'ils  ne  pouvaient  distinguer,  ils 
se  disaient  l'un  à  l'autre: —Regarde  donc!...  elle  Vendéen 
répondait:  — C'est  votre  ombre,  marchons  toujours.  Tout-à- 
coup,  au  détour  du  chemin,  ils  virent  se  dresser  devant  eux 
deux  hommes:  ils  voulurent  crier:  l'un  des  soldats  tomba 
sans  avoir  eu  le  temps  de  proférer  une  parole  ;  l'autre  chan- 
cela une  seconde,  et  n'eut  que  le  temps  de  dire  :  —  A  moi  ! 

Vingt  coups  de  fusils  partirent  à  l'instant;  à  la  lueur  de 
cet  éclair,  on  put  distinguer  trois  hommes  qui  fuyaient;  l'un 
d'eux  chancela,  se  traîna  un  instant  le  long  du  talus,  espé- 
rant atteindre  l'autre  côté  de  la  haie.  On  courut  à  lui,  ce  n'é- 
tait pas  le  guide;  on  l'interrogea,  il  ne  répondit  point;  un 
soldat  lui  perça  le  bras  de  sa  baïonnette  pourvoir  s'il  était 
bien  mort  :  il  l'était. 

Ce  fut  alors  Marceau  qui  devint  le  guide.  L'élude  qu'il  avait 
faite  des  localités  lui  laissait  l'espoir  de  ne  point  s'égarer. 
Effectivement,  après  un  quart  d'Iieure  de  marche,  on  aperçut 
la  masse  noire  de  la  forêt.  Ce  fut  là  que,  selon  l'avis  qu'en 
avaient  reçu  les  républicains,  devaient  se  rassembler,  pour 
entendre  une  messe,  les  habitans  de  quelques  villages,  les 
débris  de  plusieurs  armées,  dix-huit  cents  hommes  à  peu 
près. 

Les  deux  généraux  séparèrent  leur  petite  troupe  en  plu- 
sieurs colonnes,  avec  ordre  de  cerner  la  forêt  et  de  se  diriger 
par  toutes  les  routes  qui  tendraient  au  centre  ;  on  calcula 
qu'une  demi-heure  suffirait  pour  prendre  les  positions  respec- 
tives. Un  peloton  s'arrêta  à  la  route  qui  se  trouvait  en  face 
de  lui  ;  les  autres  s'étendirent  en  cercle  sur  les  ailes  ;  on  en- 
tendit encore  un  instant  le  bruit  cadencé  de  leurs  pas,  qui 
allait  s'aBaiblissant;  il  s'éteignit  tout-ù-fait,  et  le  silence  s'é- 
tablit. La  demi-heure  qui  précède  un  combat  passe  vite.  A 
peine  si  le  soldat  a  le  temps  de  voir  si  son  fusil  est  bien 
amorcé,  et  de  dire  au  camarade:  — J'ai  vingt  ou  trente  francs 
dans  le  coin  de  mon  sac;  si  je  meurs,  tu  les  enverras  à  ma 
mère 

Le  mot  en  avant!  retentit,  et  chacun  tressaillit,  comme  s'il 
ne  s'y  attendait  pas. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  s'avançaient,  il  leur  semblait  que 
le  carrefour  qui  forme  le  centre  de  la  forêt  était  éclairé;  en 
approchant,  ils  distinguèrent  des  torches  qui  flamboyaient; 
bientôt  les  objets  devinrent  plus  distincts,  et  un  spectacle 
dont  aucun  d'eux  n'avait  l'idée  s'offrit  à  leur  vue. 

Sur  un  autel  grossièrement  représenté  par  quelques  pierres 
amoncelées,  le  curé  de  Sainte-Marie  de  Rhé  disait  une  messe; 
des  vieillards  entouraient  l'autel,  une  torche  à  la  main,  et 
tout  à  l'entour,  des  femmes,  des  enfans,  priaient  à  deux  ge- 
noux. Entre  les  républicains  et  ce  groupe,  une  muraille 
d'hommes  était  placée,  et,  sur  un  front  plus  rétréci,  présen- 
tait le  même  plan  de  bataille  pour  la  défense  que  pour  l'atta- 
que: il  eût  été  évident  qu'ils  avaient  été  prévenus,  quand 
même  on  n'eût  pas  reconnu  au  premier  rang  le  guide  qui 
avait  fui;  maintenant  c'était  un  soldat  vendéen  avec  son  cos- 
tume complet,  portant  sur  le  cùlé  gauche  de  la  poitrine  le 
cœur  d'étoffe  rouge  qui  servait  déraillement,  et  au  chapeau  le 
mouchoir  blanc  qui  remplaçait  le  panache. 

Les  Vendéens  n'attendirent  pas  qu'on  les  attaquât:  ils  avaient 
répandu  des  tirailleurs  dans  les  bois,  ils  commencèrent  la 
fusillade;  les  républicains  s'avanceront  l'arme  au  bras,  sans 
tirer  un  coup  de  fusil,  sans  répondre  au  feu  réitéré  de  leurs 
ennemis,  sans  proférer  d'autres  paroles  après  chaque  de- 
charge  que  celles-ci  :  — Serrez  les  rangs,  serrez  les  rangs. 

Le  prêtre  n'avait  pas  achevé  sa  messe,  et  il  continuait; 
son  auditoire  semblait  étranger  à  ce  qui  se  passait  et  demeu- 
rait à  genoux.  Les  soldats  républicains  avançaient  toujours. 
Quand  ils  furent  à  trente  pas  de  leurs  ennemis,  le  premier 
rang  se  mil  à  genoux;  trois  lignes  de  fusils  s'abaissèrent 
comme  des  épis  que  le  vent  courbe.  La  fusillade  éclata  :  on 
vil  s'éclaircir  les  rangs  des  Vendéens,  et  ([uelques  halles  pas- 
sant au  travers  allèrent  jusiiu'au  pied  de  l'aulel  tuer  des 
femmes  et  des  enfans.  11  v  eut  dans  cette  foule  un  instant  de 


cris  et  de  tumulte.  Le  prêtre  leva  Dieu,  les  têtes  se  courbèrent 
jusqu'à  terre,  et  tout  rentra  dans  le  silence. 

Les  républicains  firent  une  seconde  décharge  à  dix  pas, 
avec  autant  de  calme  qu'à  une  revue,  avec  autant  de  précision 
que  devant  une  cible.  Les  Vendéens  ripostèrent,  puis  ni  les 
uns  ni  les  autres  n'eurent  le  temps  de  recharger  leurs  armes  : 
c'était  le  tour  de  la  baïonnette  ;  et  ici  tout  l'avantage  était  aux 
républicains,  régulièrement  armés.  Le  prêtre  disait  toujours 
la  messe. 

Les  Vendéens  reculèrent,  des  rangs  entiers  tombaient  sans 
autre  bruit  que  des  malédictions.  Le  prêtre  s'en  aperçut  ;  il  fit 
un  signe  :  les  torches  s'éteignirent,  le  combat  rentra  dans 
l'obscurité.  Ce  ne  fut  plus  alors  qu'une  scène  de  désordre  et 
de  carnage,  où  chacun  frappa  sans  voir,  avec  rage,  et  mourut 
sans  demander  merci,  merci  qu'on  n'accorde  guère  quand  on 
se  la  demande  dans  la  même  langue. 

Cependant  ces  mots  :  Grâce!  grâce!  étaient  prononcés 
d'une  voix  déchirante  aux  genoux  de  Marceau  qui  allait 
frapper. 

Celait  un  jeune  Vendéen,  un  enfant  sans  armes,  qui  cher- 
chait à  sortir  de  cette  horrible  mêlée. 

—  Grâce  I  grâce  !  disait-il,  sauvez-moi  !  au  nom  du  ciel,  au 
nom  de  votre  mère  I 

Le  général  l'entraîna  à  quelques  pas  du  champ  de  bataille 
pour  le  soustraire  aux  regards  de  ses  soldats,  mais  bientôt  il 
fut  forcé  de  s'arrêter  :  le  jeune  homme  s'était  évanoui.  Cet 
excès  de  terreur  l'élonna  de  la  part  d'un  soldat,  il  ne  s'em- 
pressa pas  moins  de  le  secourir;  il  ouvrit  son  habit  pour  lui 
donner  de  l'air  :  c'était  une  femme. 

Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre  :  les  ordres  de  la  Con- 
vention étaient  précis  :  tout  Vendéen  pris  les  armes  à  la  main 
ou  faisant  partie  d'un  rassemblement,  quel  que  fût  son  sexe 
ou  son  âge,  devait  périr  sur  l'échafaud.  Il  assit  la  jeune  fille 
au  pied  d'un  arbre,  courut  vers  le  champ  de  bataille.  Parmi 
les  morts,  il  distingua  un  jeune  officier  républicain  dont  la 
taille  lui  parut  être  à  peu  près  celle  de  l'inconnue;  il  lui  enleva 
promptement  son  uniforme  et  son  chapeau,  et  revint  auprès 
d'elle.  La  fraîcheur  de  la  nuit  la  tira  bientôt  de  son  évanouis- 
sement. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  furent  ses  premiers  mois  ;  puis 
elle  se  leva  et  appuya  ses  mains  sur  son  front,  comme  pour  y 
fixer  ses  idées.  Ohl  c'est  affreux  ;  j'étais  avec  lui,  je  l'ai 
abandonné  ;  mon  père,  mon  père  !  il  sera  mort! 

—  Notre  jeune  maîtresse,  mademoiselle  Blanche,  dit  une 
tête  qui  parut  tout-à-coup  derrière  l'arbre ,  le  marquis  de 
Beaulieu  vit,  il  est  sauvé.  Vivent  le  roi  et  la  bonne  cause, 

Celui  qui  avait  dit  ces  mots  disparut  comme  une  ombre  ; 
mais  cependant  pas  si  vite  que  Marceau  n'eût  le  temps  de  re- 
connaître le  paysan  de  Saint-Crépin. 

—  Tinguy,  Tinguy!  s'écria  la  jeune  fille  étendant  ses  bras 
vers  le  métayer. 

—  Silence!  un  mot  vous  dénonce;  je  ne  pourrais  pas  vous 
sauver,  et  je  veux  vous  sauver,  moi!  Mettez  cet  habit  et  ce 
chapeau,  et  attendez  ici. 

Il  retourna  sur  le  champ  de  bataille,  donna  aux  soldats 
l'ordre  de  se  retirer  sur  Chollet,  laissa  à  son  collègue  le 
commandement  de  la  (roupe  et  revint  près  de  la  jeune  Ven- 
déenne. 

Il  la  trouva  prête  à  le  suivre.  Tous  deux  se  dirigèrent  vers 
une  espèce  de  grande  route  qui  traverse  la  Romagnc,  où  le 
domestique  de  Marceau  l'attendait  avec  des  chevaux  de  main, 
qui  ne  pouvaient  pénétrer  dans  l'intérieurdu  pays,  où  les  roules 
ne  sont  que  ravins  et  fondrières.  Là,  son  embarras  redoubla  : 
il  craignait  que  sa  jeune  compagne  ne  sût  pas  monter  à  che- 
val et  n'eût  pas  la  force  de  marchera  pied;  mais  elle  l'eut 
bientôt  rassuré,  en  manœuvrant  sa  monture  avec  moins  de 
force  mais  autant  de  grâce  que  le  meilleur  cavalier*.  Elle 
vit  la  surprise  de  Marceau  et  sourit. 


*  Quand  même  ce  qui  suil  n'expliquerait  pas  colle  habileté  rare 
chez  nous  pour  une  femme,  l'usigo  du  pays  la  jiisiifieiaii.  Les  da- 
me» dos  chàtMHxmùnc  nioiileiit  U  rhrval,  lilloijloineiil  parlant, 
comme  un  fasliionablo  do  I.onfiliaiiips;  sculcmoiil  elles  portent 
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—  Vous  serez  moins  étonné,  lui  dit-elle,  lorsque  vous  me 
connailrez.  Vous  verrez  par  quelle  suite  de  circonstances  les 
exercices  des  hommes  me  sont  devenus  familiers  ;  vous  avez 
l'air  si  bon  que  je  vous  dirai  tous  les  événemens  de  ma  vie  si 
jeune  et  déjà  si  tourmentée. 

—  Oui,  oui,  mais  plus  tard,  dit  Marceau;  nous  aurons  le 
temps,  car  vous  êtes  ma  prisonnière,  et  pour  vous-même  je 
ne  veux  pas  vous  rendre  votre  liberté.  Maintenant  ce  que 
nous  avons  à  faire  est  de  gagner  ChoUet  au  plus  vite. 
Ainsi  donc  affermissez- vous  sur  votre  selle,  et  au  galop,  mon 
cavalier. 

—  Au  galop  !  reprit  la  Vendéenne,  et  trois  quarts  d'iieure 
après  ils  entraient  ù  Chollet.  Le  général  en  chef  était  à  la 
mairie.  Marceau  monta,  laissant  à  la  porte  son  domestique 
et  sa  prisonnière.  11  rendit  compte  en  quelques  mots  de  sa 
mission  et  revint  avec  sa  petite  escorte  chercher  un  gite  à 
Vbôlel  des  Sins-Culoltes,  inscription  qui  avait  remplacé  sur 
l'enseigne  les  mots  :  ^u  Grand  saint  Nicolas. 

Marceau  retint  deux  chambres  ;  il  conduisit  la  jeune  fille  à 
l'une  d'elles,  l'invita  à  se  jeter  tout  habillée  sur  son  lit,  pour 
y  prendre  quelques  instans  d'un  repos  dont  elle  devait  avoir 
grand  besoin  après  la  nuit  alTreuse  qu'elle  venait  de  passer, 
et  alla  s'enfermer  dans  la  sienne;  car  maintenant  il  avait  la 
responsabilité  d'une  existence,  et  il  fallait  qu'il  songeât  au 
moyen  de  la  conserver. 

Blanche,  de  son  côté,  avait  à  rêver  aussi,  à  son  père  d'a- 
bord, puis  à  ce  jeune  général  républicain  à  la  figure  et  à  la 
voix  douces.  Tout  cela  lui  semblait  un  songe.  Elle  marchait 
pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  éveillée,  s'arrêtant  devant 
une  glace  pour  se  convaincre  que  c'était  bien  elle,  puis  elle 
pleurait  en  songeant  à  l'abandon  dans  lequel  elle  se  trouvait  ; 
l'idée  de  sa  mort,  de  la  mort  de  l'échafaud  ne  lui  vint 
même  pas  ;  Marceau  avait  dit  avec  sa  voix  douce  :  — Je  vous 
sauverai. 

Puis  pourquoi,  elle  née  d'hier,  l'aurait-on  fait  mourir? 
Belle  et  inolfensive,  pourquoi  les  hommes  auraient-ils  de- 
mandé sa  tête  et  son  sang?  A  peine  pouvait-elle  croire  elle- 
même  qu'elle  courût  un  danger.  Son  père,  au  contraire,  chef 
vendéen,  il  tuait  et  pouvait  être  tué;  mais  elle,  elle  pauvre 
jeune  fille,  donnant  encore  la  main  à  l'enfance...  Oh!  Lien 
loin  de  croire  à  de  tristes  présages,  la  vie  était  belle  et 
joyeuse,  l'avenir  immense;  cette  guerre  finirait,  le  château  vide 
verrait  revenir  ses  hôtes.  Un  jour,  un  jeune  homme  fatigué  y 
demanderait  l'hospitalité  ;  il  aurait  vingt-quatre  ou  vingt- 
cinq  ans,  une  voix  douce,  des  cheveux  blonds,  un  habit  de 
général,  il  resterait  longtemps  ;  rêve,  rêve,  pauvre  Blanche  ! 

Il  y  a  un  âge  de  la  jeunesse  où  le  malheur  est  si  étranger  à 
l'existence,  qu'il  semble  qu'il  ne  pourra  jamais  s'y  acclima- 
ter; quelque  triste  que  soit  une  idée,  elle  s'achève  par  un  sou- 
rire. C'est  que  l'on  ne  voit  la  vie  que  d'un  côté  de  l'horizon; 
c'est  que  le  passé  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  douter 
de  l'avenir. 

Marceau  rêvait  aussi,  mais  lui  voyait  déjà  dans  la  vie  ;  il 
connaissait  les  haines  politiijues  du  moment;  il  savait  les 
exigences  d'une  révolution  ;  il  cherchait  un  moyen  de  sau- 
ver Blanche  qui  dormait.  Un  seul  se  présentait  à  son  esprit  : 
c'était  de  la  conduire  lui-même  à  Nantes,  où  habitait  sa  fa- 
mille. Depuis  trois  ans  il  n'avait  vu  ni  sa  mère  ni  sa  sœur, 
et,  se  trouvant  à  quelques  lieues  seulement  de  cette  ville,  il 
paraissait  tout  naturel  qu'il  demandât  une  permission  au 
général  en  chef.  Il  s'arrêta  à  cette  idée.  Le  jour  commença 
à  paraître,  il  se  rendit  chez  le  général  Westermann  ;  ce  qu'il 
demandait  lui  fut  accordé  sans  difficulté.  Il  voulait  qu'elle 
lui  fût  remise  à  l'instant  même,  ne  croyant  pas  que  Blanche 
pût  partir  assez  tôt  ;  mais  il  fallait  ([ue  cette  permission  por- 
tât une  seconde  signature,  celle  du  représentant  du  peuple, 
Delmar.  Il  n'y  avait  qu'une  heure  qu'il  était  arrivé  avec  la 
troupe  de  l'expédition;  il  prenait  dans  la  chambre  voisine 

sous  leurs  robes,  que  la  selle  relève,  des  pantalons  pareils  U  ceux 
que  l'on  met  aux  enfans.  Les  femmes  du  peuple  ne  prennent  pas 
même  colle  précaution,  quoique  la  couleur  de  leur  peau  m'ait 
longtemps  fjil  croire  le  contraire. 


quelques  instans  de  repos,  et  aussitôt  son  réveil,  le  général 
en  chef  promit  à  Marceau  de  la  lui  envoyer. 

En  entrant  à  l'auberge  ,  ilrencontra  le  général  Dumas  qui 
le  cherchait.  Les  deux  amis  n'avaient  pas  de  secrets  l'un  pour 
l'autre  ;  bientôt  il  sut  toute  l'aventure  de  la  nuit.  Tandis  qu'il 
faisait  préparer  le  déjeuner,  Marceau  monta  chez  sa  prison- 
nière, qui  l'avait  déjà  fait  demander;  il  lui  annonça  la  visite  de 
son  collègue,  qui  ne  tarda  pas  à  se  présenter  :  ses  premiers 
mots  rassurèrent  Blanche,  et,  après  un  instant  de  conversation, 
elle  n'éprouvait  plus  que  la  gêne  inséparable  de  la  position 
d'une  jeune  fille  placée  au  milieu  de  deux  hommes  qu'elle 
connaît  à  peine. 

Ils  allaient  se  mettre  à  table  lorsque  la  porte  s'ouvrit.  Le 
représentant  du  peuple  Delmar  parut  sur  le  seuil. 

A  peine  avons-nous  eu  le  temps,  au  commencement  de  cette 
histoire,  dédire  un  mot  de  ce  nouveau  personnage. 

C'était  un  de  ces  hommes  que  Robespierre  mettait  comme 
un  bras  au  bout  du  sien,  pour  atteindre  en  province;  qui 
croyaient  avoir  compris  son  système  de  régénération,  parce 
qu'il  leur  avait  dit  :  Il  faut  régénérer;  et  entre  les  mains  des- 
quels la  guillotine  était  plus  active  qu'intelligente. 

Cette  apparition  sinistre  lit  tressaillir  Blanche,  avantmême 
qu'elle  ne  sût  qui  il  était. 

—  Ah!  ah!  dit-il  à  Marceau,  tu  veux  déjà  nous  quitter, 
citoyen  général,  mais  tu  t'es  si  bien  conduit  cette  nuit,  que 
je  n'ai  rien  à  te  refuser;  cependant  je  t'en  veux  un  peu  d'a- 
voir laissé  échapper  le  marquis  de  Beaulieu  ;  j'avais  promis  à 
la  Convention  de  lui  envoyer  sa  tête. 

Blanche  était  debout,  pâle  et  froide  comme  une  statue  de 
la  terreur.  Marceau,  sans  affectation,  se  plaça  devant  elle. 

—  Mais  ce  qui  est  dilféré  n'est  pas  perdu,  continua-t-il, 
les  limiers  républicains  ont  bon  nezet  bonnes  dents,  et  nous 
suivons  sa  piste.  Voilà  la  permission,  ajouta-t-il,  elle  est 
en  règle,  tu  partiras  quand  tu  voudras  ;  mais  auparavant  je 
viens  te  demander  à  déjeuner;  je  n'ai  pas  voulu  quitter  un 
brave  tel  que  toi  sans  boire  au  salut  de  la  république  et  à 
lextermiuation  des  brigands. 

Dans  la  position  où  se  trouvaient  les  deux  généraux,  cette 
marque  d'estime  ne  leur  était  rien  moins  qu'agréable; 
Blanche  s'était  assise,  et  avait  repris  quelque  courage.  On  se 
mit  à  table,  et  la  jeune  fille,  pour  ne  pas  se  trouver  en  face 
de  Delmar,  fut  obligée  de  prendre  place  à  ses  côtés.  Elle  s'as- 
sit assez  loin  de  lui  pour  ne  pas  le  loucher,  et  se  rassura  peu 
à  peu  en  s'apercevant  que  le  représentant  du  peuple  s'occu- 
pait plus  du  repas  que  des  convives  qui  le  partageaient  avec 
lui.  Cependant,  de  temps  en  temps,  une  ou  deux  paroles  san- 
glantes tombaient  de  ses  lèvres  et  faisaient  passer  un  frisson 
dans  les  veines  de  la  jeune  fille  ;  mais,  du  reste,  aucun  danger 
réel  ne  paraissait  exister  pour  elle,  les  généraux  espéraient 
qu'il  les  quitterait  sans  même  lui  adresser  une  parole  directe.. 
Le  désir  de  partir  était  pour  Marceau  un  prétexte  d'abréger 
le  repas  ;  il  touchait  à  sa  fin,  chacun  commençait  à  respirer 
lilus  à  l'aise,  lorsqu'une  décharge  de  mousqueterie  se  fit  en- 
tendre sur  la  place  de  la  ville,  située  en  face  de  l'auberge;  les 
généraux  sautèrent  sur  leurs  armes  qu'ils  avaient  déposées 
près  d'eux.  Delmar  les  arrêta. 

— Bien,  mes  braves  !  dit-il  en  riant  et  en  balançant  sa  chaise; 
bien,  j'aime  à  voir  que  vous  êtes  sur  vos  gardes;  mais  re- 
mettez-vous à  table,  il  n'y  a  rien  à  faire  là  pour  vous. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  bruit?  dit  Marceau. 

—  Rien,  reprit  Delmar  ;  les  prisonniers  de  cette  nuit  qu'ott 
fusille. 

Blanche  jeta  un  cri  de  terreur  : 

—  Oh  !  les  malheureux  !  s'écria-t-elle. 

Delmar  posa  son  verre  qu'il  allait  porter  à  ses  lèvres,  se  re- 
tourna lentement  vers  elle  : 

—  Ah  !  voilà  qui  va  bien,  dit-il  ;  si  maintenant  les  soldats 
tremblent  comme  des  femmes,  il  faudra  habiller  les  femmes 
en  soldats  ;  il  est  vrai  que  tu  es  bien  jeune,  ajouta-t-il  en  lui 
prenant  les  deux  mains  et  en  la  regardant  en  face;  mais  tu 
t'y  habitueras. 

—  Oh  !  jamais  !  jamais!  s'écria  Blanche  sans  songer  com- 
bien il  était  dangereux  pour  elle  de  manifester  ses  sentimens 
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devant  un  semblable  témoin.  Jamais  je  ne  m'habituerai  à 
de  telles  horreurs. 

—  Enfant,  reprit  Delmar  en  lâchant  ses  mains,  crois-tu 
que  l'on  puisse  régénérer  une  nation  sans  lui  tirer  du  sang, 
réprimer  les  factions  sans  dresser  d'écliafauds  !  As-tu  jamais 
vu  une  révolution  passer  sur  un  peuple  le  niveau  de  Tégalilé 
sans  abattre  quelques  tètes  !  Mallieur  alors,  malheur  aux 
grands,  car  la  baguette  de  Tarquin  les  a  désignés  I 

Il  se  tut  un  instant,  puis  continua  : 

—  D'ailleurs,  ((u'est-cequela  mort?  un  sommeil  sans  songe, 
sans  réveil;  qu'est-ce  que  le  sang?  une  liqueur  rouge  à  peu 
près  semblable  à  ceHe  que  contient  cette  bouteille,  et  qui  ne 
produit  d'effet  sur  notre  esprit  que  par  l'idée  ([u'on  y  attache  : 
Sombreuil  en  a  bu.  Eh  bien  1  tu  te  tais  :  voyons,  n'as-tu  pas 
à  la  bouche  quelque  argument  philanthropique?  A  ta  place  un 
girondin  ne  resterait  pas  court. 

Blanche  était  donc  furcée  de  continuer  cette  conversation. 

—  Oh!  dit-elle  en  tremblant,  êtes-vous  bien  siir  que  Dieu 
vous  ait  donné  le  droit  de  frapper  ainsi? 

—  Dieu  ne  frappe-t-il  pas,  lui  ? 

—  Oui,  mais  il  voit  au-delà  de  la  vie,  tandis  que  l'homme, 
quand  il  tue,  ne  saitni  ce  qu'il  donne  ni  ce  qu'il  ôtc. 

—  Soit;  eh  bien  !  l'âme  est  immortelle  ou  elle  ne  l'est  pas; 
si  le  corps  n'est  que  matière,  est-ce  un  crime  de  rendre  un  peu 
plus  tôt  à  la  matière  ce  que  Dieu  lui  avait  emprunté?  Si  une 
âme  l'habite,  et  que  celle  âme  soit  immortelle,  je  ne  puis  la 
tuer  :  le  corps  n'est  qu'un  vêlement  (jue  je  lui  ôle,  ou  plutôt 
une  prison  dont  je  la  tire.  Maintenant,  écoule  un  conseil,  car 
je  veux  bien  t'en  donner  un  :  garde  les  réllexions  philoso- 
phiques et  tes  argumcns  de  collège  pour  défendre  ta  propre 
vie,  si  jamais  tu  tombes  entre  les  mains  de  Charette  ou  de 
Bernard  de  Maiigny,  car  ils  ne  te  feraient  pas  plus  grâce  que 
je  ne  l'ai  faite  à  leurs  soldats.  Quant  à  moi,  tu  te  repentirais 
peut-être  de  les  répéter  une  seconde  fois  en  ma  présence  : 
souviens-t'en.  Il  sortit. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Marceau  posa  ses  pistolets 
qu'il  avait  armés  pendant  cette  conversation, 

—  Oh  !  dit-il  en  le  suivant  du  doigt,  jamais  homme,  sans 
s'en  douter,  n'a  touché  la  mort  de  si  prés  que  lu  viens  de  le 
faire.  Blanche,  savez-v.ous  que  si  un  geste,  un  mot  lui  étaient 
échappés  qui  prouvassent  (|u'il  vous  reconnaissait,  savez-vous 
que  je  lui  brûlais  la  cervelle? 

Elle  n'écoutait  pas.  Une  seule  idée  la  possédait  :  c'est  que 
cet  homme  élait  chargé  de  poursuivre  les  débris  do  l'armée 
que  commandait  le  mari|uis  de  Beaulieu. 

—  O  mon  Dieu!  disait-elle  en  cachant  sa  tète  dans  ses 
mains.  .  ô  mon  Dieu!  quand  je  pense  que  mon  père  peut 
tomber  entre  les  mains  de  ce  tigre  ;  que  s'il  eût  été  fait  pri- 
sonnier cette  nuit,  il  était  possible  (jue  là  devant...  C'est 
exécrable,  c'est  atroce;  n'est-il  donc  plus  de  pitié  dans  ce 
monde!  Oh!  pardon,  pardon,  dit-elle  à  Marceau;  qui  plus 
que  moi  doit  savoir  le  contraire?  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

Dans  ce  moment,  le  domestique  entra  et  annonça  que  les 
chevaux  étaient  prêts. 

—  Parlons,  au  nom  du  ciel,  partons  !  il  y  a  du  sang  dans 
l'air  qu'on  respire  ici. 

—  Partons,  répondit  Marceau,  et  tous  trois  descendirent  à 
l'instant. 


m. 


Marceau  trouva  à  la  porto  un  détachement  de  trente 
hommes  que  le  général  en  chef  avait  l'ait  monter  à  cheval 
pour  l'escorter  jusqu'à  Nantes.  Dumas  les  accompagna  quel- 
que temps;  mais  à  une  lieue  de  (hollel,  son  ami  insista  for- 
tement pour  qu'il  rcto\irnât;  de  plus  loin,  il  eùlélé  dangereux 
de  revenir  seul  11  prit  donc  congé  d'eux,  mit  son  cheval  au 
galop  et  disparut  bienlùl  à  l'angle  d'un  chemin. 

Puis  Marceau  désirait  se  trouver  seul  avec  la  jeune  Ven- 
déenne. Elle  avait  l'histoire  de  sa  vie  à  lui  raconter,  et  il  lui 


semblait  que  cette  vie  devait  être  pleine  d'intérêt.  Il  rappro- 
cha son  cheval  de  celui  de  Blanche. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  maintenant  que  nous  sommes  tran- 
quilles  et  que  nous  avons  une  longue  roule  à  faire,  causons, 
causons  de  vous  ;  je  sais  qui  vous  êtes,  mais  voilà  tout.  Com- 
ment vous  trouviez-vous  dans  ce  rassemblement  ?  D'où  vous 
vient  celte  habitude  de  porter  des  habits  d'homme?  Parlez  : 
nous  autres  soldats,  nous  sommes  habitués  à  entendre  des 
paroles  brèves  et  dures.  Parlez-moi  longtemps  de  vous,  de 
voire  enfance,  je  vous  en  prie. 

Marceau,  sans  savoir  pourquoi,  ne  pouvait  s'habiluer  à. 
employer,  en  parlant  à  Blanche,  le  langage  républicain  de 
l'époque. 

Blanche  alors  lui  raconta  sa  vie;  comment  jeune  sa  mère 
élait  morte  cl  l'avait  laissée  tout  enfant  aux  mains  du  mar- 
quis de  Beaulitu;  comment  son  éducation,  donnée  par  un 
homme,  l'avait  familiarisée  avec  des  exercices  qui,  lorsque 
éclata  l'insurreclion  de  la  Vendée,  lui  étaient  devenus  si 
utiles  et  lui  avaient  permis  de  suivre  son  père.  Elle  lui  dé- 
roula tous  les  événemens  de  celle  guerre,  depuis  rémeulc  de 
Saint-Florent  jusqu'au  combat  où  Marceau  lui  sauva  la  vie. 
Elle  parla  longtemps,  comme  il  lui  avait  demandé,  car  elle 
voyait  qu'on  l'écoulait  avec  bonheur  Au  momentoiielleache- 
vailson  récit,  on  aperçut  à  l'horizon  Nantes,  dont  les  lu- 
mières tremblaient  dans  la  brume.  La  petite  troupe  traversa 
la  Loire,  et,  quelques  instans  après,  Marceau  était  dans  les 
bras  de  sa  mère. 

Après  les  premiers  embrassemens,  il  présenta  à  sa  famille 
sa  jeune  compagne  de  voyage  :  quelques  mots  suffirent  pour 
intéresser  vivement  sa  mère  et  ses  soeurs.  A  peine  Blanche 
eut-elle  manifesté  le  désir  de  reprendre  les  babils  de  son 
sexe,  que  les  deux  jeunes  lilles  l'entraînèrent  à  l'envi,  et  se 
disputèrent  le  plaisir  de  lui  servir  de  femme  de  chambre. 

Celle  conduite,  si  simple  qu'elle  paraisse  au  premier 
abord,  acquérait  cependant  un  grand  prix  par  les  circons- 
tances du  moment.  Nantes  se  débattait  sous  le  proconsulat  de 
Carrier. 

C'est  un  étrange  spectacle  pour  l'esprit  et  les  yeux  que  ce- 
lui d'une  ville  entière  toute  saignante  des  morsures  d'un  seul 
homme.  On  se  demande  d'où  vient  cette  force  que  prend  une 
volonlé  sur  quatre-vingt  mille  individus  qu'elle  domine,  et 
comment,  quand  un  seul  dit  :  — Je  veux,  tous  ne  se  lèvent  point 
pour  dire  :  —C'est  bien  !...  mais  nous  ne  voulons  pas,  nous! 
C'est  qu'il  y  a  habitude  de  servilité  dans  l'âme  des  masses, 
que  les  individus  seuls  ont  parfois  d'ardens  désirs  d'être 
libres.  C'estque  le  peuple,  comme  ledit  Shakspeare,  ne  con- 
naît d'autre  moyen  de  récompenser  l'assassin  de  César  qu'en 
le  faisant  César.  Voilà  pourquoi  il  y  a  des  tyrans  de  liberté, 
comme  il  y  a  des  tyrans  de  monarchie. 

Donc  le  sang  coulait  à  Nantes  parles  rues,  et  Carrier,  qui 
élait  à  Robespierre  ce  qu'est  l'hyène  au  ligre  et  le  chacal  au 
lion,  se  gorgeait  du  plus  pur  de  ce  sang,  en  attendant  qu'il  le 
rendit  mêlé  au  sien. 

Celaient  des  moyens  tout  nouveaux  de  massacre  :  la  guillo- 
tine s'ébrèehe  si  vilel  II  imagina  les  noyades,  dont  le  nom 
est  devenu  inséparable  de  son  nom  ;  des  baleaux  furent  con  ■ 
feclionnés  exprès  dans  le  port,  on  savait  dans  quel  but,  on 
venait  les  voir  stn-  le  chantier  ;  c'élail  chose  curieuse  et  nou- 
velle que  ces  soupapes  de  vingt  pieds  (lui  s'ouvraient  pour 
précipiter  à  fond  d'eau  les  malheureux  destinés  à  ce  supplice; 
et  le  jour  de  leur  essai  il  y  cul  presque  autant  de  peuple  sur 
la  rive  que  lorsqu'on  lance  un  vaisseau  avec  un  bouquet  .1  son 
grand  mât  et  des  pavillons  à  toutes  ses  vergues. 

Oh!  trois  fois  malheur  aux  hommes  (pil, comme  Carrier 
ont  appliqué  leur  imagination  à  inventer  des  variantes  à  la 
mort,  car  tout  moyen  de  détruire  l'homme  est  facile  à 
l'homme!  Malheur  à  ceux  qui,  sans  théorie,  ont  fait  des 
meurtres  inutiles!  Ils  sont  cause  que  nos  mères  tremblent  en 
i  prononçant  les  mots  révolution  et  république,  inséparables 
pour  elles  des  mots  massacre  cl  deslnulion;  et  nos  mères 
nous  font  hommes,  et  à  quinze  ans,  le<ino!  d'entre  nous,  en 
sorlanldes  mains  de  sa  mère,  ne  frémissait  pas  aussi  aux 
mots  révolution  et  république?  lequel  de  nous  n"a  pas  eu 
toute  son  éducation  politique  à  refaire  avant  d'oser  envisager 
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froidement  ce  clnflVe  qu'il  avait  regardé  longlemps  comme 
fatal  —  93?  Auquel  de  nous  n'a-t-il  pas  fallu  toute  sa  force 
d'iiomme  de  vingt-cinq  ans  pour  envisager  en  lace  les  trois 
colosses  de  notre  révolution,  Mirabeau,  Danton,  Robespierre? 
Mais  enfin  nous  nous  sommes  babituésà  leur  vue,  nous  avons 
étudié  le  terrain  sur  lequel  ils  marchaient,  le  principe  qui  les 
faisait  agir,  et  involontairement  nous  nous  sommes  rappelé 
ces  terribles  paroles  d'une  autre  époque  :  Chacun  deux  n'est 
tombé  que  parce  qu'il  a  voulu  enrayer  la  charrette  du  bour- 
reau qui  avait  encore  besogne  à  faire  ;  ce  ne  sont  point  eux 
qui  ont  dépassé  la  révolution,  mais  la  révolution  qui  les  a  dé- 
passés. 

Ne  nous  plaignons  pas  cependant,  les  réhabilitations  mo- 
dernes se  font  vite,  car  maintenant  le  peuple  écrit  l'histoire 
du  peuple.  Il  n'en  était  pas  ainsi  du  temps  de  messieurs  les 
historiographes  de  la  couronne  ;  n'ai-je  pas  entendu  dire  tout 
enfant  que  Louis  XI  était  un  mauvais  roi,  et  Louis  XIV  un 
grand  prince  ? 

Revenons  à  Jlarceau  et  à  toute  une  famille  ((ue  son  nom 
prulégeait  contre  Carrier  même.  Celait  une  répuiation  de  ré- 
publicanisme si  pure  que  celle  du  jeune  général,  qu'un  soup- 
çon n'eût  pas  osé  atteindre  sa  mère  ni  ses  sœurs.  Voilà 
pourquoi  l'une  d'elles,  jeune  tille  de  seize  ans,  comme  étran- 
gère à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  aimait  et  était  ai- 
mée, et  la  mère  de  Marceau,  craintive  comme  une  mère, 
voyant  un  second  protecteur  dans  un  époux,  pressait,  autant 
qu'elle  le  pouvait,  un  mariage  ([ui  é  ait  sur  le  point  de  s'ac- 
complir, lorsque  .Marceau  et  la  jeune  Vendéenne  arrivèrent  à 
Nantes.  Ce  retour  en  ce  moment  fut  une  doublejoie. 

Blanche  fut  remise  aux  deux  jeunes  tilles  qui  devinrent  ses 
amies  en  l'embrassant,  car  il  y  a  un  âge  où  chaque  jeune  fdle 
croit  trouver  une  amie  éternelle  dans  l'amie  qu'elle  connaît 
depuis  une  heure.  Elles  sortirent  ensemble;  une  chose  pres- 
queaussi  importante  qu'un  mariage  les  occupait  :  une  toilette 
de  femme;  Blanche  ne  devait  pas  conserver  plus  longlemps 
ses  habits  d'homme. 

Bientôt  elles  la  ramenèrent  parée  de  leur  double  toilette;  il 
avait  fallu  qu'elle  mit  la  robe  de  l'une  et  le  châle  de  l'autre. 
Folles  jeunes  lilles!  il  est  vrai  qu'elles  n'avaient  à  elles  trois 
que  l'âge  de  la  mère  de  Marceau,  qui  était  encore  belle. 

Lorsque  Blanche  rentra,  le  jeune  général  fit  ([uelques  pas  au 
devant  d'elle,  et  s'arrêta  étonné.  Sous  son  premier  costume, 
il  avait  â  peine  remarqué  sa  beauté  céleste  et  ses  grâces 
qu'elle  avait  reprises  avec  ses  habits  de  femme.  Elle  avait 
tout  fait,  il  est  vrai,  pour  paraître  jolie  :  un  instant  elle  avait 
oublié  devant  une  glace,  guerre,  Vendée  et  carnage  :  c'est  que 
l'âme  la  plus  naïve  a  sa  coquetterie  lorsqu'elle  commence  à 
aimer,  et  qu'elle  veut  plaire  à  celui  qu'elle  aime. 

Marceau  voulut  parler  et  ne  put  prononcer  une  parole; 
Blanche  sourit  et  lui  tendit  la  main,  l^iute  joyeuse,  car  elle 
vit  qu'elle  lui  avait  paru  aussi  belle  qu'elle  désirait  le  pa- 
raître 

Le  soir,  le  jeune  fiancé  de  la  sœur  de  Marceau  vint ,  et 
comme  tout  amour  est  égoïste,  depuis  l'amour-propre  jusqu'à 
l'amour  maternel,  il  y  eut  une  maison  dans  la  ville  de  Nantes, 
une  seule  peut-être,  où  tout  fut  bonheur  et  joie,  quand  autour 
d'elle  tout  était  larmes  et  douleurs. 

Oh  !  comme  Blanche  et  Marceau  se  laissaient  vivre  de  leur 
nouvelle  vie  !  comme  l'autre  leur  semblait  loin  derrière  eux! 
c'était  presque  un  rêve. Seulement,  de tempsen  temps,  lecœur 
de  Blanche  se  serrait,  et  des  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux  : 
c'est  que  tout-à-coupelle  pensait  à  son  père.  Marceau  la  ras- 
surait; puis,  pour  la  distraire,  ii  lui  racontait  ses  premières 
campagnes;  comment  le  collégien  était  devenu  soldat  à  quinze 
ans,  officiera  dix-sept,  colonel  à  dix-neuf,  général  à  vingt-un. 
Blanche  les  lui  faisait  répéter  souvent,  car,  dans  tout  ce  qu'il 
disait,  il  n'y  avait  pas  un  mot  d'un  autre  amour. 

Et  cependant  Marceau  avait  aimé,  aimé  de  toutes  les  puis- 
sances de  son  âme,  il  le  croyait  du  moins.  Puis  bientôt  il 
avait  été  trompé,  trahi  :  le  mépris,  à  grande  peine,  s'était 
fait  place  dans  un  cœur  si  jeune  qu'il  n'y  avait  que  passions. 
Le  sang  qui  brûlait  ses  veines  s'était  refroidi  lentement,  une 
froideur  mélancolique  avait  remplacé  l'exaltation  ;  Marceau 
enfin,  avant  de  connaître  Blanche,  n'était  plus  qu'un  malade 


privé,  par  l'absence  subite  de  la  fièvre,  de  l'énergie  et  de  la 
force  qu'il  ne  devait  qu'à  sa  seule  présence. 

Eh  bien  !  tous  ces  songes  de  bonheur,  tous  ces  élémens 
d'une  vie  nouvelle,  tous  ces  prestiges  de  la  jeunesse  que  Mar  - 
ceau  croyait  à  jamais  perdus  pour  lui  renaissaient  dans  un 
lointain  encore  vague,  mais  que  cependant  il  pouvait  atteindre 
un  jour  :  lui-même  s'étonnait  que  le  sourire  revint  quelque- 
fois et  sans  sujet  passer  sur  ses  lèvres  ;  il  respirait  à  pleine 
poitrine,  et  ne  ressentait  plus  rien  de  cette  difiiculié  de  vivre, 
qui,  la  veille  encore,  absorbait  ses  forces  et  lui  faisait  désirer 
une  mort  prochaine  comme  la  seule  barrière  que  ne  puisse 
dépasser  la  douleur. 

Blanche,  de  son  cùté,  entraînée  d'abord  vers  Marceau  par 
un  sentiment  naturel  de  reconnaissance,  attribuait  à  ce  senti- 
ment les  diverses  émotions  qui  l'agitaient.  N'éiait-il  pas  tout 
simiile  qu'elle  désirât  constamment  la  présence  de  l'homme 
qui  luî  avait  sauvé  la  vie?  Les  paroles  qui  s'échappaient  de 
sa  bouche  pouvaient-elles  lui  être  indifférentes?  sa  physiono- 
mie empreinte  d'une  mélancolie  si  profonde  ne  devait-elle  pas 
éveiller  la  pitié?  et  lorsqu'elle  le  voyait  soupirer  en  la  regar- 
dant, n'était- elle  pas  toujours  prête  à  dire  :  Que  puis-je  faire 
pour  vous,  ami,  pour  vous  qui  avez  lantfaii  pour  moi? 

C'est  agités  de  ces  divers  sentimens,  qui  chaque  jour  ac- 
quéraient une  force  nouvelle,  que  Blanche  et  Marceau  pas- 
sèrent les  premiers  temps  de  leur  séjour  à  Nantes  ;  enfin 
l'époque  fixée  pour  le  mariage  de  la  sœur  du  jeune  général 
arriva. 

Parmi  les  bijoux  qu'il  avait  fait  venir  pour  elle,  Marceau 
choisit  une  parure  brillante  et  précieuse  iju'il  olïrit  à  Blanche. 
Blanche  la  regarda  d'abord  avec  sa  coquetterie  de  jeuijc  fille, 
puis  bientôt  elle  referma  l'écrin. 

— -  Les  bijoux  conviennent-ils  à  ma  situation?  dit-elle  tris- 
tement; des  bijoux  à  moi  !  tandis  que  peut-être  mon  père  fuit 
de  métairies  en  métairies,  en  mendiant  un  morceau  de  paiij 
pour  sa  vie,  une  grange  pour  son  asile,  tandis  que,  proscrite 
moi-même...  Non,  que  ma  simplicité  me  cache  à  tous  les  yeux; 
songez  que  je  puis  être  reconnue. 

Marceau  la  pressa  vainement,  elle  ne  consentit  à  accep- 
ter (ju'une  rose  rouge  artificielle  qui  se  trouvait  parmi  les  pa- 
rures. 

Les  églises  étaient  fermées,  ce  fut  donc  à  l'Hôtel-de-Ville 
que  se  sanctionna  le  mariage;  la  cérémonie  fut  courte  et 
triste,  les  jeunes  filles  regrettaient  le  chœur  orné  de  cierges 
et  de  fleurs,  le  dais  suspendu  sur  la  tête  des  jeunes  époux, 
sous  lequel  s'échangent  les  rires  de  ceux  qui  le  soutiennent, 
et  la  bénédiction  du  prêtre  qui  dit  :  «  Allez,  enfans,  et  soyez 
heureux.  » 

A  la  porte  de  l'Hùtel-de-Ville,  une  députation  de  mariniers 
attendait  les  mariés.  Le  grade  de  Marceau  attirait  à  sa  sœur 
cet  hommage  :  un  de  ces  hommes,  dont  la  figure  ne  lui  parais- 
sait pas  inconnue,  avait  deux  bouquets  :  il  donna  l'un  à  l'é- 
pouse; puis,  s'avançant  vers  Blanche  qui  le  regardait  fixement, 
il  lui  présenta  l'autre 

—  Tinguy,  où  est  mon  père?  dit  Blanche  en  pâlissant. 

—  A  Saint-Florent,  répondit  le  marinier.  Prenez  ce  bou- 
quet, il  y  a  dedans  une  lettre.  Vivent  le  roi  et  la  bonne  cause, 
mademoiselle  Blanche  ! 

Blanche  voulut  l'arrêter,  lui  parler,  l'interroger,  il  avait  dis- 
paru Jiarceau  reconnut  le  guide,  et  malgré  lui  il  admirait  le 
dévoùraenl,  l'ailressc  et  l'audace  de  ce  paysan. 

Blanche  lut  la  lettre  avec  anxiété.  Les  Vendéens  éprouvaient 
défaites  sur  défaites  ;  toute  une  population  émigrait,  reculant 
devant  l'incendie  et  la  famine.  Le  reste  de  la  lettre  était  con- 
sacré àdesremercimens  à  Marceau.  Le  maripiis  avait  tout  ap- 
pris par  la  surveillance  de  Tinguy.  Blanche  était  triste,  cette 
lettre  l'avait  rejetée  au  milieu  des  horreurs  de  la  guerre;  elle 
s'appuyait  sur  le  bras  de  Marceau  plus  (|ue  d'habitude,  elle 
lui  parlait  de  plus  près  et  dune  voix  plus  douce.  Marceau 
l'aurait  voulue  plus  triste  encore;  car  plus  la  tristesse  est  pro- 
fonde, plus  il  y  a  d'abandon;  et,  je  l'ai  déjà  dit,  il  y  a  bien 
de  l'égoïsnie  dans  l'amour. 

Pendant  la  cérémonie,  un  étranger  qui  avait,  disait-il,  des 
choses  de  la  dernière  importance  à  communiquer  à  Marceau, 
avait  été  introduit  dans  le  salon.  En  y  entrant,  Marceau,  la 
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têle  penchée  vers  Blanche,  qui  lui  donnait  le  bras,  ne  l'aperçut 
point  d'abord  ;  mais  tout-à-coup  il  sentit  ce  bras  tressaillir, 
il  leva  la  têle  :  Blanche  et  lui  étaient  en  face  de  Delmar. 

Le  représentant  du  peuple  s'approcha  lentement,  les  yeux 
Bxés  sur  Blanche ,  le  rire  sur  les  lèvres;  Marceau,  la  sueur 
sur  le  front,  le  regardait  s'avancer  comme  don  Juan  regarde 
la  statue  du  commandeur. 

—  Citoyenne,  tu  as  un  frère? 

Blanche  balbutia  et  fut  prête  à  se  jeter  dans  les  bras  de 
Marceau.  Delmar  continua  : 

—  Si  ma  mémoire  et  ta  ressemblance  ne  me  trompent  point, 
nous  avons  déjeuné  ensemble  àChoUet.  Comment  se  fait-i' 
que  depuis  cette  époque  je  ne  l'aie  pas  revu  dans  les  rangs 
de  l'armée  républicaine? 

Blanche  sentait  ses  forces  prêtes  à  l'abandonner;  l'reil 
perçant  de  Delmar  suivait  les  progrès  de  son  trouble,  et  elle 
allait  tomber  sous  ce  regard,  lorsqu'il  se  détourna  d'elle  et  se 
fixa  sur  Marceau. 

Alors  ce  fut  Delmar  qui  tressaillit  à  son  tour.  Le  jeune  gé- 
néral avait  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  qu'il  serrait  con- 
vulsivement. La  figure  du  représentant  du  peuple  reprit  aus- 
sitôt son  expression  habituelle  ,  il  parut  avoir  totalement  ou- 
blié ce  qu'il  venait  de  dire,  et,  prenant  Marceau  par  le  bras, 
ill'entraina  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  l'entretint  quel- 
ques instans  de  la  situation  actuelle  de  la  Vendée  et  lui  ap- 
prit qu'il  était  venu  ù  Nantes  pour  se  concerter  avec  Carrier 
sur  les  nouvelles  mesures  de  rigueur  qu'il  était  urgent  de 
prendre  à  l'égard  des  révoltés.  Il  annonça  que  le  général  Du- 
mas était  rappelé  à  Paris;  et,  le  quittant  bientôt,  il  passa 
avec  un  salut  et  un  sourire  devant  le  fauteuil  où  Blanche  était 
tombée  en  quittant  le  bras  de  Marceau,  et  où  elle  était  restée 
froide  et  pâle. 

Deux  heures  après,  Marceau  reçut  l'ordre  de  partir  sans  dé- 
lai pour  rejoindre  l'armée  de  l'Ouest,  et  y  reprendre  le  com- 
mandement de  sa  brigade. 

Cet  ordre  subit  et  imprévu  l'étonna;  il  crut  y  voir  quelque 
rapport  avec  la  scène  qui  s'était  passée  un  instant  aupara- 
vant :  sa  permission  n'expirait  que  dans  quinze  jours.  11  cou- 
rut chez  Delmar  pour  en  obtenir  quelques  explications;  il  était 
reparti  aussitôt  après  son  entrevue  avec  Carrier. 

Il  fallait  obéir  ;  balancer,  c'était  se  perdre.  A  cette  époque, 
les  généraux  étaient  soumis  au  pouvoir  des  représentans  au 
peuple  envoyés  par  la  Convention,  et  si  quel(|ues  revers  furent 
causés  par  leur  impérilie,  plus  d'une  victoire  aussi  fut  due  à 
l'alternative  constante  où  se  trouvaient  les  chefs  de  vaincre 
ou  de  porter  leurs  tètes  sur  l'échafaud. 

Marceau  élait  près  de  Blanche  lorsqu'il  reçut  cet  ordre. 
Tout  étourdi  d'un  coup  aussi  inattendu,  il  n'avait  pas  le  cou- 
rage de  lui  annoncer  un  départ  qui  la  laissait  seule  et  sans 
défense  au  milieu  d'une  ville  arrosée  chaque  jour  du  sang  de 
ses  compatriotes.  Elle  s'a-pcrçut  de  son  trouble,  et  son  in- 
quiétude surmontant  sa  timidité,  elle  s'approcha  de  lui  avec 
le  regard  inquiet  d'une  femme  aimée,  qui  sait  qu'elle  a  le  droit 
d'interroger,  et  qui  interroge.  Marceau  lui  présenta  l'ordre 
lu'il  venait  de  recevoir.  Blanche  y  eut  à  peine  jeté  les  yeux, 
qu'elle  comprit  à  quel  danger  le  défaut  d'obéissance  exposait 
son  protecteur;  son  cœur  se  brisait,  et  cependant  elle  trouva 
la  force  de  l'engager  ;"i  partir  sans  retard.  Les  femmes  pos- 
sèdent mieux  (jue  les  hommes  cette  espèce  de  courage,  parce 
que  chez  elles  il  tient  d'un  côté  à  la  pudeur.  Marceau  la  re- 
garda tristement  :  —  El  vous  aussi,  Blanche,  dit-il,  vous  or- 
donnez que  je  m'éloigne?  Au  fait,  dit-il  en  se  levant,  et  comme 
se  parlant  à  lui-même,  qui  pouvait  me  faire  croire  le  contraire  ? 
Insensé  que  j'étais!  Lorsque  je  songeais  ù  ce  départ,  j'avais 
quel(|uefois  pensé  qu'il  lui  coûterait  des  regrets  et  des  pleurs. 
— 11  marchait  à  grands  pas. — Insensé  !  des  regrets,  des  pleurs  ! 
Comme  si  je  ne  lui  étais  pas  indifférent  !  En  se  retournant,  il 
e  trouva  en  face  de  Blanche  :  deux  larmes  roulaient  sur  les 
joues  de  la  jeune  (iUe  muette,  dont  les  soupirs  saccadés  sou- 
levaient la  poitrine.  A  son  tour,  Marceau  sentit  des  pleurs 
dans  ses  yeux. 

—  Oh!  pardonnez-moi,  lui  dit-il,  pardonnez-moi,  Blanche; 
mais  je  suis  bien  malheureux,  et  le  malheur  rend  déliant. 
Près  de  vous  toujours,  ma  vie  semblait  s'être  mêlée  ù  la  vôtre; 


comment  séparer  vos  heures  de  mes  heures,  mes  jours  de  vos 
jours?  J'avais  tout  oublié;  je  croyais  à  l'éternité  ainsi.  Oh! 
malheur,  malheur  !  je  rêvais,  et  je  m'éveille.  Blanche,  ajouta- 
t-il,  avec  plus  de  calme,  mais  d'une  voix  plus  triste,  la  guerre 
que  nous  faisons  est  cruelle  et  meurtrière,  il  est  possible  que 
nous  ne  nous  revoyions  jamais.  Il  prit  la  main  de  Blanche, 
qui  sanglotait.  Oh!  promettez-moi  si  je  tombe  frappé  loin  de 
vous...  Blanche,  j'ai  toujours  eu  le  pressentiment  d'une  vie 
courte  ;  promettez-moi  que  mon  souvenir  se  présentera  quel- 
quefois à  votre  pensée,  mon  nom  l'i  votre  bouche,  ne  fût-ce 
qu'en  songe;  et  moi,  moi,  je  vous  promets,  Blanche,  que  s'il 
y  a  entre  ma  vie  et  ma  mort  le  temps  de  prononcer  un  nom, 
un  seul,  ce  sera  le  vôtre. 

Blanche  était  suffoquée  par  les  larmes;  mais  il  y  avait  dans 
ses  yeux  mille  promesses  plus  tendres  que  celles  que  Mar- 
ceau exigeait.  D'une  main,  elle  serrait  celle  de  Marceau,  i|ui 
était  à  ses  pieds,  et  de  l'autre,  elle  lui  montrait  la  rose  rouge, 
dont  sa  tête  était  par-^e 

—  Toujours,  toujours  !  balbutia-t-elle  ,  et  elle  tomba  éva- 
nouis. 

Les  cris  de  Marceau  attirèrent  sa  mère  et  ses  sœurs.  Il 
croyait  Blanche  morte  ;  il  se  roulait  à  ses  pieds.  Tout  s'exa- 
gère en  amour,  craintes  et  espérances.  Le  soldat  n'était  qu'un 
enfant. 

Blanche  ouvrit  les  yeux,  et  rougit  en  voyant  Marceau  à  ses 
pieds,  et  sa  famille  autour  de  lui. 

—  H  part,  dit-elle,  pour  se  battre  contre  mon  père,  peut- 
être.  Oh!  épargnez  mon  père;  si  mon  père  tombe  entre  vos 
mains,  songez  que  sa  mort  me  tuerait.  Que  voulez-vous  de 
plus?  ajouta-t-elle  en  baissant  la  vois;  je  n'ai  pensé  i"»  mon 
père  qu'après  avoir  pensé  à  vous.  Puis,  rappelant  aussitôt 
son  courage,  elle  supplia  Marceau  de  partir;  lui-même  en 
comprenait  la  nécessité,  aussi  ne  résista-t-il  pas  davantage  à 
ses  prières  et  à  celles  de  sa  mère.  Les  ordres  nécessaires  à 
son  départ  furent  donnés,  et  une  heure  après  il  avait  reçu  les 
adieux  de  Blanche  et  de  sa  famille. 

Marceau  suivait,  pour  quitter  Blanche,  la  route  qu'il  avait 
parcourue  avec  elle;  il  avançait  sans  presser  ni  ralentir  le 
pas  de  son  cheval,  et  chaque  localité  lui  rappelait  quelques 
mois  du  récit  de  la  jeune  Vendéenne;  il  repassait  en  quel- 
que sorte  par  l'histoire  ((u  elle  lui  avaitcontée-,  et  le  danger 
quelle  courait,  auquel  il  n'avait  pas  songé  tant  (|u'il  élait 
près  d'elle,  lui  paraissait  bien  plus  grand  maintenant  qu'il  l'a- 
vait quittée.  Chaque  mot  de  Delmar  bruissait  ù  ses  oreilles  : 
à  cha(iue  instant  il  était  prêt  :\  arrêter  son  cheval,  ;"(  retour- 
ner à  Nantes;  et  il  lui  fallut  toute  sa  raison  pour  ne  pas  céder 
au  besoin  delà  revoir. 

Si  Marceau  avait  pu  s'occuper  d'autre  chose  que  de  ce  qui 
se  passait  dans  sa  propre  pensée,  il  aurait  aperçu,  ù  l'extré- 
mité du  chemin,  et  venant  vers  lui,  un  cavalier  qui,  après 
s'être  arrêté  un  instant  pour  s'assurer  qu'il  ne  se  trompait 
pas,  avait  mis  son  cheval  au  galop  pour  le  joindre,  et  il  eût 
reconnu  le  général  Dumas  aussi  vite  qu'il  en  avait  été  recon- 
nu lui-même. 

Les  deux  amis  sautèrent  à  bas  de  leurs  chevaux,  et  se  je- 
tèrent dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Au  même  instant,  un  homme,  les  cheveux  ruisselans  de 
sueur,  la  ligure  ensanglantée,  les  habits  déchirés,  saule  par- 
dessus une  haie,  roule  plutôt  qu'il  ne  descend  le  long  du  ta- 
lus, et  vient  tomber  sans  force  et  presque  sans  voix  aux 
pieds  des  deux  amis,  en  proférant  cette  seule  parole  :  —  Ar- 
rêtée!... C'était  Tinguy. 

—  Arrête!  qui? Blanche?  s'écria  Marceau. 

Le  paysan  fit  un  gesic  aflirmatif  ;  le  malheureux  ne  pou- 
vait plus  parler.  Il  avait  fait  cinq  lieues,  toujours  courant  à 
travers  terres  et  haies,  genêts  et  ajoncs;  peut-être  eût-il  pu 
courir  encore  une  lieue, deux  lieues, pour  rejoindre  Marceau; 
mais  l'ayant  rejoint,  il  était  tombé. 

Marceau  le  considérait  la  bouche  béante  et  l'œil  slupide. 

—  Arrêtée!  Blanche  arrêtée  !  répétait-il  ccntinucllenient, 
tauilii;  (|ue  son  ami  appliquait  sa  gourde  i)U'iue  de  vin  aux 
dents  sirrés  du  paysan.  Blanche  arrêtée!  Voil;"!  donc  dans 
quel  but  on  ra'éloignait.  Alexandre,  s'écria-t-il  en  prenant  la 
main  de  son  ami  et  en  le  forçant  de  se  relever,  Alexandre,  je 
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retourne  à  Nantes,  il  faut  m'y  suivre,  car  ma  vie,  mon  ave- 
nir, mon  bonheur,  tout  est  là.  Ses  dents  se  froissaient  avec 
violence  ;  tout  son  corps  était  agité  d'un  mouvement  convul- 
sif.  Qu'il  tremble  celui  qui  a  osé  porter  la  main  sur  Blanche. 
Sais-tu  que  je  l'aimais  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ;  qu'il 
n'est  plus  pour  moi  d'existence  possible  sans  elle,  que  je 
veux  mourir  ou  la  sauver?  Oh!  fou  !  oh  !  insensé  que  je  suis 
d'être  parti!...  Blanclie  arrêtée!  et  où  a-t-elle  été  conduite? 

Tinguy,  à  qui  cette  question  était  adressée,  commen- 
çaità  revenir  à  lui.  On  voyait  les  veines  de  son  front  gon- 
flées, comme  si  elles  étaient  prêles  h  crever  ;  ses  yeux  étaient 
pleinsde  sang  ;  et  à  peine,  tant  sa  poitrine  était  oppressée  et 
sifflante,  put-il,  à  cette  question  faite  pour  la  seconde  fois  : 
Où  a-t-elle  été  conduite?  répondre  : 

—  A  la  prison  de  Bouffays. 

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés,  que  les  deux  amis  re- 
prenaient au  galop  le  chemin  de  Nantes. 


IV. 


Il  n'y  avait  pasun  instanth  perdre;  cefutdonc  versla  mai- 
son même  ([u'Iiabitait  Carrier,  place  du  Cours,  que  les  deux 
amis  dirigèrent  leur  course.  Lorsqu'ils  y  furent  arrivés, 
Marceau  se  jeta  à  bas  de  son  cheval,  prit  machinalement  ses 
pistolets,  qui  se  trouvaient  dans  ses  fontes,  les  cacha  sous  son 
habit,  et  s'élança  vers  l'appartement  de  celui  qui  tenait  entre 
ses  mains  le  destin  de  Blanche.  Son  ami  le  suivit  plus  froide- 
dement,  quoique  prêt  cependant  a  le  défendre  s'il  avait  be- 
soin de  son  secours,  et  à  risquer  sa  vie  avec  autant  d'insou- 
ciance que  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  le  député  de  la 
Montagne  savait  trop  combien  il  était  exécré  pour  n'être  pas 
défiant,  et  ni  instances  ni  menaces  ne  purent  obtenir  aux 
généraux  une  entrevue. 

Marceau  descendit  plus  tranquillement  que  ne  l'aurait  pen- 
sé son  ami.  Depuis  un  instant,  il  paraissait  avoir  adopté  un 
nouveau  projet  qu'il  mûrissait  à  la  hâte,  et  il  n'y  eut  plus 
de  doute  qu'il  s'y  était  arrêté  lorsqu'il  pria  le  général  Dumas 
de  se  rendre  à  l'instant  à  la  poste,  et  de  revenir  l'attendre 
à  la  porte  du  Bouffays  avec  des  chevaux  et  une  voiture. 

Le  grade  et  le  nom  de  Marceau  lui  ouvrirent  l'entrée  de 
cette  prison;  il  ordonna  au  geôlier  de  le  conduire  au  cachot 
où  Blanche  était  enfermée.  Celui-ci  hésita  un  instant  :  Mar- 
ceau réitéra  son  ordre  d'un  ton  plus  impératif,  et  le  concierge 
obéit  en  lui  faisant  signe  de  le  suivre. 

—  Elle  n'est  pas  seule,  dit  son  conducteur  en  ouvrant  la 
porte  basse  et  cintrée  d'un  cachot  dont  l'obscurité  fit  tres- 
saillir Marceau;  mais  elle  ne  tardera  pas  à  être  débarrassée 
de  son  compagnon,  on  le  guillotine  aujourd'hui.  A  ces  mots, 
il  referma  la  porte  sur  Marceau,  et  l'engagea  à  abréger  autant 
que  possible  une  entrevue  qui  pouvait  le  compromettre. 

Encore  ébloui  de  son  passage  subit  du  jour  à  la  nuit,  Mar 
ceau  étendait  ses  bras  comme  un  homme  qui  rêve,  cherchant 
à  prononcer  le  mot  de  Blanche,  qu'il  ne  pouvait  articuler ,  et 
ne  pouvant  percer  de  ses  regards  les  ténèbres  qui  l'environ- 
jiaient;  il  entendit  un  cri  :  la  jeune  fille  se  jeta  dans  ses  bras  ; 
elle  l'avait  reconnu  aussitôt  :  sa  vue,  à  elle,  était  déjà  habituée 
à  la  nuit. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  car  il  y  eut  un  instant  où  la  ter- 
reur lui  fit  oublier  âge  et  sexe  :  il  ne  s'agissait  plus  que  de 
la  vie  ou  de  la  mort.  Elle  se  cramponna  à  lui  comme  un  nau- 
fragé à  une  roche,  avec  des  sanglots  inarticulés  et  des  étreintes 
convulsives. 

—  Ah!  ah  !  vous  ne  m'avez  donc  pas  abandonnée!  s'écria-t- 
elle  enfin.  Ils  m'ont  arrêtée,  traînée  ici;  dans  la  foule  qui 
me  suivait,  j'ai  aperçu  Tinguy  ;  j'ai  crié  :  Marceau  !  Marceau  ! 
et  il  a  disparu.  Oh!  j'étais  loin  d'espérer  de  vous  revoir... 
même  ici...  Mais  vous  voilà...  vous  voilà...  vous  ne  me  quit- 
terez plus...  Tous  m'emmènerez,  n'est-ce  pas?...  vous  ne  me 
laisserez  point  ici. 
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—  Je  vout'rais,  au  prix  de  mon  sang,  vous  en  arracher  à 
l'instant  même;  mais... 

—  Oh  !  voyez  donc;  tâtez  ces  murs  ruisselans,  celte  paille 
infecte;  vous  qui  êtes  général,  ne  pouvez-vous... 

—  Blanche,  voilà  ce  que  je  puis  :  Frapper  à  cette  porte, 
brûler  la  cervelle  an  guichetier  qui  l'ouvrira;  vous  traîner 
jusque  dans  la  cour,  vous  faire  respirer  l'air,  voir  le  ciel,  et 
me  faire  tuer  en  vous  défendant;  mais,  moi  mort,  Blanche, 
on  vous  ramènera  dans  ce  cachot,  et  il  n'existera  plus  sur  la 
terre  un  seul  homme  qui  puisse  vous  sauver. 

—  Mais  le  pouvez-vous,  vous? 

—  Peut-être. 

—  Bientôt? 

—  Deux  jours.  Blanche  ;  je  vous  demande  deux  jours.  Mais 
répondez  à  votre  tour,  répondez  à  une  question  de  laquelle 
dépendent  votre  vie  et  la  mienne...  Répondez  comme  vous 
répondriez  à  Dieu...  Blanche,  m'aimez-vous? 

—  Est-ce  le  moment  et  le  lieu  où  une  telle  question  doive 
être  faite,  et  où  l'on  puisse  y  répondre?  Croyez-vous  que  ces 
raurailles'soient  habituées  à  entendre  des  aveux  d'amour? 

—  Oui,  c'est  le  moment,  car  nous  sommes  entre  la  vie  et 
la  tombe,  entre  l'existence  et  l'éternité.  Blanche,  hâte-toi  de 
me  répondre  :  chaque  instant  nous  vole  un  jour,  chaque 
heure  une  année...  Blanche,  m'aimes-tu? 

—  Oh!  oui,  oui...  Ces  mots  s'échappèrent  du  cœur  de  la 
jeune  fille,  qui,  oubliant  qu'on  ne  pouvait  voir  sa  rougeur, 
cacha  sa  tête  dans  les  bras  de  Marceau. 

—  Eh  bien  !  Blanche,  il  faut  à  l'instant  même  que  tu  m'ac- 
ceptes pour  époux. 

Tout  le  corps  de  la  jeune  fille  tressaillit. 

—  Quel  peut  être  votre  dessein  ? 

—  Mon  dessein  est  de  t'arracher  à  la  mort;  nous  verrons 
s'ils  osent  envoyer  à  l'échafaud  la  femme  d'un  général  répu- 
blicain. 

Blanche  comprit  alors  toute  sa  pensée,  elle  frémit  du  dan- 
ger auquel  il  s'exposait  pour  la  sauver.  Son  amour  en  prit 
une  nouvelle  force;  mais  rappelant  son  courage: — C'est  im- 
possible, dit-elle  avec  fermeté. 

—  Impossible!  interrompit  Marceau,  impossible!  Mais 
c'est  folie;  et  quel  obstacle  peut  s'élever  entre  nous  et  le 
bonheur,  puisque  tu  vb-ns  de  m'avouer  que  tu  m'aimes? 
Crois-tu  donc  que  ce  soit  un  jeu  ?  Mais  écoute  donc,  écoute, 
c'est  ta  mort!  vois!  la  mort  de  l'échafaud,  le  bourreau,  la 
hache,  la  charrette  ! 

—  Oh  !  pitié,  pitié!  c'est  affreux!  Mais  toi,  toi,  une  fois  ta 
femme,  si  ce  titre  ne  me  sauve  pas,  il  te  perd  avec  moi  !... 

—  Voilà  donc  le  motif  qui  te  fait  rejeter  la  seule  voie  de 
salut  qui  te  reste!  Eh  bien  !  écoute-moi.  Blanche;  car,  à  mon 
tour,  j'ai  des  aveux  à  te  faire  :  en  te  voyant,  je  t'ai  aimée; 
l'amour  est  devenu  passion,  j'en  vis  comme  de  ma  vie,  mon 
existence  est  la  tienne,  mon  sort  sera  le  tien;  bonheur  ou 
cchafaud,  je  partagerai  tout  avec  toi;  je  ne  te  quitte  plus, 
nulle  puissance  humaine  ne  pourra  nous  séparer;  ou  si  je  te 
quitte,  je  n'ai  qu'à  crier  :  ï'iveleroi\  ce  mot  me  rouvre  la  pri- 
son, et  nous  n'en  sortons  plus  qu'ensemble.  Eh  bien!  soit: 
ce  sera  quelque  chose  qu'une  nuit  dans  le  même  cachot,  le 
trajet  dans  la  même  charrette,  la  mort  sur  le  même  écha- 
faud. 

—  Oh!  non,  non,  va-t'en;  laisse-moi,  au  nom  du  ciel, 
laisse-moi. 

—  Que  je  m'en  aille!  prends  garde  à  ce  que  tu  dis  et  à  ce 
que  tu  veux,  car  si  je  sors  d'ici  sans  que  tu  sois  à  moi, 
sans  que  tu  m'aies  donné  le  droit  de  te  défendre,  j'irai  trou- 
ver ton  père  ,  ton  père  auquel  lu  ne  songes  pas,  et  qui  pleure, 
et  je  lui  dirai  :  "  Vieillard,  elle  pouvait  se  sauver,  ta  flUe,  et 
elle  ne  l'a  point  voulu  ;  elle  a  voulu  que  tes  derniers  jours  se 
passassent  dans  le  deuil,  et  que  son  sang  rejaillit  jusque  sur 
tes  cheveux  blancs.  Pleure,  pleure,  vieillard,  non  de  ce  que 
la  fille  est  morte,  mais  de  ce  qu'elle  ne  t'aimait  pas  assez  pour 
vivre.  » 

Marceau  avait  repoussé  Blanche  ;  elle  était  allée  tomber  à 
genoux  à  quelques  pas  de  lui,  et  lui  se  promenait  les  dents 
serrées,  les  bras  sur  la  poitrine,  avec  le  rire  d'un  fou  ou  du» 
damné.  Il  entendit  les  sanglots  de  Blar-';iie;  les  larmes  lui 
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sautèrent  des  yeux,  ses  bras  retombèrent  sans  force,  et  il  alla 
rouler  :i  ses  pieds. 

—  Oli!  par  pitié,  par  cequ'ilyadeplussacréen  ce  monde 
par  la  tombe  de  ta  mère,  Blanche,  Blanche,  consens  à  deve- 
nir ma  femme  :  il  le  faut,  tu  le  dois. 

— (I  Oui,  tu  le  dois,  jeune  lille,  interrompit  une  voix  étran- 
»  gère  «lui  les  fit  tressaillir  et  relever  tous  deux  -,  tu  le  dois, 
Il  car  c'est  le  seul  moyen  de  conserver  une  vie  qui  commence 
»  a  peine;  la  religion  te  l'ordonne,  et  moi  je  suis  prêt  à  bé- 
«  nir  votre  union.  « 

Marceau,  étonné,  se  retourna,  et  il  reconnut  le  curé  de 
Sainte-Maric-de-Rhé ,  qui  faisait  partie  du  rassemblement 
qu'il  avait  attaqué  la  nuit  où  Blanche  devint  sa  prison- 
nière. 

—  0  mon  père,  s'écria-t-il  en  lui  saisissant  la  main  et  en 
l'entraînant,  ô  mon  père,  obtenez  d'elle  qu'elle  consente  à 
vivre. 

—  Blanche  de  Beaulieu,  reprit  le  prêtre  avec  un  accent  so- 
lennel, au  nom  de  ton  père  que  mon  âge  et  l'amitié  qui  nous 
unissait  me  donnent  le  droit  de  représenter,  je  t'adjure  de 
céder  aux  instances  de  ce  jeune  homme;  car  ton  père  lui- 
même,  s'il  était  ici,  ferait  ce  que  je  fais. 

Blanche  semblait  agitée  de  mille  sentimcns  contraires;  en- 
fin elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Marceau  : 

—  O  mon  ami  !  lui  dit-elle,  je  n'ai  point  la  force  de  te  ré- 
sister plus  longtemps.  Marceau,  je  t'aime!  je  t'aime,  et  je 
suis  ta  femme. 

Leurs  lèvres  se  joignirent  ;  Marceau  était  au  comble  de  la 
joie;  il  semblait  avoir  tout  oublié.  La  voix  du  prêtre  l'arra- 
cha bientôt  à  son  extase. 

—  Hàtez-Yous,  enfans,  disait-il,  car  mesinstans  sontcomp- 
tés  ici-bas  ;  et  si  vous  tardez  encore,  je  ne  pourrai  plus  vous 
bénir  que  des  cieux. 

Les  deux  amans  tressaillirent  :  cette  voix  les  rappelait  sur 
la  terre  ! 
Blanche  promena  autour  d'elle  des  regards  effrayés. 

—  Omon  ami,  dit-elle,  quel  moment  pour  unir  nos  desti- 
nées! quel  temple  pour  un  iiymen!  Penses-tu  qu'une  union 
consacrée  sous  des  vorttes  sombres  et  lugubres  puisse  être 
une  union  durable  et  fortunée?... 

Marceau  tressaillit,  carlui-mème  élaitatteint  d'une  (erreur 
superstitieuse.  Il  entraîna  Blanche  vers  un  endroit  du  cachot 
où  le  jour,  glissant  îi  travers  les  barreaux  croisés  d'un  étroit 
soupirail,  rendait  les  ténèbres  moins  épaisses;  et  là,  tom- 
bant tous  deux  a  genoux,  ils  attendirent  la  bénédiction  du 
prêtre. 

Celili-ci  étendit  les  bras  et  prononça  les  paroles  sacrées. 
Au  même  instant,  un  bruit  d'armes  et  de  soldais  se  fit  en- 
tendre dans  le  corridor;  Blanche,  effrayée,  se  jeta  dans  les 
bras  de  Marceau. 

—  Serait-ce  déjà  moi  qu'ils  viennent  chercher!  s"écria-t- 
elle.  O  mon  ami,  mon  ami,  combien  en  ce  moment  la  mort 
serait  affreuse  ! 

Le  jeune  général  s'était  jeté  au  devant  de  la  porte,  un  pis- 
tolet de  clia(iue  main.  Les  soldats  étonnés  reculèrent. 

—  Rassurez-vous,  leur  dit  le  prêtre  en  se  présentant,  c'est 
moi  q\ie  l'on  vient  chercher,  c'est  moi  qui  vais  mourir. 

Les  soldais  l'entourèrent. 

—  Enfans,  s'écria-t-il  d'une  voix  forte,  en  s'adrcssant  aux 
jeunes  époux;  enfans,  a  genoux;  car,  un  pied  dans  la  tombe, 
je  vous  envoie  ma  dernière  bénédiction,  et  la  bénédiction 
d'un  mourant  est  sacrée. 

Les  soldats  étonnés  gardaient  le  silence;  le  prêtre  avait 
tiré  de  sa  poitrine  un  cnicitix  qu'il  riait  parvenu  a  dérober  à 
toutes  les  recherches;  il  1  étendait  vers  eux;  prêt  à  mouiir, 
c'élait  pour  eux  qu'il  priait.  11  y  eut  un  instant  de  silence  et 
de  solennité  où  tout  le  monde  crut  à  Dieu  :  —  Marchons,  dit 
le  prêtre. 

Les  soldats  l'entourèrent;  la  porte  se  referma,  et  tout  dis- 
parut comme  une  vision  nocturne. 

Blanche  se  jeta  dans  les  bras  de  Marceau  : 

—  Oh  !  si  tu  me  quittes,  et  qu'on  vienne  me  chercher  ainsi, 
si  je  ne  t'ai  pas  là  pourm'aider  a  passer  cette  porte,  oh!  Mar- 
ceau,  te  ligures-lu,  à  l'cchafaud,  moi!  moi  à  l'échafaud,  loin 


de  toi,  pleurant  et  t'appelanL,  sans  que  tu  me  répondes.  Ohl 
ne  t'en  vas  pas,  ne  t'en  vas  pas!  Je  me  jetterai  a  leurs  pieds, 
je  leur  dirai  que  jene  suis  pas  coupable,  qu'ils  me  laissent  en 
prison  avec  loi  toute  ma  vie,  et  que  je  les  bénirai.  Mais  si  lu 
me  quittes...  Ohl  ne  me  quitte  donc  pas. 

—  Blanche,  je  suis  sur  de  te  sauver,  je  réponds  de  ta  vie; 
en  moins  de  deux  jours  je  seiai  ici  avec  ta  grâce,  et  alors  ce 
ne  sera  pas  toute  une  vie  de  prison  et  de  cachot,  mais  d'air 
et  de  bonheur,  une  vie  de  liberté  et  d'amour. 

La  porte  s'ouvrit,  le  geôlier  parut.  Blanche  serra  plus  for- 
tement Marceau  dans  ses  bras;  elle  ne  voulait  pas  le  quitter, 
et  cependant  chaque  instant  était  précieux;  il  détacha  douce- 
cement  ses  mains  dont  la  chaîne  le  retenait,  lui  promit  qu'il 
serait  de  retour  avant  la  lin  de  la  deuxième  journée  : 

—  Aime-moi  toujours ,  lui  dit-il  en  s' élançant  hors  du. 
cachot. 

—  Toujours!  dit  Blanche  en  retombant  et  en  lui  montranf 
dans  ses  cheveux  la  rose  rouge  qu'il  lui  avait  donnée;  etU 
porte  se  referma  comme  celle  de  l'enfer. 


Marceau  trouva  le  général  Dumas  qui  l'attendait  chez  le 
concierge  ;  il  demanda  de  l'encre  et  du  papier. 

—  Que  vas-tu  faire'?  lui  dit  celui-ci  efl'rayé  de  son  agita- 
tion, 

—  Ecrire  à  Carrier,  lui  demander  deux  jours,  lui  dire  que 
sa  vie  me  répond  de  la  vie  de  Blanche. 

—  Malheureux!  reprit  son  ami  en  lui  arrachant  la  lettre 
commencée  :  tu  menaces,  et  c'est  toi  qui  es  en  sa  puissance; 
n'as-tu  pas  désobéi  a  l'ordre  qr.e  tu  as  reçu  de  rejoindre  l'ar- 
mée ?  Crois-tu  que,  te  redoutant  une  fois,  ses  craintes  s'ar- 
rêteraient même  à  cher  :lier  un  prétexte  plausible?  Avant  une 
heure,  tu  serais  arrêté;  et  que  pourrais-tu  alors  et  pour  elle 
et  pour  toi?  Crois-moi,  que  ton  silence  provoque  son  oubli, 
car  son  oubli  seul  peut  la  sauver. 

La  tête  de  Marceau  était  retombée  entre  ses  mains;  il  pa- 
raissait réiléchir  profondément. 

—  Tu  as  raison,  s'ccria-t-il  en  se  relevant  tout-à-coup;  et 
il  entraîna  son  ami  dans  la  rue. 

Quelques  personnes  étaient  rassemblées  autour  d'une 
chaise  de  poste. —  S'il  faisait  du  brouillard  ce  soir,  dit  une 
voix,  je  ne  sais  pas  ce  qui  empêcherait  une  vingtaine  de  bons 
gars  d'entrer  dans  la  ville  et  d'enlever  les  prisonniers  :  c'est 
une  pitié  comme  Nantes  est  gardée.  Marceau  tressaillit,  se 
retourna,  reconnutTinguy,  échangea  avec  lui  un  regard  d'In- 
telligence, et  s'élança  dans  la  voiture  :  —Paris  !  dit-il  au  pos- 
tillon en  lui  donnant  de  l'or  ;  et  les  chevaux  partirent  avec 
la  rapidité  de  l'éclair.  Partout  même  diligence,  partout,  à 
force  d'or,  Marceau  obtint  la  promesse  que  des  chevaux  se- 
raient préparés  pour  le  lendemain,  et  que  nul  obstacle  n'en- 
traverait son  retour. 

Ce  fut  pendant  ce  voyage  qu'il  apprit  que  le  général  D;i- 
mas  avait  donné  sa  démission,  demandant  la  seule  faveur 
d'être  employé  comme  soldat  a  une  autre  armée  ;  il  avait  en 
conséquence  été  mis  a  la  disposition  du  comité  de  salut  pu- 
blic, et  se  rendait  a  Nantes  au  moment  où  Marceau  le  ren- 
contra sur  la  route  de  Clisson. 

A  huit  heures  du  soir  la  voiture  qui  renfermait  les  dcu> 
généraux  entrait  à  Paris. 

Marceau  et  son  ami  se  quittèrent  suf  là  place  du  Palais 
Égalité.  Marceau  prit  a  pied  la  rue  Saint-Hoiioré,  la  descen- 
dant du  côté  de  Saint-Roch,  s'arrêta  au  n"  366,  et  demanda 
le  citoyen  Robespierre. 

— 11  est  au  théâtre  de  la  Nation,  répondit  une  jeune  fdie  de 
seize  ou  dix-huit  ans;  mais  si  tu  veux  revenir  dans  deux 
heures,  citoyen  général,  il  sera  rentré. 

—  Robespierre  au  théâtre  de  la  Nation  !  Ne  te  trompes-tu 
pas?... 

—  Non,  citoyen. 

—  Eh  bien!  je  vais  l'y  joindre,  cl,  si  je  ne  l'y  trouve  pas, 
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Je  reviendrai  l'altendre  Ici.  Voici  mon  nom  :  le  citoyen  géné- 
ral Mairoau. 

Le  Théâtre-Français  venait  de  se  séparer  en  deux  troupes  : 
Talma,  accompagné  des  comédiens  patriotes,  avait  émigré  à 
rOdéon.  C'est  donc  à  ce  théâtre  que  Marceau  se  rendit,  tout 
étonné  qu'il  était  d'avoir  à  chercher  dans  une  salle  de  spec- 
tacle l'austère  membredu  comité  de  sahitpublic.  On  jouait  la 
Mort  de  César.  Il  entra  au  balcon  ;  un  jeune  homme  lui.  ofl'rit 
sur  le  premier  banc  une  place  auprès  de  lui.  Marceau  l'ac- 
cepta, espérant  apercevoir  de  là  l'homme  qu'il  cherchait. 

Le  spectacle  n'était  point  commencé;  une  étrange  fermen- 
lalion  régnait  dans  le  public;  des  rires  et  des  signes  s'échan- 
geaient et  partaient  comme  d'un  quartier-général  d'un  groupe 
place  îi  l'orchestre;  ce  groupe  dominait  la  salle,  un  homme 
dominait  ce  groupe  :  c'était  Danton. 

A  ses  côtés  parlaient  quand  il  se  taisait,  et  se  taisaient  quand 
il  parlait,  Camille  Desmoulins,  son  séide;  Philippaux,  Hérault 
de  Séchelles  et  Lacroix,  ses  apôtres. 

Celait  la  première  foisiiue  Marceau  se  trouvait  en  face  de 
ce  Mirabeau  du  peuple;  il  l'eût  reconnu  à  sa  voix  forte,  à  ses 
gestes  impérieux,  à  son  front  dominateur,  quand  même  plu- 
sieurs fois  son  nom  n'eût  pas  été  prononcé  par  ses  amis. 

Qu'on  nous  permette  quelques  mots  sur  l'état  des  diffé- 
rentes factions  qui  se  partageaient  la  Convention  :  ils  sont 
nécessaires  à  l'intelligence  de  la  scène  qui  va  suivre. 

La  Commune  et  la  Montagne  s'étaient  réunies  pour  opérer 
la  révolution  du  51  mai.  Les  Girondins,  après  avoir  vaine- 
ment tenlé  de  fédéraliser  les  provinces,  étaient  tombés 
presque  sans  défense  au  milieu  même  de  ceux  qui  les  avaient 
élus,  et  qui  n'osèrent  pas  seulement  leur  donner  asile  aux 
jours  de  leur  proscription.  Avant  le  31  mai,  le  pouvoir  n'é- 
tait nulle  part;  après  le 31  mai  l'on  sentit  le  besoin  de  l'u- 
nité des  forces  pour  arriver  à  la  promptitude  de  l'action-, 
l'assemblée  était  l'autorité  la  plus  étendue;  une  faction  s'é- 
tait emparée  de  l'assemblée;  quelques  hommes  commandaient 
à  cette  faction;  le  pouvoir  se  trouva  naturellement  entre  les 
mains  de  ces  hommes.  Le  comité  de  salut  public,  jusqu'au 
31  mal,  avait  été  composé  de  conventionnels  neutres;  l'é- 
poque de  son  renouvellement  arriva,  et  les  montagnards 
extrêmes  s'y  firent  place.  Barrère  y  resta  comme  une  repré- 
sentation de  l'ancien  comité,  mais  Robespierre  en  fut  élu 
membre;  Saint-Tust,  Collotd'Herbois,  Billaud-Varennes,  sou- 
tenus par  lui,  comprimèrent  leurs  collègues  Hérault  de  Sé- 
chelles et  Robert  Lindet  :  Sainl-Just  se  chargea  de  la  sur- 
veillance, Coutlion  d'adoucir  dans  leurs  formes  les  proposi- 
tions trop  violentes  dans  le  fond;  Billaud-Varennes  et  Col- 
lot  d'IIerbois  dirigèrent  le  proconsulat  des  départemens , 
Carnot  s'occupa  de  la  guerre,  Canibon  des  finances,  Prieur 
(de  la  Côle-d'Or)  et  Prieur  (de  la  Marne)  des  travaux  inté- 
térieurs  et  administratifs;  et  Barrère,  bientôt  rallié  à  eux, 
devint  l'orateur  journalier  du  parti.  Quant  à  Robespierre, 
sans  avoir  de  fonction  précise,  il  veillait  à  tout,  comman- 
dant à  ce  corps  politi(iue,  comme  la  tète  commande  au  corps 
matériel  et  en  fait  agir  chaque  membre  à  sa  volonté. 

C'était  dans  ce  parti  que  la  révolution  s'était  incarnée, 
la  voulait  avec  toutes  ses  conséquences,  pour  que  le  peuple 
pût  un  jour  jouir  de  tous  ses  résultats. 

Ce  parti  avait  à  lutter  contre  deux  autres  :  l'un  voulait  le 
dépasser,  l'autre  le  retenir.  Ces  deux  partis  étaient  : 

Celui  de  la  Commune,  représenté  par  Hébert. 

Celui  de  la  Montagne,  représenté  par  Danton. 

Hébert  popularisait  dans  le  Père  Ouchesnp,  l'obscénité  du 
langage;  l'insulte  y  suivait  les  victimes,  le  rire  les  exécu- 
tions. En  peu  de  temps,  ses  progrès  furent  redoutables  :  l'é- 
vcque  de  Paris  et  ses  vicaires  abjurèrent  le  christianisme; 
le  culte  catholique  fut  remplacé  par  celui  de  la  Raison,  les 
églises  furent  fermées  ;  Anacbarsis  Cloots  devint  l'apôtre  de 
la  nouvelle  déesse.  Le  comité  de  salut  public  s'etfraya  de  la 
puissance  de  cette  faction  ullrà-révolutionnaire  (lu'on  avait 
crue  tombée  avec  Marat,  et  qui  s'appuyait  sur  l'immoralité  et 
l'allièisme  ;  Robespierre  se  chargea  seul  de  l'attaquer.  Le  5 
décembre  93,  il  l'affronta  à  la  tribune,  et  la  Convention,  qui 
avait  forcément  applaudi  aux  abjurations  sur  la  demande  de 
la  commune,  décréta,  sur  la  demande  de  Robespierre ,  qui 


avait  aussi  sa  religion  à  établir,  que  toutes  violences  et  me- 
sures contraires  à  la  liberté  des  cultes  étaient  déjendues. 

Danton,  au  nom  du  parti  modéré  de  la  Montagne,  deman- 
dait la  cassation  du  gouvernement  révolutionnaire;  le  r'ieux 
Cordetier,  rédigé  par  Camille  Desmoulins,  était  l'organe  du 
parti.  Le  comité  do  salut  publie,  c'est  à-dire  la  dictature,  n'a- 
vait été,  selon  lui,  créé  que  pour  comprimer  au  dedans  et 
vaincre  au  dehors,  et  comme  il  croyait  avoir  comprimé  à  l'in- 
térieur et  vaincu  à  la  frontière,  il  demandait  qu'on  brisûtun 
pouvoir,  a  son  avis  devenu  inutile,  afin  que  plus  tard  il  ne 
devint  pas  dangereux;  la  révolution  avait  abattu,  et  il  voulait 
rebâtir  sur  un  terrain  qui  n'était  pas  encore  déblayé. 

C'étaient  ces  troisfactions  qui,  aumoisde  mars  94,  époque 
à  laquelle  se  passe  notre  histoire,  se|iartageaieni  l'intérieur 
de  la  Convention.  Robespierre  accusait  Hébert  d'athéisme  et 
Danton  de  vénalité  ;  puis,  à  son  tour,  il  était  accusé  par  eux 
d'ambition,  et  le  mot  dictateur  commençait  ;'i  circuler. 

Voilà  donc  quel  était  l'état  des  choses,  lorsque  Marceau, 
comme  nous  l'avons  dit,  vit  pour  la  première  fois  Danton,  se 
faisant  de  l'orchestre  une  tribune,  et  jetant  à  ceux  qui  l'en- 
touraient de  puissantes  paroles.  Ou  jouait  la  Mort  de  César  ; 
une  espèce  de  mot  d'ordre  avait  été  donné  aux  dantonistes  ; 
ils  se  trouvaient  tous  à  cette  représentation,  et,  sur  un  si- 
gnal donné  par  leur  chef  en  se  levant,  ils  devaient  faire  à  Ro- 
bespierre une  application  des  vers  suivans  : 

Oui,  que  César  soit  grand,  mais  que  Rome  soit  libre. 
Dieu!  maîtresse  de  l'Inde,  esclave  au  bord  du  Tibre, 
Qu'importe  que  son  nom  commande  h  l'enivers 
Et  qu'on  l'nppelle  reine  alors  qu'elle  est  aux  fers? 
Qu'importe  à  ma  p.itiie,  au.v  Romains  qu?  tu  braves. 
D'apprendre  que  César  a  de  nouveaux  esclaTcs? 
Les  Persans  ne  sont  pas  dos  plus  fiers  ennemis. 
Il  en  est  de  plus  grands  :  je  n'ai  pas  d'autre  avis. 

Et  voilà  pourquoi  Robespierre,  qui  avait  été  prévenu  par 
Saint-Just,  était  ce  soir  au  théâtre  de  la  Nation,  car  il 
comprenait  quelle  arme  serait  entre  les  mains  de  ses  enne- 
mis, s'ils  parvenaient  à  populariser  l'accusation  qu'ils  por 
talent  contre  lui. 

Cependant,  Marceau  le  cherchait  vainement  dans  cette  salle 
ardemment  éclairée,  où  la  ligne  seule  des  baignoires  res- 
tait dans  une  demi-obscurité  à  cause  de  la  saillie  que  les  ga- 
leries faisaient  au-dessus  d'elles,  et  ses  yeux,  fatigués  de  cette 
investigation  inutile,  retombaient  à  tout  moment  sur  le 
groupe  de  l'orchestre,  dont  la  conversation  bruyante  attirait 
l'attention  de  toute  la  salle. 

—  J'ai  vu  notre  dictateur  aujourd'hui,  disait  Danton.  On  a 
voulu  nous  réconcilier. 

—  Où  vous  êles-vous  rencontrés  ? 

—  Chez  lui;  il  m'a  fallu  monter  les  trois  étages  de  l'in- 
corruptible. 

—  Et  que  vous  êtes-vous  dit? 

—  Que  je  savais  toute  la  haine  que  me  portait  le  comité, 
mais  que  je  ne  le  redoutais  pas.  Il  me  répondit  que  j'avais 
tort,  qu'il  n'y  avait  pas  de  mauvaises  intentions  contre  moi, 
mais  qu'il  fallait  s'expliquer. 

—  S'expliquer!  s'expliquer  1  c'est  bien  avec  des  gens  de 
bonne  foi. 

—  C'est  justement  ce  que  je  lui  ai  répondu  ;  alors  ses 
lèvres  se  sont  pincées,  son  fronts'estplissé,  j'ai  continué  : 
Certes,  il  faut  comprimer  les  royalistes,  mais  il  faut  ne  frap« 
per  que  des  coups  utiles,  et  ne  pas  confondre  l'innocent  ave<; 
le  coupable.  —  Eh  !  qui  vous  a  dit,  a  repris  Robespierre  avcf 
aigreur,  qu'on  ait  fait  périr  un  innocent? — Qu'en  dis-tu? 
pas  un  innocent  n'a  péri!  me  suis-je  écrié  en  m'adres^ 
sant  à  Hérault  de  Séchelles,  qui  était  avec  moi,  et  je  suis 
sorti. 

—  Et  Saint-Just  était-il  là? 

—  Oui. 

—  Que  disait-il? 

— 11  passait  sa  main  dans  ses  beaux  cheveux  noirs,  et  de 
temps  en  temps  arrangeait  le  nœud  de  sa  cravate  sur  celui 
de  Robespierre. 

Le  voisin  de  Marceau,  dontlatcte  était  appuyée  sur  ses 
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deux  mains,  tressaillit,  et  fit  entendre  cette  espèce  de  siflle-  i 
ment  qui  passe  entre  les  dents  serrés  d'un  homme  qui  se 
contient;  Marceau  n'y  prit  pas  autrement  garde,  et  reporta 
son  attention  sur  Danton  et  ses  amis. 

—  Le  muscadin  !  disait  Camille  Desmoulins  en  parlant  de 
Saint-Just,  il  s'estime  tant,  qu'il  porte  sa  tête  avec  respect  sur 
ses  épaules,  comme  un  Saint-Sacrement. 

Le  voisin  de  Marceau  écarta  ses  mains  ;  il  reconnut  la  fi- 
gure douce  et  belle  de  Sainl-Just,  pâle  de  colère. 

—  El  moi,  dit  celui-ci  en  se  levant  de  toute  sa  hauteur , 
Desmoulins,  je  le  ferai  porter  la  tienne  comme  un  Saint- 
Denis. 

Il  se  retourna,  on  s'écarta  pour  le  laisser  passer,  et  il  sortit 
du  balcon. 

—  Eh!  quile  savait  si  près?  dit  Danton  en  riant.  Ma  foi, 
le  paquet  est  arrivé  à  son  adresse. 

—  A  propos,  dit  Philippaux  à  Danton,  as-tu  vu  le  pamphlet 
de  Laya  contre  toi  ? 

—  Comment!  Laya  fait  des  pamphlets  !  qu'il  refasse  VJmi 
des  Lois;  je  serais  "curieux  de  le  lire,  le  pamphlet  s'entend. 

—  Le  voici.  Philippaux  lui  présenta  une  brochure. 

—  Eh  !  il  a  signé,  pardieu  !  Mais  il  ne  sait  donc  pas  que,  s'il 
ne  se  sauve  dans  ma  cave,  on  lui  coupera  le  cou.  Chut  !  chut! 
voilà  la  toile  qui  se  lève. 

Le  mot  chut!  se  prolongea  dans  toute  la  salle;  un  jeune 
homme  qui  n'était  point  de  la  conjuration  continuait  cepen- 
dant une  conversation  particulière,  quoique  les  acteurs  fus- 
sent en  scène.  Danton  étendit  le  bras,  lui  toucha  l'épaule  du 
bout  du  doigt,  et,  avec  une  courtoisie  où  il  y  avait  une  légère 
teintCi  d'ironie  : 

—  Citoyen  Arnault,  lui  dit-il,  laisse-moi  écouter  comme  si 
on]o\xa\lMarius  à  Mintumes. 

Le  jeune  auteur  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  écouter  une 
prière  faite  eu  ces  termes  :  il  se  tut,  et  le  silence  le  plus  par- 
fait permit  d'écouter  une  des  plus  mauvaises  expositions  qu'il 
y  ait  eu  au  théâtre,  celle  de  la  Mort  de  César. 

Cependant,  malgré  ce  silence,  il  était  évident  qu'aucun 
membre  de  la  petite  conjuration  que  nous  avons  signalée  n'a- 
vaitouhlié  le  motif  pour  lequel  il  était  venu;  des  coups-d'œil 
s'échangeaient,  des  signes  se  croisaient  et  devenaient  plus  fré- 
quens  a\i  fur  et  à  mesure  que  l'acteur  approchait  du  passage 
qui  devait  provoquer  l'explosion.  Danton  disait  tout  bas  à  Ca- 
mille :  —  C'est  à  la  scène  m  ;  et  il  répétait  les  vers  en  même 
temps  que  l'acteur,  comme  pour  hâter  son  débit,  lorsque  vin- 
rent ceux-ci,  qui  les  précèdent  : 

César,  nous  attendions  de  ta  clémence  auguste 
Un  don  plus  précionï,  une  faveur  plus  juste. 
Au-dessus  des  étals  donnés  par  ta  bonté. 

CÉSAR. 

Qtt'oses-lu  demander,  Cimber? 

GIMBGR. 

La  liberté  ! 

Trois  salves  d'applaudissemens  les  accueillirent. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Danton,  et  il  se  leva  à  demi. 
Talma  commença  : 

Oui,  que  César  soit  grand,  mais  que  Rome  soit  libre. 

Danton  se  leva  tout-à-fait,  jetant  autour  de  lui  un  regard 
de  général  d'armée,  qui  veut  s'assurer  que  chacun  est  à  son 
poste,  quand  tout-à-coup  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  point 
de  la  salle  :  la  grille  d'une  baignoire  venait  de  se  soulever; 
Robespierre  y  passait  dans  l'ombre  sa  tête  aiguë  et  livide. 
Les  yeux  des  deux  ennemis  s'étaient  rencontrés,  et  ne  pou- 
vaient se  détacher  les  uns  des  autres  ;  il  y  avait  dans  ceux  de 
Robespierre  toute  l'ironie  du  triomphe,  toute  l'insolence  de 
la  sécurité.  Pour  la  première  fois,  Danton  sentit  une  sueur 
froide  couler  par  tout  son  corps  ;  il  oublia  le  signal  qu'il  de- 
vait donner  :  les  vers  passèrent  sans  applaudissemens  ni 
murmures,  il  retomba  vaincu  :  la  grille  de  la  baignoire  se  re- 


leva et  tout  fut  fait.  Les  guillotineurs  l'emportaient  sur  les 
septembriseurs  :  93  fascinait  92. 

Marceau,  dont  l'esprit  préoccupé  s'occupait  de  toute  autre 
chose  que  de  la  tragédie,  fut  peut-être  le  seul  qui  vit,  sans  la 
comprendre,  cette  scène ,  qui  ne  dura  que  quelques  se- 
condes; cependant  il  eut  le  temps  de  reconnaître  Robes- 
pierre ;  il  se  précipita  hors  du  balcon,  il  arriva  à  temps  pour 
le  rencontrer  dans  le  corridor. 

Il  était  calme  et  froid  comme  si  rien  ne  s'était  passé;  Mar- 
ceau se  présenta  à  lui  etse  nomma.  Robespierre  lui  tendit  la 
main  ;  Marceau,  cédant  à  un  premier  mouvement,  retira  la 
sienne.  Un  sourire  amer  passa  sur  les  lèvres  de  Robes- 
pierre. 

—  Que  voulez-vous  donc  de  moi?  lui  dit-il. 

—  Une  entrevue  de  quelques  minutes. 

—  Ici,  ou  chez  moi? 

—  Chez  toi. 

—  Viens  alors. 

Et  ces  deux  hommes,  agités  d'émotions  si  différentes, 
marchaient  à  côté  l'un  de  l'autre:  Robespierre,  indifférent  et 
calme;  Marceau,  curieux  et  agile. 

C'était  donc  là  l'homme  qui  tenait  entre  ses  mains  le  sort 
de  Blanche,  l'homme  dont  il  avait  tant  entendu  parler,  dont 
l'incorruptibilité  seule  était  évidente,  mais  dont  la  popula- 
rité devait  paraître  un  problème.  En  effet,  il  n'avait,  pour  la 
conquérir,  employé  aucun  des  moyens  qui  avaient  été  mis  en 
œuvre  par  ses  prédécesseurs.  Il  n'avait  ni  l'éloquence  entraî- 
nante de  Mirabeau,  ni  la  fermeté  parternelle  de  Bailly,  ni  la 
fougue  sublime  de  Danton,  ni  l'ordurière  faconde  d'Hébert  ; 
s'il  travaillait  pour  le  peuple,  c'était  sourdement  et  sans  en 
rendre  compte  au  peuple.  Au  milieu  du  nivellement  général 
du  langage  et  du  costume,  il  avait  conservé  son  langage  poli 
et  son  costume  élégant*;  enfin,  autant  les  autres  prenaient 
de  peine  pour  se  confondre  dans  la  foule,  autant  lui  semblait 
en  prendre  pour  se  maintenir  au-dessus  d'elle;  et  l'on  com- 
prenait, à  la  première  vue,  que  cet  homme  singulier  ne  pou- 
vait être  pour  la  multitude  qu'une  idole  ou  une  victime:  il  fut 
l'une  et  l'autre. 

Ils  arrivèrent  :  un  escalier  étroit  les  conduisit  à  nne  cham- 
bre située  au  troisième  ;  Robespierre  l'ouvrit  :  un  busie  de 
Rousseau,  une  table  sur  la(iuelle  étaient  ouverts  le  Co)(/ra< 
social  et  VEînile,  une  commode  et  quelques  chaises ,  for- 
maient tous  les  meubles  de  cet  appartement.  Seulement,  la 
propreté  la  plus  grande  régnait  partout. 

Robespierre  vit  l'effet  que  produisait  cette  vue  sur  Mar- 
ceau. 

—  Voici  le  palais  de  César,  lui  dit-il  en  souriant;  qu'avez- 
vous  à  demander  au  dictateur  ? 

—  La  glace  de  ma  femme,  condamnée  par  Carrier. 

—  Ta  femme,  condamnée  par  Carrier!  la  femme  de  Mar. 
ceau  le  républicain  des  jours  antiques!  le  soldat  de  Sparte! 
Que  fait-il  donc  à  Nantes? 

— Des  atrocités. 

Marceau  lui  traça  alors  le  tableau  que  nous  avons  mis 
sous  les  yeux  du  lecteur.  Robespierre,  pendant  ce  récit,  se 
tourmentait  sur  sa  chaise  sans  l'interrompre  ;  cependant  Mar- 
ceau se  tut. 

—  Voilà  donc  comme  je  serai  toujours  compris!  dit  Ro- 
bespierre d'une  voix  enrouée,  car  l'émotion  intérieure  qu'il 
venait  d'éprouver  avait  suffi  pour  opérer  ce  changement  dans 
sa  voix,  partout  où  mes  yeux  ne  sont  pas  pour  voir,  et  ma 
main  pour  arrêter  un  carnage  inutile  !...  Il  y  a  bien  cependant 
assez  du  sang  qu'il  est  indispensable  de  répandre,  et  nous 
ne  sommes  pas  au  bout. 

—  Eh  bien  donc  !  Robespierre,  la  grâce  de  ma  femme  ! 
Robespierre  prit  une  feuille  de  papier  blanc. 

*  La  mise  habituelle  de  Robespierre  est  si  connue,  qu'elle  est 
devenue  presque  proverbiale.  Le  20  prairial,  jour  de  la  la  fête  de, 
llïlrf-Suprénie,  dont  il  était  le  poniife,  il  élail  velu  d'un  habit 
b'iou-bailjeau,  d'uu  gilet  de  mousseline  brodé,  posé  sur  un  trans- 
parent rose;  une  culotte  de  satin  noir,  des  bas  de  soie  blancs  et 
des  souliers  à  boucles  coniplélaient  ce  costume.  Ce  fut  avec  le  môme 
babil  qu'on  le  porta  à  !'échafaud. 
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—  Son  nom  de  fille? 

—  Pourquoi? 

— 11  m'est  nécessaire  pour  constater  l'identité. 

—  Blanche  de  Beaulieu. 

Robespierre  laissa  tomber  la  plume  qu'il  tenait. 

—  La  tille  du  marquis  de  Beaulieu?  le  chef  des  brigands? 

—  Blanche  de  Beaulieu ,  la  fille  du  marquis  de  Beau- 
lieu. 

—  Et  comment  se  fait-il  qu'elle  soit  ta  femme? 
Marceau  lui  raconta  tout. 

—  Jeune  fou!  jeune  insensé!  lui  dit-il;  devais-tu... 
Marceau  l'interrompit  : 

—  Je  ne  te  demande  ni  injures  ni  conseils  ;  je  te  demande 
sa  grâce,  veux-tu  me  la  donner? 

—  Marceau,  les  liens  de  famille,  l'influence  de  l'amour,  ne 
t'entraîneront  jamais  à  trahir  )a  république  ? 

—  Jamais. 

—  Si  tu  te  trouvais,  les  armes  à  la  main,  en  face  du  marquis 
de  Beaulieu? 

—  Je  le  combattrais,  comme  je  l'ai  déjà  fait. 

—  Et  s'il  tombait  entre  tes  mains? 
Marceau  réfléchit  un  instant. 

—  Je  te  l'enverrais,  et  toi-même  serais  son  juge. 

—  Tu  me  jures  cela? 

—  Sur  l'honneur. 
Robespierre  reprit  la  plume. 

—  Marceau,  lui  dit-il,  tu  as  eu  le  bonheur  de  te  conserver 
pur  à  tous  les  yeux  :  depuis  longtemps  je  te  connais,  depuis 
longtemps  je  désirais  te  voir.  S'apercevant  de  l'impatience 
de  Marceau,  il  écrivit  les  trois  premières  lettres  de  son  nom, 
puis  s'arrêta. —  Ecoute  :  à  mon  tour,  dit-il  en  le  regardant 
fixement,  je  te  demande  cinq  minutes;  je  te  donne  une  exis- 
tence tout  entière  pour  cinq  minutes  :  c'est  bien  payé. 

Marceau  fit  signe  qu'il  écoulait.  Robespierre  continua  : 

—  On  m'a  calomnié  près  de  toi,  Marceau;  et  cependant  tu 
es  un  de  ces  hommes  rares  desquels  je  désire  être  connu; 
car  que  m'importe  le  jugement  de  ceux  que  je  n'estime  pas  ? 
Écoute  donc:  trois  assemblées  ont  tour  à  tour  agité  les  des- 
tins delà  France,  se  sont  résumées  dans  un  homme,  et  ont 
accompli  la  mission  dont  le  siècle  les  avait  chargées  :  la 
Constituante,  représentée  par  Mirabeau,  a  ébranlé  le  trùne; 
la  Législative,  incarnée  en  Danton,  l'a  abattu.  L'œuvre  de  la 
Convention  est  immense,  car  il  faut  qu'elle  achève  d'abattre, 
et  qu'elle  commence  à  rebâtir.  J'ai  là  une  haute  pensée  :  c'est 
de  devenir  le  type  de  cette  époque,  comme  Mirabeau  et  Dan- 
ton ont  été  les  types  de  la  leur;  il  y  aura  dans  l'histoire  du 
peuple  français  trois  hommes  représentés  par  trois  chiffres  : 
91,92,  93.  Si  l'Être  Suprême  me  donne  le  temps  d'achever 
non  œuvre,  mon  nom  sera  au-dessus  de  tous  les  noms  ;  j'au- 
rai fait  plus  que  Lycurgue  chez  les  Grecs,  que  Numa  à  Ro- 
me, que  Washington  en  Amérique  ;  car  chacun  d'eux  n'avait 
qu'un  peuple  naissant  à  pacifier,  et  moi  j'ai  une  société  vieil- 
lie qu'il  faut  que  je  regénère.  Si  je  tombe,  mon  Dieu  !  épar- 
gnez-moi un  blasphème  contre  vous  à  ma  dernière  heure... 
si  je  tombe  avant  le  temps  voulu,  mon  nom,  qui  n'aura  ac- 
compli que  la  moitié  de  ce  qu'il  avait  à  faire,  conservera  la 
tache  sanglante  que  l'autre  partie  eût  efl'acée  :  la  révolution 
tombera  avec  lui,  et  tous  deux  seront  calomniés...  Voilà  ce 
que  j'avais  à  te  dire,  Marceau,  car  je  veux,  en  tous  cas,  qu'il 
y  ait  quelques  hommes  qui  gardent  vivant  et  pur  mon  nom 
dans  leur  cœur,  comme  la  flamme  de  la  lampe  dans  le  taber- 
nacle, et  tu  es  un  de  ces  hommes. 

11  acheva  d'écrire  son  nom. 

—  Maintenant,  voici  la  grâce  de  ta  femme...  tu  peux  partir 
sans  même  me  donner  la  main. 


Marceau  la  lui  prit  et  la  serra  avec  force;  il  voulut  parler, 
mais  il  y  avait  trop  de  larmes  dans  sa  voix  pour  qu'il  pût 
articuler  une  parole,  et  ce  fut  Robespierre  qui  lui  dit  le  pre- 
mier :  —Allons,  il  faut  partir,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre  ; 
au  revoir. 

Marceau  s'élança  sur  l'escalier;  le  général  Dumas  montait 
comme  il  descendait. 

—  J'ai  sa  grâce  !  s'écria-t-il  en  se  jetant  dans  ses  bras,  j'ai 
sa  grâce  :  Blanche  est  sauvée... 

—  Félicite-moi  à  mon  tour,  lui  répondit  son  ami  :  je  viens 
d'être  nommé  général  en  chef  de  l'armée  des  Alpes,  et  je  viens 
en  remercier  Robespierre. 

Ils  s'embrassèrent.  Marceau  se  jeta  dans  la  rue,  courut 
vers  la  place  du  Palais-Égalité  ,  où  sa  voiture  l'attendait 
prête  à  repartir  avec  la  même  vitesse  qui  l'avait  amené.        ' 

De  quel  poids  son  cœur  était  soulagé  !  que  de  bonheur  l'at- 
tendait! que  de  félicités  après  tant  de  douleurs!  Son  imagi- 
nation plongeait  dans  l'avenir;  il  voyait  le  moment  où  du 
seuil  du  cachot  il  crierait  à  sa  femme:  Blanche!  tu  es  libre 
par  moi;  viens,  Blanche,  et  que  ton  amour  et  tes  baisers  ac- 
quittent la  dette  de  la  vie. 

De  temps  en  temps,  cependant,  une  inquiétude  vague  tra. 
verse  son  esprit,  un  tressaillement  subit  frappe  son  cœur  • 
alors  il  excite  les  postillons,  promet  de  l'or,  le  prodigue,  eiî 
promet  encore  :  les  roues  brûlent  le  pavé;  les  chevaux  dévo- 
rent le  chemin,  et  cependant  à  peine  s'il  trouve  qu'ils  avan- 
cent! Partout  des  relais  sont  préparés,  point  de  retard;  tout 
semble  partager  l'agitation  qui  le  tourmente.  En  quelques 
heures  il  a  laissé  derrière  lui  Versailles,  Chartres,  le  Mans, 
la  Flèche  !  il  aperçoit  Angers  ;  tout  à  coup  il  éprouve  un  choc 
terrible,  épouvantable  :  la  voiture  renversée  se  brise;  il  se 
relève  meurtri,  sanglant,  sépare  d'un  coup  de  sabre  les  traits 
qui  attachent  l'un  des  chevaux,  s'élance  rapidement  sur  lui, 
gagne  la  première  poste,  y  prend  un  cheval  de  course,  et  con- 
tinue sa  route  avec  plus  de  rapidité  encore. 

Enfln,  il  a  traversé  Angers,  il  aperçoit  Ingrande,  atteint 
Varades,  dépasse  Ancenis;  son  cheval  ruisselle  d'écume  et 
de  sang.  Il  découvre  Saint-Donatien,  puis  Nantes;  Nantes  ! 
qui  renferme  son  âme,  sa  vie,  son  avenir!  Quelques  instans 
encore,  il  sera  dans  la  ville,  il  en  atteint  les  portes  :  son  che- 
val s'abat  devant  la  prison  du  Bouifays;  il  est  arrivé  ;  qu'im- 
porte! 

—  Blanche!  Blanche! 

—  Deux  charrettes  viennent  de  sortir  de  la  prison,  répond 
le  guichetier;  elle  est  sur  la  première... 

—  Malédiction!  et  Marceau  s'élance  à  pied,  au  milieu  du 
peuple  qui  se  presse,  qui  court  vers  la  grande' place.  Il  re- 
joint la  dernière  des  deux  charrettes  ;  un  des  condamnés  le 
reconnaît. 

—  Général,  sauvez-la...  Je  ne  l'ai  pas  pu,  moi,  et  j'ai  été 
pris...  Vivent  le  roi  et  la  bonne  cause  !  C'était  Tinguy. 

—  Oui,  oui!...  Et  Marceau  s'ouvre  un  chemin;  la  foule  le 
heurte,  le  presse,  mais  l'entraîne  ;  il  arrive  sur  la  grande  place 
avec  elle;  il  est  en  face  de  l'écbafaud,  il  agite  son  papier  en 
criant:  Grâce!  grâce! 

En  ce  moment,  le  bourreau  saisissant  par  ses  longs  che- 
veux blonds  la  tête  d'une  jeune  fille,  présentait  au  peuple  ce 
hideux  spectacle  ;  la  foule  épouvantée  se  détournait  avec  ef- 
froi,  car  elle  croyait  lui  voir  vomir  des  flots  de  sang!... 
Tout-à-coup,  au  milieu  de  cette  foule  muette,  un  cri  de  rage, 
dans  lequel  semblent  s'être  épuisées  toutes  les  forces  humai- 
nes, se  fait  entendre  :  Marceau  venait  de  reconnaître  entre 
les  dents  de  cette  tête  la  rose  rouge  qu'il  avait  donnée  à  ia 
jeune  Vendéenne. 


UN  BAL  MASQUE. 


J'avais  dit  que  je  n'y  étais  pour  personne  :  un  de  mes 
amis  força  la  consigne. 

Mon  domestique  annonça  M.  Antony  R...  J'aperçus  der- 
rière la  livrée  de  Joseph  !e  coin  d'une  redingote  noire;  il 
était  probable  que  le  porteur  de  la  redingole  avait,  de  son 
côté,  vu  un  pan  de  ma  robe  de  clianibre;  impossible  de  me 
celer  :  —  Très  bien  I  qu'il  entre,  dis-je  tout  liaut. .7- Qu'il 
aille  au  diable!  dis-je  tout  bas. 

Lorsqu'on  travaille,  il  n'y  a  que  la  femme  qu'on  aime  qui 
puisse  impunément  vous  déranger,  car  elle  est  toujours  pour 
quelque  chose  au  fond  de  ce  que  l'on  fait. 

J'allais  donc  à  lui  avec  ce  visage  à  demi  maussade  d'un 
auteur  interrompu  dans  un  de  ces  momens  où  il  craint  le 
plus  de  l'être,  lorsque  je  le  vis  si  pâle  et  si  défait  que  les 
premiers  mots  que  je  lui  adressai  furent  ceux-ci  : 

—  Qu'avez-vous?que  vous  est-il  arrivé? 

—  Oh  !  laissez-moi  respirer,  dit-il,  je  vais  vous  dire  cela; 
d'ailleurs,  c'est  peut-être  un  rêve,  ou  peut-être  suis-je  fou'. 

11  se  jeta  sur  un  fauteuil  et  laissa  tomber  sa  tête  entre 
ses  deux  mains. 

Je  regardai  avec  étonnement  :  ses  cheveux  étaient  mouil- 
lés par  la  pluie,  ses  bottes,  ses  genoux  et  le  bas  de  son 
pantalon  étaient  couverts  de  boue.  J'allai  à  la  fenêtre  ;  je  vis 
à  la  porte  son  domestique  et  son  cabriolet  :  je  n'y  compre- 
nais rien. 

Il  vit  ma  surprise. 

—  J'ai  été  au  cimetière  duPère-Laehaise,  dit-il. 

—  A  dix  heures  du  malin  ? 

—  J'y  éiai»  à  sept...  Maudit  bal  masqué  I 

Je  ne  devinais  pas  ce  qu'un  bal  mas(iué  et  le  Père-La- 
chaise  avaient  à  faire  ensemble.  Je  pris  mon  parti,  et,  tour- 
nant le  dos  à  la  cheminée,  je  me  mis  a  rouler  un  cigaretto 
entre  mes  doigts  avec  le  flegme  et  la  patience  d'un  Eypagnol 

Lors(|u'il  fut  arrivé  à  son  point  de  perfection,  je  le  tendis 
à  Antony,  que  je  savais  très  sensible  ordinairement  à  ce 
genre  d'attention. 

11  me  lit  un  signe  de  remercîment  de  la  tête,  mais  il  re- 
poussa ma  main. 

Je  me  Ijaissai  afin  d'allumer  le  cigaretto  pour  mon  propre 
compte  :  Anlony  m'arrèia. 

—  Alexandre,  me  dit-il,  écoutez-moi,  je  vous  en  prie. 


—  Mais  il  y  a  un  quart  d'heure  que  vous  êtes  là  et  que 
vous  ne  me  dites  rien. 

—  Oh  1  c'est  une  aventure  bien  étrange  ! 

Je  me  relevai,  posai  mon  cigare  sur  la  cheminée  et  me 
croisai  les  bras  comme  un  homme  résigné ,  seulement  je 
commençais  à  croire  comme  lui  qu'il  pouvait  bien  être  de- 
venu fou. 

—  Vous  vous  rappelez  le  bal  de  l'Opéra,  où  je  vous  ren- 
contrai? me  dit-il  après  un  instant  de  silence. 

—  Le  dernier ,  où  il  y  avait  deux  cents  personnes  au 
plus? 

—  Celui-là  même.  Je  vous  quittai  dans  l'intention  de  me 
rendre  à  celui  des  Variétés,  dont  on  m'avait  parlé  comme 
d'une  curiosité  au  milieu  de  notre  époque  si  curieuse  :  vous 
voulûtes  me  dissuader  d'y  aller;  une  fatalité  m'y  poussait. 
Oh  !  pourquoi  n'avez-vous  pas  vu  cela,  vous,  vous  qui  avez 
des  mœursà  retracer?  Pourquoi  Holfman  ou  Callol  n'élaient- 
ils  pas  là  pour  peindre  le  tableau  à  la  fois  fantasiique  et 
burlesque  qui  se  déroula  sous  mes  yeux?  Je  venais  de  quit- 
ter l'Opéra  vide  et  triste;  je  trouvai  une  salle  pleine  et 
joyeuse  :  corridors,  loges,  parterre,  tout  était  encombré.  Je 
lis  le  tour  de  la  salle  ■  vingt  masques  m'appelèrent  par  mon 
nom  et  me  dirent  le  leur.  Celaient  des  sommités  arislocra- 
tiques  ou  (inancières  sous  d'ignobles  déguisemens  de  pier- 
rots, de  postillons,  de  paillasses  ou  de  poissardes.  Celaient 
tous  jeunes  gens  de  nom,  de  cœur,  de  mérite;  et  là,  ou 
blianl  famille,  arls,  politique,  rebâlissant  une  soirée  de 
la  llégenceau  milieu  de  noire  époque  grave  et  sévère.  On 
me  l'avait  dit,  et  cependant  je  ne  l'avais  pas  cru  !...  Je  re- 
montai (pielques  marches,  et,  m'appuyant  sur  une  colonne, 
à  demi  caché  par  elle,  je  fixai  les  yeux  sur  ce  flot  de  créatu- 
res humaines  qui  se  mouvait  au-dessous  de  moi.  Ces  domi- 
nos de  toutes  les  couleurs,  ces  costumes  bigarrés,  ces  gro- 
tesques déguisemens,  formaient  un  spectacle  qui  ne  ressem- 
blait à  rien  d'humain.  La  musi(iue  se  mit  à  jouer.  Oh  !  ce  fut 
alors!...  Ces  étranges  créatures  s'agitèrent  au  son  de  cet  or- 
ciiestre  dont  l'harmonie  n'arrivait  à  moi  qu'au  milieu  des 
cris,  des  rires,  des  huées;  elles  s'accrochèrent  les  unes  aux 
autres  par  les  mains,  par  les  bras,  par  le  cou;  un  long  cercle 
se  forma,  commençant  par  un  mouvement  circulaire;  dan- 
seurs et  danseuses  frappant  du  pied,  faisant  jaillir  avec 
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bruit  une  poussière  dont  la  lumièfe  blafarde  des  lustres 
rendait  les  atonies  visibles;  tournant  dans  leur  vitesse  crois- 
sante avec  des  postures  bizarres,  des  gestes  obscènes,  des 
cris  pleins  de  débauclie;  tournant  toujours  plus  vile,  ren- 
versés comme  des  hommes  ivres,  hurlant  coinnie  des  femmes 
perdues,  avec  plus  de  délire  que  de  joie,  avec  plus  de  rage 
que  de  plaisir;  semblables  à  une  chaîne  de  damnés  qui  ac- 
complit, sous  la  verge  des  démons,  une  pénitence  infernale. 
Cela  se  passait  sous  mes  yeux,  à  mes  pieds.  Je  sentais  le 
vent  de  leur  course;  chacun  de  ceux  que  je  connaissais  me 
jetait,  en  passant,  un  mot  à  me  faire  rougir.  Tout  ce 
bruit,  tout  ce  bourdonnement,  toule  celte  confusion, 
toute  cette  musique  étaient  dans  ma  tèle  comme  dans  la 
salle!  J'arrivais  promptemeiit  à  ne  plus  savoir  si  ce  que 
j'avais  devant  les  yeux  élait  songe  ou  réalité;  j'arrivais 
à  me  demander  si  ce  n'était  pas  moi  qui  étais  insensé  et 
eux  qui  étaient  raisonnables;  il  me  prenait  d'étranges  tenta- 
tions de  me  jeter  au  milieu  de  ce  pandœmonium ,  comme 
Faust  ;\  travers  le  sabbat,  et  je  sentais  qu'alors  j'aurais  des 
cris,  des  gestes,  des  postures,  des  rires  comme  les  leurs. 
Oh  !  de  là  à  la  folie  il  n'y  a  qu'un  pas.  Je  fus  épouvanté; 
je  me  jetai  hors  de  la  salle,  poursuivi  jusqu'à  la  porte  de  la 
rue  par  des  hurlemens  qui  ressemblaient  à  ces  rugissemens 
d'amour  qui  sortent  de  la  caverne  des  bêtes  fauves. 

Je  m'étais  arrêté  un  instant  sous  le  portique  pour  me  re- 
mettre; je  ne  voulais  pas  me  hasarder  dans  la  rue  avec  tant 
de  confusion  encore  dans  l'esprit  ;  peut-être  n'aurais-je  pas 
retrouvé  mon  chemin;  peut-être  me  serais-je jeté  sous  les 
roues  d'une  voiture  que  je  n'aurais  pas  vue  venir.  J'étais 
comme  doit  être  un  homme  ivre  qui  commence  à  retrouver 
ass'ez  déraison  dans  sou  cerveau  obscurci  pour  s'apercevoir 
de  son  état,  et  qui,  sentant  revenir  la  volonté,  mais  non  pas 
encore  le  pouvoir,  s'appuie  immobile,  les  yeux  lixes  et  ato- 
nes, contre  une  borne  de  la  rue  ou  contre  un  arbre  d'une 
promenade  publique. 

En  ce  moment,  une  voilure  s'arrêta  devant  la  porte,  une 
femme  descendit  de  la  portière  ou  plutôt  s'en  précipita.  Elle 
entra  sous  le  péristyle  tournant  la  tête  à  droite  et  à  gauche 
comme  une  personne  égarée  :  elle  était  vêtue  d'un  domino 
noir,  avait  la  ligure  couverte  d'un  masque  de  velours.  Elle 
se  présenta  à  la  porte. 

—  Votre  billet?  lui  dit  le  contrôleur. 

—  lion  billet?  répondit-elle;  je  n'en  ai  pas. 

—  Alors,  prenez-en  un  au  bureau. 

Le  domino  revint  sous  le  péristyle,  fouillant  vivement  dans 
toules  ses  poches. 

—  Pas  d'argent!  s'écria-t-elle...  Ah!  cette  bague...  Un 
billet  d'entrée  pour  celte  bague,  dit-elle. 

—  Impossible,  répondit  la  femme  (|ui  distribuait  les  car- 
tes-, nous  ne  faisons  pas  de  ces  marchés-là.  Et  elle  repoussa 
le  brillant  qui  tomba  à  terre  et  roula  de  mon  côté. 

Le  domino  était  resté  sans  mouvement,  oubliant  l'anneau, 
abimé  dans  une  pensée. 

Je  ramassai  la  bague  et  la  lui  présentai. 

Je  vis  à  travers  son  masque  ses  yeux  se  lixer  sur  les  miens  ; 
elle  me  regarda  un  instant  avec  hésitation;  puis,  tout-à-coup, 
passant  son  bras  sous  le  mien  : 

—  Il  faut  que  vous  me  fassiez  entrer,  me  dit-elle  ;  par  pitié, 
il  le  faut. 

—  Je  sortais,  madame,  lui  dis-je. 

—  Alors,  donnez-moi  six  francs  de  cette  bague,  et  vous 
m'aurez  rendu  un  service  pour  lequel  je  vous  bénirai  toute 
ma  vie. 

Je  lui  remis  l'anneau  au  doigt;  j'allai  au  bureau,  je  pris 
deux  billets.  Nous  rentrâmes  ensemble. 

Arrivés  dans  le  corridor,  je  sentis  qu'elle  chancelait.  Elle 
forma  alors,  avec  sa  seconde  main,  une  espèce  d'anneau  au- 
tour de  mon  bras. 

—  Soulfrez-vous?  lui  dis-je. 

—  Non,  non,  ce  n'est  rien,  reprit-elle;  un  éblouissement, 
voilà  tout... 

Elle  m'entraina  dans  la  salle. 

Nous  rentrâmes  dans  ce  joyeux  Charenlon. 

Trois  fois  nous  en  finies  le  tour,  fendant  à  grand'pcine 


ces  tlots  de  masques  qui  se  ruaient  les  uns  sur  les  autres  ; 
elle,  tressaillant  à  chaque  parole  obscène  qu'elle  entendait; 
moi,  rougissant  d'élre  vu  donnant  le  bras  à  une  femme  qui 
osait  entendre  de  telles  paroles;  puis  nous  revînmes  à  l'ex- 
trémité de  la  salle.  Elle  tomba  sur  un  banc.  Je  restai  debout 
devant  elle,  la  main  appuyée  sur  le  dossier  de  son  siège. 

—  Oh  !  cela  doit  vous  paraître  bien  bizarre,  dit-elle,  mais 
pas  plus  qu'à  moi,  je  vous  le  jure.  Je  n'avais  auiune  idée  de 
cela  (elle  regardait  le  bal),  car  je  n'avais  pas  même  pu  voir 
de  telles  choses  dans  mes  rêves.  Mais  on  m'a  écrit,  voyez 
vous,  qu'il  serait  ici  avec  une  femme  ;  et  quelle  femme  doit- 
ce  être  que  celle  qui  peut  venir  dans  un  pareil  lieu? 

Je  fis  un  geste  d'élonnement  ,  elle  le  comprit. 

— J'y  suis  bien,  n'est-ce  pas,  voulez-vous  dire  ?  Oli  !  mais 
moi  c'est  autre  chose  :  moi  je  le  cherche,  moi  je  suis  sa 
femme..  Ces  gens,  c'est  la  folie  et  la  débauche  qui  les  pous- 
sent ici.  Oh!  moi,  moi,  c'est  la  jalousie  infernale!  J'aurais 
été  partout  le  chercher;  j'aurais  été  la  nuit  dans  un  cime- 
tière, j'aurais  été  en  Grève  le  jour  d'une  exécution  ;  et  ce- 
pendant, je  vous  le  jure,  jeune  fille,  je  ne  suis  jamais  sor- 
tie une  fois  dans  la  rue  sans  ma  mère;  femme,  je  ne  n'ai 
pas  fait  un  pas  dehors  sans  être  suivie  d'un  laquais;  et  ce- 
pendant me  voilà  ici,  comme  toutes  ces  femmes  qui  en  sa- 
vent le  chemin  ;  me  voilà  donnant  le  bras  à  un  homme  que 
je  ne  connais  pas,  rougissant  sous  mon  mas(|uede  l'opinion 
que  je  dois  lui  inspirer  !  Je  sais  tout  cela  I...  Avez-vous  été 
jaloux,  monsieur? 

—  Affreusement,  lui  répondis-je. 

—  Alors,  vous  me  pardonnez,  vous  savez  tout.  Vous  con- 
naissez cette  voix  ni  vous  crie:  Va!...  comme  à  l'oreille 
d'un  insensé  ;  vous  avez  senti  ce  bras  qui  vous  pousse  à  la 
honte  et  au  crime,  comme  celui  de  la  fatalité.  Vous  savez 
qu'en  un  pareil  moment  on  est  capable  de  tout,  pourvu  que 
l'on  se  venge. 

J'allais  lui  répondre  ;  elle  se  leva  tout-à-coup ,  les  yeux 
fixés  sur  deux  dominos  qui  passaient  en  ce  moment  devant 
nous. 

—  Taisez-vous  !  dit-elle  ;  et  elle  m'entraîna  sur  leurs  tra- 
ces. J'étais  jeté  au  milieu  d'une  intrigue  à  laquelle  je  ne 
comprenais  rien  ;  j'en  sentais  vibrer  tous  les  lils,  et  aucun 
ne  pouvait  me  mener  au  but;  mais  celte  pauvre  femme  pa- 
raissait si  agitée  qu'elle  élait  intêressanle.  J'obéis  comme 
un  enfant,  tant  une  passion  vraie  est  impérieuse,  et  nous 
nous  mîmes  à  la  suite  des  deux  masques,  dont  l'un  était 
évidemment  un  homme  et  l'autre  une  femme.  Ils  parlaient 
à  demi  voix  ;  les  sons  parvenaient  à  peine  à  nos  oreilles. 

—  C'est  lui!  murmurait-elle,  c'est  sa  voix;  oui,  oui,  c'est 
sa  taille... 

Le  plus  grand  des  deux  dominos  se  mit  à  rire 

—  C'est  son  rire,  dit-elle;  c'est  lui,  monsieur,  c'est  lut  ! 
la  lettre  disait  vrai.  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Cependant  les  masques  avançaient,  et  nous  les  suivions 
toujours  ;  ils  sortirent  de  la  salle,  et  nous  en  sortîmes  après 
e\ix;  ils  prirent  l'escalier  des  loges,  et  nous  le  montâmes 
h  leur  suite;  ils  ne  s'arrêtèrent  qu'à  celles  du  cintre  :  nous 
semblions  leurs  deux  ombres.  Une  petite  loge  grillée  s'ou- 
vrit :  ils  y  entrèrent;  la  porte  se  referma  sur  eux. 

La  pauvre  créature  que  je  tenais  sous  le  bras  m'effrayait 
par  son  agitation  ;  je  ne  pouvais  voir  sa  flgure  ;  mais,  pres- 
sée contre  moi  comme  elle  l'était,  je  sentais  battre  son 
cœur,  frissonner  son  corps,  tressaillir  ats  membres.  Il  y 
avait  quelque  chose  d'étrange  dans  la  manière  dont  arri- 
vaient à  moi  les  souffrances  inou'ies  dont  j'avais  le  speclacle 
sous  les  yeux,  dont  je  ne  connaissais  nullement  la  victime, 
et  dont  j'ignorais  complètement  la  cause.  Cependant,  pour 
rien  au  monde,  je  n'aurais  abandonné  celle  femme  dans  un 
pareil  moment. 

Lorsqu'elle  avait  vu  les  deux  masques  entrer  dans  la  loge 
et  la  loge  se  refermer  sur  eux,  elle  était  resiée  un  moment 
immobile  et  coranie  foudroyée;  puis  elle  s'était  élancée  con- 
tre la  porte  pour  écouler.  Placée  comme  elle  l'clail,  le  moin- 
dre mouvement  dénonçait  sa  présence  et  la  perdait;  je  la 
lirai  violemment  par  le  bras,  j'ouvris,  en  poussant,  le  res- 
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sort  de  la  loge  contiguë,  je  l'y  entraînai  avec  moi,  j'abaissai 
la  grille  et  tirai  la  porte. 

—  Si  vous  voulez  écouter,  lui  dis-je,  du  moins  écoutez 

d'ici-  .„         .     ,     ,  • 

Elle  tomba  sur  un  genou  et  colla  son  oreille  contre  la  cloi- 
son, et  moi  je  me  tins  debout  de  l'autre  côté,  les  bras  croi- 
sés, la  tête  inclinée  et  pensive. 

Tout  ce  que  j'avais  pu  voir  de  cette  femme  m'avait  paru 
type  de  beauté.  Le  bas  de  son  visage,  que  ne  cachait  pas  son 
masque,  était  jeune,  velouté,  arrondi  ;  ses  lèvres  étaient  ver- 
meilles et  Unes;  ses  dents,  que  faisait  paraître  plus  blan- 
ches encore  le  velours  qui  descendait  jusqu'à  elles,  étaient 
petites,  séparées  et  brillantes  ;  sa  main  était  à  mouler,  sa 
taille  à  prendre  entre  les  doigts;  ses  cheveux  noirs,  lins, 
soyeux,  s'échappaient  en  profusion  de  la  coiffe  de  son  domi- 
no, et  le  pied  d'enfant  qui  dépassait  sa  robe  semblait  avoir 
pei'ne  ;\  soutenir  ce  corps,  tout  léger,  tout  gracieux,  tout 
aérien  qu'il  était.  Oh  !  ce  devait  être  une  merveilleuse  créa- 
ture! Oh!  celui  qui  l'aurait  tenue  dans  ses  bras,  qui  aurait 
vu  toutes  les  facultés  de  cette  âme  employées  à 'aimer,  qui 
aurait  senti  sur  son  cœur  ces  palpitations,  ces  tressaille- 
mens,  ces  spasmes  névralgiques,  et  qui  aurait  pu  dire  :  Tout 
cela,  tout  cela  c'est  de  l'amour,  de  l'amour  pour  moi,  pour 
moi  seul  au  milieu  des  hommes,  pour  moi,  ange  prédestiné, 
oh  !  cet  homme  !...  cet  homme  !... 

VoiU'i  quelles  étaient  mes  pensées,  quand  tout-à-coup  je 
vis  cette  femme  se  relever,  se  tourner  vers  moi  et  me  dire 
d'une  voix  entrecoupée  et  furieuse  : 

—  Monsieur,  je  suis  belle,  je  vous  le  jure  ;  je  suis  jeune, 
j'ai  dix-neuf  ans.  Jusqu'à  présent  j'ai  été  pure  comme  l'ange 
delà  création...  eh  bien!...  — Elle  jeta  ses  deux  bras  à  mon 
cou.  —  Eh  bien!  je  suis  à  vous...  prenez-moi  ! 

Au  même  instant,  je  sentis  ses  lèvresse  coller  aux  miennes, 
et  l'impression  d'une  morsure  plutôt  que  celle  d'un  baiser, 
courut  par  tout  son  corps  frissonnant  et  éperdu  ;  un  nuage 
de  flamme  passa  sur  mes  yeux. 

Dix  minutes  après,  je  la  tenais  entre  mes  bras,  renversée 
demi-morte  et  sanglotante. 

Elle  revint  lentement  à  elle;  je  distinguai  à  travers  son 
masque  ses  yeux  hagards  ;  je  vis  le  bas  de  sa  ligure  pâle,  j'en- 
tendis ses  dents  se  heurter  l'une  contre  l'autre  comme  dans 
le  frisson  de  la  lièvre.  Je  vois  encore  tout  cela. 

Elle  se  rappela  ce  qui  venait  de  se  passer,  tomba  à  mes 
pieds. 

Si  vous  avez  quelque  compassion,  me  dit-elle  en  sanglo- 
tant, quelque  pitié,  détournez  la  vue  de  moi,  ne  cherchez  ja- 
mais à  me  connaître  ;  laissez-moi  partir  et  oubliez  tout  :  je 
m'en  souviendrai  pour  deux  !... 

A  ces  mots,  elle  se  releva  rapide  comme  une  pensée  qui 
nous  fuit,  s'élança  contre  la  porte,  l'ouvrit ,  et  se  retournant 
encore  une  fois  : 

Ne  me  suivez  pas,  au  nom  du  ciel,  monsieur,  ne  me  sui- 
vez pas  !  dit-elle. 

La  porte,  repcussée  violemment,  se  referma  entre  elle  et 
moi,  mêla  dérobant  comme  une  apparition.  Je  ne  l'ai  pas 
revue  I 


Je  ne  l'ai  pas  revue  !  et  depuis,  depuis  les  dix  mois  qui  se 
sont  écoulés,  je  l'ai  cherchée  partout,  aux  bals,  aux  spec- 
tacles, aux  promenades  ;  toutes  les  l'ois  que  je  voyais  de  loin 
une  femme  à  la  taille  fine,  au  pied  d'enfant,  aux  cheveux 
noirs,  je  la  suivais,  je  m'approchais  d'elle,  je  la  regardais  en 
face,  espérant  que  sa  rougeur  allait  la  trahir.  En  aucun  lieu 
je  ne  la  retrouvai,  nulle  part  je  ne  la  revis...  que  dans  mes 
nuits,  que  dans  mes  rêves!  Oh!  là, là,  elle  revenait,  là  je  la 
sentais,  je  sentais  ses  étreintes,  ses  morsures,  ses  caresses  si 
ardentes,  qu'elles  avaient  quelque  chose  d'infernal  ;  puis  le 
masque  tombait  et  le  visage  le  plus  étrange  lu'apparaissait, 
tantôt  confus,  comme  couvert  d'un  nuage;  tantôt  brillant- 
comme  entouré  d'une  auréole;  tantôt  pâle,  avec  un  crâne  blanc 
et  nu.  avec  des  yeux  aux  orbites  vides,  avec  des  dents  vacil- 
lantes et  rares.  Enfin,  depuis  cette  nuit,  je  n'ai  pas  vécu; 
brûlé  d'un  amour  insensé  pour  une  femme  que  je  neconnais 
pas,  espérant  toujours  et  toujours  déçu  dans  mes  espérances, 
jaloux  sans  avoir  le  droit,  sans  savoir  de  qui  je  devais  l'être, 
n'osant  avouer  pareille  folie,  et  cependant,  poursuivi,  miné 
consumé,  dévoré  par  elle. 

En  achevant  ces  mots,  il  tira  une  lettre  de  sa  poitrine. 

—  Maintenant  que  je  t'ai  tout  raconté,  me  dit-il,  prends 
cette  lettre  et  lis-la. 

Je  la  pris  et  je  lus  : 

«  Peut-être  avez-vous  oublié  une  pauvre  femme  qui  n'a  rien 
»  oublié  et  qui  meurt  de  ne  pouvoir  oublier? 

»  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  ne  serai  plus.  Alors, 
1)  allez  au  cimetière  du  Pèrc-Lachaise,  dites  au  concierge  de 
11  vous  faire  voir  parmi  les  dernières  tombes  celle  qui  por- 
»  tera  sur  sa  pierre  funéraire  le  simple  nom  de  Marie,  et, 
I)  quand  vous  serez  en  face  d'elle,  agenouillez-vous  et  priez,  n 

—  Eh  bien  !  continua  Antony,  j'ai  reçu  cette  lettre  hier,  et 
j'y  ai  été  ce  matin.  Le  concierge  m'a  conduit  à  la  tombe,  et 
je  suis  resté  deux  heures  à  genoux,  priant  et  pleurant. 
Comprends-tu?  Elle  était  là,  cette  femme!...  L'âme  brù^ 
lante  s'était  envolée;  le  corps,  rongé  par  elle,  avait  ployé  jus- 
qu'à rompre  sous  le  poids  delà  jalousie  et  du  remords  :elle 
était  là  sous  mes  pieds,  et  elle  avait  vécu  et  elle  était  morte 
inconnue  pour  moi;  inconnue!...  et  prenant  dans  ma  vie  une 
place,  comme  elle  en  prend  une  dans  la  tombe;  inconnue!... 
et  m'enfermant  dans  le  cœur  un  cadavre  froid  cl  inanimé, 
comme  elle  en  avait  déposé  un  dans  le  sépulcre.  Oh  !  connais- 
tu  quelque  chose  de  pareil?  Sais-tu  quel(|ue événement  aussi 
étrange?  Ainsi,  maintenant  plus  d'espoir;  je  ne  la  reverrai 
jamais.  Je  creuserais  sa  fosse  que  je  ne  retrouverais  pas  des 
traits  avec  lesquels  je  i)usse  recomposer  son  visage;  et  je 
l'aime  toujours  1  Comprends-tu,  Alexandre?  je  l'aime  comme 
un  insensé;  et  je  me  tuerais  à  l'instant  pour  la  rejoindre,  si 
elle  ne  devait  pas  me  rester  inconnue  dans  l'éternité,  comme 
elle  me  l'a  été  dans  ce  monde. 

A  ces  mots,  il  m'arracha  la  lettre  des  mains,  la  baisa  ù 
plusieurs  reprises  et  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

Je  le  pris  dans  mes  bras,  et,  ne  sachant  que  lui  répondre, 
je  pleurai  avec  lui. 
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FRAGMENS  HISTORIQUES. 


Introduction  à  l'aide  de  laquelle  le  lecteur  fera  connaissance  avec 
les  principaux  personnages  de  cette  histoire  et  avec  l'auteur  qui 
l'a  écrite. 

Je  passais  en  <830  devant  la  porte  de  Chevet,  lorsque  j'a- 
perçus dans  la  boutique  un  Anglais  qui  tournait  et  retour- 
nait en  tous  sens  une  tortue  qu'il  marchandait  avec  l'inten- 
tion évidente  d'en  faire,  aussitôt  qu'elle  serait  devenue  sa 
propriété,  une  turtle'  soup. 

L'air  de  résignation  profonde  avec  lequel  le  pauvre  ani- 
mal se  laissait  examiner,  sans  même  essayer  de  se  soustraire, 
en  renlrant  dans  son  écaille,  au  regard  cruellement  gastro- 
nomique de  son  ennemi,  me  toucha.  Il  me  prit  une  envie 
soudaine  de  l'arracher  à  la  marmite  dans  laquelle  étaient 
déjà  plongées  ses  pattes  de  derrière;  }'entrai  dans  le  maga- 
sin où  j'étais  fort  connu  à  celte  époque,  et,  faisant  un  signe 
de  l'œil  à  madame  Beauvais,  je  lui  demandai  si  elle  m'ï'ait 
conservé  la  tortue  que  j'avais  retenue  la  veille  en  pas<:  ijt. 

Madame  Beauvais  me  comprit  avec  celte  soudainevé  d'in- 
telligence qui  distingue  la  classe  marchande  parisienne,  et, 
faisant  glisser  poliment  la  bête  des  mains  du  marchandeur, 
elle  la  remit  entre  les  miennes,  en  disant  avec  un  accent  an- 
glais très  prononcé  à  notre  insulaire  qui  la  regardait  la  bou- 
che béante  : 

—  Pardon,  milord,  le  petite  tortue,  il  être  vendue  à  mon- 
sieur depuis  cette  matin. 

—  Âh!  me  dit  en  t<rès  bon  français  le  milord  improvisé, 
c'est  à  vous,  monsieur,  qu'appartient  cette  charmante  bête? 

—  Kes,  yes,  milord,  répondit  madame  Beauvais. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  continua-t-il,  vous  avez  là  un  petit 
animal  qui  fera  d'excellente  soupe;  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est 
qu'il  soit  le  seul  de  son  espèce  que  possède  en  ce  moment 
madame  la  marchande. 

—  Nous  hâve  la  espoir  d'en  recevoir  d'autres  demain  ma- 
tin, continua  madame  Beauvais. 
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—  Demain  il  sera  trop  tard,  répondit  froidement  l'An- 
glais; j'ai  arrangé  toutes  mes  affaires  pour  me  brûler  la  cer- 
velle cette  nuit ,  et  je  désirerais  auparavant  manger  une 
soupe  à  la  torlue. 

En  disant  ces  mots,  il  me  salua  et  sortit. 

—  Pardieu  !  me  dis-je  après  un  moment  de  réflexion  ,  c'est 
bien  le  moins  qu'un  aussi  galant  homme  se  passe  un  dernier 
caprice. 

Et  je  m'élançai  hors  du  magasin  en  criant  comme  madame 
Beauvais  :  Milord  !  milord  !  Mais  je  ne  savais  pas  où  milord 
était  passé;  il  me  fut  impossible  de  mettre  la  main  dessus. 

Je  revins  chez  moi  tout  pensif  :  mon  humanité  envers  une 
bête  était  devenue  une  inhumanité  envers  un  homme.  La 
sii.'gulière  machine  que  ce  monde,  où  l'on  ne  peut  faire  le 
bien  de  l'un  sans  le  mal  de  l'autre.  Je  gagnai  la  rue  de  l'U- 
nivej-sité,  je  montai  mes  trois  étages  et  je  déposai  mon  ac- 
quisition sur  le  tapis. 

C'était  tout  bonnement  une  tortue  de  l'espèce  la  plus  com- 
mune :  testudo  lutaria,  sive  aquarum  dulcivm  ;  ce  qui  veut 
dire,  selon  Linnée  chez  les  anciens,  et  selon  Ray  chez  les 
modernes,  tortue  de  marais  ou  torlue  d'eau  douce  *. 

Or,  la  tortue  de  marais  ou  la  tortue  d'eau  douce  tient  à 
peu  près,  dans  l'ordre  social  des  chéloniens,  le  rang  corres- 
pondant à  celui  que  tiennent  chez  nous  dans  l'ordre  civil 
les  épiciers,  et  dans  l'ordre  militaire  la  garde  nationale. 

C'était  bien,  du  reste,  le  plus  singulier  corps  de  tortue 
qui  ait  jamais  passé  les  quatre  pattes,  la  tète  et  la  queue 
par  les  ouvertures  d'une  carapace.  A  peine  se  sentit-elle  sur 
le  plancher,  qu'elle  me  donna  une  preuve  de  son  originalité 
en  piquant  droit  vers  la  cheminée  avec  une  rapidité  qui  lui 
valut  à  l'instant  même  le  nom  de  Gazelle,  et  en  faisant  tous 
ses  efforts  pour  passer  entre  les  branches  du  garde-cendre, 

•  On  sait  que  les  reptiles  sont  divisés  en  quatre  catégories  :  l«s 
chéioniens  ou  tortues,  qui  occupent  le  premier  rang  ;  les  sauriens 
ou  lézards,  qui  occupent  le  second;  les  ophidiens  ou  serpens,  qui 
occupent  le  troisième;  entin  les  ba'.raciens  ou  grenouilles,  qui  oc- 
cupent le  q  uatrième. 
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afin  d'arriver  jusqu'au  feu  dont  la  lueur  l'attirait;  enfin, 
voyant  au  bout  d'une  bonne  heure  que  cequ'elle  désirait  était 
imposible,  ele  prit  le  partide  s'endormir  après  avoir  préala- 
blement passé  sa  tête  et  ses  pattes  par  l'une  des  ouvertures 
les  plus  rapprochées  du  foyer,  choisissant  ainsi  pour  son 
plaisir  particulier  une  tcnipérai;ure  de  cinquante  à  cin- 
quante cinq  degrés  de  chaleur  à  peu  près,  ce  qui  me  fit  croire 
que,  soit  vocation,  soit  fatalité,  elle  était  destinée  à  être  rô- 
tie un  jour  ou  l'autre,  et  que  je  n'avais  fait  que  changer  son 
mode  de  cuisson  en  la  retirant  du  pot-au-feu  de  mon  Anglais 
pourla  transporter  dans  ma  chambre.  La  suite  de  cette  his- 
toire prouvera  que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Gomme  j'étais  obligé  de  sortir  et  que  je  craignais  qu'il  n'ar- 
rivât malheur  à  Gazelle,  j'appelai  mon  domestique. 

—  Joseph,  lui  dis-je  lorsqu'il  parut,  vous  prendrez  garde 
à  cette  bête. 

Il  s'en  approcha  avec  curiosité. 

—  Ah!  tiens,  dit-il,  c'est  une  tortue...  ça  porte  une  voi- 
ture. 

—  Oui,  je  lésais,  mais  je  désire  qu'il  ne  vous  prenne  ja- 
mais l'envie  d'en  faire  l'expérience. 

—  Oh!  ça  ne  lui  ferait  pas  de  mal,  reprit  Joseph,  qui  te- 
nait à  déployer  devant  moi  ses  connaissances  en  histoire  na- 
turelle; la  diligence  de  Laon  passerait  sur  son  dos  qu'elle  ne 
l'écraserait  pas.  Joseph  citait  la  diligence  do  Laon  parce  qu'il 
#lait  de  Soissons. 

—  Oui,  lui  disje,  je  crois  bien  que  la  grande  tortue  de 
mer,  la  tortue  franche,  teslado  mydas,  pourrait  porter  un  pa- 
reil poids,  mais  je  doute  que  celle-ci  qui  est  de  la  plus  petite 
espèce... 

—  Ça  ne  veut  rien  dire,  reprit  Joseph,  c'est  fort  comme  un 
Turc,  ces  petites  bêtes-là;  et,  voyez-vous,  une  charrette  de 
roulier  passerait... 

—  C'est  bien,  c'est  bien;  vous  lui  achèterez  de  la  salade  et 
des  escargots. 

—  Tiens!  des  escargots!...  Est-ce  qu'elle  a  mal  à  la  poi- 
trine? Le  maître  chez  lequel  j'étais  avant  d'entrer  chez  mon- 
sieur prenait  du  bouillon  d'escargots  parce  qu'il  était  pfiy- 
sique; —  eh  bien  !  ça  ne  l'a  pas  empêché... 

Je  sortis  sans  écouter  le  reste  de  l'histoire;  au  milieu  de 
l'escalier  je  m'aperçus  que  j'avais  oublié  un  mouchoir  de 
poche,  jeremontalaussitùt.  Je  trouvai  Joseph,  qui  ne  m'avait 
pas  entendu  rentrer,  faisant  l'Apollon  du  Belvéder,  un  pied 
posé  sur  le  dos  de  Gazelle  et  l'autre  suspendu  en  l'air,  afin 
que  pas  un  grain  des  cent  trente  livres  que  le  drôle  pesait 
ne  fût  perdu  pour  la  pauvre  bête. 

—  Que  faites-vous  lu,  imbécile? 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  monsieur,  répondit  Joseph  tout 
fier  dem'avoir  prouvé  en  partie  ce  qu'il  avançait. 

—  Donnez-moi  un  mouchoir,  et  ne  louchez  jamais  à  cette 
bêle. 

—  Voilà,  monsieur,  médit  Joseph  en  m'apportant l'objet 
demandé...  mais  il  n'y  a  aucune  crainte  à  avoir  pour  elle... 
unvï'agon  passerait  dessus.. 

Je  m'enfuis  au  plus  vite,  mais  je  n'avais  pas  descendu  vingt 
marches  que  j'entendis  Joseph  qui  fermait  ma  porte  en  mar- 
mottant entre  ses  dents  : 

—  Pardieu!  je  saiscequejc  dis...  et  puis  d'ailleurs  on  voit 
bien  à  la  conformation  des  animaux  qu'un  canon  chargé  à 
mitraille  pourrait... 

Heureusement  le  bruit  qu'on  faisait  dans  la  rue  m'empêcha 
d'entendre  la  (in  de  la  maudite  phrase. 

Le  soir  je  rentrai  assez  lard,  comme  c'est  ma  coutume.  Aux 
premiers  pas  que  je  (Is  dans  ma  chambre,  je  senli.s  que  quel- 
que chose  craquait  sous  ma  botte.  Je  levai  vitenient  le  pied, 
rejetant  tout  le  poids  de  mon  corps  sur  l'autre  jambe  :  le 
même  craquement  se  fit  entendre  de  nouveau  ;  je  crus  que  je 
niarcliais  sur  des  œufs.  Je  baissai  ma  bougie...  mon  tapis 
était  couv  ert  d'escargots. 

Joseplim'avaii  ponctuellement  obéi  :  il  avait  acheté  de  la 
salade  et  des  escargots,  avait  mis  le  tout  dans  un  panier  au 
milieu  de  ma  chambre  ;  dix  minutes  après,  soit  que  la  tempé- 
rature de  l'appartement  les  eût  dégourdis,  soit  que  la  peur 
d'être  croqués  les  eût  mis  en  émoi,  toute  la  caravane  s'était 


mise  en  route,  et  elle  avait  même  déjà  fait  passablement  de 
chemin,  ce  qui  était  facile  à  juger  par  les  traces  argentées 
qu'ils  avaient  laissées  sur  les  tapis  et  sur  les  meubles. 

Quant  à  Gazelle,  elle  était  restée  au  fond  du  paniercontre 
les  parois  duquel  elle  n'avait  pu  grimper.  Mais  quelques  co- 
quilles vides  me  prouvèrent  (jue  la  fuite  des  Israélites  n'avait 
pas  été  si  rapide  qu'elle  n'eût  mis  la  dent  sur  quelques-uns 
avant  qu'ils  eussent  eu  le  temps  de  traverser  la  mer  Rouge. 

Je  commençai  aussitôt  une  revue  exacte  du  bataillon  qui 
manœuvrait  dans  ma  chambre,  et  par  lequel  je  me  souciais 
peu  d'être  chargé  pendant  la  nuit;  puis  prenant  délicatement 
delà  main  droite  tous  les  promeneurs,  je  les  fis  entrer  les 
uns  après  les  autres  dans  leur  corps-de-garde,  que  je  te- 
nais de  la  main  gauche,  et  dont  je  fermai  le  couvercle  sur 
eux. 

Au  bout  de  cinq  minutes  je  m'aperçus  que  si  je  laissais 
toute  celte  ménagerie  dans  ma  chambre,  je  courais  le  risque 
de  ne  pas  dormir  une  minute  ;  c'était  un  bruit,  comme  si  on 
eût  enfermé  une  douzaine  de  souris  dans  un  sac  de  noix  :  je 
pris  donc  le  parti  de  transporter  le  tout  à  la  cuisine. 

Chemin  faisant,  je  songeai  qu'au  Irain  dont  allait  Gazelle, 
je  la  trouverais  morte  d'indigestion  le  lendemain  si  je  la  lais- 
sais au  milieu  d'un  magasin  de  vivres  aussi  copieux  -,  au  même 
moment  et  comme  par  inspiration,  j'avisai  dans  mon  souve- 
nir certain  baquet  placé  dans  la  cour  et  dans  lequel  le  restau- 
rateur du  rez-de-chaussée  mettait  dégorger  son  poisson  :  cela 
me  parut  une  si  merveilleuse  hôtellerie  pour  une  iestudo 
aquarum  dulcium^  que  je  jugeai  inutile  de  me  casser  la  tête 
à  lui  en  chercher  une  autre,  et  que,  la  tirant  de  son  réfectoire, 
je  la  portai  directement  au  lieu  de  sa  destination. 

Je  remontai  bien  vite  et  m'endormis,  persuadé  que  j'étais 
l'homme  de  France  le  plus  ingénieux  en  expédiens. 

Le  lendemain  Joseph  me  réveilla  dès  le  malin. 

—  Oh  !  monsieur,  en  voilà  une  farce  I  me  dit-il  en  se  plan- 
tant devant  mon  lit. 

—  Quelle  farce? 

—  Celle  que  votre  tortue  a  faite. 

—  Comment? 

—  Eh  bien  !  croiriez-vons  qu'elle  est  sortie  de  votre  appar. 
tement,  ça,  je  ne  sais  pas  comment...  Qu'elle  a  descendu  les 
trois  étages,  et  qu'elle  a  été  se  mettreau  frais  dans  le  vivier  du 
restaurateur. 

—  Imbécile  !  tu  n'as  pas  deviné  que  c'était  moi  qui  l'y  avais 
portée. 

—  Ah  bon  !...  Vous  avez  fait  là  un  beau  coup  alors  ! 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi?  parce  qu'elle  a  mangé  la  tanche,  une  tanche 
superbe  qui  pesait  trois  livres. 

—  Allez  me  chercher  Gazelle  et  apportez-moi  des  ba- 
lances. 

l'en  îant  que  Joseph  exécutait  cet  ordre,  j'allai  à  ma  bi- 
bliothèiiue,  j'ouvris  monBulfon  à  l'article  tortue,  car  je  tenais 
à  m'assurer  si  ce  chélonicn  était  iclhyophage,  etjeluscequi 
suit: 

Il  Cette  tortue  d'eau  douce  (Iestudo  aquarum  dulcium), 
»  c'était  bien  cela,  aime  surtout  les  marais  et  les  eaux  dor- 
»  mantes  ;  lorsqu'elle  est  dans  une  rivière  ou  dans  un  étang, 
»  alors  elle  attaque  tous  les  poissons  indistinctement,  même 
»  les  plus  gros  :  elle  les  mord  sous  le  ventre,  les  y  blesse  for- 
»  lement,  et  lorsqu'ils  sont  épuisés  par  la  perle  du  sang,  elle 
11  les  dévore  avec  la  plus  grande  avidité  et  ne  lais-se  guère  que 
11  les  arêtes,  la  tête  des  poissons,  et  même  leur  vessie  nata- 
11  toire  qui  remonte  quelquefois  à  la  surface  de  l'eau.  » 

—  Diable  !  diable  !  dis-je  ;  le  restaurateur  a  pour  lui  mon  ' 
sieur  deBuffon  :  ce  qu'il  dit  i)ourraitbien  être  vrai. 

J'élais  en  train  de  méditer  sur  la  probabilité  de  l'accident, 
lorsque  Joseph  rentra,  tenant  l'accusée  dune  main  et  les  ba- 
lances de  l'autre. 

—  Voyez-vous,  me  dit  Joseph,  ça  mange  beaucoup,  ces 
sortes  d'animaux,  pour  entretenir  leurs  forces,  et  du  poisson 
surtout  parce  que  c'est  très  nourrissant;  est-ce  que  vous 
croyez  que  sans  cela  ça  pourrait  porter  une  voiture?... 
Voyez,  dans  les  ports  de  mer,  comme  les  matelots  sont  ro- 
bustes :  c'est  parce  (|u'ils  ne  mangent  que  du  poisson. 
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J'interrompis  Joseph. 

—  Combien  pesait  la  tanche? 

—  Trois  livres  :  c'est  neuf  francs  que  le  garçon  réclame. 

—  Et  Gazelle  l'a  mangée  tout  entière? 

—  Oh  !  elle  n'a  laissé  quel'arrte.  la  tète  et  la  vessie. 

—  C'est  bien  celai  monsieur  tle  Bufl'on  est  un  grand  natu 
raliste*.  Cependant,  conlinuai-je  à  demi-voix,  trois  livres... 
cela  me  parait  fort. 

Je  mis  Gazelle  dans  la  balance  :  elle  ne  pesait  que  deux 
livres  et  demie  avec  sa  carapace. 

Ilrésultait  de  cette  expérience,  non  point  que  Gazelle  fût  inno- 
cente du  fait  dont  elle  était  accusée,  mais  qu'elle  devait  avoir 
commis  le  crime  sur  un  cétacée  d'un  plus  médiocre  volume. 

Il  parait  que  ce  fut  aussi  l'avis  du  garçon,  car  il  parut  fort 
content  de  l'indemnité  de  cinq  francs  que  je  lui  donnai. 

L'aventure  des  limaçons  et  l'accident  delà  tanche  me  ren- 
dirent moins  enthousiaste  de  ma  nouvelle  acquisition;  et 
comme  le  hasard  fit  que  je  rencontrai  le  même  jour  un  de 
mes  amis,  homme  original  et  peintre  de  génie,  qui  faisait  à 
cette  époque  une  ménagerie  de  son  atelier,  je  le  prévins  que 
j'augmenterais  le  lendemain  sa  collection  d'un  nouveau  sujet, 
appartenant  à  l'estimable  catégoriedes  chéloniens,  ce  qui  pa- 
rut le  réjouir  beaucoup. 

Gazellecoucha  celte  nuit  dansma  chambre,  oiitoutse  passa 
fort  tranquillement,  vu  l'absence  des  escargots. 

Le  lendemain  Joseph  entra  chez  moi,  comme  d'habitude, 
roula  le  tapis  de  pied  démon  lit,  ouvrit  la  fenêtre,  et  se  mit  à 
le  secouer  pour  en  extraire  !a  poussière  ;  mais  lout-à-coup  il 
poussa  un  grand  cri  et  se  pencha  hors  de  la  fenêtre  comme 
s'il  eût  voulu  se  précipiter. 

—  Qu'y  a-t  il  donc,  Joseph?  dis-je  .1  moitié  éveillé. 

—  Ah  I  monsieur,  il  y  a  que  votre  tortue  était  couchée  sur 
le  tapis,  je  ne  l'ai  pas  vue... 

—  Et 

—  Et,  ma  foi!  sans  le  faire  exprès,  je  l'ai  secouée  par  la 
fenêtre. 

—  Imbécile!..  Je  sautai  à  bas  de  mon  lit. 

—  Tiens  !  dit  Joseph  dont  la  figure  et  la  voix  reprenaient 
une  expression  de  sérénité  tout-à-fail  rassurante,  tiens  r  elle 
mange  un  chou! 

En  effet,  la  bête  qui  avait  rentré  par  instinct  tout  son  corps 
dans  sa  cuirasse,  était  tombée  par  hasard  sur  un  tas  d'écaillés 
d'huitris,  dont  la  mobilité  avait  amorti  le  coup,  et,  trouvant 
à  sa  portée  un  légume  à  sa  convenance,  elle  avait  sorti  tout 
doucement  la  tête  hors  de  sa  carapace,  et  s'occupait  de  son 
déjeuner,  aussi  tranquillement  que  si  elle  ne  venait  pas  de 
tomber  d'un  troièma  é;aj    e. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  monsieur  !  répétait  Joseph  dans 
la  joie  de  son  âme,  je  vous  le  disais  bien  qu'à  ces  animaux 
rien  ne  leur  faisait.  —  Eh  bien  !  pendant  qu'elle  mange, 
voyez-vous,  une  voiture  passerait  dessus... 

—  N'importe,  descendez  vite  et  allez  me  la  chercher. 
Joseph  obéit.  Pendant  ce  temps  je  m'habillai,  occupation 

que  j'eus  terminée  avant  que  Jose^Th  reparût  ;  je  descendis 
donc  à  sa  rencontre  elle  trouvai  pérorant  au  milieu  d'uncer- 
cle  de  curieux,  auxquels  il  expliquait  l'événement  qui  venait 
<l'arriver. 

Je  lui  pris  Gazelle  des  mains,  sautai  dans  un  cabriolet 
qui  me  descendit  faubourg  Saint-Denis,  n"  lOD;  je  montai 
cinqétages,  et  j'entrai  dansl'atelier  de  mon  ami,  qui  était  en- 
train de  peindre. 

Il  y  avait  autour  de  lui  un  ours  couché  sur  le  dos,  et  jouant 
avec  une  bûche;  un  singe  assis  sur  une  chaise  et  arrachant 
les  uns  après  les  autres  les  poils  d'un  pinceau  ;  et  dans  un 
bocal  une  grenouille  accroupie  sur  la  troisième  traverse  d'une 
petite  échelle,  à  l'aide  de  laquelle  elle  pouvait  monter  jusqu'à 
la  surface  de  l'eau. 

Hîonami  s'appelait  Decamps,  l'ours  Tom,  le  singe  Jacques 
I"*',  et  la  grenouillemademoiselleCamargo. 

*  Cnmrae  il  faut  rendr'^'a  chacun  ce  qui  lui  apparlient,  c'e-;t  au 
toninuaieur  rtc  monsieur  de  Buffon,  monsieur  DaDdin,  qu'il  faut 
renvoyer  cet  éloge. 

'*  Ainsi  nommé  pour  le  distinguer  d.^l  Jacques  II,  individu  de  la 
même  espèce,  appa,  tenaut  a  M.  Tony  Johannot. 


Comment  Jacques  I"  voua  une  haine  féroce  à  Jacques  II,  et  cela 
à  propos  d'une  carotte. 


Mon  entrée  fit  révolution. 

Decamp  leva  les  yeux  de  dessus  ce  merveilleux  petit  ta- 
bleau de  chiens  savans  que  vous  connaissez  tous,  et  qu'il 
achevait  alors. 

Tom  se  laissa  tomber  sur  le  nez  la  bûche  avec  laquelle  il 
jouait,  et  s'enfuit  en  grognant  dans  sa  niche,  bâtie  entre  les 
deux  fenêtres. 

Jacques  I"  jeta  vivement  son  pinceau  derrière  lui  et  ra- 
massa une  paille  qu'il  porta  innocemment  à  sa  bouche  avec 
sa  main  droite,  tandis  qu'il  se  grattait  la  cuisse  de  la  main 
i'îauclie  et  levait  béatiquement  les  yeux  au  ciel. 

Enlin,  mademoiselle  Camaigo  monta  languissamment  un 
degré  de  son  échelle,  ce  qui  dans  toute  autre  circonstance 
aurait  pu  être  considéré  comme  un  signe  de  pluie. 

Et  moi  je  posai  Gazelle  h  la  porte  de  la  chambre  sur  le 
seuil  de  laquelle  je  m'étais  arrêté  en  disant  :  <■  — Cher  ami, 
voilà  la  bête.  Vous  voyez  que  je  suis  de  parole.  » 

Gazelle  n'était  pas  dans  un  moment  heureux  :  le  mouve- 
ment du  cabriolet  l'avait  tellement  désorientée,  que,  pour 
rassembler  probablement  toutes  ses  idées  et  réfléchir  à  sa 
situation  le  long  de  la  roule,  elle  avait  rentré  toute  sa  per- 
sonne sous  sa  carapace  ;  ce  que  je  posais  par  terre  avait  donc 
l'air  tout  bonnement  d'une  écaille  vide. 

Néanmoins  lorsque  Gazelle  sentit,  par  la  reprise  de  son 
centre  de  gravité,  qu'elle  adhérait  à  un  terrain  solide,  elle  se 
hasarda  de  montrer  son  nez  à  l'ouverture  supérieure  de  son 
écaille;  pour  plus  de  sûreté  cependant,  cette  partie  de  sa 
personne  était  prudemnieut  accompagnée  de  ses  deux  pattes 
de  devant;  en  même  temps,  et  comme  si  tous  les  membres 
eussent  unanimement  obéi  à  l'élasticité  d'un  ressort  inté- 
rieur, les  deux  pattes  de  derrière  et  la  queue  parurent  à 
l'extrémité  inférieure  de  la  carapace.  Cinq  minutes  après. 
Gazelle  avait  mis  toutes  voiles  dehors. 

Elle  resta  rependant  encore  un  instant  en  panne,  branlant 
la  tête  à  droite  et  à  gauche  comme  pour  s'orienter;  puis 
tout  à  coup  ses  yeux  devinrent  (ixes,  —  et  elle  s'avança, 
aussi  rapidement  que  si  elle  eût  disputé  le  prix  de  la  course 
au  lièvre  de  La  Fontaine,  vers  une  carolte  gisant  aux  pieds 
de  la  chaise  qui  servait  de  piédestal  à  Jacques I". 

Celui-ci  regarda  d'abord  la  nouvelle  arrivée  .s'avancer  de 
son  côté  avec  assez  d'indifférence;  mais  dès  qu'il  s'aperçut 
du  but  qu'elle  paraissait  se  proposer,  il  donna  des  signes 
d'une  inquiétude  réelle,  qu'il  manifesta  par  un  grognement 
sourd,  qui  dégénéra,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  gagnait  du 
terrain,  en  cris  aigus  interrompus  par  des  craquemens  de 
dents.  Enfin,  lorsqu'elle  ne  fut  plus  qu'à  un  pied  de  dislance 
du  précieux  légume,  l'agilation  de  Jacques  prit  tout  le  carac- 
tère d'un  désespoir  réel;  il  saisit  le  dossier  de  son  siège 
d'une  main  et  la  traverse  recouverte  de  paille  de  l'autre,  et, 
probablement  dans  l'espoir  d'effrayer  la  bête  parasite  qui 
venait  lui  rogner  son  diner,  il  secoua  la  chaise  de  toute  la 
force  de  ses  poignets,  jetant  ses  deux  pieds  en  arrière  comme 
un  cheval  qui  rue,  et  accompagnant  ces  évolutions  de  tous 
les  gestes  et  de  toutes  les  grimaces  qu'il  croyait  capables  de 
démonter  l'impassibilité  automatique  de  son  ennemi.  —  Mais 
tout  était  inutile,  Gazelle  n'en  faisait  pas  poïa  cela  un  pas 
moins  vite  que  l'autre.  Jacques  I"  ne  savait  plus  à  quel 
saint  se  vouer 

Heureusement  pour  Jacques  qu'il  lui  arriva  eu  i-cwoment 
un  secours  inattendu.  Tom,  qui  s'était  retiré  dans  sa  loge  à 
mon  arrivée,  avait  lini  par  se  familiariser  avec  ma  présence, 
et  prêtait  comme  nous  tous  une  certaine  attention  à  la  scène 
qui  se  passait;  étonné  d'abord  de  voir  se  remuer  cet  anima) 
inconnu,  devenu,  grâce  à  moi,  commensal  de  son  logis,  il 
l'avait  suivi  dans  sa  course  vers  la  carotte  avec  une  curiosité 
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croissante.  Or,  comme  Tom  ne  méprisait  pas  non  plus  les 
carottes,  lorsiiu'il  vit  Gazelle  près  d'atteindre  le  précieux 
légume,  il  fit  trois  pas  en  trottant,  et,  levant  sa  grosse  patte, 
il  la  posa  lourdement  sur  le  dos  de  la  pauvre  bête  qui,  frap- 
pant la  terre  du  plat  de  son  écaille,  rentra  incontinent  dans 
sa  carapace  et  resta  immobile  à  deux  pouces  de  distance  du 
comestible  qui  mettait  en  ce  moment  en  jeu  une  triple  am- 
bition. Tom  parut  fort  étonné  de  voir  disparaître  comme  par 
enchantement  tête,  patlcs  et  queue.  Il  approcha  son  nez  de 
la  carapace,  souffla  bruyamment  dans  les  ouvertures  ;  enfin, 
et  comme  pour  se  rendre  plus  parfaitement  compte  de  la  sin- 
gulière organisation  de  l'objet  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  le 
prit,  le  tournant  et  le  retournant  entre  ses  deux  pattes  ;  puis 
comme  convaincu  qu'il  s'était  trompé  en  concevant  l'absurde 
idée  qu'une  pareille  chose  était  douée  de  la  vie  et  pouvait 
marcher,  il  la  laissa  négligemment  retomber,  prit  la  carotte 
entre  ses  dents,  et  se  mit  en  devoir  de  regagner  sa  niche. 

Ce  n'était  point  là  l'affaire  de  Jacques  ;  il  n'avait  pas  compté 
que  le  service  que  lui  rendait  son  ami  Tom  serait  gâté  par  un 
pareil  trait  d'égoïsme;  mais,  comme  il  n'avait  pas  pour  son 
camarade  le  même  respect  que  pour  l'étrangère,  il  sauta  vi- 
vement de  la  chaise  où  il  était  prudemment  resté  pendant  la 
scène  que  nous  venons  de  décrire,  et,  saisissant  d'une  main, 
par  sa  chevelure  verte,  la  carotte  que  Tom  tenait  par  la  ra- 
cine, il  se  raidit  de  toutes  ses  forces,  grimaçant,  jurant,  cla- 
([uant  des  dents,  tandis  que  de  la  patte  qui  lui  restait  libre, 
il  allongeait  force  soufflets  sur  le  nez  de  son  pacifique  antago- 
niste qui,  sans  riposter,  mais  aussi  sans  lâcher  l'objet  en  li- 
tige, se  contentait  de  coucher  ses  oreilles  sur  son  cou,  de 
fermer  ses  petits  yeux  noirs  chaque  fois  que  la  main  agile  de 
Jacques  se  mettait  en  contact  avec  sa  grosse  figure;  enfin  la 
victoire  resta,  comme  la  chose  arrive  ordinairement,  non  pas 
au  plus  (ort,  mais  au  plus  effronté.  Tom  desserra  les  dents, 
et  Jacques,  possesseur  de  la  bienheureuse  carotte,  s'élança 
sur  une  échelle,  emportant  le  prix  du  combat,  qu'il  alla  ca- 
cher derrière  un  plâtre  de  Malagutti,  sur  un  rayon  fixé  à  six 
pieds  de  terre;  cette  opération  finie,  il  descendit  plus  tran- 
quillement, certain  qu'il  n'y  avait  ni  ours  ni  tortue  capables 
de  l'aller  dénicher  là. 

Arrivé  au  dernier  échelon,  et  lorsqu'il  s'agit  de  remet- 
tre pied  à  terre,  il  s'arrêta  prudemment,  et  jetant  les  yeux 
sur  Gazelle,  qu'il  avait  oubliée  dans  la  chaleur  de  sa  dispute 
avec  Tom,  il  s'aperçut  qu'elle  se  trouvait  dans  une  position 
qui  n'était  rien  moins  qu'offensive.  —  En  effet,  Tom,  au  lieu 
de  la  replacer  avec  soin  dans  la  situation  où  il  l'avait  prise, 
l'avait,  comme  nous  l'avons  dit,  négligemment  laissée  tom- 
ber à  tout  hasard,  de  sorte  qu'en  reprenant  ses  sens,  la  mal- 
heureuse bête,  au  lieu  de  se  retrouver  dans  sa  situation  nor- 
male, c'est-à-dire  sur  le  ventre,  s'était  retrouvée  sur  le  dos, 
position,  comme  chacun  le  sait,  antipathique  au  suprême  de- 
gré à  tout  individu  faisant  partie  de  la  race  des  chéloniens. 

Il  fut  facile  de  voir  à  l'expression  de  confiance  avec  laquelle 
Jacques  s'approcha  do  Gazelle,  qu'il  avait  jugé  au  premier 
abord  que  son  accident  la  mettait  hors  d'état  de  faire  aucune 
défense.  Cependant,  arrivé  à  un  demi-pied  du  monstrum  lior- 
rendum,  il  s'arrêta  un  instant,  regarda  dans  l'ouverture  tour- 
née de  son  côté,  etse  mit,  avecun  airde  négligence  apparente, 
à  en  faire  le  tour  avec  précaution  ,  l'examinant  à  peu  près 
comme  un  général  fait  d'une  ville  qu'il  veut  assiéger.  Cette 
reconnaissance  achevée,  il  allongea  la  main  doucement,  toucha 
du  bout  du  doigt  l'extrémité  de  l'écaillc;  puis  aussitôt,  se 
rejetant  lestement  en  arrière,  il  se  mit,  sans  perdre  de  vue 
l'objet  qui  le  préoccupait,  à  danser  joyeusement  sur  ses  pieds 
et  ses  mains,  accompagnant  ce  mouvement  d'une  espèce  de 
chant  de  victoire  qui  lui  était  habituel  toutes  les  fois  que, 
par  une  difficulté  vaincue  ou  un  péril  affronté,  il  croyait  avoir 
à  se  féliciter  de  son  habileté  ou  de  son  courage. 

Cependant  cette  danse  et  ce  chant  s'interrompirent  soudai- 
nement; une  idée  nouvelle  traversa  le  cerveau  de  Jacques,  et 
parut  absorber  toutes  ses  facultés  pensantes.  Il  regarda  at- 
tentivement la  tortue  à  la(iuelle  sa  main,  en  la  touchant,  avait 
Imprimé  un  mouvement  d'oscillation  qui  renJait  plus  pro- 
longée la  forme  sphérique  de  son  écaille,  s'en  approcha, 
marchant  de  côté  comme  un  crabe;  puis,  arrivé  près  d'elle , 


se  leva  sur  ses  pieds  de  derrière,  l'enjamba  comme  fait  un 
cavalier  de  son  cheval,  la  regarda  un  instant  se  mouvoir  entre 
ses  deux  jambes;  enfin,  complètement  rassuré,  à  ce  qu'il 
parait,  par  l'examen  approfondi  qu'il  venait  d'en  faire,  il 
s'assit  sur  ce  siège  mobile,  et  lui  imprimant,  sans  que  cepen- 
dant ses  pieds  quittassent  la  terre,  un  mouvement  rapide  d'os- 
scillation,  il  se  balança  joyeusement,  se  grattant  le  côté  et 
clignant  les  yeux,  gestes  qui,  pour  ceux  qui  le  connaissaient, 
étaient  l'expression  d'une  joie  indéfinissable. 

Tout-à-coup  Jacques  poussa  un  cri  perçant,  fit  un  bond 
perpendiculaire  de  trois  pieds,  retomba  sur  les  reins,  et  s'é- 
lançant  sur  son  échelle,  alla  se  réfugier  derrière  la  tête  de 
Malagutti.  Cette  révolution  était  causée  par  Gazelle  qui,  fati. 
guée  d'un  jeu  dans  lequel  le  plaisir  n'était  évidemment  pas 
pour  elle,  avait  enfin  donné  signe  de  vie  en  éraflant  de  ses 
pattes  froides  et  aiguës  les  cuisses  pelées  de  Jacques  I",  qui 
fut  d'autant  plus  bouleversé  de  cette  agression,  qu'ilne  s'at- 
tendait à  rien  moins  qu'à  une  attaque  de  ce  côté. 

En  ce  moment  un  acheteur  entra,  et  Decamps  me  fit  signe 
qu'il  désirait  rester  seul.  Je  pris  mon  chapeau  et  ma  canne 
et  m'éloignai. 

J'étais  déjà  sur  le  palier,  lorsque  Decamps  me  rappela. 

—  A  propos,  me  dit-il,  venez  donc  demain  passer  la  soirée 
avec  nous. 

—  Que  faites-vous  donc  demain? 

—  Nous  avons  souper  et  lecture. 

—  Bah  ! 

—  Oui,  mademoiselle  Camargo  doit  manger  un  cent  de 
mouches,  et  Jadin  lire  un  manuscrit. 


m. 


Comment  mademoiselle  Camargo  tomba  en  h  possession 
de  M.  Decamps. 


Malgré  l'invitation  verbale  que  Decamps  m'avait  faite,  je 
reçus  le  lendemain  une  lettre  imprimée.  Ce  double  emploi 
avait  pour  but  de  me  rappeler  la  tenue  de  rigueur,  les  invités 
ne  devant  être  admis  qu'en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles- 
Je  fus  exact  à  l'heure  et  fidèle  à  l'uniforme. 

C'est  une  curieuse  chose  à  voir  que  l'atelier  d'un  peintre, 
lorsqu'il  a  coquettement  pendu  à  ses  (juatre  murailles,  pour 
faire  honneur  aux  invités,  ses  joyaux  des  grands  jours,  four- 
nis par  les  quatre  parties  du  monde.  Vous  croyez  entrer  dans 
la  demeure  d'un  artiste,  et  vous  vous  trouvez  au  milieu  d'un 
musée  qui  ferait  honneur  à  plus  d'une  ville  préfectorale  de 
France.  Ces  armures,  qui  représentent  l'Europe  au  moyen 
âge,  datent  de  divers  règnes  et  trahissent  par  leur  forme  l'é- 
poiiue  de  leur  fabrication.  Celle-ci,  brunie  sur  les  deux  côtés 
de  la  poitrine,  avec  son  arête  aiguë  et  brillante  et  son  cruci- 
fix gravé,  aux  pieds  duquel  est  une  Vierge  en  prière  avec  cette 
légende  :  Mater  Dei,  orapro  nobis,  a  été  forgée  en  France  et 
offerte  au  roi  Louis  XI,  qui  la  fit  appendreaux  murs  de  sont 
vieux  château  dePlessis-les-Tours.  Celle-là,  dont  la  poitrine 
bombée  porte  encore  la  marcpie  des  coups  de  masses  dont 
elle  a  garanti  son  maître,  a  été  bosselée  dans  les  tournois  de 
l'empereur  Maximilien,  et  nous  arrive  d'Allemagne.  Cette 
autre,  qui  représente  en  relief  les  robustes  travaux  d'Hercule, 
aPeut-être  été  portée  par  le  roi  François  \",  et  sort  certaine- 
ment des  ateliers  florentins  de  Benvenuto  Ccllini.  Ce  toma- 
haw  canadien  et  ce  couteau  à  scalper  viennent  d'Amérique: 
l'un  a  brisé  des  têtes  françaises  et  l'autre  enlevé  des  cheve- 
lures parfumées.  Ces  flèches  et  ce  cric  son  indiens;  le  fer  des 
unes  et  la  lame  de  l'autre  sont  mortels,  car  ils  ont  été  em- 
poisonnés dans  le  suc  des  herbes  de  Java.  Ce  sabre  recourbé 
a  été  trempé  àDamas.  Cet  yatagan,  qui  porte  sur  sa  lame  au- 
tant de  crans  qu'il  a  coupé  de  têtes,  a  été  arraché  aux  mains 
mourantes  d'un  Bédouin.  Enfin,  ce  long  fusil  à  la  crosse  et 
aux  capucines  d'arger/i,  a  été  rapporté  de  la  Casauba  par 
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isabcy  pcut-êlre,  qui  l'aura  troqué  avec  Yousouf  contre  un- 
croquis  (le  la  rade  d'Alger  ou  un  dessin  du  fort  l'Empe- 
reur. 

Maintenant  que  nous  avons  examiné  les  uns  après  les  au- 
tres ces  trophées  dont  chacun  représente  un  monde,  jetez  les 
5eu\  sur  ces  tables  où  sont  épars,  pêle-mêle,  mille  objets  dif- 
férens,  étonnés  de  se  trouver  réunis.  Voici  des  porcelaines 
du  Japon,  des  figurines  égyptiennes,  des  couteaux  espagnols, 
des  poignards  turcs,  des  stylets  italiens,  des  pantoufles  al- 
gériennes, des  calottes  de  Circassie,  des  idoles  du  Gange, 
des  cristaux  des  Alpes.  Regardez  :  il  y  en  a  pour  un  jour. 

Sous  vos  pieds,  ce  sont  des  peaux  de  tigre,  de  lion,  de  léo- 
pard, enlevées  à  l'Asie  et  à  l'Afrique;  sur  vos  têtes,  les  ailes 
étendues  et  comme  douées  de  la  vie,  voilà  le  goéland  qui,  au 
moment  où  la  vague  se  courbe  pour  retomber,  passe  sous  sa 
voûte  comme  sous  une  arche;  le  margat  qui,  lorsqu'il  voit 
apparaître  un  poisson  à  la  surface  de  l'eau,  plie  ses  ailes  et 
se  laisse  tomber  sur  lui  comme  une  pierre;  le  guillemotqui, 
au  moment  où  le  fusil  du  chasseur  se  dirige  contre  lui,  plonge, 
pour  ne  reparaître  qu'à  une  distance  qui  le  met  hors  de  sa 
portée;  enfin  le  martin-pècheur,  cet  alcyon  des  anciens,  sur 
le  plumage  duquel  étincellent  les  couleurs  les  plus  vives  de 
l'aigue-marine  et  du  lapis-lazuli. 

Mais  ce  qui,  un  soir  de  réception  chez  un  peintre,  est  sur- 
tout digne  de  fixer  l'attention  d'un  amateur,  c'est  la  collection 
hétérogène  de  pipes  toutes  bourrées  qui  attendent,  comme 
l'homme  de  Prométhée,  (ju'on  dérobe  pour  elles  le  feu  du  ciel. 
Car,  afin  que  vous  le  sachiez,  rien  n'est  plus  fantasque  et  plus 
capricieux  que  l'esprit  des  fumeurs.  L'un  préfèrela  simple  pipe 
de  terre,  à  laquelle  nos  vieux  grognards  ont  donné  le  nom 
expressif  de  brùle-gueule;  celle-là  se  charge  tout  simplement 
avec  le  tabac  de  la  régie,  dit  tabac  de  caporal.  L'autre  ne 
peut  approcher  de  ses  lèvres  délicates  que  le  bout  ambré  de 
la  chibouque  arabe,  et  celle-là  se  bourre  avec  le  tabac  noir 
d'Alger  ou  le  tabac  vert  de  Tunis.  Celui-ci,  grave  comme  un 
chef  de  Cooper,  tire  méthodiiiuement  du  calumet  pacifique 
des  bouffées  demaryland;  celui-là,  plus  sensuel  qu'un  nabab, 
tourne  comme  un  serpent  autour  de  son  bras  le  tuyau  flexible 
de  son  hucca  indien,  qui  ne  laisse  arriver  à  sa  bouche  la  va- 
peur du  latakîé  que  refroidie  et  parfumée  de  rose  et  de  ben- 
join. Il  y  en  a  qui,  dans  leurs  habitudes,  préfèrent  la  pipe 
d'écume  de  l'étudiant  allemand,  et  le  vigoureux  cigare  belge 
haché  menu,  au  narguillé  turc,  chanté  par  Lamartine,  et  au 
tabac  du  Sinaï,  dont  la  réputation  hausse  et  baisse  selon 
qu'il  a  été  récolté  sur  la  montagne  ou  dans  la  plaine.  D'autres 
sont  enfin  qui,  par  originalité  ou  par  caprice,  se  disloquent 
le  cou  pour  maintenir  dans  une  position  perpendieulaii'e  le 
gourgouri  des  nègres,  tandis  (ju'un  complaisant  ami,  monté 
sur  une  chaise,  essaie,  à  grand  renfort  de  braise  et  de  souflle 
pulmonique,  de  sécher  d'abord  et  d'allumer  ensuite  l'herbe 
glaiseuse  de  Madagascar. 

Lorsque  j'entrai  chez  l'amphitryon,  tous  les  choix  étaient 
faits  et  toutes  les  places  étaient  prises;  mais  chacun  se  serra 
à  ma  vue;  et,  par  un  mouvement  qui  aurait  fait  honneur  par 
sa  précision  à  une  compagnie  de  la  garde  nationale,  tous  les 
tuyaux,  qu'ils  fussent  de  bois  ou  de  terre,  de  corne  ou  d'i- 
voire, de  jasmin  ou  d'ambre,  se  détachèrent  des  lèvres  amou- 
reuses qui  les  pressaient,  et  s'étendirent  vers  moi.  Je  fis  de 
la  main  un  signe  de  remercîment,  tirai  de  ma  poche  du  pa- 
pier réglisse,  et  me  mis  à  rouler  entre  mes  doigts  le  cîgaritos 
andaloux  avec  toute  la  patience  et  l'habileté  d'un  vieil  Espa- 
gnol. 

Cinq  minutes  après,  nous  nagions  dans  une  atmosphère 
à  faire  marcher  un  bateau  à  vapeur  de  la  force  de  cent  vingt 
chevaux. 

Autantque  cette  fumée  pouvait  lepermettre,  on  distinguait, 
outre  les  invités,  les  commensaux  ordinaires  de  la  maison 
avec  lesquels  le  lecteur  a  déjà  fait  connaissance.  C'était  Ga- 
zelle qui,  à  dater  de  ce  soir-là,  avait  été  prise  d'une  préoc- 
cupation singulière  :  c'était  celle  de  monter  le  long  de  la  che- 
minée de  marbre,  afin  d'aller  se  chauffer  à  la  lampe,  et  qui  se 
livrait  avec  acharnement  à  cet  incroyable  exercice.  C'était 
Tom,  dont  Alexandre  Decamps  s'était  fait  un  appui,  à  peu 
près  comme  on  fait  d'un  coussin  de  divan,  et  qui  de  temps 


en  temps  dressait  tristement  sa  bonne  tête  sous  le  bras  de 
son  maître,  soulHait  bruyamment  pour  repousser  la  fumée 
qui  lui  entrait  dans  les  narines,  puis  se  recouchait  avec  un 
gros  soupir.  C'était  Jacques  I"-,  assis  sur  un  tabouret  à  côié 
de  son  vieil  ami  Fau,  qui,  à  grands  coups  de  cravache,  avait 
mené  son  éducation  au  point  de  perfection  où  elle  était  par- 
venue, et  pour  lequel  il  avait  la  reconnaissance  la  plus  grande 
et  surtout  l'obéissance  la  plus  passive.  Enfin  c'était,  au  mi- 
lieu du  cercle,  et  dans  son  bocal,  mademoiselle  Camargo, 
dont  les  exercices  ijymnastiques  et  gastronomiques  devaient 
plus  particulièrement  faire  les  délices  de  la  soirée. 

Il  est  important,  arrivés  au  point  où  nous  en  sommes,  de 
jeter  un  coiip-d'œil  en  arrière,  et  d'apprendre  à  nos  lecteurs 
par  quel  concours  inouï  de  circonstances  mademoiselle  Ca- 
margo, qui  était  née  dans  la  plaine  Saint-Denis,  se  trouvait 
réunie  à  Tom,  qui  était  originaire  du  Canada;  à  Jacques, 
qui  avait  vu  le  jour  sur  les  côtes  d'Angola,  et  à  Gazelle,  qui 
avait  été  pèchée  dans  les  marais  de  la  Hollande. 

On  sait  quelle  agitation  semanifesteà  Paris,  dans  les  quar- 
tiers Sainl-:\Iartin  et  Saint-Denis,  lorsque  le  mois  de  sep- 
tembre ramène  le  retour  de  la  chasse  ;  on  ne  rencontre  alors 
que  bourgeois  revenant  du  canal  où  ils  ont  été  se  foire  la 
main  en  tirant  des  hirondelles,  traînant  chiens  en  laisse, 
portant  fusil  sur  l'épaule,  se  promettant  d'être  cette  année 
moins  mamelles:  que  la  dernière,  et  arrêtant  toutes  leurs  con- 
naissances pour  leur  dire:  —Aimez-vous  les  cailles,  les  per- 
drix?—Oui.  —  Bon!  jevous  en  enverrai  le  trois  ou  le  quatre 
du  mois  prorbain.  —  Merci.  —  A  propos,  j'ai  tué  cinq  hiron- 
delles sur  huit  coups.  —  Très  bien.  —  C'est  pas  mal  tiré, 
n'est-ce  pas?  —  Parfaitement.  —  Adieu.  —  Bonsoir. 

Or,  vers  la  fin  du  mois  d'août  mil  huit  cent  vingt-neuf,  un 
de  ces  chasseurs  entra  sous  la  grande  porte  de  la  maison 
du  faubourg  Saint-Denis,  n"  109,  demanda  au  concierge  si 
Decamps  était  chez  lui,  et,  sur  sa  réponse  affirmative,  monta 
tirant  son  chien,  marche  par  marche,  et  cognant  le  canon  de 
son  fusil  à  tous  les  angles  du  mur,  les  cinq  étages  qui  con- 
duisent à  l'atelier  de  notre  célèbre  peintre. 

Il  n'y  trouva  que  son  frère  Alexandre. 

Alexandre  est  un  de  ces  hommes  spirituels  el  originaux 
qu'on  reconnaît  pour  artistes  rien  qu'en  les  regardant  passer 
qui  seraient  bons  à  tout,  s'ils  n'étaient  trop  profondément 
paresseux  pour  jamais  s'occuper  sérieusement  d'une  chose  ; 
ayant  en  tout  l'instinct  du  beau  et  du  vrai,  le  reconnaissant 
partout  où  ils  le  rencontrent,  sans  s'inquiéter  si  l'œuvre  qui 
cause  leur  enthousiasme  est  avouée  d'une  coterie  ou  signée 
d'un  nom  ;  au  reste,  bon  garçon  dans  toute  l'acception  du  mot, 
toujours  prêt  à  relournerses  poches  pour  ses  amis,  et,  comme 
tous  les  gens  préoccupés  d'une  idée  qui  en  vaut  la  peine,  fa- 
cile à  entraîner,  non  par  faiblesse  de  caractère,  mais  par  en- 
nui delà  discussion  et  par  crainte  de  la  fatigue. 

Avec  cette  disposition  d'esprit,  Alexandre  se  laissa  facile- 
ment persuader  par  le  nouvel  arrivant  qu'il  trouverait  grand 
plaisir  à  ouvrir  la  chasse  avec  lui  dans  la  plaine  Saint-Denis 
où  il  y  avait,  disait-on,  cette  année,  des  cailles  par  bandes, 
des  perdrix  par  volées  et  des  lièvres  par  troupeaux. 

En  conséquence  de  cette  conversation,  Alexandre  com- 
manda une  veste  de  chasse  à  Chevreuil,  un  fusil  à  Lepageet 
des  guêtres  à  Boivin  :  le  tout  lui  coûta  660  fr.,  sans  compter 
le  port  d'armes  qui  lui  fut  délivré  à  la  préfecture  de  police 
sur  la  présentation  du  certificat  de  bonnes  vie  et  mœurs, 
que  lui  octroya  sans  conteste  le  commissaire  de  son  quar- 
tier. 

Le  31  août,  Alexandre  s'aperçut  qu'il  ne  lui  manquait 
qu'une  chose  pour  être  chasseur  achevé  :  c'était  un  chien.  Il 
courut  aussitôt  chez  l'homme  qui,  pour  letableaudes  chiens 
savans,  avait  posé  avec  sa  meute  devant  son  frère,  et  lui  de- 
manda s'il  n'aurait  pas  ce  qu'il  lui  fallait. 

L'homme  lui  répondit  qu'il  avait  sous  ce  rapport  des  bêtes 
d'un  instinct  merveilleux,  et,  passant  de  sa  chambre  dans  le 
chenil  avec  lequel  elle  communiquait  de  plain-pied,  il  ôta  en 
un  tour  de  main  le  chapeau  à  trois  cornes  et  l'habit  qui  dé- 
coraient une  espèce  de  briquet  noir  et  blanc*,  rentra  im- 

•  Chien  croisé. 
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médialemeni  avec  lui,  elle  présenta  à  Alexandre  comme  un 
chien  de  pure  race.  Celui-ci  fit  observer  que  le  cliien  de  pure 
race  avait  les  oreilles  droites,  pointues,  ce  qui  était  contraire 
à  toutes  les  habitudes  reçues;  mais  à  ceci  l'homme  répondit 
que  Love  était  Anglais,  et  qu'il  était  du  suprême  bon  ton 
chez  les  chiens  anglais  déporter  les  oreilles  ainsi.  Comme, 
à  tout  prendre,  la  chose  pouvait  être  vraie,  Alexandre  se 
contenta  de  l'explication  ctraoïena  Love  chez  lui. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  notre  chasseur  vint 
réveiller  Alexandre  qui  dormait  comme  un  bienheureux,  le 
lança  violemment  sur  sa  paresse,  et  lui  reprocha  un  relard, 
grâce  auquel  il  trouverait  en  arrivant  toute  la  plaine  brûlée. 

En  effet,  au  fur  et  à  mesure  que  l'on  approchait  de  la  bar- 
rière, les  détonations  devenaient  plus  viveset  plus  bruyantes. 
Nos  chasseurs  doublèrent  le  pas,  dépassèrent  la  douane,  et 
enfilèrent  la  première  ruelle  qui  conduisait  à  la  plaine,  se  je- 
tèrent dans  un  carré  de  choux  et  tombèrent  au  milieu  d'une 
véritable  affaire  d'avant-garde. 

Il  faut  avoir  vu  la  plaine  de  Saint-Denis  un  jour  d'ouver- 
ture, pour  se  faire  une  idée  du  spectacle  insensé  qu'elle  pré- 
senté. Pas  une  alouette ,  pas  un  moineau  franc  ne  passe 
qu'il  ne  soit  salué  d'un  millier  de  coups  de  fusil.  S'il  tombe, 
trente  carnassières  s'ouvrent,  trente  chasseurs  se  disputent, 
trente  chiens  se  mordent;  s'il  continue  son  chemin,  tous  les 
yeux  sont  fixés  sur  lui  ;  s'il  se  pose,  tout  le  monde  court,  s'il 
se  relève,  toulle  monde  tire.  Il  y  a  bien  par  ci  par  là  quelques 
grains  de  plomb  adressés  aux  bêtes  qui  arrivent  aux  gens,  il 
n'y  faut  pas  regarder  ;  d'ailleurs,  il  y  a  un  vieux  proverbe  à 
l'usage  des  chasseurs  parisiens  qui  dit  que  le  plomb  est  l'ami 
de  l'homme.  A  ce  titre,  j'ai  pour  mon  compte  trois  amis 
qu'un  quatrième  m'a  logés  dans  la  cuisse. 

L'odeur  de  la  poudre  et  le  bruit  des  coups  de  fusil  produi- 
sit son  effethabituel.  A  peine  notre  chasseur  eut-il  flairé 
l'une  et  entendu  l'autre,  qu'il  se  précipita  dans  la  mêlée  et 
commença  immédiatement  à  faire  sa  partie  dans  le  sabbat  in- 
fernal qui  venaitde  l'envelopper  dans  son  cercle  d'attraction. 

Alexandre,  moins  impressionnable  que  lui,  s'avança  d'un 
pas  plus  modéré,  religieusement  suivi  par  Love,  dont  le  nez 
ne  quittait  pas  les  talons  de  son  maître.  Or,  chacun  sait  que 
le  métier  d'un  chien  de  chasse  est  de  battre  la  plaine  et  non  de 
de  regarder  s'il  manque  des  clous  à  nos  bottes  :  c'est  la  ré- 
flexion qui  vint  tout  naturellementà  Alexandre  au  bout  d'une 
demi-heure.  En  conséquence,  il  fitun  signe  de  la  main  àLove 
et  lui  dit  :  Cherche  ! 

Love  se  leva  aussitôt  sur  ses  pattes  de  derrière  et  se  mit  à 
danser. 

—  Tiens!  dit  Alexandre  en  posant  la  crosse  de  son  fusil 
terre  et  regardant  son  chien,  il  paraît  que  Love,  outre  son 

(ducation  universitaire,possède  aussi  des  talens  d'agrément, 
le  crois  que  j'ai  fait  là  une  excellente  acquisition. 

Cependant,  comme  il  avait  acheté  Love  pourchasser  et  non 
pour  danser,  il  profita  du  moment  où  il  venait  de  retomber  sur 
ses  quatre  pattes  pour  lui  faire  un  second  signe  plus  expres- 
sif, et  lui  dire  d'une  voix  plus  forte  :  Cherche  ! 

Love  se  coucha  tout  de  son  long,  ferma  les  yeux  et  fit  le 
mort. 

Alexandre  prit  son  lorgnon,  regarda  Love.  L'intelligent 
animal  était  d'une  immobilité  parfaite;  pas  un  poil  de  son 
rorps  ne  bougeait;  on  l'eût  cru  trépassé  depuis  vingt-quatre 
lieures. 

—  Ceci  est  très  joli,  reprit  Alexandre;  mais,mon  cher  ami, 
ce  n'est  point  ici  le  niouicni  de  nous  livrer  à  ces  soi  tes  de 
plaisanteries;  nous  sommes  venus  pourchasser,  chassons. 
Allons  la  hôte,  allons  I 

Love  ne  bougeait  pas. 

— .\Uends, attends!  ditAlexandre  tirant  de  terre  unécha- 
lasqui  avait  servi  à  ramer  les  pois  et  s'avançaut  vers  Love 
avecriiilenlion  de  lui  en  caresser  les  épaules,  attends  ! 

A  peiiK'  Love  avait-il  vulebàtundansles  mains  de  son  maî- 
tre, qu'il  sélail  remis  sur  ses  pattes  et  avait  suivi  tous  ses 
niouveiiiens  avec  une  expression  d'intelligence  remarquable. 
Alexandre,  qui  s'en  était  aperçu,  différa  donc  la  correction, 
et,  pensant  que  cette  fois  il  allait  enfin  lui  obéir,  il  étendit 


l'échalas  devant  Love,  et  lui  dit  pour  la  troisième  fois  :  Cher- 
che! 

Love  prit  son  élan  et  sauta  par  dessus  l'échalas. 

Love  savait  admirablement  trois  choses  :  danser  sur  les 
pattes  de  derrière,  faire  le  mort  et  sauter  pour  le  roi. 

Alexandre,  qui,  pour  le  moment,  n'appréciait  pas  plus  ce 
dernier  talent  que  les  autres,  cassa  l'échalas  sur  le  dos  de 
Love  qui  se  sauva  en  hurlant  du  côté  de  notre  chasseur. 

Or  comme  Love  arrivait,  notre  chasseur  tirait,  et,  par  le 
plus  grand  hasard,  une  malheureuse  alouette  qui  s'était 
trouvée  sous  le  coup  tombait  dans  la  gueule  de  Love.  Love 
remercia  la  Providence  qui  lui  envoyait  une  pareille  bénédic- 
tion ;  et,  sans  s'inquiéter  si  elle  était  rôtie  ou  non,  il  n'en  fit 
qu'une  bouchée. 

Notre  chasseur  se  précipita  sur  le  malheureux  chien  avec 
les  imprécations  les  plus  terribles,  le  saisit  à  la  gorge  et  la 
lui  serra  avec  tant  de  force  qu'il  le  força  d'ouvrir  la  gueule, 
quelque  envie  qu'il  eût  de  n'en  rien  faire.  Le  chasseur  y  plon- 
gea frénétiquement  la  main  jusqu'au  gosier,  et  en  tira  trois 
plumes  de  la  queue  de  l'alouette.  Quant  au  corps,  il  n'y  fallait 
plus  penser. 

Le  propriétaire  de  l'alouette  chercha  dans  sa  poche  un  cou- 
teau pour  éventrer  Love,  et  rentrer  par  ce  moyen  en  possession 
de  son  gibier;  mais  malheureusement  pour  lui,  et  heureuse- 
ment pour  Love,  il  avait  prêté  le  sien  la  veille  au  soirù  sa 
femme  pour  tailler  d'avance  les  brochettes  qui  devaient  enfi- 
ler ses  perdrix,  et  sa  femme  avait  oublié  de  le  lui  rendre. 
Forcé  en  conséquence  de  recourir  à  des  moyens  de  punition 
moins  violens,  il  donna  à  Love  un  coup  de  pied  à  enfoncer 
une  porte  cochère,  mit  soigneusement  les  trois  plumes  qu'i 
avait  sauvées  dans  sa  carnassière,  et  cria  de  toutes  ses  forces 
à  Alexandre  :  —Vous  pouvez  être  tranquille,  mon  cher  ami, 
jamais  je  ne  chasserai  avec  vous,  a  l'avenir.  Votre  gredin  de 
Love  vient  de  me  dévorer  une  cai41e  superbe  !  Ah  !  reviens-y, 
drôle  !... 

Love  n'avait  garde  d'y  revenir.  Il  se  sauvait,  au  contraire, 
tant  qu'il  avait  de  jambes,  du  côté  de  son  maître,  ce  qui 
prouvait  qu'i  tout  prendre  il  aimait  encore  mieux  les  coups 
d'ichalas  que  les  coups  de  pied. 

Cependant  l'alouette  avait  mis  T.ove  en  appétit,  et  comme  il 
voyait  de  temps  en  temps  se  lever  devant  lui  des  individus 
qui  paraissaient  appartenir  à  la  même  espèce,  il  se  prit  à  cou- 
rir en  tous  sens  dans  l'espoir  sans  doute  qu'il  finirait  par 
rencontrer  une  seconde  aubaine  pareille  à  la  première. 

Alexandre  le  suivait  à  grand'peiue  et  se  damnait  en  le  sui- 
vant :  c'est  que  Love  quêtait  d'une  manière  toute  contraire  ù 
celle  adoptée  par  les  autres  chiens,  c'est-à-dire  le  nez  en  l'air 
et  la  ([ueue  en  bas.  Cela  dénotait  qu'il  avait  la  vue  meilleure 
que  l'odorat  ;  mais  ce  déplacement  de  facultés  physiques  était 
intolérable  pour  son  maître,  à  cent  pas  duquel  il  courait 
toujours,  faisant  lever  le  gibier  à  deux  portées  de  fusil  de 
dislance  et  le  chassant  à  voix  jusqu'à  la  remise. 

Ce  manège  dura  toute  la  journée. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir,  Alexandre  avait  fait  ù  peu 
près  quinze  lieues  et  Love  plus  de  cinquante  :  l'un  était  ex- 
ténué de  crier  et  l'autre  d'aboyer;  quant  au  chasseur,  il  avait 
accompli  sa  mission  et  s'était  séparé  de.  tous  deux  pouraller 
tirer  des  bécassines  dans  les  marais  de  Pantin. 

Tout-à-coup  Love  tomba  en  airêi. 

Mais  un  arrêt  si  ferme,  si  dur,  qu'on  aurait  dit  que,  com- 
me le  chien  de  Ccphale,  il  était  changé  en  pieire.  A  cette  vue 
si  nouvelle  pour  lui,  Alexandre  oublia  sa  fatigue,  courut 
comme  un  dératé,  tremblant  tmijours  que  Love  ne  forçai  son 
arrêt  avant  qu'il  ne  fût  arrivé  à  portée.  Mais  il  n'y  avait  pas 
de  danger  :  Love  avait  les  quatre  pattes  fixées  en  terre. 

Alexandre  le  rejoignit,  examina  la  direction  de  ses  yeux, 
vit  qu'ils  étaient  lixês  sur  une  touffe  d'herbe,  et,  sous  cette 
loulïe  d'herbe,  aperçut  quelque  chose  de  grisâtre.  Il  crut  qile 
c'était  un  jeune  perdreau  séparé  de  sa  compagnie;  ei,  se 
liant  plus  à  sa  casquette  qu'à  son  fusil,  il  coucha  son  arme  à 
terre,  prit  sa  casquette  à  sa  main,  et,  s'approchuit  à  pas  de 
loup  comme  un  enfant  qui  veut  attraper  un  papillon,  il  abat- 
tit la  susdite  sur  l'objet  inconnu,  fourra  viveiueut  la  maio 
dessous,  et  retira  une  grenouille. 


SOUVENIRS  D'ÂNTONY. 
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Un  autre  aurait  jeté  la  grenouille  à  trente  pas  :  Alexan- 
dre, au  contraire,  pensa  que,  puisque  la  Providence  lui  en- 
voyait cette  intéressante  bêle  d'une  manière  si  miraculeuse, 
c'est  qu'elle  avait  sur  elle  des  vues  cachées  et  qu'elle  la  réser- 
vait à  de  grandes  choses. 

En  conséqiience,  il  la  mit  soigneusement  dans  son  car- 
nier,  la  rapporta  religieusement  chez  lui,  la  transvasa,  aussi- 
tôt rentré,  dans  un  bocal  dont  nous  avions  mangé  la  veille 
les  dernières  cerises,  et  lui  versa  sur  la  tète  tout  ce  qui  res- 
tait d'eau  dans  la  carafe. 

Ces  soins  pour  une  grenouille  auraient  pu  paraître  extra- 
ordinaires de  lapart  d'un  homme  aui  se  la  serait  procurée 
d'une  manière  moins  compliquée  que  ne  l'avait  fait  Alexan- 
dre; mais  Alexandre  savait  ce  que  cette  grenouille  lui  coûtait, 
et  il  la  traitait  en  conséquence. 

Elle  lui  coulait  six  cent  soixante  francs,  sans  compter  le 
port  d'armes. 


IV. 


Continuation  de  l'histoire  de  mademoiselle  Camargo. 


—  Ah!  ah!  fit  le  docteur  Thierry  en  entrant  le  lendemain 
dans  l'atelier,  vous  avez  un  nouveau  locataire. 

Et,  sans  faire  attention  au  grognement  amical  de  Tom  et 
aux  grimaces  prévenantes  de  Jacques,  il  s'avança  vers  le  bo- 
cal qui  contenait  mademoiselle  Camargo  et  y  plongea  la 
main. 

Mademoiselle  Camargo,  qui  ne  connaissait  pas  Thierry 
pour  un  médecin  très  savant  et  pour  un  homme  fort  spirituel, 
se  mita  ramer  circulairenicnt  le  plus  vjîe  (|u'elle  put,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  d'être  saisie  au  bout  d'un  instant  parl'fX- 
tréraité  de  la  patte  gauche,  et  de  sortir  de  son  domicile  la  tête 
en  bas. 

—  Tiens!  ditThierry  enlafaisanttournerùpeu  près  comme 
une  bergère  fait  tourner  un  fuseau,  c'est  la  rana  temporaria, 
voyez  :  ainsi  nommée  à  cause  de  ces  deux  taches  noires  qui 
vont  de  l'œil  au  tympan  ;  qui  vit  également  dans  les  eauxcou- 
rantes  et  dans  les  marais;  que  quelques  auteurs  ont  nommée 
la  grenouille  muette  parce  qu'elle  croasse  au  fond  de  l'eau, 
tandis  que  la  grenouille  verte  ne  peut  croasser  qu'au  dehors. 
Si  vous  en  avez  deux  cents  comme  celle-ci,  je  vous  donnerai 
le  conseil  de  leur  couper  les  cuisses  de  derrière,  de  les  assai- 
sonner en  fricassée  de  poulet,  d'envoyer  chercher  chez  Cor- 
celet  deux  bouteilles  de  Bordeaux-Mouton,  et  de  m'inviler  à 
diner  ;  mais  n'en  ayant  ([u'une,  nous  nous  contenterons,  avec 
volrepermission,d'éclaircir  sur  elle  un  point  de  science  en- 
core obscur,  quoique  soutenu  par  plusieurs  naturalistes: 
c'est  que  cette  grenouille  peut  rester  six  mois  sans  man- 
ger. 

A  ces  mois,  il  laissa  retomber  mademoiselle  Camargo, 
qui  se  mit  incontinent  à  faire  deux  ou  trois  fois,  avec  la  sou- 
plesse joyeuse  dont  ses  membres  étaient  capables,  le  périple 
de  sou  bocal;  après  quoi,  apercevant  une  mouche  qui  était 
lumbée  dans  son  domaine,  elle  s'élança  ù  la  surface  de  l'eau 
et  l'engloutit. 

—  .le  te  passe  encore  celle-là,  dit  Thierry,  mais  fais  bien 
aik'ulioii  qu'en  voilà  pour  183  jours  ;  car,  malheureusement 
pour  mademoiselle  Camargo,  l'année  I8."0  éiait  bissextile  : 
la  science  gagnait  douze  lieurcsàcetaccidcnt  solaire. 

Mademoiselle  Camargo  ne  parut  nullement  s'inciiiiéler  de 
cette  menace  et  resta  gaillardement  la  têle  hors  de  l'eau,  les 
quatre  pattes  nonchalamment  étendues  sans  mouvement  au- 
cun, et  avec  le  même  aplomb  que  si  elle  eût  reposé  sur  un 
terrain  solide. 

—  Maintenant,  dit  Thierry  faisant  glisser  un  tiroir,  pour- 
voyons a  l'ameublement  de  la  prisonnière. 

Il  en  tira  deux  cartouches,  une  vrille,  un  canil,  deux  pin- 
ceaux et  quatre  allumettes.  Decamps  le  regardait  faire  en 
silence  et  sans  rien  comprendre  à  cette  manœuvre  à  laquelle 


le  docteur  prêtait  autant  de  soin  iiu'aux  préparatifs  d'une  opé 
ration  chirurgicale;  puis  il  vida  la  poudre  dans  un  porte- 
mouchette,  et  garda  les  balles,  jela  la  plume  et  le  blaireau  à 
Jacques,  et  garda  les  entes*. 

—  Quelle  diable  de  bricole  faites-vous  là?  dit  Deamps 
arrachant  à  Jacques  ses  deux  meilleurs  pinceaux  ;  mais  vous 
ruinez  mon  établissement. 

—  Je  fais  une  échelle,  dit  gravement  Thierry. 

En  effet,  il  venait  de  percer  à  l'aide  de  la  vrille  les  deux 
balles  de  plomb,  avait  assujetti  dans  les  trous  les  entes  des 
pinceaux,  et,  dans  ces  entes  destinées  à  faire  les  monlans,  il 
assujeltissait  transversalement  les  allumeltes  qui  devaient 
servir  d'éilielons.  Au  boni  de  cini|  minutes  l'échelle  fut  ter- 
minée et  descendue  dans  le  bocal,  au  fond  duquel  elle  resia 
assujettie  par  le  poids  des  deux  balles.  Mademoiselle  Ca- 
margo fut  à  peine  propriétaire  do  ce  meuble,  qu'elle  en  fit 
essai  comme  pour  s'assurer  de  sa  solidité,  en  montant  jus- 
qu'au dernier  échelon. 

—  Nous  aurons  de  la  pluie,  dit  Thierry. 

—  Diable!  fit  Decamps,  vous  croyez?  et  mon  frère  qui  vou- 
lait retourner  aujourd'hui  à  la  chasse. 

—  Mademoiselle  Camargo  ne  lui  donne  pas  ce  conseil,  ré- 
pondit le  docteur. 

—  Comment? 

—  Je  viens  de  vous  économiser  un  baromètre,  cher  ami. 
Toutes  et  quantes  foismademoiselle  Camargo  grimpera  à  son 
échelle,  ce  sera  signe  de  pluie  ;  lorsqu'elle  en  descendra,  vous 
serez  sur  d'avoir  du  beau  temps;  et  quand  cllese  tiendi'aau 
milieu,  ne  vous  hasardez  pas  sans  parasol  ou  sans  manteau  : 
variable,  variable! 

—  Tiens,  tiens,  tiens  !  dit  Decamps. 

—  Mainlenant,  continua  Thierry,  nous  allons  boucher  le 
bocal  avec  un  parchemin,  comme  s'il  contenait  encore  toutes 
ses  cerises. 

—  Voici,  lui  dit  Decainps  lui  présentant  ce  qu'il  deman- 
dait. 

—  Nous  allons  l'assujeltir  avec  une  ficelle. 

—  Voilà. 

—  Puis  je  vous  demanderai  de  la  cire  :  bon  ;  une  lumière  : 
c'est  ça;  et,  pour  m'assuier  de  mon  expérience  (il  alluma  la 
cire,  caciiela  le  nœud,  et  appuya  le  chaton  de  sa  Uague  sur  le 

'cachet);  là,  en  voilà  pour  un  semestre. 

—  Maintenant,  continua-t-il  en  perçant  à  l'aide  du  canif 
quelques  trous  dans  le  parchemin,  maintenant,  une  plume  et 
de  l'encre  ? 

Avez-vons jamais  demandé  une  plume  etde  l'encre  à  un  pein- 
tre? —  Non.  —pli  bien  !  n'en  demandez  pas,  car  il  teraitce 
que  fit  Decamps  :  il  vous  offrirait  un  crayon 

Thierry  le  prit  et  écrivit  sur  le  parchemin  : 

2SEPTE!UBUE4850. 

Or,  le  soir  de  la  réunion  dont  nous  avons  essayé  de  donner 
une  idée  à  nos  lecteurs,  il  y  avait  juste  1S3  jours,  c'est-à-dire 
six  mois  et  douze  heures,  que  niadenioiselle  Camargo  indi- 
quait invariablement  et  sans  s'être  dérangée  une  nnnule,la 
pluie,  le  beau  temps  et  le  variable  :  régularité  d'autant  plus 
remar(iuable,  que,  pendant  ce  laps  de  temps,  elle  n'avait  pas 
incorporé  un  atonie  de  nourriture. 

Aussi,  lorsque  Thierry,  tirant  sa  montre,  eut  annoncé  (lue 
la  dernière  seconde  de  la  soixanliètne  minute  de  la  douzième 
heure  était  écoulée,  et  qu'on  eut  apporté  le  bocal,  un  seiili- 
tinient  général  de  pitié  s'empara  de  l'assemblée  envoyant  à 
quel  état  nii.;érable  était  réduite  la  pauvre  bête  (iui  venait, 
aux  dépens  de  son  estomac,  de  jeter  sur  un  point  obscur  de 
la  science  une  si  grande  et  si  importante  lumière. 
.  —  Voyez,  dit  Thierry  triomphant,  Schneider  et  Roèscl 
avaient  raison. 

—  Raison,  raison,  dit  Jadin  en  prenant  le  bocal  et  en  le 
portant  à  la  hauteur  de  son  œil,  il  ne  m'est  pas  bien  prouvé 
que  mademoiselle  Camargo  ne  soit  défunte. 

*  Nom  du  bâton  auquel  on  fixe  le  pinceau  (du  veibe  enter). 
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—  Il  ne  faut  pas  écouter  Jadin,  dit  Fiers;  il  a  toujours  été 
très  mal  pour  mademoiselle  Camargo. 

Thierry  prit  une  lampe  et  la  maintint  derrière  le  bocal  : — 
Regardez,  dit-il,  et  vous  verrez  battre  le  cœur. 

En  effet,  mademoiselle  Camargo  était  devenue  si  maigre, 
qu'elle  était  transparente  comme  un  cristal,  et  que  l'on  distin- 
guait tout  l'appareil  circulatoire;  on  pouvait  même  remar- 
quer que  le  cœur  n'avait  qu'un  ventricule  et  qu'une  orell- 
lelte;  mais  ces  organes  faisaient  leurs  offices  si  faiblement, 
et  Jadin  s'était  trompé  de  si  peu,  que  ce  n'était  véritablement 
pas  la  peine  de  le  démentir,  car  on  n'aurait  pas  donné  à  la 
pauvre  bête  dix  minutes  à  vivre.  Ses  jambes  étaient  devenues 
grêles  comme  des  fils,  et  le  train  de  derrière  ne  tenait  à  la 
partie  antérieure  du  corps  que  par  les  os  qui  forment  le  res- 
sort à  l'aide  duquel  les  grenouilles  sautent  au  lieu  de  mar- 
cher. Il  lui  était  poussé  en  outre  sur  le  dos  une  espèce  de 
mousse  qui,  à  l'aide  du  microscope,  devenait  une  véritable 
végétation  marine,  aveo-ses  roseaux  et  ses  fleurs.  Thierry,  en 
saqualitéde  botaniste,  prétendit  même  que  cette  impercep- 
tible pousse  appartenait  à  la  famille  des  lentisques  et  des 
cressons.  Personne  n'entama  de  discussion  là-dessus. 

—  Maintenant,  dit  Thierry,  lorsque  chacun  à  sou  tour  eut 
bien  examiné  mademoiselle  Camargo,  il  faut  la  laisser  sou- 
per tranquillement. 

—  Et  que  va-t-e!le  manger  ?  dit  Fiers. 

—  J'ai  son  repas  dans  cette  boite  ;  et  Thierry,  soulevant  le 
parchemin,  introduisit  dans  l'espace  réservé  ù  l'air  une  si 
grande  quantité  de  mouches  auxquelles  il  manquait  une  aile, 
qu'il  était  évident  qu'il  avait  consacré  samatinée  à  les  prendre 
et  son  après-midi  à  les  mutiler.  Nous  crûmes  que  mademoi- 
selle Camargo  en  avait  pour  six  autres  mois  :  l'un  de  nous  alla 
même  jusqu'à  émettre  cette  opinion. 

—  Erreur,  répondit  Thierry;  dans  un  quart  d'heure,  il  n'y 
en  aura  plus  une  seule. 

Le  moins  incrédule  de  nous  laissa  échapper  un  geste  de 
doute.  Thierry,  fort  d'un  premier  succès,  reporta  mademoi- 
selle Camargo  à  sa  place  habituelle,  sans  même  daigner  nous 
répondre. 

Il  n'avait  point  encore  repris  sa  place,  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit, et  (jue  le  maître  du  café  voisin  entra,  portant  un  plateau 
sur  lequel ^tait  une  théière,  un  sucrier  et  des  fasses.  11  était 
immédiatement  suivi  de  deux  garçons  i|ui  portaient  dans  une 
manne  d'osier  un  pain  de  munition,  une  brioche,  une  salade 
et  une  multitude  de  petits  gâteaux  de  toutes  les  formes,  de 
toutes  les  espèces. 

Ce  pain  de  munition  était  pour  Tom,  la  brioche  pour  Jac- 
ques, la  salade  pour  Gazelle,  et  les  petits  gâteaux  pour  nous. 
On  commença  par  servir  les  bêtes,  puis  on  dit  aux  gens  qu'ils 
fiaient  libres  de  se  servir  eux-mêmes  comme  ils  l'enten- 
ilraient  :  ce  qui  me  parait,  sauf  meilleur  avis,  être  la  meil- 
leure manière  de  faire  les  honneurs  de  chez  soi. 

Il  y  eut  un  instant  de  désordre  apparent  pendant  lequel 
chacun  s'accommoda  à  sa  fantaisie  et  selon  sa  convenance. 
Tom  emporta  en  grognant  son  pain  dans  sa  niche;  Jacques 
se  réfugia  avec  sa  brioche  derrière  les  bustes  de  î\Ialagutti 
et  de  Piata-,  Gazelle  tira  lentement  la  salade  sous  la  table; 
quant  à  nous,  nous  primes,  ainsi  que  cela  se  pratique  assez 
généralement,  une  lasse  de  la  main  gauche  et  un  gâteau  de 
la  maiu  droite,  et  vice  versa.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  n'y 
avait  plus  ni  thé  ni  gâteaux.  On  sonna  en  conséquence  le 
maître  du  café,  qui  reparut  avec  ses  acolytes.  «  D'nulres.  » 
dit  Decamps;  et  le  maître  du  café  sortit  à  reculons  et  en 
s'inclinant  pour  accomplir  cette  injonction. 

—  Maintenant,  messieurs,  dit  Fiers  en  regardant  Thierry 
d'un  air  goguenard  et  Decamps  d'un  air  respectueux,  en 
attendant  que  mademoiselle  Camargo  ait  soupe  et  que  l'on 
nous  apporte  d'autres  gâteaux,  je  crois  qu'il  serait  bon  de 
remplir  l'intermède  par  la  lecture  du  manuscrit  de  Jadin.  Il 
traite  des  premières  années  de  Jacques  I"  que  nous  avons 
tous  l'honneur  de  connaître  assez  particulièrement,  et  auquel 
nous  portons  un  intérêt  trop  cordial,  pour  que  les  moindres 
détails  recueillis  sur  lui  n'acquièrent  pas  une  grande  im- 
portance à  nos  yeux  :  !)>xi. 


Chacun  s'inclina  en  signe  de  consentement  :  une  ou  deux 
personnes  battirent  même  des  mains. 

—  Jacques  mon  ami,  dit  Fau,  lequel,  en  sa  qualité  de  pré- 
cepteur, était  celui  de  nous  tous  qui  était  le  plus  intime  avec 
le  héros  de  cette  histoire,  vous  voyez  qu'on  parle  de  vous: 
venez  ici.  Et,  immédiatement  après  ces  deux  mots,  il  fit  en- 
tendre un  sifflement  particulier  si  connu  de  Jacques,  que 
l'intelligent  animal  ne  lit  qu'un  bond  de  sa  planche  sur  l'é- 
paule de  celui  qui  lui  adressait  la  parole. 

—  Bien,  Jacques;  c'est  très  beau  d'être  obéissant,  surtout 
lorsqu'on  a  ses  abajoues  pleines  de  brioches.  Saluez  ces  mes- 
sieurs. Jacques  porta  la  main  à  son  front  à  la  manière  des 
militaires.  Et  si  votre  ami  Jadin,  qui  va  lire  votre  histoire,  te- 
nait sur  votre  compte  quelques  propos  calomnieux,  dites-lui 
que  c'est  un  menteur. 

Jacques  hocha  la  tête  du  haut  en  bas,  en  signe  d'intelli- 
gence parfaite. 

C'est  que  Jacques  et  Fau  étaient  véritablement  liés  d'une 
amitié  harmonique.  C'était  de  la  part  de  l'animal  surtout 
une  affection  comme  on  n'en  trouve  plus  chez  les  hommes; 
et  à  quoi  cela  tenait-il  ?  il  faut  l'avouer,  à  la  honte  de  l'espèce 
simiane,  ce  n'était  pas  en  ornant  son  esprit  comme  Fénélon 
avait  fait  pour  le  grand  dauphin,  mais  en  flattant  ses  vices, 
comme  l'avait  fait  Catherine  à  l'égard  de  Henri  III,  que  le 
précepteur  avait  acquis  sur  l'élève  cette  déplorable  influence. 
Ainsi  Jacques,  en  arrivant  à  Paris,  n'était  qu'un  amateur  de 
bon  vin  :  Fau  en  avait  fait  un  ivrogne  ;  ce  n'était  qu'un  syba- 
rite à  la  manière  d'Alcibiade  :  Fau  en  avait  fait  un  cyni(|uede 
l'école  de  Diogène  ;  il  n'était  que  recherché,  comme  LucuUus  : 
Fau  l'avait  rendu  gourmand  comme  Grimaud  de  La  Reynière. 
Il  est  vrai  qu'il  avait  gagné  à  cette  corruption  morale  une  foule 
d'agrémens  physiques  qui  en  faisaient  un  animal  très  dis- 
tingué. Il  connaissait  sa  main  droite  de  sa  main  gauche,  fai- 
sait le  mort  pendant  dix  minutes,  dansait  sur  la  corde  comme 
madame  S:iqui,  allait  à  la  chasse  un  fusil  sous  le  bras  et  une 
carnassière  sur  le  dos,  montrait  son  port  d'armes  au  garde 
champêtre  et  son  derrière  aux  gendarmes.  Bref ,  c'était 
un  cliarmant  mauvais  sujet  qui  n'avait  eu  que  le  tort  de 
naître  sous  la  rcsiauration  au  lieu  de  naître  sous  la  ré- 
gence. 

Aussi,  Fau  frappait-il  à  la  porte  de  la  rue,  Jacques  tres- 
saillait; montait-il  l'escalier,  Jacques  le  sentait  venir.  Alors 
il  jetait  de  petits  cris  de  joie,  sautait  sur  ses  pattes  de  der- 
rière comme  un  kanguroo;  et,  quand  Fau  ouvrait  la  porte, 
il  s'élançait  dans  ses  bras,  comme  on  le  fait  encore  au 
Théâtre-Français  dans  le  drame  des  Deux  Fréi-e.i.  Bref,  tout 
ce  qui  était  à  Jacques  était  à  Fau,  et  il  se  serait  ôté  la  brioche 
de  la  bouche  pour  la  lui  offrir. 

—  Messieurs,  dit  Jadin,  si  vous  voulez  vous  asseoir  et  al- 
lumer les  pipes  et  les  cig;'.res,  je  suis  prêt. 

Chacun  obéit.  Jadin  toussa,  ouvrit  le  manuscritetlutcequi 
suit: 


Comment  Jacqnes  I"  fut  .irraché  des  bras  de  sa  mère  expirante 
et  port,'  -i  l)ord  du  br  ik  de  rommerce  la  Roxs'.sns  (capitaine 
Panipliile). 


Lest  juillet  18-27,  le  brick  faisait  voile  de  Marseille  étal- 
lait  charger  du  café  à  Moka,  des  épiceries  à  Bombay,  et  du 
thé  à  Canton  :  il  relâcha  pour  renouveler  ses  vivres  dans  la 
baie  de  Saint-Paul  de  Loanda,  située,  comme  chacun  sait,  au 
centre  de  la  Guinée  inférieure. 

Pendant  que  les  échanges  se  faisaient,  le  capitaine  Pam- 
phile,  qui  en  était  à  son  dixième  voyage  dans  les  Indes,  prit 
son  fusil,  et,  par  une  chaleur  de  soixante-dix  degrés,  s'amusa 
à  remonter  les  rives  de  la  rivière  Bango.  Le  capitaine  Para- 
pluie était,  depuis  Nemrod,  le  plus  grand  chasseur  devant 
Dieu  qui  eilt  paru  sur  la  terre. 

Il  n'avait  pas  fait  vingt  pas  dans  les  grandes  herbes  qui 
bordent  le  fleuve,  qu'il  sentit  que  le  pied  lui  tournait  sur  un 
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objet  rond  et  glissant  comme  le  tronc  d'un  jeune  arbre.  Au 
môme  instant,  il  entendit  un  sifflement  aigu,  et,  à  dix  pas  de- 
vant lui,  il  vit  se  dresser  la  tête  d'un  énorme  boa,  sur  la 
queue  duquel  il  avait  marché. 

Un  autre  que  le  capitaine  Pamphile  eût  certes  ressenti 
quelque  crainte,  en  se  voyant  menacé  par  cette  tête  mons- 
trueuse, dont  les  yeux  sanglant  brillaient  en  le  regardant 
comme  deux  escarboucles,  mais  le  boa  ne  connaissait  pas  le 
capitaine  Pamphile. 

—  Tron  dé  Diou  de  répétile,  essé  que  tu  crois  me  faire 
peur?  dit  le  capitaine;  et,  au  moment  oii  le  serpent  ouvrait 
la  gueule,  il  lui  envoya  une  balle  qui  lui  traversa  le  palais  et 
sortit  par  le  haut  de  la  tête.  Le  serpent  tomba  mort. 

Le  capitaine  commença  par  recharger  tranquillement  son 
fusil;  puis,  tirant  son  couteau  de  sa  poche,  il  alla  vers  l'a- 
nimal, lui  ouvrit  le  ventre,  sépara  le  foie  des  entrailles,  co.u- 
n;e  avait  fait  l'ange  de  Tobie,  et,  après  un  instant  de  recher- 
che active,  il  y  trouva  une  petite  pierre  bleue  de  la  grosseur 
d'une  noisette. 

—  Bon  !  dit-il  ;  et  il  mit  la  pierre  dans  une  bourse  où  il  y  en 
avait  déjà  une  douzaine  d'autres  pareilles.  Le  capitaine  Pam- 
phile était  lettré  comme  un  mandarin  :  il  avait  lu  les  Vlille  et 
une  Nuits  et  cherchait  le  Bézoard  enchanté  du  prince  Cara- 
malzaman. 

Dès  qu'il  crut  l'avoir  trouvé,  il  se  remit  en  chasse. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  vit  s'agiter  les  herbes  à 
quarante  pas  devant  lui  et  entendit  un  rugissement  terrible. 
A  ce  bruit,  tous  les  êtres  semblèrent  reconnaître  le  maître 
de  la  création.  Les  oiseaux  qui  chantaient  se  turent;  deux 
gazelles  effarouchées  bondirent  et  s'élancèrent  dans  la  plaine; 
un  éléphant  sauvage,  qu'on  apercevait  à  un  quart  de  lieue  de 
là,  sur  une  colline,  leva  sa  trompe  pour  se  préparer  au  com- 
bat. 

— Prrrroul  prrrrou  !  fit  le  capitaine  Pamphile,  comme  s'il 
sefùtagide  faire  envoler  une  compagnie  de  perdreaux. 

A  ce  bruit,  un  tigre,  qui  était  resté  couché  jusqu'alors,  se 
leva,  battant  ses  (lancs  de  sa  queue:  c'était  un  tigre  royal 
delà  plus  grande  taille.  Il  fit  un  bond  et  se  rapprocha  de 
vingt  pieds  du  chasseur. 

—  Farceur!  dit  le  capitaine  Pamphile,  tu  crois  que  je  vais 
te  tirer  à  cette  distance,  pour  te  gâter  ta  peau?  Prrrrou  ! 
prrrrou  ! 

Le  tigre  fit  un  second  bond  qui  le  rapprocha  de  vingt 
pieds  encore;  mais,  au  moment  oit  il  touchait  la  terre,  le 
coup  partit,  et  la  balle  l'atteignit  dans  l'œil  gauche.  Le  tigre 
boula  comme  un  lièvre  et  expira  aussitôt. 

Le  capitaine  Pamphile  rechargea  tranquillement  son  fusil, 
tira  son  couteau  de  sa  poche,  retourna  le  tigre  sur  le  dos,  lui 
fendit  la  peau  sous  le  ventre,  et  le  dépouilla  comme  une  cui- 
sinière fait  d'un  lapin.  Ensuite  il  s'alTubla  de  la  fourrure  de 
sa  victime,  comme  l'avait  fait  quatre  mille  ans  auparavant 
l'Hercule  Néméen,  dont,  en  sa  qualité  de  Marseillais,  il  avait 
la  prétention  de  descendre;  puis  il  se  remit  en  chasse. 

Une  demi-heure  ne  s'était  point  écoulée  qu'il  entendit  une 

grande  rumeur  dans  les  eaux  du  fleuve  dont  il  suivait  les 

rives.  Il  courut  vivement  sur  le  bord  et  reconnut  que  c'était 

:  un  hippopotame  qui  allait  contre  le  cours  de  l'eau,  el  qui  de 

temps  en  temps  montait  à  sa  surface  pour  souffler. 

—  Bagasse!  dit  le  capitaine  Pamphile,  voilà  qui  va  m'é- 
pargner  pour  six  francs  de  verroteries  :  c'était  le  prix  cou- 
rant des  bœufs  à  Saint-Paul  de  Loanda,  et  le  capitaine  Pam- 
phile passait  pour  être  économe. 

En  conséquence,  guidé  par  les  bulles  d'air  qui  le  dénon- 
çaient en  venant  crever  à  la  surface  de  la  rivière,  il  suivit  la 
marche  de  l'animal,  et  lorsque  celui-ci  sortit  son  énorme 
tête,  le  chasseur,  choisissant  le  seul  point  qui  soit  vulnéra- 
ble, lui  envoya  une  balle  dans  l'oreille.  Le  capitaine  Pam- 
phile aurait,  à  cinq  cents  pas,  touché  Achille  au  talon. 

Le  monstre  tournoya  quelques  secondes,  mugissant  ef- 
froyablement et  battant  l'eau  de  ses  pieds.  Un  instant  on  eût 
cru  qu'il  allait  s'engloutir  dans  le  tourbillon  que  lui  creusait 
son  agonie;  mais  bientôt  ses  forces  s'épuisèrent,  il  roula 
comme  un  ballot;  puis  peu  à  peu  la  peau  blanchâtre  cl  lisse 
de  son  ventre  apparut,  au  lieu  de  la  peau  noire  et  pleine  de 
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rugosités  de  son  dos,  et  dans  un  dernier  effort  il  vint  s'é- 
chouer, les  quatre  pattes  en  l'air,  au  milieu  des  herbes  qui 
poussaient  au  bord  de  la  rivière. 

Le  capitaine  Pamphile  rechargea  tranquillement  son  fusil, 
tira  son  couteau  de  sa  poche,  coupa  un  petit  arbre  de  la  gros- 
seur d'un  manche  à  balai,  l'aiguisa  par  un  bout,  le  fendit 
par  l'autre,  planta  le  bout  aiguisé  dans  le  ventre  de  l'hippo- 
potame, et  introduisit  dans  le'bou:  fendu  une  feuille  de  son 
agenda,  sur  laquelle  il  écrivit  au  crayon  : 

Au  cuisinier  du  brick  de  commerce  la  Roxelane,  de  la  part 
du  capitaine  Pamphile  en  chasse  sur  les  rives  de  la  rivière 
Dango. 

Puis  il  poussa  du  pied  l'animal,  qui  prit  le  fil  de  l'eau  et 
descendit  tranquillement  la  rivière,  étiqueté  comme  le  porte- 
manteau d'un  commis  voyageur. 

—  Ah  !  fit  le  capitaine  Pamphile,  lorsqu'il  vit  les  provi- 
sions en  bonne  route  vers  son  bâtiment,  je  crois  que  j'ai  bien 
gagné  que  zé  dézeunasse  Et  comme  c'était  une  vérité  que  lui 
seul  avait  besoin  de  reconnaître  pour  que  toutes  ses  consé- 
quences en  fussent  déduites  à  l'instant  même,  il  étendit  sa 
peau  de  tigre,  s'assit  dessus,  tira  de  sa  poche  gauche  une 
gourde  de  rhum  qu'il  posa  à  sa  droite,  de  sa  poche  droite 
une  superbe  goyave  qu'il  posa  à  sa  gauche,  et  de  sa  gibecière 
un  morceau  de  biscuit  qu'il  plaça  entre  ses  jambes,  puis  il 
se  mit  à  charger  sa  pipe  pour  n'avoir  rien  de  fatigant  à 
faire  après  son  repas. 

Vous  avez  vu  parfois  Deburau  faire  avec  grand  soin  les 
préparatifs  de  son  déjeuner  pour  que  Arlequin  le  mange;  — 
vous  vous  rappelez  sa  tête,  n'est-ce  pas,  lorsqu'en  se  tour- 
nant il  voit  son  verre  vide  et  sa  pomme  chippée?—  Oui.  Eli 
bien  !  regardez  le  capitaine  Pamphile  qui  trouve  sa  gourde  de 
rhum  renversée  et  sa  goyave  disparue. 

Le  capitaine  Pamphile,  à  qui  le  privilège  du  ministre  de 
l'intérieur  n'a  point  interdit  la  parole,  fit  entendre  le  plus 
merveilleux  Tron  dé  Diou  qui  soit  sorti  d'une  bouche  pro- 
vençale depuis  la  fondation  de  Marseille;  mais  comme  il  était 
moins  crédule  que  Deburau,  (ju'il  avait  Iules  philosophes 
anciens  et  modernes,  et  qu'il  avait  appris  dans  Diogène  de 
Laerce  et  dans  monsieur  de  Voltaire  qu'il  n'est  point  d'effet 
sans  cause,  il  se  mit  immédiatement  à  chercher  la  cause 
dont  l'effet  lui  était  si  préjudiciable,  mais  cela  sans  faire 
semblant  de  rien,  sans  bouger  de  la  place  où  il  était,  et  tout 
en  ayant  l'air  de  grignoter  son  pain  sec.  Sa  tête  seule  tour- 
na, cinq  minutes  à  peu  près  comme  celle  d'un  magot  de  la 
Chine,  et  cela  infructueusement,  lorsque  tout-à-coup  un  objet 
quelconque  lui  tomba  sur  la  tête  et  s'arrêta  dans  ses  cheveux. 
Le  capitaine  porta  la  main  à  l'endroit  percuté  et  trouva  la 
pelure  de  sa  goyave.  Le  capitaine  Pamphile  leva  le  nez  et 
aperçut  directement  au-dessus  de  lui  un  singe  qui  grimaçait 
dans  les  branches  d'un  arbre. 

Le  capitaine  Pamphile  étendit  la  main  vers  son  fusil,  sans 
perdre  de  vue  son  larron;  puis,  appuyant  la  crosse 
à  son  épaule,  il  lâcha  le  coup.  La  guenon  tomba  à  côté 
de  lui. 

— Pécaïre  !  dit  le  capitaine  Pamphile  en  jetant  les  yeux  sur 
sa  nouvelle  proie,  j'ai  tué  un  singe  bicéphale. 

En  effet,  l'animal  gisant  aux  pieds  du  capitaine  Pamphile 
avait  deux  têtes  bien  séparées,  bien  distinctes,  et  le  phéno- 
mène était  d'autant  pi  us  remarquable,  que  l'une  des  deux  têtes 
était  morte  et  avait  les  yeux  fermés,  tandis  que  l'autre  était 
vivante  et  avait  les  yeux  ouverts. 

Le  capitaine  Pamphile,  qui  voulait  éclaircir  ce  point  bi- 
zarre d'histoire  naturelle,  prit  le  monstre  par  la  queue  et 
l'examina  avec  attention;  mais  à  la  première  insi)eciion  tout 
étonnement  disparut.  Le  singe  était  une  guenon,  et  la  seconde 
tête  celle  de  son  petit,  qu'elle  portait  sur  son  dos  au  moment 
où  elle  avait  reçu  lecoup,  et  qui  était  tombé  de  sa  chute  sans 
lâcher  le  sein  maternel. 

Le  capitaine  Pamphile,  à  qui  le  dévoùment  de  Cléobis  et 
Biton  n'aurait  pas  fait  verser  une  larme,  prit  le  petit  singe 
par  la  peau  du  cou,  l'arracha  du  cadavre  qu'il  tenait  em- 
brassé, l'examina  un  instant  avec  autant  d'attention  qu'aurait 
pu  le  faire  monsieur  de  Buffon,  et,  pinçant  ses  lèvres  d'un 
air  de  satisfaction  intérieure  : 
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Bagasse  !  s'écria-t  il,  c'est  un  callitriche;  cela  vaut  cin- 
quante francs  comme  un  liard,  rendu  sur  le  port  de  Marseille  ; 
et  il  le  mit  dans  sa  gibecière. 

Puis,  comme  le  capitaine  Pampliile  était  à  jeun  par  l'inci- 
dent que  nous  avons  raconté,  il  se  décida  à  reprendre  la 
route  de  la  baie.  D'ailleurs,  quoique  la  chasse  n'eût  duré 
que  deux  heures  environ,  il  avait  tué  dans  cet  espace  de 
temps  un  serpent  boa,  un  tigre,  un  hippopotame,  et  rapporté 
vivant  un  callitrich-a.  Il  y  a  bien  des  chasseurs  parisiens  qui 
se  contenteraient  d'une  pareille  chance  pour  toute  leur 
journée. 

En  arrivant  sur  le  pont  du  brick,  il  vit  tout  l'équipage  occu- 
pé autour  de  l'hippopotame,  qui  était  heureusement  parvenu 
à  son  adresse.  Le  chirurgien  du  navire  lui  arrachait  les  dents 
afin  d'en  faire  des  manches  de  couteaux  pour  Villenave  et  de 
faux  râteliers  pour  Désirabode;  le  confre-maître  lui  enlevait 
le  cuir  et  le  découpaiten  lanièresafin  d'en  confectionner  des 
fouets  à  battre  les  chiens  et  des  garcettes  à  épousseterles 
mousses  ;  enfin  le  cuisinier  lui  taillait  des  beefsteaks  dans  le 
filet  et  des  grillades  dans  l'enlre  côtes  pour  la  table  du  capi- 
taine Pampliile  :  le  reste  de  l'animal  devait  être  coupé  par 
quartiers  et  salé  à  l'intcnlion  de  l'équipage. 

Le  capitaine  Pamphile  fut  si  satisfait  de  celte  activité,  qu'il 
ordonna  une  distribution  extraordinaire  de  rhum  et  fit  re- 
mise de  cinq  coups  de  garcettes  à  un  mousse  qui  était  con- 
damné à  en  recevoir  soixante-dix. 

Le  soir  on  mita  la  voile. 

Vu  ce  surcroît  de  provisions,  le  capitaine  Pamphile  jugea 
inutile  de  relâcher  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et,  laissant 
à  sa  droite  les  lies  du  prince  Edouard,  et  à  sa  gauche  la  terre 
de  Madagascar,  il  s'élança  dans  la  mer  des  Indes. 

La  Roxelnne  marchait  donc  bravement  vent  arrière,  filant 
ses  huit  nœuds  à  l'heure,  ce  qui,  au  dire  des  marins,  est  un 
fortjoli  Irain  pour  un  bâtiment  de  commerce,  lorsqu'un 
matelot  des  vigies  cria  des  huniers  :  —  Une  voile  à  l'avant  I 

Le  capitaine  Pamphile  prit  sa  lunette ,  la  braqua  çur  le  bâ- 
timent signalé,  regarda  â  l'œil  nu,  rebraqua  de  nouveau  sa 
lunette  ;  puis,  après  un  instant  d'examen  attentif,  il  appela 
le  secondetlui  remit  silencieusement  l'instrument  entre  les 
mains.  Celui-ci  le  porta  aussitôt  â  son  œil. 

—  Eh  bien  !  Policar,  dit  le  capitaine  lorsqu'il  eut  cru  (|ue 
celui  auquel  il  adressait  la  parole  avait  eu  le  temps  d'exami 
ner  îi  son  aise  l'objet  en  question,  que  dis-tu  de  cette  pala- 
che? 

—  Ma  foi,  capitaine,  je  dis  qu'elle  a  une  drôle  de  tournure. 
Quant  .'i  son  pavillon,  —  il  reporta  la  Innelte  ù  son  œil,  —  le 
diable  me  brûle  si  je  sais  quelle  puissance  il  représente: 
c'est  un  dragon  vert  et  jaune  sur  un  fond  blanc. 

—  En  bien!  saluez  jusqu'à  terre,  mon  ami,  car  vous  avez 
devant  vous  un  bâiiment  appartenant  au  fils  dusoleil,  au  père 
etft  la  mère  du  genre  humain,  au  roi  des  rois,  au  sublime 
empereur  de  la  Chine  et  de  la  Gochinchinc;  et,  de  plus,  je 
reconnais  â  sa  couronne  arrondie  et  â  sa  marche  de  tortue 
qn"il  ne  retourne  iias  a  Pékin  le  ventre  vide. 

—  Diable  1  diable!  fit  Policar  en  se  gradaniroreille. 

—  Que  penses-tu  de  la  rencontre  ? 
.    — Je  pense  ((uc  ce  serait  drôle 

—  N'est-ce  pas?...  Eli  bien!  moi  aussi,  mon  enfant. 

—  Alors,  il  faut.. 

— Monter  la  ferraille  sur  le  pont  et  déployer  jusqu'au  der- 
nier pouce  de  toile. 

—  Ah!  il  nous  a  aperçus  à  son  lour. 

—  Alors  attendons  lanuit,et  jusipie-lâ  filons  honnèfrment 
notre  câble  afin  qu'il  ne  se  doute  de  rien.  Autant  que  je  puis 
juger  de  sa  marche,  avant  cinq  heures  nous  serons  dans  ses 
eaux  ;  toute  la  nuit  nous  naviguerons  bord  ù  bord,  et  demain' 
dès  le  malin,  nous  lui  dirons  bonjour. 

Le  capitaine  Pamphile  avait  adopté  un  système.  Au  lieu  de 
lester  son  bâtiment  avec  des  pavés  ou  dos  gueuses,  il  niellait 


à  fond  de  cale  une  demi-douzaine  de  pierriers,  quatre  ou 
cinq  caronades  de  douze  et  une  pièce  de  huit  allongée;  puisa 
tout  hasard  il  y  ajoutait  quelques  milliers  de  gargousses,  une 
cinquantaine  de  fusils,  et  une  vingtaine  de  sabres  d'abordage. 
Une  occasion  semblable  â  celle  dans  laquelle  on  se  trouvait 
se  présentait-elle,  il  faisait  monter  toutes  ces  petites  bricoles 
sur  le  pont,  assujettissait  les  pierriers  et  les  caronades  sur 
leurs  pivots,  traînait  la  pièce  de  huitsurl'arrière,  distribuait 
les  fusils  a  ses  hommes,  et  commençait  ù  établir  ce  qu'il  ap- 
pelait son  système  d'échange.  Ce  fut  dans  ces  dispositions 
commerciales  que  le  bûtiment  chinois  le  trouva  le  lende- 
main. 

La  stupéfaction  fut  grande  à  bord  du  navire  impérial.  Le 
capitaine  avait  reconnu  la  veille  un  navire  marchand  et  s'était 
endormi  là-dessus  en  fumant  sa  pipe  à  opium;  mais  voilà 
que  dans  la  nuit  le  chat  était  devenu  tigre,  et  qu'il  montrait 
ses  griffes  de  fer  et  ses  dents  de  bronze. 

On  alla  prévenir  le  capitaine  Kao-Kiou-Koan  delà  situa- 
tion dans  laquelle  on  se  trouvait.  Il  achevait  un  rcve  déli- 
cieux :  le  fils  du  soleil  venait  de  lui  donner  une  de  ses  sœurs 
en  mariage,  de  sorte  qu'il  se  trouvait  beau-frère  de  la  lune. 

Aussi  eut-il  beaucoup  de  peine  à  comprendre  ce  que  lui 
voulait  le  capitaine  Pamphile.  Il  est  vrai  que  celui-ci  lui 
parlait  en  provençal  et  ([uc  le  nouveau  marié  répondait  en 
chinois.  Enlin  il  se  trouva  à  bord  de  la  Hoxelanc  un  Proven- 
çal ([ui  savait  un  peu  de  chinois,  et  à  bord  du  bâtiment  du 
sublime  empereur  un  Chinois  qui  parlait  passablement  pro- 
vençal, de  sorte  que  les  deux  capitaines  finirent  par  s'en- 
tendre. 

Le  résultat  du  dialogue  fut  que  la  moitié  delà  cargaison 
du  bâtiment  impérial  (  capitaine  Kao-Kiou-Koan  )  passa  im- 
médiatement à  bord  du  brick  de  commerce  la  Roxelaiie  (  ca- 
pitaine Pamphile). 

Et  comme  cette  cargaison  se  composait  justement  de  café, 
de  riz  et  de  thé,  il  en  résulta  que  le  capitaine  Pampliile  n'eut 
besoin  de  relâcher  ni  à  Moka,  ni  à  Bombay,  ni  à  Pékin  ;  ce 
qui  lui  fit  une  grande  économie  de  temps  et  d'argent. 

Cela  le  rendit  de  si  bonne  humeur,  qu'en  passant  à  l'île 
Rodrigue  il  ach  ela  un  perroquet. 

—  IMessicurs,  ditJadin  en  s'interrompant,  comme  il  m'a 
été  impossible  de  savoir  si  le  perroquet  en  question  était  un 
Jacquotou  un  cacatoès,  et  que  la  chose  était  fort  importante, 
j'ai  écritau  capitaine  Pamphiic,  afin  d'obtenir  de  lui-même  les 
renseignemens  les  plus  précis  sur  la  famille  du  nouveau  per- 
sonnage que  nous  mettons  en  scène  ;  mais  après  s'être  défait 
avantageusement  de  ses  marchandises,  il  était  reparti  pour  un 
onzième  voyage  dans  l'Inde.  Madame  Pamphile  m'a  fait  l'hon- 
neur de  me  répondre  que  son  époux  serait  de  retour  vers  le 
mois  do  septembre  ou  d'octobre  prochain,  je  suis  donc  forcé 
de  vous  remettre  à  cette  éporjue  pour  la  continuation  de  l'his- 
toire de  Jacques  l"  et  de  Jacques  II. 

Cette  déclaration  de  Jadin  ramena  tout  naturellement  les 
esprits  vers  leposilif  et  les  yeux  vers  la  pendule.  11  était  mi- 
nuit, heure  militaire  pour  presque  tous  ceux  qui  logent  au- 
dessus  du  cinciuième  étage. 

Chacun  se  leva  doue  pour  se  retirer,  lorsque  Fiers  rappela 
au  docteur  Thierry  qu'il  restait  une  dernière  vérification  à 
faire. 

Le  docteur  prit  le  bocal,  l'exposa  à  la  vue  de  tons.  Il  n'y 
restait  pas  une  seule  mouche;  en  échange,  mademoiselle  ('a- 
margo  avait  acquis  le  volume  d'un  œuf  de  dinde,  et  semblait 
sortir  d'un  pot  à  cirage. 

Chacun  s'éloigna  en  félicitant  Thierry  sur  son  immense 
érudition. 

Le  lendemain  nous  reçûmes  une  lettre  ainsi  conçue  : 

1.  Messieurs  Louis  et  Alexandre  Decamps  ont  l'honneur  de 
vous  faire  part  de  la  perle  douloureuse  qu'ils  viennent  de 
faire  de  madiMnoiselIc  Camargo,  niorlc  d'indigeslion,  dans 
la  nuit  du  doux  au  trois  septembre.  » 
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Ce  que  je  vais  vous  raconter  n'est  ni  une  nouvelle  ni  un  ro- 
man, ni  un  drame,  c'est  tout  bonnement  un  souvenir  de 
jeunesse,  une  de  ces  clioses  comme  il  en  arrive  tous  les  jours , 
et  si  le  récit  prend  quelque  couleur,  ce  ne  sera  ni  par  l'art  du 
narrateur,  ni  par  le  talent  de  l'historien,  mais  par  le  carac- 
tère exceptionnel  de  l'homme  qui  en  est  le  héros. 

Commençons  par  dire  que  cet  homme  était  tout  bonne- 
ment un  garde  forestier. 

Je  suis  lié  au  milieu  d'une  belle  et  giboyeuse  forêt.  Mon 
père,  grand  chasseur,  me  mit  tout  enfant  un  fusil  entre  les 
mains.  A  douze  ans,  j'étais  déjà  un  excellent  braconnier. 

Je  dis  braconnier,  parce  que  je  ne  chassais  guère  qu'en  ca- 
chette; je  n'étais  pas  d'âge  à  obtenir  un  port  d'armes,  je  n'é- 
tais pas  d'importance  à  être  invité  chez  les  gens  qui  pouvaient 
s'en  passer;  enlin,  l'inspecteur  de  la  forêt  de  Villers-Cottc- 
rets,  bon  et  excellent  homme,  à  la  mémoire  duquel  je  garde 
un  profond  souvenir  de  l'amilié  qu'il  avait  pour  moi,  qui 
était  mon  parent  et  qui  m'aimait  de  tout  son  cœur,  trouvant 
qu'il  valait  inliniment  mieux,  pour  mon  avenir,  que  j'expli- 
quasse les  Géorçjiqtiesel  le  De  f^iris,  que  de  tuer  des  lapins 
au  départ,  ou  de  faire  coup  double  sur  des  perdrix,  avait  in- 
timé l'ordre  à  tous  les  gardes  de  la  forêt  de  ne  jamais,  sans 
une  permission  expresse  de  sa  main,  me  laisser  chasser  sur 
leurs  garderies. 

Et  pourtant  cela  n'empêchait  point  (lue  je  ne  chassasse, 
ou  plutôt,  comme  je  l'ai  dit,  que  je  ne  braconnasse.  Ma  mère, 
qui  partageait  entièrement  les  opinions  de  l'inspecteur  à  mon 
égard,  et  qui,  d'ailleurs,  craignait  sans  cesse  les  accidens  qui 
pouvaient  m'arriver,  tenait  sous  clef  mon  fusil  et  ne  le  lais- 
sait sortir  que  les  grands  jours,  les  jours  de  permission 
spéciale,  les  jours  où,  comme  récompense  du  travail  de  la 
semaine,  monsieur  deViolaine,  c'était  le  nom  de  l'inspecteur, 
venait  me  dire:  —  Allons,  Dumas,  en  route,  mon  ami,  mais 
ne  nous  y  habituons  pas,  c'est  pour  aujourd'hui  seulement, 
et  parce  quel'alAé  est  content  de  toi.  Ah  !  ces  jours-ia  c'était 
grande  fête.  Je  prenais  ma  carnassière,  je  passais  mes  longues 
guêtres  de  chasse,  j'endossais  ma  veste  de  coutil,  je  jetais  sur 
mon  épaule  un  joli  fusil  à  un  coup  qui  venait  de  mon  père , 
et  je  traversais  fièrement  toute  la  ville  côte  à  côte  avec  les 


chasseurs,  au  milieu  des  aboiemens  de  nos  meules  et  des 
souhaits  de  toutes  nos  connaissances,  qui  nous  regardaient 
passer  du  seuil  de  leurs  portes  et  nous  criaient  :  —  Bonne 
chance  ! 

Mais  cette  faveur  spéciale  arrivait  une  fois  à  peine  par 
mois,  et  c'était  bien  triste  de  ne  chasser  qu'un  jour  sur  trente 
aussi  les  vingt-neuf  autres  jours  j'avais  trouvé  moyen  de 
substituer  à  mon  fusil  enfermé  une  autre  arme  de  mon  in- 
vention. C'était  un  long  pistolet  du  temps  de  Louis  XIV  au- 
quel j'avais  adapté  une  crosse.  Le  soir  venu,  je  mettais  la 
crosse  dans  ma  poche,  le  canon  sous  ma  veste,  et  je  m'en 
allais  innocemment,  mon  cerceau  ou  ma  toupie  à  la  main, 
pour  qu'on  n'eût  aucun  soupçon  de  l'escapade  que  je  méditais; 
puis,  lorsque  j'étais  hors  de  vue,  je  laissais  dans  un  coin 
quelconque  toupie  ou  cerceau,  je  prenais  mes  jambes  à  mon 
cou,  je  gagnais  la  lisière  de  la  forêt,  je  me  couchais  à  plat 
ventre  dans  les  broussailles  du  fossé,  je  montais  sur  sa  crosse 
mon  pistolet  chargé  d'avance,  et  j'attendais. 

Si  un  lapin  avait  le  malheur  de  s'aventurer  en  plaine,  à 
vingt-cinq  pas  autour  de  moi,  c'était  un  lapin  parfaitement 
mort. 

Si  c'était  par  hasard  un  lièvre,  il  va  sans  dire  que  c'était 
exactement  la  même  chose.  Un  jour  il  sortit  un  chevreuil,  et 
je  le  dis  bien  bas,  il  en  fut,  ma  foi,  du  chevreuil  comme  si 
c'eût  été  un  lapin  ou  un  lièvre. 

Ces  différentes  pièces  de  gibier  me  servaient  à  faire  des 
cadeaux  à  des  braves  gens  dénies  amis  qui,  pour  que  ces 
cadeaux  se  renouvelassent ,  m'entretenaient  de  leur  côté  de 
poudre  et  de  plomb. 

Puis,  disons-le  encore  ,  presque  tous  les  gardes  de  la  forêt 
avaient  chassé  avec  mon  père,  et  gardaient  un  grand  souvenir 
de  sa  libéralité.  D'autres  étaient  d'anciens  soldats  qui  avaient 
servi  sous  lui,  et  que  par  son  influence  il  avait  fait  entrer 
dans  l'administration  forestière.  En  somme,  tous  ces  braves 
gens,  qui  voyaient  en  moi  des  dispositions  toutes  particuliè- 
res à  être  un  jour  aussi  généreux  que  le  général  (c'était  tou- 
jours ainsi  qu'ils  nommaient  mon  père),  m'avaient  pris  en 
grande  amitié.  Aussi  m'invitaient-ils  parfois  à  faire  des  ron- 
des avec  eux  sur  leurs  garderies,  puis,  lorsque  leur  chien  de 
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plaine  tombait  en  arrêt  sur  quelque  niallicureux  lapin  au  gîte, 
ils  regardaient  autour  d'eux  si  personne  ne  nous  voyait,  me 
niellaient  vile  leur  fusil  entre  les  mains.  Je  m'avai.çais  alors 
de  l'autre  côlé  du  buisson  sur  leq'i  1  Castor  ou  Pyranie  avait 
les  yeux  fixés;  je  donnais  un  coup  de  pied  dedans;  le  lapin 
paii'ail,  cl  presque  toujours  c"éiaii  un  lapin  qui,  après  avoir 
passé  la  nuit  dans  un  terrier,  passait  la  soirée  dans  une  cas- 
serole. 

Au  nombre  de  ces  gardes,  il  y  en  avait  un  qu'on  appelait 
Bernard,  et  comme  il  habilait  sur  la  route  deSoissons,  ft  une 
lieue  et  demie  de  Villcrs-Collerets  ,  une  pelile  maison  que 
monsieur  de  Violaine  avait  fait  bûlir  pour  son  prédécesseur, 
on  rappelait  Bernard  de  la  Maison-Neuve. 

C'était,  à  l'époque  dont  je  parle,  c'est-à-dire  en  ISIS  ou  1819, 
un  beau  garçon  de  trente-deux  ans  à  peu  près,  à  la  physiono- 
mie franche  et  ouverte,  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus, 
aux  gros  favoris  encadrant  admirablement  son  joyeux  visage; 
du  reste  admirablement  pris  dans  sa  taille,  et  devant  à  l'har- 
monie de  ses  membres  une  force  herculéenne  ciiée  à  dix  lieues 
à  la  ronde. 

.\ussi  Bernard  était-il  toujours  prêt,  et  prêt  .1  tout;  le  ma- 
lin comme  le  soir,  le  jour  comme  la  nuit,  Bernard  savait,  à 
cinquante  pas  près,  où  baugeaient  tous  les  sangliers  de  sa 
garderie;  car  Bernard  était  un  de  ces  hommes  qui,  comme 
Bas-Je-Cuir,  peuvent  suivre  une  piste  pendant  des  heures  en- 
tières. Lorsque  le  rendez-vous  de  chasse  était  à  la  Maison- 
Neuve,  qu'on  devait  attaquer  k  un  quart  de  lieue  de  lu  et 
que  l'animal  avaii  été  détourné  par  Bernard,  on  savait  d'a- 
vance a  quelle  bêle  on  avait  affaire  :  si  c'était  un  lieran,  un 
ragot,  une  laie  ou  un  sanglier;  si  cette  laie  était  pleine,  et 
depuis  combien  de  temps  elle  l'était.  Le  solitaire  le  plus  rusé 
n'aurait  pas  pu  lui  cacher  six  mois  de  son  âge.  C'était  mer- 
veilleux à  voir,  surtout  pour  les  chasseurs  parisiens  qui  nous 
arrivaient  de  lemps  en  temps.  Il  est  vrai  que  pour  nous  autres 
chasseurs  campagnards,  qui  avions  fait  les  mêmes  études  que 
lui ,  mais  qui  étions  restés  dans  des  degrés  inférieurs,  la 
chose  nous  paraissait  moins  extraordinaire. 

Bernard  n'en  était  pas  moins  pour  nous  une  espèce  d'oracle. 

Pais  le  courage  conquiert  vite  une  grande  puissance  sur 
les  hommes.  Bernard  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  la  peur. 
Il  n'avaitjamais  recule  devant  ni  homme  ni  animal  qui  fût  au 
monde.  Il  allait  relancer  le  sanglier  jusque  dans  son  bouge 
le  plus  profond;  il  allailatlaquerles  braconniers  jusque  dans 
leurs  retraites  les  mieux  défendues.  11  est  vrai  que,  de  temps 
en  lenips,  Bernard  revenait  avec  quelques  coups  de  boutoir 
à  la  cuisse  ou  quelques  chevrolines  dans  les  reins.  —  Mais 
Bernard  avait  une  fafon  deirailer  ses  blessures  (|ui  lui  ré.is- 
sissaii  parfaitement.  Il  montait  de  sa  cave  deux  ou  trois  bou- 
teilles de  vin  blanc,  tirait  un  de  ses  chiens  de  la  niche,  se 
couiliait  i"!  terre  sur  une  peau  de  cerf,  faisait  lécher  sa  plaie 
par  l'niador  ou  par  Fanl'aro,  et  pour  réparer  le  sang  perdu 
avalait  pendant  ce  temps-lii  ce  (pi'il  appelait  sa  tisane.  Le 
soir  il  n'y  paraissait  presque  plus,  et  le  lendemain  il  était  par- 
faitemeui  guéri. 

lîeniaid  m'aimait  beaucoui),  parce  (pie  toulnilanl  il  avait 
chassé  vingt  fois  avec  mon  père,  et  moi  j'aimais  beaucoup 
Bernard,  qui  me  racontait  toujours  une  foule  d'histoires  qui 
lui  élaicnt  arrivées  à  lui  et  à  son  oncle  Bcrlhelin,  du  temps 
du  général. 

C'était  donc  double  fête  pour  moi,  quand  monsieur  de  Vio- 
laine m'invitait,  comme  je  l'ai  dil,  îi  quelque  chasse  et  que 
le  rendez-ïûus  de  chasse  était  a  la  Maison-Neuve. 

Nous  partions  alors  certains  de  ne  pas  faire  buisson-creux, 
puis,  au  détour  de  cette  belle  route  taillée  au  milieu  de  la 
forêl,  nous  apercevions  de  loin  Bernard,  debout  sur  le  che- 
min, k  quatre  pas  en  avant  de  sa  porte,  son  cor  de  chasse  au 
poignet,  et  nous  saluant  d'un  tancer  ou  d'un  hnllali  plein  de 
verve;  cela  voulait  dire  que  l'animal  était  à  nous  ou  que  nous 
serions  des  mazettes. 

Puis  dans  la  maison,  cinq  ou  six  bouteilles  de  lisane, 
lomme  il  appelait  son  vin  blanc,  des  verres  scrupuleusement 
rincés,  un  pain  de  dix  li\res,  blanc  comme  la  neige,  nous  at- 
tendaient. On  mangeait  un  morceau,  on  laisail  des  comi'li- 


I  mens  à  madame  Bernard  sur  son  pain  et  sur  ses  yeux  et  l'on 
se  mettait  en  chasse. 

Il  faut  dire  que  Bernard  adorait  sa  femme,  et  sans  motif 
aucun  en  élaitjalouxà  la  rage.  Ses  caraaradesle  plaisantaient 
quelquefois  là-dessus;  mais  la  plaisanterie  était  courte.  Ber- 
nard devenait  pile  comme  la  mort,  puis  se  retournant  vers 
l'imprudent  qui  touchait  imprudemment  à  celle  plaie  de  son 
cœur,  que  la  langue  de  ses  chiens  ne  pouvait  guérir  : 

—  Tiens,  lui  disait-il,  un  tel,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner, 
lais-loi  et  tais-loi  tout  de  suite,  plus  tôt  tu  te  tairas,  et  mieux 
cela  vaudra  pour  toi. 

El  le  mauvais  plaisant  se  taisait  aussitôt  :  ajoutons  même 
que  dejour  en  jour,  les  allusions  qu'on  osait  faire  à  la  seule 
faiblesse  de  ce  homme  si  fort  devenaient  plus  rares  et  pro- 
menaient même  dans  un  temps  très  court  de  ne  pius  se  re- 
nouveler du  tout 

Un  samedi  soir,  que  j'étais  occupé  à  donner  à  souper  sur 
le  pas  de  notre  porte  à  deux  éperviers  que  je  nourrissais,  et 
que  je  voulais  absolument  dresser  à  la  chasse  de  l'alouette, 
monsieur  de  Violaine  passa  : 

—  Eh  bien!  garçon,  me  dit-il,  avons-nous  bien  travailla 
cette  semaine? 

—  J'ai  été  le  second  en  version. 

—  Bien  vrai? 

Je  lui  montrai  une  pelite  croix  d'argent  ijuc  je  portais  fière- 
ment à  ma  boutonnière,  soutenue  par  un  ruban  rouge,  el  qui 
était  la  preuve  incontestable  de  ce  que  j'avançais. 

—  Alors,  monsieur  le  second,  je  vous  invile  à  venir  classer 
le  sanglier  avec  nous  demain. 

Je  bon'Ms  de  joie. 

—  El  où  cela,  cousin? 

—  Chez  Bernard,  à  la  Maison-Neuve. 

—  Oh  !  tant  mieux,  tant  mieux  !  nous  aurons  du  plaisir. 

—  Je  l'espère. 

—  Voilà  donc  comme  vous  le  gâtez,  dit  ma  mère  en  pa- 
raissant sur  le  pas  de  la  porle.  Au  lieu  de  m'aider  à  le  guérir 
de  celle  malheureuse  passion  de  la  chasse  qui  amène  chaque 
jour  tant  d'accidens,  vous  lui  en  donnez  le  goût.  Écoulez,  je 

1   ne  vous  leconlie  qu'à  la  condiiion  qu'il  ne  vous  quittera  pas, 
I      — Soyez  tranquille,  je  le  placerai  près  de  moi. 

—  Alors,  à  celle  condition-là,  c'est  bien,  dit  ma  pauvro 
I  mère,  qui  ne  savait  rien  me  refuf  sr  ;  mais  souveuez-vous  que, 
I  s'il  lui  arrivait  quelque  malheur,  ajoula-t-cUc  à  voix  basseï 
I  j'en  mourrais  de  chagrin. 

!      — N'ayez  donc  pas  peur,  dit  monsieur  de  Violaine,  c'est 

un  gaillard  qui  sait  son  métier  sur  le  bout  du  doigt;  aJnsi, 

j  c'est  chose  convenue, entends-tu,  garçon,  à  demain  six  heures. 

—  Merci,  cousin,  merci;  je  ne  me  ferai  pas  atieiulre,  allez. 
El  je  remis  mes  éperviers  sur  leur  perchoir,  pour  m'occu- 

per  de  la  chasse  du  leiuleniain. 

Ces  préparatifs  consistaient  à  laverie  canon  de  mon  fusil 
à  huiler  les  ressorts  et  à  fondre  des  balles. 

A  six  heures  du  malin  nous  pai  limes;  tout  le  lon^  de  la 
roule  nous  recrutâmes  les  gardes  qui  nous  attendaient  sur 
leurs  garderies  respeciives  ;  enfin  nous  3  vivantes  au  détour 
de  la  route,  et  de  loin  nous  aperçûmes  Bernard,  son  cor  de 
chasse  à  la  main. 

Il  sonnait  d'un  air  si  joycx  c»  ,ious  envoyait  des  notes  s 
sonores,  que  nous  ne  doulâr//  point  que  la  chasse  ne  fût 
certaine.  Eu  etïet,  en  arrivât  .à  'a  Maison-Neuve,  nous  ap- 
prîmes que  Bernard  avait  détourné  "ors  la  montagne  de  Dam- 
pieux,  c'est-à-dire  à  une  lieue  de  là  à  v-^u  près,  un  magnilique 
tieran  —  On  appelle  lioran,  en  terme  de  chasse,  un  sanglier 
arrivé  au  tiers  de  son  .Ige. 

Monsieur  de  Violaine  lit  part  alors  aux  gardes  d'une  lettre 
qu'il  venait  de  recevoir  de  l'administration  centrale  des  fo- 
rêlsde  monsieur  le  duc  d'Orléans.  Cette  lettre  énumérait  les 
réclamalions  des  propriétaires  riverains  de  la  forêl,  lesquels 
se  iilaignaient  des  dégâts  que  C4iusaieut  les  sangliers,  et  con- 
tenait l'injonclion  la  plus  formelle  de  détruire  ces  animaux 
jusqu'au  dernier. 

Ue  pareils  ordres  sont  toujours  bien  reçus  des  gardes  :  le 
sanglier  étant  un  gibier  royal,  ils  n'ont  pas  le  droit  de  tirer 
dcssu.>,ou  quand  ils  tirent  dessus  par  hasard  c'est  (lu'on  leur 
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Ml  Jciiiande  pour  la  bouche.  Alors  le  coup  de  fusil  leur  est 
purement  et  simplement  payé  douze  sous,  je  crois.  Mais  dans 
les  cas  de  destruction,  la  bète  apparlieul  de  droit  à  celui 
qui  la  tue,  et  un  sanglier  dans  le  saloir  est,  comme  on 
le  comprend  bien,  un  fameux  surcroît  aux  provisions  d'Iii- 
ver. 

Il  fut  donc  convenu  que  les  chasses  se  continueraient  jus- 
qu'à extinction  totale  de  tous  les  sangliers  qui  se  trouvaient 
dans  la  forêt  de  Villers-Cotterets.  Quantîi  moi,  je  n'étais  pas 
moins  content  que  les  gardes,  car  il  était  évident  que  je  m'ac- 
croclierais  à  quelques-unes  de  ces  belles  chasses. 

Nous  partîmes  après  avoir  mangé  le  croûton  de  pain  et  bu 
le  verre  de  vin  blanc,  non  pas  en  faisant  les  craques  ordi- 
naires, qu'on  me  pardonne  le  mot,  il  est  consacré  entre  chas- 
seurs; chacun  connaissait  trop  bien  son  voisin  et  était  trop 
bien  connu  de  lui  pour  essayer  de  lui  imposer  par  quelques- 
uns  de  ces  innocens  mensonges  dont  les  habitués  de  la  plaine 
Saint-Denis  rehaussent  leur  mérite;  mais  en  convenant,  au 
contraire,  avec  une  bonhomie  parfaite,  de  l'adresse  des  plus 
forts.  Or,  les  plus  forts  étaiei.t  Berthelin,  l'oncle  de  Bernard, 
Mona,  vieux  garde,  qui,  quelque  temps  auparavant  s'était 
emporté  le  poignet  gauche  et  qui  n'en  tirait  que  mieux  pour 
cela,  et  un  nommé  Mildet,  lequel,  à  balle  surtout,  faisait  des 
choses  surprenantes. 

Il  va  sans  dire  que  les  maladroits  étaient,  de  leur  côté,  rail- 
lés avec  acharnement. 

Parmi  ceux-ci  était  un  brave  homme  nommé  Niquet,  el 
surnommé,  je  ne  sais  pourquoi,  Bobino,  lequel  avait  la  répu- 
tation d'être  homme  d'esprit,  ce  qui  était  vrai,  mais  lequel 
joignait  ù  celte  réputation  celle  d'être  un  des  plus  mauvais 
tireurs  delà  troupe,  ce  qui  était  encore  vrai. 

On  racontait  donc  les  prouesses  do  Berthelin,  de  Mona  et 
de  Mildet;  mais  on  raillait  impitoyablement  Bobino. 

Ce  à  <iuoi  Bobino  répondait  par  les  coq-à-l'ûne  les  plus 
plaisans  et  les  plus  spirituels,  auxquels  son  accent  provençal 
donnait  une  allure  des  plus  amusantes. 

Arrivés  à  l'endroit  où  le  sanglier  était  baugé,  Bernard  nous 
fil  signe  de  nous  taire.  A  partir  de  ce  moment,  pas  un  chu- 
chottement  ne  se  fit  entendre.  Alors  Bernard  fit  part  de  son 
plan  à  l'inspecteur,  lequel  nous  donna  ses  ordres  à  voix 
basse,  et  nous  allâmes  prendre  nos  places  aulour  de  l'en- 
ceinte que  Bernard,  avec  son  limier  qu'il  tenait  en  laisse, 
s'apprêtait  à  fouler. 

Je  demande  bien  humblement  pardon  de  me  servir  de  tous 
ces  termes  de  chasse,  ni  plus  ni  moins  que  le  baron  des  Fâ- 
cheux de  Molière,  mais  eux  seuls  peuvent  rendre  la  pensée, 
et  d'ailleurs  je  les  crois  tous  assez  connus  pourtju'ils  n'aient 
pas  besoin  d'explication. 

Monsieur  de  Violaine  tint  parole  à  ma  mère  :  il  me  plaça 
entre  lui  et  Mona,  me  recommanda  do  me  tenir  complètement 
abrité  derrière  un  chêne,  puis,  si  je  tirais  sur  le  sanglier  et 
qu'il  revînt  sur  le  coup,  de  m'accroclier  à  une  grosse  branche, 
de  m'onlever  à  la  force  des  poignets  et  de  laisser  passer  l'a- 
nimal au-dessous  de  moi.  Tout  chasseur  un  peu  expérimenté 
sait  que  c'est  là  la  manœuvre  généralement  adoptée  en  pareille 
circonstance. 

Au  bout  de  dix  minutes,  tout  le  monde  était  à  son  poste;  le 
signal  fut  aussitôt  donné.  Au  bout  d'un  instant,  la  voix  du 
chien  de  Bernard,  qui  était  tombé  sur  la  piste,  retentit  avec 
une  plénitude  et  une  fréquence  qui  prouvaient  qu'il  appro- 
chait de  l'animal.  Tout-à-coup  on  entendit  craquer  les  arbres 
du  fourré.  Je  vis  pour  mon  compte  passer  quelque  chose; 
mais,  avant  que  je  n'eusse  épaulé,  ce  quelque  chose  avait 
disparu.  Mona  envoya  son  coup  de  fusil  au  juger;  mais  il 
secoua  lui-même  la  tête,  en  signe  qu'il  ne  croyait  pas  avoir 
touché  la  bête.  Puis,  un  peu  plus  loin,  on  entendit  retentir 
un  second  coup  de  fusil,  puis  enfin  un  troisième,  lequel  fut 
immédiatement  suivi  du  cri  d'hallali,  poussé  du  fond  de  ses 
poumons,  par  la  voix  bien  connue  de  Bobino. 

Chacun  courut  à  l'appel,  quoiqu'on  reconnaissant  la  voix 
de  l'appelant  chacun  pensât  tout  bas  qu'il  était  dupe  de  quoi- 
que mystillcationdola  part  du  s-inrituel  loustic. 

Mais,  à  notre  grand  étonnementà  tous,  nous  aperçûmes  en 
arrivant  sur  la  grande  roule  Bobino  assis  tranquillement  sur 


le  sanglier,  son  brûle-gueule  à  la  bouche,  et  ballant  le  briquet 
pouravoirdufeu. 

A  son  coup  de  fusil  l'animal  avait  roulé  comme  un  lapin, 
et  n'avait  pas  bougé  de  l'endroit  où  il  était  tombé. 

On  devine  le  concert  de  félicitations  qui  s'éleva  autour  du 
vainqueur,  lequel  prenait  son  air  le  plus  modeste,  et  se  con- 
tentait, toujours  assis  sur  son  trophée,  de  répondre  entre 
des  bouffées  de  fumée  : 

—  Eh!  tron  de  l'air!  voilà  comme  nous  carambolons  ces 
petites  bêles,  nous  autres  Provençaux. 

En  effet,  il  n'y  avait  rien  à  dire,  le  carambolage  était  par- 
fait, la  balle  avait  frappé  derrière  l'oreille;  Mona,  Berti;elin 
ou  Midlet  n'aurait  pas  fait  mieux. 

Bernard  arriva  le  dernier. 

—  Que  diable  me  chante-ton,  Bobino  !  cria-t-il  du  plus  loin 
qu'il  put  être  entendu;  on  me  dit  que  le  sanglier  s'est  jeté 
dans  ton  coup  comme  un  imbécile  ? 

—  Qu'il  sesoitjetédansle  coup  ou  que  le  coup  se  soit  jeté 
dans  lui,  dit  I3  triomphateur,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  ce 
pauvre  Bobino  va  avoir  des  grillades  pour  tout  son  hiver,  et 
qu'il  n'y  aura  que  ceux  qui  pourront  lui  rendre  la  pareille  qui 
seront  invilés  à  en  manger  chez  lui.  A  part  monsieur  l'ins- 
pecteur, dit  Bobino  en  ôtant  sa  casquette,  lequel  fera  tou- 
jours infiniment  plaisir  et  honneur  à  son  très  humble,  quand 
il  voudra  goûter  de  la  cuisine  de  la  mère  Bobine. 

C'était  ainsi  que  Niquet  appelait  sa  femme,  attendu  que, 
selon  lui.  Bobine  était  naturellement  le  féminin  de  Bobino. 

—  Merci,  Niquet,  merci,  répondit  l'inspecteur;  ce  n'est 
pas  de  refus. 

— Pardieu  !  Bobino,  dit  Bernard,  comme  tu  ne  fais  pas  de 
ces  coups-là  tous  les  jours,  il  faut,  avec  la  permission  de 
monsieur  de  Violaine,  que  je  te  décore. 

—  Décore,  mon  ami,  décore  !  il  y  en  a  plus  d'un  qui  l'a  été 
décoré,  ctqui  ne  le  mérite  pas  tant  que  moi. 

Et  Bobino  continua  de  fumer  avecle  (logmele  plus  comi- 
que, tandis  que  Bernard,  tirant  son  couteau  de  sa  poche, 
s'approchait  de  la  partie  postérieure  du  sanglier,  dont  il  prit 
la  queue,  que  d'un  seul  coup  il  sépara  du  corps. 

Le  sanglier  poussa  un  grognement  sciurd 

—  Eh  bien!  qu'est-co  donc,  petit  ?  dit  Bobino  tandis  que 
Bernard  atiachait  la  queue  de  l'animal  à  la  boutonnière  do 
son  vainqueur,  il  paraît  que  nous  tenions  à  ce  bout  de  11. 
celle. 

Le  sanglier  poussa  un  second  grognement  et  gigolta  d'une 
palle. 

—  Bon,  dit  r.obino,  boni  nous  essayons  donc  d'en  rappe- 
ler,petit?ch  bien  !  tron  de  l'air!  rappelons-en,  voyons,  et  ce 
sera  drôle. 

Bobino  avaità  peine  achevé  ces  paroles,  qu'il  roulait  à  dix 
pas  de  là,  le  n3z  dans  la  poussière  et  sa  pipe  brisée  entre 
ses  dents. 

Le  sanglier,  qui  n'était  qu'étourdi,  s'était  relevé,  rappelé 
à  la  vie  par  la  saignée  que  lui  avait  faite  Bernard,  et  après 
s'être  débarrassé  du  fardeau  qui  pesait  sur  lui,  se  tenait  de 
bout,  mais  chancelant  encore  sur  ses  quatre  pattes. 

—  Ah  pardieu!  dit  monsieur  de  Violaine,  laissez-le  faire 
un  peu;  il  serait  curieux  que  celui-là  en  revînt. 

— Tirez  dessus  !  cria  Bernard  cherchant  son  fusil  qu'il  avait 
posé  sur  le  revers  du  fossé  pour  procéder  plus  commodément 
àTamputalion  qu'il  venait  d'exécuter  si  heureusement  -,  tirez 
dessus,  je  connais  les  paroissiens,  ils  ont  la  vie  dure;  tirez 
dessus  et  plutôt  doux  coups  qu'un,  ou  il  nous  échappe. 

Mais  il  était  trop  tard  ;  les  chiens,  en  voyant  le  sanglier  se 
relever,  s'élaienl  élancés  sur  lui  :  les  uns  le  tenaient  aux 
oreilles,  les  autres  aux  cuisses  ;  tous  enfin  le  couvraient  si 
complètement  qu'il  n'y  avait  pas  une  parcelle  du  corps  de 
l'animal  où  l'on  pût  envoyer  uneballe. 

Pendant  ce  temps,  le  sanglier  gagnait  tout  doucement  le 
fossé,  entraînant  avec  lui  toute  la  meule;  puis  il  entra  dans 
le  fourré,  puis  il  disparut,  poursuivi  par  Bobino,  qui  s'était 
relevé,  et  ijui,  furieux  de  l'affront  reçu,  voulait  à  toute  force 
en  avoir  raison. 

—  Arrête,  arrête  !  criait  Bernard;  arrête-le  par  la  queue, 
Bobino.  Arrê;e.  arrête  I 
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Tout  le  monde  se  tordait  de  rire. 

On  entendit  deux  coups  de  fusil. 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  on  vit  revenir  Bobine  l'oreille 
basse;  il  l'avait  manqué  de  ses  deux  coups,  et  le  sanglier  avait 
repris  chasse,  poursuivis  par  tous  les  chiens,  dont  on  enten- 
dait la  voix  s'éloigner  rapidement. 

Nous  le  chassâmes  toute  la  journée,  il  nous  mena  à  cinq 
heures  de  là;  nous  ne  l'abandonnâmes  que  le  soir,  ei  nous 
n'en  entendîmes  jamais  reparler,  quoique  Bernard  eût  fait 
savoir  non-seulement  aux  gardes  de  la  forêt  de  Villers-Cot- 
lerels,  mais  encore  aux  gardes  des  forets  voisines,  que  si 
quelqu'un  d'entre  eux  par  hasard  tuait  un  sanglier  sans  queue 
e!  qu'il  tint  à  l'avoir  complet,  il  retrouverai  cette  queue  à  la 
houtonnièrede  Bobino. 

Cependant,  quoique  la  chasse  eût  été  sans  contredit  plus 
amusante  que  si  elle  eût  complètement  réussi,  elle  n'avait 
aucunement  rempli  lebutqueseproposaitl'inspecteur,  puis- 
qu'il avait  reçu  Torde  de  déiruire  les  sangliers  et  non  de  les 
anglaiser. 

Aussi,  en  se  séparant  de  ses  gardes,  l'inspecteur  indiqua- 
Hl  une  chasse  pour  le  jeudi  suivant,  en  donnant  l'ordre  de 
détourner  d'ici  là  le  plus  de  sangliers  que  l'on  pourrait. 

Or,  comme  le  jeudi  est  jour  de  congé,  j'-oblins  de  monsieur 
de  Violaine  d'être  non-seulement  de  la  prochaine  chasse. 
■sais  encore  de  toutes  celles  qui  auraient  lieu  les  Jeudis  elles 
dimanches. 

Ce  jour-là  îe  rendez-vous  était  fixé  au  Regard-S;aint-Hubert 

Nous  arrivâmes,  monsieur  de  Violaine  et  moi,  à  l'heure 
militaire;  tout  le  monde  s'y  trouvait  avec  la  ponctualité  ha- 
bituelle :  il  y  avait  trois  bêles  de  détournées  :  deux  ragots  et 
une  laie. 

Il  va  sans  dire  que  pas  un  garde  ne  manqua  de  demander  à 
Bobino  des  nouvelles  de  son  sanglier.  Mais ,  à  part  la  queue 
qu'il  avait  eu  le  bon  esprit  de  conservera  sa  boutonnière  , 
Bobino  n'en  avait  reçu  aucune  notification. 

Ce  jour-là  il  y  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  trois  san- 
gliers à  attaquer  :  un  sur  la  garderie  de  Berthelin ,  un  sur  la 
garderie  rie  Bernard,  un  sur  la  garderie  de  Mona. 

On  commença  par  celui  qui  se  trouvait  le  plus  proche  :  c'é- 
tait un  des  ragots  détournés  par  Berthelin;  avant  qu'il  ne 
sortit  de  l'enceinte ,  il  fut  tué  par  Mildet  qui  lui  coula  une 
balle  au  travers  du  cœur. 

On  passa  au  second,  qui  était,  comme  nous  l'avons  dit,  sur 
!a  brigade  de  Bernard.  C'était  à  une  petite  Peue  de  l'en- 
■iroitoù  avait  été  lue  le  premier.  Bernard,  selon  son  habitude, 
nous  conduisit  à  la  Maison-Neuve  pour  y  boire  un  coup  el 
■langer  un  morceau;  puis  nous  repartîmes. 

L'enceinte  fut  formée.  Monsieur  de  Violaine,  selon  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite  à  ma  mère,  m'avait  placé  entre  lui  et 
son  garde  particulier,  qu'on  appelait  François.  Après  Fran- 
çr.is  venait  Mona,  puis  après  Mona  je  ne  sais  plus  qui.  Cette 
fois,  nous  avions  aflàire  à  la  laie. 

Bernard  entra  dans  le  taillis  avec  son  limier;  un  instant 
après  le  sanglier  était  lancé.  Nous  l'entendîmes  venir,  comme 
la  première  fois,  faisant  claquer  ses  mftchoires  l'une  contre 
l'autre.  Monsieur  de  Violaine,  à  qui  il  passa  le  premier,  lui 
envoya  ses  deux  coups,  mais  sans  le  toucher.  Je  lui  envoyai 
le  mien,  mais  comme  c'était  le  premier  sanglier  que  je  lirais, 
je  le  manquai  aussi.  Enfin,  François  lit  feu  à  son  tour  et 
l'atteignit  en  plein  corps  ;  aussitôt  la  laie  fit  un  retour  à  angle 
droit,  et  avec  la  rapidité  de  la  foudre  fondit  sur  celui  qui  avait 
t[ré  sur  elle.  François  lui  envoya  son  second  coup  presqu'à 
bout  portant;  mais,  au  même  moment,  François  et  le  san- 
glier ne  formèrent  plus  qu'un  groupe  informe.  Nous  enten- 
dîmes un  cri  de  détresse;  François  était  renversé  sur  le  dos, 
la  laie,  acharnée  sur  lui,  le  fouillait  à  grands  coups  de  groin. 
Nous  nous  précipitâmes  tous  pour  courir  à  son  secours  ;  mais 
à  ce  moment  une  voix  cria  d'un  accent  impératif:  «  Ne  bou- 
gez pas  !  »  Chacun  s'arrêta,  immobile  à  Fa  place.  Nous  vîmes 
Mona  abaisser  le  canon  de  son  fusil  dans  la  direction  du 
groupe  terrible.  Un  instant.  ^■?  lireur  demeura  immobile 
comme  une  statue,  puis  le  coup  partit,  et  l'animal,  frappé  au 
délaul  de  l'épaule,  alla  rouler  à  quatre  pas  de  celui  qu'il  te- 
nait terrassé. 


—  Merci,  vieux,  ditFrançois  en  se  redressant  sur  ses  jam- 
bes; el  si  jamais  tu  as  besoin  de  moi,  tu  comprends,  c'est  à 
la  vie  à  la  mort. 

—  Ça  ne  vaut  pas  la  peine,  dit  Mona. 

Nous  courûmes  tous  à  François;  il  avait  une  morsure  au 
bras,  voilà  tout;  mais  ce  n'était  rien  en  comparaison  de  ce 
qui  aurait  pu  lui  arriver;  aussi,  lorsqu'on  se  fut  assuré  du  peu 
de  gravité  de  la  blessure,toutes  nos  exclamations  tournèrent- 
elles  en  félicitaiions  pour  Mona.  Mais  comme  ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  pareille  chose  lui  arrivait,  Mona  reçut  nos 
complimens  en  homme  qui  ne  comprend  pas  qu'on  trouve 
extraordinaire  une  chose  si  simple,  et,  à  son  avis,  si  facile 
à  exécuter. 

Après  nous  être  occupés  des  hommes,  nous  nous  occupâ- 
mes de  la  bêle.  Elle  avait  reçu  les  deux  balles  de  François, 
mais  l'une  s'était  aplatie  sur  la  cuisse  presque  sans  lui  enta- 
mer la  peau  ;  l'autre  avait  glissé  sur  sa  tête  et  lui  avait  fait 
un  sillon  sanglant.  Quant  à  celle  de  Mona,  elle  était  entrée, 
comme  nous  l'avons  dit,  au  défaut  de  l'épaule,  et  l'avait  tuée 
ralde. 

On  fit  la  curée,  et  on  se  remit  en  chasse,  comme  si  rien  ne 
s'était  passé,  ou  comme  si  l'on  avait  pu  prévoir  qu'il  arrive- 
rait, avant  la  fin  de  la  journée,  un  événement  bien  autrement 
terrible  que  celui  que  nous  venons  de  raconter. 

La  troisième  attaque  devait  avoir  lieu  sur  la  garderie  de 
Mona,  Les  mêmes  précautions  furent  prises  que  dans  les  bat- 
tues précédentes,  l'enceinte  fut  formée.  Cette  fois,  j'étais 
placé  entre  monsieur  de  Violaine  et  Berthelin;  puis  Mona,  à 
son  tour,  entra  Ains  l'enceinte  pour  la  fouiller.  Cinq  minutes 
après,  la  voix  du  chien  nous  annonça  que  le  sanglier  était 
ia:(cé. 

Tout-à-coup  on  entendit  un  coup  de  carabine,  en  même 
temps  je  vis  un  grès  placé  à  quarante  pas  de  moi  à  peu 
près  voler  en  éclats;  puis  j'entendis  à  ma  droite  un  cri  de 
douleur.  Je  me  retournai,  et  j'aperçus  Berthelin,  qui  d'une 
main  se  cramponnait  en  chancelant  aune  branche  d'arbre, 
et  qui  appuyait  l'autre  sur  son  colé. 

Puis  il  s'affaissa  sur  lui-même  en  se  courbant  en  deux, 
puis  il  se  laissa  aller  à  terre  en  poussant  un  profond  gé- 
missement. 

—  Au  secours!  criai-je  ;  au  secours  !  Berthelin  est  blessé. 
Et  je  courus  à  lui,  suivi  par  monsieur  de  \  iolaine,  tandis 

que  sur  toute  la  ligne  les  chasseurs  se  rapprochaient  de 
nous. 

Berthelin  était  sans  connaissance,  nous  le  soulevâmes;  le 
sang  coulait  à  floLs  d'une  blessure  qu'il  avait  reçue  au-dessus 
de  la  hanche  gauche;  la  balle  était  restée  dans  le  corps. 

Nous  étions  tous  autour  du  mourant,  nous  inlerrogeant  du 
regard  pour  savoir  lequel  de  nous  avait  tiré  ce  fatal  coup  de 
feu,  quand  nous  vîmes  sortir  du  fourré  Bernard,  sans  cas- 
quetle,  pile  comme  un  spectre,  sa  carabine  encore  fumante 
àla  main,  etcriant  :  — Blessé, blessé!  qui  est  ce  qui  a  ditque 
mon  oncle  était  blessé? 

Personne  de  nous  ne  répondit;  mais  nous  lui  montrâmes 
de  la  main  le  moribond,  qui  vomissait  le  sangà  pleine  bou- 
che. 

Bernard  s'avança,  les  yeux  hagards,  la  sueur  au  front,  les 
cheveux  dressés  sur  la  tête  ;  arrivé  près  du  blessé,  il  poussa 
une  espèce  de  rugissement, brisa  le  bois  de  sa  carabine  con- 
tre un  arbre,  et  en  jeta  le  canon  à  cinquante  pas  de  lui. 

Puis  il  tomba  à  genoux,  priant  le  mourant  de  lui  pardon- 
ner ;  mais  le  mourant  avait  déjà  fermé  les  yeux  pour  ne  plus 
les  rouvrir. 

On  fit  à  l'instant  même  un  brancard,  on  pnsî  le  blessé  des- 
sus, puis  on  le  transporta  dans  la  maison  de  Mona,  qui  n'était 
qu'à  trois  ou  quatre  cents  pas  de  l'endroit  oû  l'accident  était 
arrivé.  Bsrnaril  marchait  à  côté  du  brancard,  no  disant  pas 
une  parole,  ne  versant  pas  une  larme,  et  tenant  lamaindeson 
oncle.  Pendant  ce  tfmps,  un  dos  gardes  était  moulé  sur  le 
cheval  de  l'inspecteur  et  courait  ventre  à  terre  chercher  un 
médecin  à  la  ville. 

Le  médecin  arriva  au  bout  d'une  dimi-heure  pour  annon- 
cer ce  dont  chacun  sedomait  déjà,  c'est-à  dire  que  la  bles- 
sure était  mortelle. 


BERNARD. 
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Il  fallait  transmettre  cette  nouvelle  ùla  femme  du  blessé. 
L'inspecteur  sectiargea  de  ce  triste  message  et  s'apprêta  à 
sortir  de  la  maison.  Alors  Bernard  se  leva,  et  s'approchant 
de  lui  : 

—  Monsieur  de  Violaine,  lui  dit-il ,  il  est  bien  entendu 
que  tant  que  Bernard  vivra  elle  ne  manquera  de  rien,  pauvre 
chère  femme  !  et  que  si  elleveut  venir  demeurer  chez  moi,  elle 
y  sera  r?çue  comme  ma  mère. 

—  Oui,  Bernard,  oui,  dit  monsieur  de  Violaine,  oui,  je 
sais  que  tu  es  un  brave  garçon  ;  allons,  ce  n'est  pas  ta 
faute. 

—  Oh!  oh!  monsieur  l'inspecteur,  dites-moi  encore  quel- 
ques paroles  comme  celles  que  vous  venez  de  me  dire.  —  Ah  ! 
je  crois  que  je  vais  pleurer. 

— Pleure,  mon  pauvre  garçon,  pleure,  dit  monsieur  de  Vio- 
laine, cela  te  fera  du  bien. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  s'écria  le  malheureux  en 
éclatant  enfin  en  sanglots  et  tombant  sur  un  fauteuil. 

Rien  ne  m'a  jamais  ému  au  monde  comme  une  grande 
force  brisée  par  une  grande  douleur.  La  vue  de  cet  homme, 
luttant  contre  la  mort,  m'avait  moins  impressionné  que  la 
vue  de  cet  homme  qui  pleurait. 

Nous  quittâmes,  les  uns  après  les  antres,  cette  chambre 
mortuaire  où  il  ne  resta  que  le  médecin,  Mona  et  Bernard. 

Dans  la  nuit  Berthelin  expira. 

Le  dimanche  suivant  il  y  avait  chasse. 

Le  rendez-vous  était  ù  la  Bruyère-au-Loup.  L'inspecteur 
avait  convoqué  touslesgardes  à  l'exception  de  Bernard;  mais, 
convoqué  ou  non,  Bernard  n'était  pas  homme  à  manquer  à 
son  devoir.  Il  arriva  à  la  même  heure  que  les  autres,  seule- 
ment il  n'avait  ni  carabine  ni  fusil. 

—  Pourquoi  es-tu  venu,  Bernard?  demanda  monsieur  de 
Violaine. 

—  Parce  queje  suis  chef  delà  brigade,  mon  inspecteur. 

—  Mais  du  moment  où  je  ne  t'avais  pas  convoqué. 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  et  je  vous  remercie.  Mais  le 
service  avant  tout.  Dieu  sait  si  je  donnerais  ma  vie  pour  que 
ce  qui  est  arrivé  ne  fût  pas  arrivé.  Mais  quand  je  resterai  à 
me  lamenter  à  la  maison,  il  n'en  aura  pas  moins  six  pieds  de 
terre  sur  le  corps,  pauvre  cher  homme  !  Oh  !  il  y  a  une  chose 
qui  me  tourmente,  tenez,  monsieur  de  Violaine,  c'est  qu'il 
est  mort  sans  me  pardonner. 

—  Comment  voulais-tu  qu'il  te  pardonnAt!  il  n'a  pas  su 
que  c'était  toi  qui  avais  tiré  ce  malheureux  coup  de  fusil. 

—  Non,  non,  il  ne  l'a  pas  su  au  moment  de  sa  mort,  pau- 
vre cherhomme!  mais  il  le  sait  là-haut....  Les  morts  savent 
tout,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Allons,  Bernard,  allons,  du  courage. 

— Oh!  du  courage,  j'en  ai,  monsieur  de  Violaine.  J'en  ai, 
mais  voyez-vous,  j'aurais  voulu  qu'il  me  pardonnât;  puis  se 
penchant  à  l'oreUle  de  l'inspecteur  : 

—  Il  m'arrivcra  malheur,  vous  verrez,  lui  dit-il.  Et  cela, 
parce  qu'il  ne  m'a  point  pardonné. 

—  Tu  es  fou,  Bernard. 

—  C'est  possible,  mais  c'est  mon  idée... 

—  C'est  bien,  lais-toi,  ou  parlons  d'aulres  choses.  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  pris  un  fusil  ou  une  carabine? 

—  Parce  que  de  ma  vie,  entendez-vous  bien,  de  ma  vie, 
mon  inspecteur,  je  ne  loucherai  ni  carabine  ni  fusil. 

—  Et  avec  quoi  tueras-tu  le  sanglier,  si  le  sanglier  tient 
aux  chiens? 

—  Avec  quoi  je  le  tuerai? dit  Bernard,  avec  quoi?...  Te- 
nez, je  le  luerai  avec  cela.  Et  il  tira  son  couteau  de  sa  poche. 

M.  de  Violaine  haussa  les  épaules. 

—  Haussez  les  épaules  tant  que  vous  voudrez,  monsieur 
de  Violaine,  ce  sera  commecela.  D'ailleurs,  ce  sont  ces  bri- 
gands de  sangliers  qui  sont  cause  que  j'ai  assassiné  mon 
oncle.  Eh  bien  !  avec  mon  fusil,  je  ne  sentais  pas  queje  les 
tuais,  taudis  qu'uvec  mon  couteau  ce  sera  autre  chose.  D'ail- 
leurs, avec  quoi  égorge-t-on  les  cochons?  avec  un  couteau. 
Eh  bien  !  un  sanglier,  ça  n'est  pas  autre  chose  qu'un  cochon. 

— Enfin,  puisque  lune  veux  entendre fi  rien,  il  faut  bien  te 
laisser  faire. 

—  Oui,  laissez-moi  faire  et  vous  verrez. 

OEUv.  co.vpr..  —  lu. 


—  En  chasse,  messieurs,  en  chasse!  dit  l'inspecteur. 

On  attaqua  comme  d'habitude,  mais  cette  fois,  quoique 
touché  de  trois  ou  quatre  balles,  le  sanglier  prit  un  grand 
parti,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quatre  ou  cinq  heures  de 
poursuite  qu'il  se  décida  à  faire  tête  aux  chiens. 

Tout  chasseur  sait  comment,  fût-on  harassé  à  ne  se  tenir 
plus  debout,  la  fatigue  cesse  au  moment  de  l'hallali.  Nous 
avions,  en  tours  et  en  détours,  fait  plus  de  dix  lieues;  cepen- 
dant, dès  que  nous  entendîmes  à  la  voix  des  chiens  qu'ils 
étaient  aux  prises  avec  l'animal,  chacun  de  nous  retrouva 
ses  forces  et  se  mit  à  courir  vers  le  point  de  la  forêt  d'oU  ve- 
nait le  bruit. 

C'était  dans  une  jeune  coupe  de  huit  ou  dix  ans,  c'est-h  dire 
que  le  taillis  pouvait  avoir  douze  pieds  de  haut;  à  mesure 
que  nous  avancions  le  bruit  redoublait,  et  de  temps  en  temps 
on  apercevait,  au-dessus  de  la  cime  des  arbres,  un  chien  en- 
levé |!ar  un  coup  de  boutoir  les  quatre  pâlies  en  l'air,  hur- 
lant comme  un  désespéré,  mais  ne  retombant  à  terre  que 
pour  se  jeter  de  nouveau  sur  le  sanglier.  Enfin,  nous  arrivJ- 
raes  à  une  espèce  de  clairière,  l'animal  était  acculé  aux  raci- 
nes d'un  arbre  renversé  ;  vingt-cinq  ou  trente  chiens  l'assail- 
laient à  la  fois,  dix  ou  douze  éiaient  blessés,  quebiucs-uns 
avaient  le  ventre  ouvert;  mais  ces  nobles  bêtes  ne  sentaient 
pas  la  douleur,  et  revenaientau  combat  en  piétinant  leurs  en- 
trailles traînantes;  c'était  à  la  fois  magnifique  et  horrible  à 
voir. 

—  Allons,  allons,  Mona,  dit  monsieur  de  Violaine,  un 
coup  de  fusil  à  ce  farceur-lù  ;  il  y  a  assez  de  chiens  tués,  fi- 
nissons-en. 

—  Hein!  quedites-vous,  monsieur  l'inspecteur?  s'écria  Ber- 
nard arrêtant  le  canon  de  l'arme  qu'abaissait  déjà  Mona.  Un 
coup  de  fusil,  un  coup  de  fusil  à  un  pourceau!  Allons  donc! 
un  coup  de  couteau  c'est  bon  assez  pour  lui.  Attendez,  atten- 
ijez,  et  vous  allez  voir. 

Bernard  tira  son  couteau,  et  se  rua  jusqu'au  sanglier, 
écnrtantles  chiens,  qui  revinrent  aussitôt;  et,  se  confondant 
à  celle  masse  mobile  et  hurlante,  pendant  deux  ou  trois  se- 
condes il  nous  fut  impossible  de  rien  distinguer;  maistout- 
â-coup  le  sanglier  fit  un  violent  effort  pour  s'élancer;  cha- 
cun portait  déjà  la  main  sur  la  gâchette  de  son  fusil,  quand, 
tout-à-coup,  Bernard  se  releva,  tenant  l'animal  par  les  deux 
pieds  de  derrière,  et  le  maintenant  malgré  tous  ses  efforts, 
avec  le  poignet  de  fer  que  nous  lui  connaissions  ;  tandis 
que  les  chiens  se  rejetant  de  nouveau  sur  lui,  le  recouvraient 
de  leur  corps  comme  d'un  tapis  mouvant  et  bigarré. 

—  Allons,  Dumas,  me  dit  monsieur  de  Violaine,  c'est  à  toi, 
celui-là  :  va  faire  tes  premières  armes. 

Je  m'approchai  du  sanglier,  qui,  en  me  voyant  venir,  re- 
doubla de  secousses,  faisant  claquer  ses  mâchoires,  et  me 
regardant  avec  des  yeux  ensanglantés  :  mais  il  était  pris  dans 
un  élau,  et  tous  ses  efforts  ne  purent  le  dégager. 

Je  lui  mis  le  bout  du  canon  de  mon  fusil  dans  l'oreille,  et 
je  fis  feu. 

La  commotion  fut  si  violente,  que  l'animal  s'arracha  des 
mains  de  Bernard  ;  mais  ce  ne  fut  que  pour  aller  rouler  à 
quatre  pas  de  là  ;  il  était  mort.  Balle,  bourre  et  feu,  tout  lui 
était  entré  dans  la  tête,  et  je  lui  avais  littéralement  brûlé  la 
cervelle. 

Bernard  poussa  un  éclat  de  rire. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  je  vois  qu'il  y  a  encore  du  plaisir  à 
prendre  sur  terre. 

—  Oui,  dit  linspecleur,  seulement  si  tu  y  vas  de  cette  façon, 
mon  brave,  lu  pourras  bien  ne  pas  t'amuser  longtemps.  Mais 
qu'as-tu  à  la  main  ? 

—  Rico,  unecgralignure;  le  gredin  avait  la  peau  si  dure, 
que  mon  couteau  s'est  refermé. 

—  Et  en  se  refermant,  il  t'a  coupé  le  doigt,  dit  monsieur 
de  Violaine. 

—  Net,  mon  inspecteur,  net!  et  Bernard  étendit  sa  main 
droite  à  laquelle  manquait  la  première  phalange  de  l'index; 
puis  au  milieu  du  silence  que  cette  vue  produisit,  s'appro- 
prochant  de  l'inspecteur  •  C'est  trop  juste,  monsieur  de  Vio- 
laine, continua-t-il,  c'est  le  doigt  avec  lequel  j'ai  tué  mon 
oncle. 
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—  Mais  il  faut  soigner  cette  blessure,  Bernard. 

—  Soigner  ça,  ah  bien  !  voilà  gran'dcliose  ;  s'il  faisait  du 
vent,  ce  serait  déjA  séclié. 

Et  à  ces  mots,  Bernard  rouvrant  son  couteau,  fit  la  curée 
aussi  iranquiUenientquesi  rien  ne  lui  était  arrivé. 

A  lâchasse  suivante  il  revint,  non  plus  avec  un  couteau, 
mais  avec  un  poignard  en  forme  de  baïonnette  qu'il  avait  fait 
exécuter  sous  ses  yeux  par  son  frère,  armurier  à  Yillers- 
Cotterets ,  et  qui  ne  pouvait  ni  plier,  ni  se  briser,  ni  se  fer- 
aier. 

Celte  fois,  la  scène  que  j'ai  déjà  décrite  se  renouvela  ;  seu- 
lement le  sanglier  resta  sur  la  place,  égorgé  comme  un  co- 
chon domestique. 

Et  puis  il  en  fut  ainsi  à  toutes  les  autres  chasses  ;  si  bien 
que  ses  camarades  ne  l'appelaient  plus  que  le  charcutier. 

Cependant,  tout  cela  ne  lui  faisait  pas  oublier  la  mort  de 
IVrlluMin;  il  devenait  de  plus  sombre  en  plus  sombre,  et  de 
temps  en  temps  il  disait  à  l'inspecteur  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  de  Violaine,  tout  cela  n'empêche 
pas  qu'un  jour  il  m'arrivera  mallicur  !... 


Trois  ou  quatre  ans  s'étaient  passés  depuis  les  événemens 
que  nous  venons  de  raconter,  j'avais  quitté  Villers-Cotterets, 
rt  je  revenais  y  passer  quelques  jours  ;  c'était  au  mois  de  dé- 
cembre, et  la  terre  était  toute  couverte  déneige. 

Après  avoir  embrassé  ma  mère,  je  courus  chez  monsieur 
de  Violaine. 

—  Ah!  ah!  dit-il  en  me  voyant,  te  voila,  garçon!  tu  arrives 
juste  pour  la  chasse  au  loup. 

—  S'il  faut  vous  le  dire,  j'y  pensais  en  voyant  la  neige, 
et  je  suis  enchanté  de  ne  pas  m'étre  trompé  dans  ma  pré- 
vision. 

—  Oui,  on  a  connaissance  de  trois  ou  quatre  de  ces  mes- 
sieurs dans  la  forêt,  et  comme  il  yen  a  deux  sur  la  garderie 
de  Bernard,  je  lui  ai  donné  hier  l'ordre  de  les  détourner, 
en  le  prévenant  que  nous  serions  chez  lui  demain  malin. 

—  A  la  Maison-Neuve,  toujours? 

—  Toujours. 

—  Eh  bien  !  que  devient-il  ce  pauvre  Bernard  ?  tue-t-il  tou- 
jours des  sangliers  à  coups  de  baïonnette? 

—  Oh  1  les  sangliers  sont  exterminés  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier.  Je  crois  qu'il  n'en  reste  plus  un  seul  dans 
la  forêt.  Bernard  les  a  tous  passés  en  revue. 

—  Et  leur  mort  l'a-t-elle  consolé  ? 

—  Non;  le  pauvre  diable  est  plus  sombre  et  plus  triste  que 
jamais.  Tu  le  trouveras  bien  changé.  J'ai  pourtant  fait  avoir 
une  pension  à  la  veuve  de  Berthelin.  Mais  tout  cela  ne  fait 
rien  à  son  chagrin.  11  est  mordu  au  cœur.  Avec  cela  il  est  plus 
jaloux  que  jamais. 

—  Et  toujours  aussi  injustement?... 

—  C'est-à-dire  que  sa  pauvre  petite  femme  est  un  ange. 

—  Alors  c'est  de  la  monomanie.  Au  reste  tout  cela  ne 
l'empêche  pas  d'être  toujours  un  de  vos  bons  gardes,  n'est-ce 
pas? 

—  Excellent. 

—  Et  il  ne  nous  fera  pas  faire  buisson  creux  demain? 

—  Je  l'en  réponds. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  faut,  le  temps  fera  le  reste. 

—  Le  temps  ne  fera  qu'empirer  la  chose,  et  je  commence 
à  croire  comme  lui  qu'il  lui  arrivera  malheur. 

—  C'est  à  ce  point  là? 

—  Ma  foi  oui;  quant  à  moi,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  et 
.«.  n'aurai  rien  à  me  reprocher. 

—  El  les  autres,  comment  vont-ils? 

—  A  merveille. 

—  Mildet? 

—  Coupe  toujours  en  deux  les  écureuils  à  balles. 

—  ■  Mona  ? 

—  •  Nous  avons  chassé  avanl-hicr  ensemble,  dans  les  ma- 


rais de  Coyolles,  et  il  m'a  tué  dix-sept  bécassines  sans  en 

manquer  une. 

—  EtBobino? 

—  Bobino  a  fait  faire  un  sifDet  pour  les  chiens  de  la  queue 
de  son  sanglier,  et  il  déclare  qu'il  n'aura  de  repos  en  ce  monde 
et  dans  l'autre,  que  lorsqu'il  aura  remis  la  main  sur  le  reste 
de  l'animal. 

—  Alors,  excepté  Bernard,  tout  va  bien? 

—  Parfaitement. 

—  Ainsi  le  rendez-vous?... 

—  Est  à  six  heures  du  malin  ,  au  bout  des  grandes  al- 
lées. 

—  Nous  y  serons. 

Je  quittai  monsieur  de  Violaine  pour  aller  serrer  la  main  à 
tous  les  vieux  amis  que  j'ai  conservés  dans  mon  pays.  Un  des 
bonheurs  de  ce  monde  est  d'être  né  dans  une  petite  ville, 
dont  on  connaît  tous  les  habitans,  et  dont  chaque  maison 
garde  pour  nous  un  souvenir.  Moi  je  sais  que,  lorsque  je  re- 
tourne par  hasard  dans  ce  pauvre  pelit  bourg  à  peu  près  in- 
connu au  reste  du  monde,  je  descends  de  voiture  une  demi- 
lieue  avant  d'être  arrivé,  puis  je  m'achemine  à  pied,  recon- 
naissant les  arbres  de  la  roule,  parlant  à  cha<|ue  personne 
que  je  rencontre,  et  retrouvant  une  émotion  jus(iue  dans  les 
choses  insensibles  et  dans  les  objets  inanimés.  Je  me  promet- 
tais donc  une  grande  fête  de  me  retrouver  le  lendemain  avec 
tous  mes  gardes. 

Cette  fOtc  commença  à  six  heures  du  matin.  Je  revis  toutes 
mes  vieilles  figures  avec  du  givre  aux  favoris,  car,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  il  avait  neigé  la  veille,  et  il  faisait  horriblement 
froid.  Nous  échangeâmes  force  poignées  de  main,  puis  nous 
nous  mimes  en  route  pour  la  Maison-Neuve.  Il  ne  faisait  pas 
encore  jour. 

Arrivés  à  l'endroit  appelé  le  Saut-du-Cerf,  parce  qu'un  jour 
que  le  duc  d'Orléans  chassait  dans  la  forêt,  un  cerf  s'élança 
par-dessus  la  route,  encaissée  en  cet  endroit  entre  deux  ta- 
lus; arrivés,  dis-je,  au  Saut-du-Cerf,  nous  vîmes  l'obscurité 
qui  commençait  à  se  dissiper.  .\u  reste,  le  temps  était  excel- 
lent pour  lâchasse;  il  n'était  pas  tombé  déneige  depuis 
douze  heures,  rien  n'avait  donc  recouvert  les  brisées.  Les 
loups,  si  on  les  avait  pu  détourner,  étaient  à  nous. 

Nous  fîmes  une  demi-lieue  encore,  et  nous  arrivâmes  en 
vue  du  tournant,  où  Bernard  avait  coutume  de  nous  attendre. 
Il  n'y  avait  personne. 

Celte  infraction  à  ses  habitudes  dans  un  homme  aussi  exact 
que  l'était  Bernard,  commenç-a  à  nous  inquiéter.  Nous  dou- 
blAmes  le  pas  et  nous  arrivâmes  au  tournant  d'où  l'on  voyait 
la  Maison-Neuve,  à  un  kilomètre  à  peu  près. 

Grâce  au  tapis  de  neige  étendu  sur  la  terre,  tous  les  ob- 
jets, même  à  une  distance  assez  éloignée,  étaient  parfaitement 
distincts.  Nous  voyions  la  petite  maison  blanche,  à  moitié 
perdue  dans  les  arbres,  nous  voyions  une  légère  colonne  de 
fumée,  qui,s'écliappant  de  la  cheminée,  montait  dans  l'air; 
nous  voyions  un  cheval  sans  maître,  tout  sellé  et  lout  bridé, 
qui  se  promenait  devant  la  porte;  mais  nous  ne  voyions  pas 
Bernard. 

Seulement  nous  entendions  ses  chiens  qui  hurlaient  lamcn 
tablement. 

Nous  nous  regardâmes  les  uns  les  autres,  en  secouant  ins- 
tinctivement la  tète,  et  nous  doublâmes  le  pas.  En  appro- 
chant, rien  ne  changea. 

Arrivés  à  cent  pas  de  la  maison,  nous  ralenlîmes  notre 
marche  malgré  nous.  Nous  sentions  qu'en  étendant  la  main, 
i:ous  allions  toucher  un  malheur. 

A  cinquante  pas  de  la  maison,  nous  avions  presque  fait 
halte. 

—  Cependant,  dit  l'inspecteur,  il  faut  savoir  à  quoi  s'en 
tenir. 

Et  nous  nous  avançâmes  de  nouveau,  mais  en  silence,  mais 
le  cœur  serré,  mais  sans  dire  une  parole. 

Et  nous  voyant  venir,  le  cheval  tendit  le  cou  de  notre  eût/ 
et  se  mil  à  hennir. 

De  leur  côié,  les  chiens  s'élancèrent  contreles  barreaux  de 
leurs  niches  qu'ils  mordaient  à  belles  dénis. 


BERNARD. 
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A  dix  pas  de  !a  maison  il  y  avait  une  flaque  de  sang  et  un 
pistolet  d'arçon  déchargé. 

Puis  de  cette  flaque  de  sang  partait,  en  accompagnant  des 
pas  marqués  sur  la  neige  et  qui  rentraient  à  la  maison,  une 
trace  sanglante. 

Nous  appelâmes  :  personne  ne  répondit. 

—  Entrons,  dit  l'inspecteur. 

Nous  entrâmes,  et  nous  trouvâmes  Bernard  étendu  .'i  terre 
près  de  son  lit,  dont  il  tordait  les  couvertures  entre  ses  mains 
crispées;  ù  sa  tète,  sur  la  table  de  nuit,  étaient  deux  bou- 
teilles, dont  l'une  vide  et  l'autre  entamée  ;  il  avait  une  large 
blessure  au  côté  gaucbe,dont  son  chien  favori  léchait  le 
sang. 

li  était  encore  chaud  et  venait  d'expirer  il  n'y  avait  pas  dix 
minutes. 

Voilù  ce  qui  s'était  passé;  nous  le  sûmes  le  lendemain 
parle  facteur  d'un  village  voisin  qui  avait  presque  assisté  à 
l'événement. 

Bernard  était  jaloux  de  sa  femme  ;  et  quoique,  comme  nous 
l'avons  dit,  celte  jalousie  ne  reposât  sur  rien,  elle  n'avait  fait 
qu'augmenter.  11  était  parti  à  une  heure,  profitant  d'un  nia- 
gnilique  clair  de  lune  pour  détourner  les  deux  loups  qui  se 
trouvaient  dans  sa  brigade. 

Une  heure  après  son  départ,  un  messager  était  venu  annon- 
cer à  sa  femme  que  son  père  avait  eu  une  attaque  d'apo- 
plexie, et  demandait  à  la  voir  avant  de  mourir.  La  pauvre 
femme  s'était  levée  et  était  partie  à  l'instant  même  sans  pou- 
voir dire  où  elle  allait.  Ni  elle  ni  le  messager  ne  savaient 
écrire. 

En  rentrant  à  cinq  heures  du  matin,  Bernard  avait  trouvé 
la  maison  vide.  Il  avait  tâté  le  lit,  le  lit  était  froid  ;  il  avait 
appelé  sa  femme,  sa  femme  avait  disparu. 

—  C'est  bien,  avait-il  dit,  elle  a  prolité  de  mon  absence, 
ne  croyant  pas  que  je  rentrerais  sitôt.  Elle  me  trompe;  il  faut 
que  je  la  tue.  Il  croyait  savoir  où  elle  était. 

Il  détacha  ses  pistolets  d'arçon,  il  mil  dans  l'un  quatorze 
chevrotines,  et  dans  l'autre  dix-sept.  On  retrouva  quatorze 
chevrotines  dans  celui  qui  était  resté  chargé  et  les  dix-sept 
autres  dans  son  corps. 

Puis  il  alla  seller  son  cheval,  le  fit  sortir  de  l'écurie  et  l'a- 
mena devant  sa  porte.  Alors  il  prit  ses  pistolets,  en  mit  un 
dans  la  fonte  gauche;  celui-là  eulra  parfaitement. 

Mais  la  fonte  droite  élant  par  hasard  plus  étroite,  le  pis- 
tolet trouva  quelque  difficulté  à  y  prendre  sa  place.  Bernard 
voulut  l'y  faire  entrer  de  force. 

Il  prit  la  fonte  d'une  main,  la  crosse  du  pistolet  de  l'autre, 
et  poussa  violemment  le  pistolet  dans  la  fonte. 

Lasecousse  fit  détendre  le  ressort,  le  coup  partit.  Pour 
plus  de  commodité,  Bernard  tenait  la  fonte  appuyée  contre 
lui  ;  toute  la  charge  pénétra  dans  le  flanc  gauche,  lui  brùîant 
et  lui  déchirant  les  entrailles. 

Le  facteur  passait  dans  ce  momenl-là  ;  il  accourut  ù  la  dé- 
tonation. Le  colosse  était  resté  debout,  cramponné  à  la 
selle. 

—  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il,  monsieur  Bernard ?demanda-t-il. 

—  Il  y  a  que  ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé,  mon  pauvre 
Martineau.  J'ai  tué  mon  oncle  d'un  coup  de  fusil  et  je  viens 
de  nie  tuer  d'un  coup  de  pistolet. 


—  Tous  tuer,  vous,  monsieur?  Vous  n'avez  rien. 
Bernard  se  tourna  de  son  côté,  ses  habits  brûlaient  encore, 

et  le  sang  coulait  à  flols. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  que  puis-je  faire  pour  vous?  Voulcï- 
vous  que  j'aille  vous  chercher  un  médecin  ? 

—  Un  médecin  I  Qu'est-C£  que  tu  veux  qu'il  y  fasse  ?  Est-ce 
que  le  médecin  a  sauvé  mon  pauvre  oncle  Berlhclin? 

—  Mais,  enfin,  ordonnez-moi  quelque  chose? 

—  Va  me  chercher  deux  bouteilles  de  tisane  ù  la  cave  et 
détache-moi  Rocador. 

Le  facteur,  qui  souvent  buvait  le  matin  la  goutte  avec 
Bernard,  prit  la  clef,  descendit  à  la  cave,  tira  deux  bouteil- 
les, alla  détacher  Rocador  et  rentra. 

Il  trouva  Bernard  assis  devant  une  table  et  écrivant. 

—  Voilà,  dit-il. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  répondit  le  blessé  ;  pose  les  deux 
bouteilles  sur  la  table  de  nuit,  et  va  à  tes  affaires. 

—  Mais,  Bernard... 

—  Va,  le  dis-je. 

—  Vous  le  voulez  donc? 

—  Oui. 

—  Au  revoir. 
— Adieu. 

Le  facteur  était  alors  parti ,  tout  courant ,  espérant  que 
Bernard  était  blessé  moins  dangereusement  qu'il  ne  l'était 
car  comment,  en  voyant  un  tel  sang-froid  et  une  telle  Iran 
quillité ,  penser  que  l'homme  qui  les  conserve  est  frappé  à 
mort? 

Ce  qui  s'est  passé  après  le  départ  du  facteur,  personne  ne 
le  sait. 

Seulement,  selon  toute  probabilité,  Bernard  avait  bu  ce 
qui  manquait  de  vin  dans  les  deux  bouteilles.  Puis  il  avait 
voulu  monter  sur  son  lit;  mais  ses  forces  lui  avaient  fait 
défaut  :  il  était  alors  tombé  à  terre,  et  il  était  mort  dans  la 
position  où  nous  venions  de  le  retrouver. 

Un  papier  était  sur  la  table. 

Sur  ce  papier,  d'une  main  encore  ferme,  élaient  écrites 
ces  quelques  lignes  : 


«  Vous  trouverez  un  des  loups  dans  le  bois  Duqucsnoy, 
l'autre  a  décampé. 

»  Adieu,  monsieur  de  Violaine.  Je  vous  avais  bien  dit 
qu'il  m'arriv<:rait  malheur. 

Il  Votre  dévoué, 


BERNARD,  garde-clief. 


Je  vous  avais  bien  dit  que  ce  n'était  ni  une  nouvelle,  ni  un 
drame,  ni  un  roman  que  j'allais  vous  raconter,  mais  une 
simple  catastrophe. 

Seulement,  cette  catastrophe  a,  je  vous  le  jure,  laissé  dans 
mon  esprit  un  ineffaçable  souvenir. 


DON  MARimN  DE  FREYTAS. 


—  Mais  mon  père,  dit  en  souriant  MiOrcetlès,  d'où  vous  vient 
donc  ce  grand  et  étrange  amour  pour  le  roi  Sanclie  11  ? 

Celui  auquel  la  jeune  fille  adressait  cette  question  était  un 
vieillard  de  soixante  ans  à  peu  près,  couvert  d'une  cotte  de 
mailles,  ajustée  avec  autant  de  soin  que  s'il  eût  été  en  son 
camp  devant  les  Maures  d'Ourique  ou  de  Cordoue,  et  non  en 
son  bon  chûteau  de  la  Horla,  entouré  de  sa  fidèle  garnison,  en 
pleine  paix.  Le  casque  seul  manquait  à  son  armure  complète 
de  capitaine  :  encore  était-il  jiosé  a  qiiehiues  pas  sur  un  ba- 
hut, près  duquel  un  écuyer  se  tenait  debout  et  tout  prêt  à 
obéirauxordres  de  son  maître.  On  pouvait  donc  voir  sa  figure 
vénérable,  sur  laquelle  luttait,  comme  sur  celle  du  lion,  un 
singulier  mélange  de  force  et  de  calme.  Cette  ligure  était  en- 
cadrée par  de  longs  cheveux  ([ui  avaient  blanchi  plus  encore 
par  la  fatigue  que  par  l'âge,  et  portait  une  ou  deux  cicatrices 
qui  piouvaieut  que  les  coups  qui  venaient  en  face  étaient  les 
bienvenus.  Il  était  assis  jirès  d'une  table  et  le  coude  appuyé 
près  d'un  lianap  d'argent  pli  in  de  vin  cuit,  auquel  de  tem|)s 
en  temps  il  donnait  une  large  accolade  ;  entre  ses  jambes  était 
à  demi  couché  un  grand  lévrier  africain  qui,  quoique  la  partie 
postérieure  de  son  corps  reposât  eiilièrement  îi  terre,  avait, 
en  se  dressant  sur  ses  pattes  de  devant,  glissé  son  long  cou 
de  serpent  sur  la  cuisse  de  son  maître,  où,  tout  en  paraissant 
dormir,  il  ouvrait,  à  chaque  mouvement  qu'il  faisait  ou  ù 
chaque  parole  qui  sortait  de  sa  bouche,  un  œil  intelligent  et 
doux.  Le  reste  de  l'appartement,  dont  l'architecture  appar- 
tenait au  dixième  siècle,  et  l'ameublement  au  douzième,  était 
occupe  par  un  jeune  bachelier  de  dix  neuf  à  vingt  ans  qui  se 
tenait  respectueusement  debout,  appuyé  contre  la  cheminée  ; 
par  deux  pages, (jui  riaient  dans  un  coin  eu  faisant  des  niches 
a  une  vieille  suivante  qui  s'était  endormie  en  (liant  sa  que- 
nouille; par  un  vieillard  du  même  âge  à  peu  presque  celui 
qui  paraissait  le  maître  de  la  maison,  et  qui  était  assis  de 
l'autre  coté  de  la  table,  mais  un  peu  en  arrière,  pour  indiquer 
ton  inlérioriié;  et  enlin  par  la  jeune  fille  aux  cheveux  iioirj, 


aux  lèvres  ronges  et  aux  blanches  donls  (jiu  avait  fait  celte 
question,  bien  naturelle  ù  cette  époque  où  tout  le  Portugal 
murmurait  contre  lui. 

"  Mais,  mon  père,  d'où  vient  donc  ce  grand  et  étrange 
amour  pour  le  roi  don  Sanche  II?  « 

Le  vieillard  regarda  son  compagnon  à  cheveux  blancs 
comme  pour  lui  dire:  «  Elle  le  demande!  »  Puis  se  retour- 
nant vers  sa  lille: 

—  C'est  que,  lui  dit-il,  je  l'ai  vu  plus  petit  et  plus  faible 
quejc  net'ai  vue  toi-même,  toi  qui  es  nuiproprcfille;  allendu 
que  j'étais  lu  quand  la  reine  doua  Sancha,  dont  Dieu  garde 
l'âme,  accoucha  de  lui  sur  la  terre  de  Sicile,  où  nous  avions 
fait  relftche  pour  lui  donner  du  repos,  et  que  je  le  vis  sortir 
seul,  pauvre  et  nu,  comme  dit  l'Écriture,  du  lit  de  sa  mère; 
tandis  qu'au  contraire  j'étais  en  Terre-Saints,  lorsque  toi, 
mon  enfant,  lu  vis  le  jour;  de  sorte  que  tu  avais  déjù  trois 
ans  lorsque  je  revins,  et  que  tu  étais  presque  aussi  grande 
et  surtout  aussi  raisonnable  que  tu  l'es  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que  tout  enfant,  demanda  le  jeune  écuyer,  on 
l'emmena  aussi  en  Palestine? 

—  Non,  répondit  le  vieux  chevalier;  ce  fut  moi  qui  le  ra- 
menai en  Portugal.  Et  voilà,  si  vous  voulez  le  savoir,  d'où 
m'est  venu  ce  grand  amour  pour  lui  :  c'est  delà  grande  con- 
fiance et  du  grand  honneur  (jue  m'avait  fait  le  roi  son  père, 
car  la  veille  du  jour  où  nous  devions  faire  tous  nos  cmbar- 
quemens,  au  moment  où  je  venais  d'entT-ndre  lamesse,  il  me 
fit  venir  dans  sa  propre  chambre,  où  il  était  assis,  entouré  de 
sa  cour,  près  de  madame  la  reine  ((ui,étenduesur  un  fauteuil , 
les  pieds  sur  une  chaise,  était  encore  pille  et  souffrante  de  sa 
délivrance,  car  il  n'y  avait  que  vingt-cinq  jours  qu'elle  élai' 
accouchée,  et  il  me  dit  : 

Il  Certes,  seigneur  don  Martiun  de  Freytas,  s'il  est  un 
homme  au  monde  envers  lequel  nous  soyons  obligés,  la 
reiueet  moi,  c'est  bien  vous,  n  Je  voulus  répondre,  mais  il  con- 
tinua :  "  C'est  bienvous,car  vous  étiez  avec  moi  ù  la  balaillf 
d'Alcacar-do-Sal,  où  nous  ballimes  le  roi  maure  de  Jaen,  ei 
où  vous  vous  jetâtes  entre  moi  et  un  Sarrasin  qui  allait  me  tuer: 
si  bien  que  vous  reçûtes  sur  votre  casque,  et  même  sur  vo- 
tre figure,  le  coup  qui  m'était  destiné;  car  lorsque,  frappé 
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d'interdit  par  le  souverain  pontife  de  Rome,  tout  le  monde 
m'abandonnait,  vous  m'êtes  resté  fidèle;  car  enfin,  à  la  pre- 
mière nouvelle  que  je  vous  ai  fait  savoir  que  mon  intention 
était  de  me  croiser,  vous  êtes  revenu  de  Ronianie  me  rejoin- 
dre à  Calane,  m'amenant  vingt-cinq  hommes  d'armes, 
(nourris  et  habillés  à  vos  frais,  quand  vous  ne  me  deviez  que 
'le  service  de  votre  personne.  Eh  bien  1  continua-l-il,  quoique 
les  senices  que  vous  nous  avez  rendus  soient  si  grands  et  si 
nombreux  que  nous  ne  savons  comment  vous  en  donner  ja- 
mais récompense,  aujourd'hui,  telle  est  notre  position,  qu'au- 
dessus  de  tous  les  services  passés  va  s'élever  celui  que  nous 
vous  prions  à  cette  heure  de  nous  rendre;  et  cela,  je  me  plais 
à  le  dire  en  présence  de  tous  ces  chevaliers  et  seigneurs  qui 
nous  écoulent. 

«  J'allai  au  seigneur  roi,  je  mis  un  genou  en  terre,  et  lui 
ayant  rendu  grâce  du  bienqu'il  avait  dit  de  moi  : — Seigneur, 
lui  dis-je,  ordonnez  ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  et  tant  que 
mon  âme  tiendra  en  mon  corps,  je  ne  manquerai  à  rien  de  ce 
que  vous  m'aurez  ordonné. 

»  —  J'attendais  cela  devons,  me  répondit-il,  et  ce  que  nous 
désirons,  la  reine  et  moi,  nous  allons  vous  le  dire.  Il  est  bien 
vrai  qu'il  nous  serait  fort  nécessaire  que  vous  vinssiez  avec 
nous  en  ce  voyage  saint  que  nous  avons  entrepris,  et  que 
nous  y  aurions  grand  besoin  de  vous,  mais  le  service  que 
nous  vous  demandons  nous  tient  tant  à  cœur,  qu'il  faut  que 
tout  autre  cède  à  celui-là.  Vous  savez,  puisque  vous  étiez 
présent  à  sa  naissance,  que  véritablement  Dieu  nousa  donné 
notre  fils  don  Sanche  de  madame  notre  femme.  Nous  vous 
prions  donc  de  le  recevoir  de  nous,  de  le  porter  à  la  reine 
notre  mère,  et  de  le  remettre  entreses  mains.  Vous  noliserez 
des  nefs  et  armerez  des  galères,  ou  tout  autre  bâtiment  sur 
lequel  vous  penserez  qu'on  puisse  aller  en  plus  grande  sû- 
reté; nous  vous  donnerons  une  lettre  pour  notre  trésorier, 
afin  qu'il  vous  avance  tout  l'argent  dont  vous  aurez  besoin, 
et  qu'il  croie  en  toutce  que  vous  lui  direzde  notre  part.  Nous 
écrirons  de  même  à  madame  notre  mère  et  au  seigneur  roi  de 
Mayorque ,  qui  est  notre  allié,  et  nous  vous  donnerons  une 
charte  de  procuration  générale  pour  toutes  les  parties  du 
monde  où  le  vent  pourrait  vous  pousser,  du  ponant  au  levant, 
du  midi  au  nord.  Tout  ce  que  promettrez,  ferez,  ou  direz, 
pour  nous,  à  cavaliers,  à  gens  de  pieds  ou  à  tous  autres,  nous 
le  tenons  pour  bien  promis,  bien  fait  et  bien  dit,  et  nous  le 
confirmons.  Nous  ne  vous  en  dédirons  en  rien,  et  nous  en 
donnerons  comme  caution  toutes  les  terres,  châteaux  et  au- 
tres lieux  que  nous  possédons  et  espérons  posséder  avec 
l'aide  de  Dieu.  Ainsi  vous  partirez  avec  notre  plein  et  entier 
pouvoir;  et  lorsque  vous  aurez  remis  notre  fils  à  madame  la 
reine  notre  mère,  vous  irez  chez  vous,  et  reconnaîtrez  et  ar- 
rangerez toutes  vos  affaires,  qui  doivent  être  fort  en  désor- 
dre par  votre  campagne  de  Ronianie.  Puis  quand  vous  aurez 
tout  terminé,  vous  reviendrez  nous  rejoindre  avec  toutes  les 
troupes  à  cheval  et  ù  pied  que  vous  pourrez  réunir;  et  notre 
allié  le  roi  de  Mayorque  vous  comptera  tout  l'argent  que  vous 
lui  demanderez  pour  payer  les  troupes  qui  vous  suivront. 
Yoilà  ce  que  nous  désirons  que  vous  fassiez  pour  nous. 

»  Et  moi,  continua  le  chevalier  après  une  courte  pause,  je 
fus  fort  ébahi  de  la  grande  charge  qu'il  plaçait  sur  mes  épau- 
les, c'est-à-dire  le  seigneur  infant  son  fils,  qui  tout  petit  qu'il, 
fût  se  trouvait  déjà  l'héritier  d'un  royaume.  Je  demandai  en 
grâce  au  seigneur  don  Alphonse  et  à  la  reine  de  me  donner 
un  collègue  (jui  partageât  au  moins  ma  responsabilité.  Le  roi 
me  répondit  qu'il  ne  me  donnerait  aucun  collègue,  mais  que 
je  me  tinsse  prêt  à  le  garder  comme  mon  seigneur  et  mon 
propre  fils  ;  et  il  ajouta  : — Maintenant,  don  Martinn  de  Frey- 
tas,  comme  nous  ne  savons  pas  ce  que  Dieu  peut  décider  de 
nous,  faites-moi  serment  qu'en  mon  absence  ou  après  ma 
mort,  vous  regarderez  toujours  l'infant  don  Sanche  comme 
votre  seul  roi,  et  que  vous  ne  remettrez  à  d'autres  qu'à  lui, 
et  en  ses  propres  mains,  les  clefs  des  villes,  forteresses  ou 
châteaux  qui  vous  seraient  confiés;  enfin,  que  vous  lui  de- 
meurerez, jusqu'à  sa  mort  ou  la  vôtre,  fidèle  et  loyal  servi- 
teur, comme  vous  l'avezété  pour  moi,  à  moins  que  lui  ou  moi 
ne  vous  relevions  de  votre  serment.  » 
•  Alors  je  me  mis  de  nouveau  à  genoux,  lui  baisai  la  main, 


prononçai  sur  cette  épée  le  serment  qu'il  demandait,  et  je  fis 
e  signe  de  la  croix  pour  que  ce  serment  fût  reçu  du  ciel. 

»  Et  aussitôt  le  seigneur  roi  ordonna  à  don  Luiz  delà 
Trueba,  qui  tenait  son  fils  en  garde  dans  le  château  de  Ca- 
tane,  de  me  le  livrer  à  moi,  et  non  à  aucun  autre,  toutes  et 
quanies  fois  que  je  jugerais  à  propos  de  le  réclamer.  Le  che- 
valier me  fitserment  et  hommage,  et  à  compter  de  cette  heure 
l'infant  don  Sanche  fut  en  mon  pouvoir  :  et  ce  jour-là,  il  y 
avaitvingt-cinq  jours  qu'il  était  né,  et  pas  davantage. 

«Et  ceci  étant  terminé,  le  seigneurroi  s'embarqua  le  même 
jour,  et  me  laissa  à  Catane,  très  fier  et  très  embarrassé  de 
la  mission  qu'il  m'avait  donnée.  " 

Don  Martinn  de  Frcytas  en  était  là  de  son  récit  lorsque 
l'on  entendit  le  son  d'un  cor  qui  retentissait  vers  la  porte  du 
Douro,  aux  pieds  des  murailles  du  château  de  la  Horta.  Don 
Martinn  se  retourna  aussitôt  vers  l'ccuyer  qui  gar-lail  son 
casque,  lui  ordonna  d'aller  demander  ce  que  voulait  celui  qui 
donnait  du  cor  à  une  pareille  heure,  et  continua  son  récit. 

"  Je  ne  perdis  pas  de  temps  pour  accomplir  mon  message; 
je  noiisai  une  nef  de  Baraoas,  qui  se  trouvait  au  port  de  Pa- 
lerme  et  qui  appartenait  au  seigneur  don  Juan  de  Carralhal, 
qui  voulut  bien  me  la  céder.  Aussitôt  ce  premier  point  arrêté, 
j'allai  trouver  le  noble  don  Bérenger  de  la  Sarria,  qui  avait 
pour  femme  une  très  noble  dame,  qui  se  nommait  madame 
Agnès  d'Adri,  et  qui  avait  eu  vingt-deux  enfans.  Je  priai  ledit 
seigneur  don  Bérenger,  qui  était  un  mien  ami,  de  me  prêter 
sa  femme,  afin  de  confier  à  ses  soins  le  seigneur  infant  don 
Sanche.  Il  voulut  bien  m'accorder  ma  demande,  ce  dont  je  fus 
fort  content,  d'abord  parce  que  madame  Agnès  était  fort 
bonne,  fort  pieuse,  de  très  noble  parage,  et  me  paraissait  de- 
voir merveilleusement  se  connaître  en  faitd'enfans,  en  ayant 
eu,  comme  je  l'ai  dit,  un  aussi  beau  nombre.  Alors  je  fis 
choix  de  six  autres  dames,  dont  chacune  avait  un  enfant  en 
core  à  la  mamelle,  afin  que  si  l'une  venait  à  manquer,  les  au 
très  pussent  la  remplacer,  et  je  les  pris  avec  leurs  enfans, 
afin  que  leur  lait  ne  vînt  point  à  se  gâter  Puis,  comme  le 
seigneur  infant  don  Sanche  avait  déjà  une  nourrice  qui  était 
de  Catane,  et  le  soignait  à  merveille,  je  m'en  procurai  encore 
deux  autres  en  cas  d'accident;  et  outre  cela  j'embarquai  une 
chèvre.  Enfin,  toutes  ces  mesures  prises,  je  disposai  mon 
propre  passag.^,  j'armai  fort  bien  ma  nef,  la  pourvoyant  de 
tout  ce  qui  était  nécessaire  à  notre  nouniture  et  à  notre  dé- 
fense. J'y  plaçai  cent  vingt  hommes  d'armes,  dont  chacun  va- 
lait trois  hommes  ordinaires  pour  le  courage  et  la  noblesse. 
Je  fis  ranger  tout  mon  monde  sur  le  pont,  et  je  sommai  don 
Luiz  de  la  Trueba  de  me  faire  remettre  le  seigneur  infant  à  la 
porte  de  Catane  où  je  raltendais. 

"  Au  bout  d'une  heure  je  le  vis  venir,  accompagné  de  tout 
ce  qu'il  avait  pu  rassembler  de  chevaliers  portugais,  catalans 
et  latins,  tous  notables  citoyens  ou  seigneurs  de  race.  Quand 
il  fut  en  ma  présence,  il  se  iourn»  de  leur  côté,  et,  leur  mon- 
trant le  seigneur  infant  qu'il  portait  entre  ses  bras:  »  — :\Ies- 
st-igneurs,  leur  dit-il,  reconnaissez-vous  que  cet  enfant  soit 
l'infant  don  Sanche,  fils  du  roi  Alph:)nseII  de  Portugal  et  de 
donaSancha,  son  épouse  ?  » 

»  Et  tous  répondirent  : 

-,  —  Oui,  bien  assurément!  car  nous  avons  assisté  à  sos 
baptême,  puis  nous  l'avons  vu  et  connu  presque  tous  les  jours 
depuis  celte  époque,  et  nous  déclarons  comme  chose  certaine 
que  cet  enfant  f  st  bien  l'infant  don  Sanche.  » 

»  Alors  il  me  présenta  le  seigneur  infant  ;  mais  je  ne  vou- 
lus pas  le  prendre  qu'on  ne  l'eût  déshabillé  en  la  présence  de 
tous,  afin  de  m'assurer  qu'on  me  le  remettait  sain  de  corps 
et  en  bon  étal,  ce  dont  je  pus  m'assurer  ainsi  que  tout  le 
monde.  Mais  comme  pendant  l'opération  le  seigneur  infant 
avait  toussé  trois  ou  quatre  fois,  j'eus  soin  de  consigner  sur 
mon  reçu  qu'on  me  l'avait  remis  enrhuDié;  puis  j'apposai 
mon  sceau  auprès  de  ma  signature,  et  je  donnai  celte  charte 
de  décharge  à  don  Luiz  de  la  Trueba.  Tout  ceci  étant  termi- 
né, je  pris  à  mon  tour  le  seigneur  infant  dans  mes  bras,  et 
l'emportant  hors  de  la  ville,  suivi  de  plus  de  six  mille  per- 
sonnes qui  m'accompagnèrent  jusqu'au  port,  je  le  déposai 
dans  la  nef  entre  les  bras  de  sa  nourrice,  que  ne  devaient 
pas  perdre  de  vue  les  six  dame  jsur  lesquelles  veillait  à  son 
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tour  madame  Agnès.  Et  tous  le  signèrent  et  le  liénirent. 

»  En  ce  moment  arriva  ù  bord  un  luiissier  du  seigneur  roi 
de  Sicile,  qui  apportait  de  la  pari  de  son  maître  deux  paires 
d'habits  de  drap  d'or  pour  le  seigneur  infant.  Puis  inconti- 
nent nous  mîmes  à  la  voile.  C'était  le  pre:-nier  du  mois  d'a- 
vril de  l'an  de  grâce  mil  deux  cent  dix-huit. 

»  Arrivé  à  Trapani,  je  reçus  des  lettres  dans  lesquelles  on 
me  disait  de  me  bien  garder  de  quatre  galères  armées  qui 
croisaient  dans  cette  mer,  montées  par  des  Sarrazins  d'A- 
frique, et  guettant  les  vaisseaux  portugais,  génois  ou  cata- 
lans qui  naviguent  en  grand  nombre  entre  Sardaigne  et  Si- 
cile. Je  lis  en  conséquence  renforcer  ma  nef,  j'y  mis  le  meil- 
leur armement  et  le  plus  grand  nombre  d'hommes  qu'il  me 
fut  possible,  et  je  me  remis  en  mer,  confiant  dans  la  sagesse 
de  Dieu,  qui  veille  sur  les  rois  ;  de  sorte  que  nous  arrivâmes 
sans  danger  et  par  le  plus  beau  temps  du  monde  à  Pile  Saint- 
Pierre. 

11  Pendant  cette  première  traversée,  le  Seigneur  permit  que 
ni  le  seigneur  infant  ni  personne  de  sa  suite  ne  fût  indis- 
posé. 

»  Nous  restâmes  vingt-sept  jours  en  station  dans  l'île;  puis 
y  ayant  été  rejoints  par  vingt-quatre  bâtimens  montés  de  Ca- 
talans et  de  Génois  qui  faisaient  même  route  que  nous,  nous 
partîmes  tous  ensemble,  par  un  saint  jour  de  dimanche,  après 
avoir  dévotement  entendu  la  messe  â  terre. 

11  Après  les  trois  premiers  jours  de  traversée,  nous  fûmes 
assaillis  par  un  orage  terrible.  Mon  premier  soin  fut  de  mon- 
ter sur  le  pont  et  de  donner  tous  les  ordres  nécessaires.  Je 
rappelai  au  pilote  qu'outre  nous,  qui  n'étions  que  d'humbles 
pécheurs,  il  eût  à  se  rappeler  qu'il  avait  ù  bord  un  dépôt  royal 
et  précieux.  Le  pilote  répondit  qu'il  ferait  tout  son  possible 
pour  sauver  le  seigneur  infant,  puis  nous,  puis  lui-même. 
Alors  je  redescendis  dans  la  chambre  des  femmes  pour  voir 
comment  cela  se  passait. 

»  Toutes  choses  étaient  au  pire  :  les  unes  avaient  le  mal  de 
mer  et  étaient  couchées,  pareilles  ù  des  cadavres;  les  autres 
avaient  perdu  la  tête  de  frayeur,  et  criaient  que  leur  lait  allait 
tourner.  Au  milieu  de  tout  ce  sabbat  je  cherchai  la  nourrice  ; 
elle  était  assise  contre  un  panneau,  les  bras  pendans ,  les 
yeux  morts,  et  avait  laissé  glisser  le  seigneur  infant  de  ses 
genoux  sur  le  parquet,  uù  il  faisait  à  lui  seul  des  cris  plus 
perçans  que  toutes  les  femmes  ensemble. 

Je  le  pris  respectueusement  dans  mes  bras  et  cherchai 
quelqu'un  ù  qui  le  remettre;  mais  toutes  les  femmes, y  com 
pris  madame  Agnès,  étaient  dans  un  tel  état  d'atonie  ou  de 
terreur,  que  je  ne  voulus  me  fier  qu'à  moi-même.  Comme  la 
tempête  continuait,  et  au  lieu  de  diminuer  allait  toujours 
croissant,  j'ordonnai  à  tous  les  hommes  de  l'équipage  qui 
n'étaient  point  occupés  à  la  manœuvre  de  se  mettre  en  prières; 
puis  je  me  lis  attacher  le  seigneur  infant  autour  du  corps, 
alin  de  me  noyer  ou  de  me  sauver  avec  lui  ;  et  comme  il  con- 
tinuait de  pleurer,  je  commençai  à  croire  que  ce  n'était  pas 
le  mal  de  mer,  mais  bien  la  faim  qui  le  faisait  gémir  ainsi.  Je 
m'assis  donc  au  pied  du  grand  mât,  et  faisant  venir  la  chèvre, 
j'approchai  le  seigneur  infant  qui,  dès  qu'il  sentit  les  ma- 
melles cessa  de  pleurer,  et  se  mit  à  téter  comme  s'il  n'avait 
fait  autre  chose  de  sa  vie.  Ce  fut  alors  que  je  bénis  ardem- 
ment le  ciel  de  ne  m'en  être  pas  rapporté  à  madame  Agnès, 

mes  trois  nourrices  et  à  mes  six  daraes  pour  m'aecom- 
pagner. 

"  La  tempête  dura  ainsi  pendant  tout  le  jour  et  toute  la 
nuit.  Pendant  cet  intervalle  je  ne  quittai  pas  d'une  minute  le 
seigneur  infant,  le  berçant  entre  mes  bras  tandis  qu'il  dor- 
mait, et  l'approchant  de  la  chèvre  aussitôt  qu'il  poussait  le 
moindre  cri.  Dieu  permit  que  pendant  tout  ce  temps,  ni  le 
seigneur  infant,  ni  moi,  ni  la  chèvre,  n'eussions  le  mal  de 
mer.  Lorsque  le  jour  vint,  le  temps  commença  de  s'amélio- 
rer>  et  ce  fut  une  grande  grâce  que  nous  lit  le  ciel,  car  notre 
nef  commençait  de  faire  eau,  et  sept  bâtimens  de  notre 
convoi  avaient  été  engloutis. 

11  Peu  4  peu  chacun  se  remit  :  madame  Agnès  revint  la  pre- 
mière, puis  les  trois  nourrices,  puis  les  six  dames;  quant 
aux  nourrissons,  comme  personne  ne  s'était  occupé  d'eux, 
bur  huit  on  en  trouva  trois  de  morts,  et  deux  ne  se  trouvèrent 


ni  morts  ni  vivans.  On  présuma  que  les  morts  avaient  été 
éloutlés  cl  que  les  absens  étaient  tombés  à  la  mer. 

11  Quant  au  seigneur  infant,  par  la  grâce  de  Dieu  et  les 
soins  que  j'en  avais  eus,  il  se  portait  que  c'était  merveille. 

11  Je  le  remis  aux  mains  de  madame  Agnès,  qui  ne  voulail 
pas  le  reprendre,  disant  qu'elle  était  indigne  ;  mais  j'insistai 
fort,  et  elle  céda. 

»  A  compter  de  ce  moment,  le  vent  fut  favorable,  et  quin' 
jours  après  nous  abordâmes  à  Mafra,  dans  l'Estramadure, 

»  Dès  que  nous  eûmes  mis  pied  à  terre,  je  fis  prévenir  n.^ 
dame  la  reine-mère,  qui  était  à  Coimbre,  que  j'étais  débarqua 
àlMafraavcc  le  seigneur  infant,  son  petit-fils,  et  que  je  me 
metirais  en  route  pour  aller  la  rejoindre  aussitôt  que  le  sei- 
gneur infant  aurait  pris  quelque  repos.  Je  m'occupai  aussitôt, 
comme  le  temps  était  pluvieux,  à  faire  faire  une  litière.  C'é- 
tait une  espèce  de  palanquin  recouvert  d'un  drap  enduit  de 
cire,  afin  qu'il  ne  fût  pas  accessible  à  la  pluie,  et  orné  par- 
dessus ce  drap  d'une  étoffe  de  velours  rouge.  J'y  fis  étendre 
un  matelas,  sur  lequel  auraient  pu  tenir  six  hommes  de  taille 
ordinaire  ;  la  nourrice  s'y  coucha  avec  ses  plus  bea;ix  vête- 
mens,  et  près  d'elle  le  seigneur  infant,  que  je  fis  revêtir  d'un 
des  habits  de  drap  d'or  que  lui  avaitdonnés  le  roi  de  Sicile; 
puis  vingt  hommes  le  portèrent,  les  uns  avec  des  bâtons, 
les  autres  avec  des  lisières.  Au  bout  de  deux  jours  de  marche, 
nous  rencontrâmes,  à  quatre  lieues  en  avant  de  Leria,  mon- 
seigneur Raymond  de  Sagardia,  avec  dix  chevaucheurs,  qui 
nous  étaient  envoyés  par  les  deux  reines,  à  savoir,  la  reine 
douairière  de  Portugal  et  la  reine  de  Mayorque,  sa  fille;  et 
nous  continuâmes  la  route  avec  eux.  Quand  nous  fûmes  près 
de  Pombal,  comme  il  y  avait  un  ravin  à  passer,  les  plus  nota- 
bles sortirent  de  la  ville  et  prirent  les  bâtons  et  les  lisières 
des  mains  des  porteurs,  et  ils  firent  passer  le  ravin  au  sei- 
gneur infant,  à  qui  mon  invention  plaisait  tellement,  que 
c'est  tout  au  plus  si  dans  toute  la  roule  il  pleura  plus  de  trois 
ou  quatre  fois  par  jour.  -^ 

11 A  la  porte  de  la  ville  de  Coïmbre,  et  en  avant  du  pont  jeté 
sur  le  Mondego,  nous  trouvâmes,  comme  à  Pombal,  les  con- 
suls et  les  prud'hommes  de  la  ville,  accompagnés  de  quatre 
huissiers,  qui  venaient  nous  recevoir.  Ils  prirent  les  bâtons  à 
leurs  mains  et  les  lisières  à  leur  cou,  et  nous  entrâmes  à 
grand  honneur  dans  la  ville  ;  puis  nous  nous  dirigeâmes  vers  le 
château  où  se  trouvaient  madame  la  reine,  aïeule  du  seigneur 
infant,  et  la  reine  de  Mayorque,  sa  tante.  Toutes  deux  atten- 
daient sur  la  plus  haute  tour,  et  dès  qu'elles  virent  que  nous 
montions  vers  le  château,  elles  descendirent  jusqu'à  la  porte. 
Alors,  comme  elles  avaient  été  obligées  de  s'asseoir  toutes 
deux  sur  un  banc  de  pierre,  tant  elles  étaient  joyeuses,  je 
pris  entre  mes  bras  le  seigneur  infant,  et  plein  d'une  vérita- 
ble joie  d'être  venu  si  heureusement  â  bout  d'une  si  pénible 
entreprise,  je  le  portai  devant  les  reines.  —  Que  Dieu  vous 
accorde  autant  de  joie,  mes  enfans,  dit  le  vieux  chevalier  in- 
terrompant son  récit  et  étendant  les  mains  comme  pour  bénir 
ceux  qui  l'entouraient,  qu'en  eurent  ces  nobles  dames  quand 
elles  virent  leur  petit-IHs  et  leur  neveu  si  bien  porlani  et  si 
gracieux,  avec  sa  petite  figure  riante  et  belle,  vêtu  d'un  man- 
teau à  la  catalane  et  d'un  paletot  de  drap  d'or.  —  Alors,  con- 
tinua le  vieillard,  dont  les  yeux  se  mouillaient  de  larmes  et 
dont  la  voix  tremblait  à  ce  souvenir,  je  m'agenouillai,  je  bai- 
sai la  main  des  reines,  et  je  fis  baiser  par  le  seigneur  infant 
la  main  de  son  aïeule.  Elle  voulut  le  prendre  dans  ses  bras  ; 
mais  alors  je  lis  un  pas  en  arrière  et  je  lui  dis  :  «  Madame, 
sauf  votre  bonne  grâce  et  merci ,  ne  me  sachez  pas  mauvais 
gré;  mais  tant  que  je  n'aurai  pas  un  reçu  en  bonne  forme  du 
seigneur  infant,  comme  j'en  ai  donné  un  moi  même,  vous  ne 
le  toucherez  pas,  quand  vous  seriez  la  vierge  Marie  en  per- 
sonne. 11  La  reine  se  mita  rire  à  ces  paroles  et  me  dit  (|u'elle 
trouvait  bon  que  je  fisse  ainsi.  Alors  je  demandai  :  «  Madame, 
y  a-t-il  ici  un  lieutenant  du  seigneur  roi?  »  La  reine  me  ré- 
pondit :  «  Oui,  seigneur,  »  et  elle  le  fit  avancer.  Je  demandai 
ensuite  si  se  trouvaient  présens  au  château  le  bailli,  le  vi- 
guier  et  les  consuls  de  la  ville  de  Coïmbre.  Ils  répondirent  : 
(1  Nous  voici.  »  Car  tous  ceux  que  j'avais  nommés  étaient  at- 
telés à  la  litière.  Je  demandai  encore  un  notaire  public;  et 
il  s'y  trouva  comme  les  autres,  tant  tous  ceux  qui  avaient 
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quelque  nom  ou  quelque  eliarge  s'étaient  empressés  de  venir 
au-devant  de  nous.  Il  y  avait  déplus,  et  outre  ceux  que  je  viens 
de  nommer,  un  grand  nombre  de  clievaliers  et  d'hommes  no- 
tables de  Coïmbre.  Lorsque  tous  furent  présens,  je  lis  venir 
madame  Agnès,  puis  les  deux  nourrices,  puis  les  six  dames 
pour  accompagner,  et  en  présence  des  reines,  je  leur  deman- 
dai trois  fois  :  "  Cet  enfant  que  je  liens  entre  mes  bras  est-il 
bien  le  seii;neur  infant  don  Sanclie,  lils  de  don  Alphonse  II , 
roi  de  Por.ugal,  et  de  doua  Sancha,  son  épouse?  «Et  tous 
répondirent  :  «  Oui  !»  Et  de  cette  première  déclaration  je  fis 
dresser  par  le  notaire  une  ch  ne  publique;  après  quoi,  je 
dis  à  madame  la  reine,  aïeule  du  seigneur  infant  :  «  Madame, 
croyez-vous  que  cet  enfant  que  je  tiens  dans  mes  bras  soit  le 
seigneur  infant  don  Sanehe,  fils  de  don  Alphonse  II,  roi  de 
Portugal?»  Je  lui  lis  trois  fois  la  même  demande,  et  trois  fois 
elle  me  répondit:  «Oui;»  et  de  cette  parole  je  lis  aussitôt  dres- 
ser une  seconde  charte  par  le  notaire.  Puis,  j'ajoutai  encore  : 
Il  Ma  lame,  en  votre  nom,  au  nom  du  roi  don  Alphonse  et  de 
la  reine  dona  Sancha,  déclarez  vous  ici  me  tenir  pour  bon  et 
loyal,  et  pour  entièrement  quitte  et  déchargé  du  dépôt  royal 
qui  m"a  été  remis  en  la  personne  du  seigneur  infant?  »  F-l  elle 
me  répondit  :  "  Oh!  oui,  seigneur;  et  Dieu  m'est  témoin  que 
je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  homme,  je  ne  dirai  pas  même 
en  Portugal,  ni  en  Castille,  ni  dans  toutes  les  Espagnes,  mais 
dans  le  monde  entier,  plus  fidèle  et  plus  loyal  que  vous  n'êtes^ 
et  que  je  le  reconnais  en  face  de  tous.  i>  Alors  je  me  retour- 
nais vers  les  assistans  et  leur  demandai  s'ils  avaient  entendu 
les  paro  es  que  la  bonne  reine  venait  de  me  dire  et  s'ils  en 
feraient  serment  à  l'occasion;  et  tous  crièrent  :  «  Oui!  oui  I  ■> 
Donc,  me  croyant  quitte  et  déchargé,  je  livrai  le  seigneur  in- 
fant à  la  reine-mère,  qui  le  baisa  plus  de  dix  l'ois,  tant  elle 
était  aise  d'avoir  un  petit-lils. 

1)  Quanta  moi,  continuais  vieillard,  j'allai  rejoindre  en  Pa- 
lestine monseigneur  Alphonse  II,  avec  deux  cents  hommes  de 
pied  et  cinquante  chevaux,  levés,  non  point  avec  l'argent  du 
roi  de  Mayorque,  mais  sur  mes  propres  terres. 

»  Et  maintenant,  acheva  le  vieillard,  vous  savez  tous  pour- 
quoi  j'ai  en  si  grand  amour  le  roi  don  Sanehe:  c'est  qu'il  m'a 
coûté  si  grande  peine  et  causé  si  grande  terreur,  que  je  m'y 
suis  attaché  comme  à  mon  propre  enfant,  quoiqu'il  ne  m'ait 
pas  toujours  regardé  comme  son  père.  » 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  un  héraut  couvert  de 
poussière  parut  sur  le  seuil.  C'était  celui  qui  avait  sonné  du 
cor  à  la  porte  du  château,  vers  le  milieu  du  récit  de  don  Mar- 
tinn  deFreytas.En  l'apercevant,  le  vieillard  se  leva  pour  le 
recevoir,  et  lui  fit  signe  d'entrer,  mais  le  messager  demeura 
debout  et  immobile  à  la  porte,  et  faisant  un  geste  de  la  main 
pour  commander  le  silence  : 

—  Vous,  seigneur  Martinn  de  Freytas,  gouverneur  du  châ- 
teau de  Horta,  dit-il,  et  vous  tous  chevaliers,  écuyers  ou  cr 
toyens,  écoutez. 

Le  roi  don  Sanehe  II  ayant  été  jugé  indigne  de  la  couronne, 
qu'il  déshonorait,  il  a  plu  à  Dieu,  par  l'entremise  des  nobles 
confédérés,  de  le  condamner  à  la  déposition  qu'il  a  méritée,  et 
d'élire  son  frère,  monseigneur  Alphonse  111,  en  sa  place. 

En  conséquence ,  les  nobles  confédérés  m'envoient  à  vous, 
seigneur  don  Martinn  de  Freytas,  et  à  tous  gouverneurs  de 
château,  places  et  forteresses,  pour  vous  prévenir  qu'ils  vous 
relèvent  du  serment  de  fidélité  que  vous  avez  fait  entre  les 
mains  du  seigneur  don  Sanehe,  autrefois  roi  de  Portugal. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  seigneur  héraut,  peut  regarder 
d'autres,  mais  non  pas  moi,  car  j'ai  un  serment  particulier 
qui  me  lie,  et  ce  n'est  qu'aux  mains  mêmes  du  seigneur  don 
Sanehe,  que  je  tiens  toujours  pour  mon  roi,  que  je  puis  remet- 
tre les  clefs  du  château  de  la  Horta. 

Le  héraut  continua  sa  route,  et  derrière  lui  don  Marlinn  de 
Freytas  lit  fermer  les  portes  et  doubler  les  sentinelles. 


Or,  voilà  ce  qui  s'était  pasjé  à  Lisbonne  entre  don  Sanehe  II 
et  les  grands  de  son  royaume  : 

Les  nobles  étaient  assemblés  dans  la  salle  du  conseil  et  at- 
tendaient le  roi  Sanehe  11  pour  délibérer  avec  lui  des  affaires 
du  royaume.  Soudain  la  porte  s'ouvrit,  et,  au  lieu  du  roi, 
l'on  vit  paralire  don  Hernand  d'Alméida,  son  favori,  vêtu 
d'un  habit  de  cheval,  un  cor  au  côlé  et  un  fouet  à  la  main;  il 
venait  annoncer  que  le  seigneur  roi  ne  pouvait  venir  prési- 
der le  conseil,  attendu  qu'il  parlait  le  lendemain  malin  pour 
chasser  dans  ses  forêts  de  Sarzedar  et  de  Caslel  Branco;  et 
que,  tout  entier  à  ces  préparatifs  importans,  il  ne  pourrait 
s'occuper  des  affaires  de  l'état. 

Cette  mission,  dont  le  favori  s'acquitta  avec  sa  morgue  ac- 
coutumée, fut  suivie  aussiiôi  son  départ  d'un  murmure  ter- 
rible dans  toute  l'assemblée  En  effet,  don  Sanehe  ne  pouvai' 
choisir  un  messager  plus  odieux  pour  un  message  plus  inso- 
lent. Don  Hernand,  qu'il  avait  fait  comte  d'Alméida,  sans 
être  d'une  naissance  tout-àfait  obscure,  était  du  moins  de 
noblesse  si  nouvelle,  qu'à  côté  des  vieux  noms  portugais  aux- 
quels on  avait  voulu  l'égaler,  son  nom  tout  moderne  faisait 
tache.  C'était,  disait-on,  le  frère  de  lait  d'Alphonse  Henri- 
quez,  premier  roi  de  Portugal  et  aïeul  de  don  Sanehe,  qui 
l'avait  amené  avec  lui  de  la  Bourgogne  où  il  était  né,  lors- 
qu'en  1228  il  dépouilla  sa  mère,  Thérèse  de  Castille,  de  la 
régence  du  royaume,  et  se  fit  nommer  comte  et  bientôt  roi  de 
Portugal .  Depuis  ce  temps,  le  fils  et  le  petit  fils  de  Guimarens 
avaient  servi  le  fils  et  le  petit-fils  d'Alphonse  Henriquez,  avee 
fidélité  sans  doute,  mais  non  point  avec  assez  d'éclat  pour 
que  don  Sanehe  fût  autorisé  à  l'élever  ainsi  à  la  hauteur  des 
premières  maisons  de  l'Estramadure  en  le  nommant  comte 
d'Alméida.  Il  est  vrai  que  cette  faveur  avait  une  cause,  mais 
la  cause  elle-même  paraissait  à  tes  nobles  seigneurs  odieuse 
et  infâme.  Le  roi  était  depuis  trois  années  amoureux  de  Ma- 
ria, sœur  de  don  Hernand,  et  l'on  assurait  que  l'élévation 
subite  du  favori  avait  été  mesurée  à  la  complaisance  qu'il 
avait  mise  à  favoriser  les  amours  du  roi  avec  sa  sœur;  et 
quoique  celle-ci  vécût  retirée  loin  de  la  cour  et  en  dehors  réel, 
lenient  de  toute  intrigue,  comme  c'était  depuis  trois  ans 
que  jon  Sanehe  avait  surtout  abandonné  le  soin  des  affaires  de 
son  royaume,  ou  chaque  fois  qu'il  s'en  était  mêlé,  l'avait  fait 
au  grand  mécontentement  de  toute  la  noblesse,  celle-ci  avait 
enveloppé  dans  la  même  haine  l'amour  pur  de  la  sœur  et  le 
favoritisme  intéressé  du  frère;  de  sorte  que  la  bouche  qu-i 
s'ouvrait  pour  maudire  l'un,  se  refermait  rarement  sans  mau- 
dire en  même  temps  l'autre, 

Et  cependant  Maria  était  pure  de  toute  tache  et  innocente 
de  tout  mal.  Dans  la  retraite  où  elle  avait  été  élevée  par  sa 
mère  et  où  elle  continuait  de  demeurer  près  de  sa  tombe,  elle 
avait  vu  don  Sanehe  sans  savoir  que  c'était  le  roi;  et  comme 
celui-ci  avait  cru  remarquer  qu'il  avait,  par  sa  jeunesse,  son 
air  noble  et  sa  courtoisie,  faitquelqueimpression  sur  l'esprit 
de  la  belle  recluse,  il  avait  exigé  de  son  frère,  don  Hernand, 
qu'elle  continuât  d'ignorer  sa  naissance  et  son  rang.  Marii- 
l'avait  donc  toujours  envisagé,  sinon  comme  son  égal,  car, 
aussi  humble  que  son  frère  était  orgueilleux,  elle  n'avait 
point  oublié  comme  lui  son  extraction  obscure,  mais  comme 
un  seigneur  dont  la  noblesse  n'était  point  assez  haute  pour 
mettre  entre  eux  une  barrière  infranchissable.  Or,  dans  cette 
croyance,  elle  l'avait  aimé,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard  que  don 
Sanehe  lui  apprit  qu'elle  aimait  un  roi. 

Alors  la  douleur  de  la  pauvre  Maria  n'avait  plus  eu  de  bor- 
nes :  à  ses  propres  yeux  elle  n'était  plus  qu'une  fi!!e  perdue. 
Dans  tous  ses  souvenirs,  elle  voyait  les  maîtresses  des  rois 
vouées  à  l'exécration  des  peuples,  qui  leur  attribuaient  tou- 
jours les  fautes  qui  venaient  d'eux,  même  les  malheurs  qui 
venaient  du  ciel.  Aussi,  lorsque  pour  la  distraire  de  sa  tris- 
tesse le  roi  don  Sanehe  lui  avait  proposé  de  l'emmener  de 
Santarem  à  Lisbonne,  et  là  de  lui  donner  des  serviteurs,  des 
pages  et  un  palais,  avait-elle  constamment  refusé  ses  offres, 
et  préféré  à  ce  brillant  déshonneur  la  solitude  où  elle  pouvait 
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sinon  aimer  sans  remords,  du  moins  pleurer  sans  témoins. 
Mais,  si  Isien  voilée  de  son  obscurité  que  le  fût  Maria,  elle 
nVait  pu  écliaiiper  aux  regards  des  mécontens  qui,  depuis 
trois  ans,  ayant  vu  s" accroître  la  fortune  et  l'influence  de  don 
Hernand,  avaient  reclierclié  la  cause  de  celte  faveur  étrange, 
et  pensaient  l'avoir  trouvée  dans  l'amour  de  sa  sœur.  Dès- 
lors,  toutes  les  fautes,  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  insultes 
du  roi  avaient  été  attribuées  à  1  influence  désastreuse  de  Ma- 
ria :  et  comme  don  Sanche,  naturellement  faible  et  paresseux, 
avait  abandonné  à  don  Hernand  la  conduite  presque  entière 
du  royaume,  on  voyait  l'influence  de  la  sœur  dans  l'impuis- 
sance du  frère,  et  on  maudissait  la  source  où  elle  était  pui- 
sée, plus  encore  que  le  pouvoir  qui  en  découlait 

On  ne  sera  donc  point  étonné  de  l'elTet  que  produisit  sur 
la  première  noblesse  du  royaume  l'apparition  de  don  Her- 
nand d'Alméidasur  le  seuil  de  la  porte  par  laquelle  on  s'at- 
tendait a  voir  entrer  le  roi.  Or,  comme  le  message  dont  il 
était  chargé  n'était  point  de  nature  i^i  diminuer  les  sentimens 
de  haine  que  chacun  lui  portait  déjà,  le  mécontentement  gé- 
néral éclata  aussitôt  qu'il  eut  disparu;  mais  toute  cette  tem- 
pête de  paroles  et  de  menaces  s'apaisa  comme  elle  s'était 
élevée  lorsque  don  Manrique  de  Carjaval  étendit  la  main  et 
réclama  le  silence. 

C'est  que  don  Manrique  de  Carjaval  était  un  de  ces  hommes 
qui  commandent  le  respect  à  tous.  Noble  de  race,  brave  en 
guerre,  sage  au  conseil,  il  eût  été  l'unie  du  royaume  sous 
tout  autre  roi  que  le  roi  don  Sanche.  Mais  tel  est  le  malheur 
des  gouvernemens  faibles  ou  cauteleux,  que  tout  ce  qui  est 
fort  ou  loyal  leur  devient  ennemi.  Don  Manrique  de  Carjaval 
étendit  donc  la  main  et  dit:'' 

"  Messeigneurs,  le  roi  don  Sanche,  que  Dieu  conserve,  a 
rompu  notre  conseil  de  jour  en  son  palais,  je  vous  invite 
tous,  tant  que  vous  êtes,  à  un  conseil  de  nuit  en  ma  maison. 
Là,  nous  élirons  l'un  de  nous  pour  nous  présider,  et  nous 
verrons  à  prendre  une  décision  sur  ce  qu'il  faut  faire  pour 
l'honneur  de  la  noblesse  et  le  bien  du  royaume.  Eu  attendant 
pas  de  cris  qui  puissent  nous  trahir,  pas  de  menaces  qui 
puissent  mettre  nos  ennemis  sur  leurs  gardes.  Soyons  cal- 
mes, et  nous  serons  justes,  soyons  unis  et  nous  serons 
forts,  n 

Alors  toute  l'assemblée  s'était  dispersée  avec  dignité  et  en 
silence;  et  le  roi  qui,  caché  derrière  un  rideau  avec  don  Her- 
mand  d'Alméida,  la  regardait  s'éloigner,  crut  voirencore  des 
serviteurs  humbles  et  soumis  lu  où  il  n'y  avait  déjà  plus 
que  des  rebelles  et  des  conjurés. 

La  nuit  se  passa  tranquille  en  apparence,  rien  ne  vint  trou- 
bler le  sommeil  du  roi,  aucun  songe  ne  lui  apporta  l'éiho  des 
paroles  terribles  que  I  on  disait  contre  lui  en  ce  conseil  su- 
prême et  nocturne  qui  se  tenait  en  la  maison  de  don  Manri- 
que de  Carjaval;  et  cependant  tout  fut  arrêté,  résolu  et  décidé 
coni'ue  si,  depuis  le  commencement  des  âges,  la  sentence  eût 
été  écrite  sur  le  livre  éternel  par  la  plume  de  fer  du  destin. 

Le  matin,  au  moment  où  don  Sanche  sortait  de  sa  chambre, 
botté,  éperonné  et  tout  prêt  ù  monter  à  cheval,  il  rencontra 
monseigneur  de  Léria,  (|ui  était  archevêque  d'Evora.  Le  roi 
fronça  le  sourcil,  car  il  avait  dit  qu'il  ne  voulait  recevoir 
Versonnc. 

—  Sire,  lui  dit  l'archevêque,  que  votre  colère  tombe  sur 
moi  seul,  car  jç  vous  ai  attendu  ici  malgré  tout  le  monde,  et 
teges  et  serviteurs  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  que  je  me 
iïtirasse.  Mais  j'avais  à  parler  à  votre  altesse  de  la  part  des 
nobles  de  votre  royaume. 

—  Et  que  désireut-ils  ?  demanda  le  roi. 

—  Ils  désirent  savoir  si  votre  bon  plaisir  nf  serait  pas,  au 
lieu  d'aller  aujourd'hui  à  la  chasse,  de  présider  le  conseil; 
les  aiïaires  dont  il  devait  être  question  sont  urgentes  et  ne 
soutirent  point  de  relard. 

—  Monseigneur  d'Evora,  répondit  le  roi,  mêlez-vous  de 
toucher  les  revenus  de  votre  archevêché,  qui,  Dieu  merci,  est 
l'un  des  plus  riches,  non-seulement  de  l'Alenlcjo,  mais  en- 
core du  royaume,  et  laissez-moi  faire,  à  moi,  ma  besogne  de 
roi. 

—  Et  c'est  justement  parce  que  vous  ne  la  faites  pas,  sire, 
que  je  suis  député  devers  vous  pour  vous  dire  que  de  toute 


cette  faiblesse  et  de  tout  cet  abandon  il  vous  arrivera  malheur 
La  besogne  d'un  roi,  sire,  est  aux  rudes  affaires  de  la  poli- 
tique et  de  la  guerre,  et  non  aux  plaisirs  de  l'amour  et  aux 
amusemens  de  la  chasse. 

—  Et,  répondit  le  roi,  si  je  ne  me  rends  pas  aux  conseils 
que  vous  voulez  bien  me  donner  au  nom  de  ma  noblesse, 
puis-je  savoir,  monseigneur,  quel  est  ce  malheur  qui  m'arri- 
vera  ? 

—  Ce  malheur,  sire,  c'est  que  quelque  soir,  en  revenant  de 
visiter  votre  maîtresse  ou  de  courir  le  daim,  vous  trouverez 
les  portes  de  Lisbonne  ouvertes  pour  tout  le  monde,  mais 
fermées  pour  vous. 

—  Alors,  monseigneur,  reprit  en  riant  avec  mépris  don 
Sanche ,  j'irai  à  Coïm!)re  :  le  Portugal  est  riche  en  «Iles 
royales,  et  c'est  une  couronne  qui  a  plus  d'un  fleuron. 

—  Coïmbre  sera  fermée  comme  Lisbonne,  sire. 

—  Alors  il  me  restera  Setuval. 

—  Setuval  sera  fermée  comme  Coïmbre. 

—  Eh  bien!  dites  à  ma  noblesse,  reprit  le  roi,  que  lor^ 
que  mon  bon  plaisir  eût  été  de  présider  mon  conseil  aujour- 
d'hui, je  le  remettrais  à  huitaine,  tant  je  serais  curieux  de 
voir  pareille  chose. 

—  Vous  le  verrez,  sire,  répondit  l'archevêque  d'Evora. 
Puis,  s'inclinant  devant  le  roi,  il  sortit  avec  le  même  calme 

et  la  même  dignité  qu'il  avait  conservés  dans  cette  dernière 
démarclie,  tentée  près  de  don  Sanche,  et  dont  il  venait  de 
reconnaître  l'inutilité. 

De  son  côté,  le  roi  monta  à  cheval  avec  son  favori,  traversa 
toute  la  ville  sans  s'apercevoir  d'aucun  changement,  pu'S  se 
dirigea  sur  Santarem.  où  demeurait  sa  maîtresse. 

Ce  jour-là,  don  Sanche  trouva  Maria  plus  triste  et  cepen- 
pendanl  plus  afl'ectueuse  encore  que  d'habitude.  Le  roi  s'a- 
perçut tout  en  entrant  de  cette  tristesse,  et,  s'arrêtant  devant 
la  jeune  fille  assise  sur  un  divan  mauresque  : 

—  Maria,  lui  dit-il,  quand  les  nuages  voilent  les  étoiles,  le 
roi  du  ciel  souflle  et  le^  nuages  se  dispersent,  et  les  étoiles 
brillent.  Ne  pourrai-je  donc  jamais  en  faire  autant  pour  toi, 
moi  qui  suis  un  roi  de  la  terre?  Quelqu'un  a-t-i!  osé  t'insul- 
ter,  Maria?  nomme-le  moi;  fût-ce  mon  Irère  Alphonse,  par 
le  ciel!  il  me  rendra  compte  de  cette  offense. 

—  Non,  cher  seigneur,  répondit  Maria  en  secouant  la  tête 
et  en  faisant  tomber  deux  perles  qui  tremblaient  aux  cils  de 
ses  yeux,  non,  personne  ne  m'a  insultée,  et  vous  ne  devez  pu- 
nîrque  moi-mêmequi  suis  une  insensée  de  ne  point  me  trou- 
ver heureuse  quand  tant  de  femmes  seraient  fières  d'être  h 
ma  place. 

—  N'essaie  pas  de  me  tromper.  Maria,  dit  don  Sanche,  je 
sais  que  ton  âme  d'ange  te  porte  au  pardon.  Mais  le  pardon 
enhardit  les  traîtres,  car  c'est  être  traître  à  son  roi  que  de 
ne  point  aimer  ce  qu'il  aime.  C'est  ta  faute  aussi,  Maria  ;  si 
tu  étais  venue  à  la  cour,  au  lieu  de  rester  dans  cette  solitude, 
il  t'eussent  vue  de  plus  près,  ils  t'eussent  connue,  et  alors  ils 
t'eussent  adorée  comme  moi.  Mais  il  est  encore  l<Mnps, 
mon  doux  soleil,  viens,  et  dès  que  tu  luiras  on  sentira  les 
rayons. 

—  Oh!  bien  loin  delà!  monseigneur,  s'écria  Maria  en  joi- 
gnant les  mains  d'un  air  suppliant;  si  j'avais  une  grâce  à 
vous  demander,  ce  serait  au  contraire  de  me  permettre  de  me 
retirer  dans  un  couvent  et  de  ne  pas  demeurer  plus  longtemps 
ainsi  entre  vous  et  votre  peuple,  car  il  nous  en  arrivera  mal- 
heur à  tous  les  deux,  sire. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  me  trompais.  Maria,  et  que  quelque 
misérable  t'aura  donné  ces  avcrtissemens.  Au  nom  du  ciel, 
Maria ,  nomme-moi  celui  qui  a  osé  te  menacer. 

—  I.a  menace,  si  c'en  élait  une,  monseigneur,  viendrai!  de 
trop  haut  pour  que  vous  pussiez  atteindre  celui  qui  l'aurait 
faite...  Mais  tranquillisez-vous,  sire,  ce  n'est  point  une  me- 
nace, c'est  un  rêve. 

—  Un  rêve.  Maria  !  Je  regrette  alors  de  ne  pas  avoir  amené 
avec  moi  le  rabbin  Ismacl  ;  il  explique  les  songes  comme  Jo- 
seph, et  il  t'eût  dit  ce  que  le  tien  signiliait. 

—  Hélas  I  monseigneur,  répondit  en  soupirant  Maria,  U 
était  si  clair  qu'il  n'avait  point  besoin  d'inierprèlc. 

—  Et  il  t'annonçait  des  malheurs?  C'était  un  songe  bien 
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malavisé,  et  qui  ne  se  doutait  point  que  j'étais  là  pour  le  faire 
mentir.  Viens  avec  nous,  ma  beJle  Maria,  et  le  plaisir  dissi- 
pera cette  vision  aussi  rapidement  que  le  soleil  fond  un 
nuage. 

—  Et  où  allez-vous  donc,  monseigneur?  demanda  Maria 
avec  inquiétude. 

—  A  la  chasse. 

Maria  pâlit,  puis  d'une  voix  tremblante  : 

—  Seul?  lui  dit-elle. 

—  Avec  ton  frère. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille,  plus  de 
doute,  plus  de  doute,  et  mon  rêve  était  un  pressentiment  ! 

—  Encore  ton  rêve  !  murmura  don  Sanche  avec  un  léger 
mouvement  d'impatience.  Voyons,  Maria,  dis-moi  ce  rêve. 
N'ai-je  point  droit  ù  tes  pensées,  à  tes  pensées  de  la  nuit 
comme  à  celles  du  jour?  Parle,  je  f  écoute. 

—  Oh  !  mon  cher  seigneur,  dit  Maria  en  se  laissant  glisser 
aux  pieds  de  don  Sanche,  voilà  où  je  reconnais  cette  bonté 
<iue  tout  le  monde  ignore,  parce  qu'elle  reste  au  fond  de  votre 
cœur.  Au  lieu  de  rire  de  ma  faiblesse,  vous  voulez  la  gué- 
rir. Eh  bien  !  c'est  peut-être  Dieu  qui  vous  donne  cette  com- 
passion pour  une  crainte  qu'un  autre  traiterait  de  folie. 
N'est-ce  pas  que  vous  ne  me  raillerez  pas  de  ma  terreur? 

—  Non,  sois  tranquille  ;  parle. 

—Eh  bien  !  monseigneur,  vous  étiez  venu,  dans  mon  rêve, 
comme  vous  voilà  en  réalité.  Dans  mon  rêve,  vous  m'avez 
proposé,  comme  vous  venez  de  le  faire,  de  m'emmener  à  la 
chasse,  et  j'avais  accepté.  J'élaispartie  avec  vous,  et  je  chevau- 
chais à  vos  côtés  toute  lière  de  voire  bonne  grâce  et  de  votre 
adresse,  et  me  disant  en  moi-même  que  si  vous  n'eussiez  pas 
éié  roi  de  naissance,  quelque  peuple  vous  eut  élu. 

—  Et  toi  aussi.  Maria,  tu  me  flattes?  dit  en  souriant  le 
roi. 

—  Non,  mon  bien-aimé  seigneur,  je  vous  dis  la  vérité  tou- 
jours, ou,  si  je  ne  vous  dispas la  vérité,  je  vous  dis  au  moins 
ce  (|ue  je  pense.  Vous  chevauchiez  donc  ainsi  prés  de  moi, 
lorsque  nous  eulràmes  dans  une  sombre  forêt  où  vos  chiens 
ne  lardèrent  pas  à  lancer  un  daim.  Chacun  le  poursuivit  alors 
avec  de  grands  cris  de  joie,  et  moi  je  le  poursuivis  ainsi  que 
les  autres,  mai*  triste  et  comme  emportée  dans  un  tourbillon. 
Je  voulais  crier  instinctivement,  je  voulais  arrêter  mon  che- 
val, je  voulais,  sans  savoir  pourquoi,  vous  dire  de  ne  point 
poursuivre  ainsi  ce  pauvre  aninjal;  mais  j'étais  sans  voix  et 
sans  force,  et  ma  poitrine  se  serait  plutôt  brisée  que  de  lais- 
ser échapper  un  son.  Enfin,  après  une  course  dont  je  ne  pus 
mesurer  la  longueur  et  dans  laquelle  noschevaux,  commes'ils 
eussent  eu  des  ailes,  franchissaient  montagnes,  rivières  Bi 
précipices,  le  malheureux  daim  commença  de  se  lasser,  et, 
cliose  étrange,  tout  en  suivant  la  chasse,  qui  était  encore 
trop  éloignée  pour  le  voir,  je  le  voyais,  moi,  haletant,  se  traî- 
nant à  peine,  n'avançant  plus  (|ue  par  élans  désespérés  chaque 
fois  qu'il  entendait  plus  près  de  lui  les  aboiemens  des  chiens 
•u  les  fanfares  du  cor.  Jout-à-coup  une  flèche  partit  d'un 
buisson  sans  que  je  visse  quelle  main  l'avait  lancée,  et  le 
daim,  frappé  à  l'épaule,  fit  encore  quelques  pas,  puis  tomba 
sur  ses  genoux,  puis  se  roula  dans  son  sang;  et  ù  mesure 
qu'il  avançait  vers  son  agonie,  —  vous  avez  dà  faire  quelque- 
fois de  ces  rêves,  n'est-ce  pas,  monseigneur?  où  le  vrai  et 
le  faux,  le  fantastique  et  le  positif  sont  tellement  mêlés  en- 
semble, qu'on  ne  sait  plus  distinguer  la  réalité  de  l'illusion, 
—  ses  membres,  qui  se  raidissaient,  cessaient  confusément 
i'être  ceux  d'un  animal  et  prenaient  la  ressemblance  de  ceux 
l'un  homme.  Enfin,  après  quelques  minutes  de  cette  méta- 
morphose, je  jetai  un  cri  ;  je  venais  de  reconnaître  mon  frère. 
Oui,  monseigneur,  mon  frère,  percé  d'une  flèche  au-dessous 
du  bras,  et  qui,  dans  une  dernière  convulsion,  rassembla 
toutes  ses  forces  pour  se  tourner  de  mon  côté  et  me  dire  : 

«  Maria,  Maria,  prends  garde  à  la  chasse!  «  Puis  aussitôt 
il  expira. 

—  Folle  que  tu  es,  dit  don  Sanche,  ne  reconnais-tu  pas 
dans  ce  rêve  insensé  les  incohérentes  visions  de  la  nuit? 

—  Oh!  non,  non!  s'écria  Maria.  Non,  croyez-moi  bien, 
monseigneur,  j'ai  fait  u'aulres  rêvi-s  dans  ma  vie,  mais  au- 
cun ne  m'a  laissé  une  impression  pareille.  Oh  I  monseigneur, 
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ne  méprisez  pas  cet  avertissement.  Après  tout  autre  rêve, 
peu  à  peu  j'ai  senti  s'effacer,  si  je  puis  le  dire  ainsi,  le  cadre 
dans  lequel  il  était  enfermé;  montagnes,  forêts,  paysages, 
une  fois  mes  yeux  ouverts,  disparaissaient  à  la  clarté  du  jour 
comme  une  vapeur;  tandis  qu'aujourd'hui  je  vois  tout  en- 
core, comme  si  je  n'éiais  pas  éveillée  ;  le  cadavre  de  mon 
frère  est  couché  au  pied  d'un  grand  rocher  couronné  de  sa- 
pins, près  d'une  fontaine  où  se  réunissent  les  eaux  d'une 
cascade  ;  il  y  a  en  face  de  lui  une  ruine  qui  est  un  ancien  er- 
mitage ruiné  par  les  Maures  et  que  surmonte  une  croix  bri- 
sée. Tenez,  monseigneur,  que  j'aie  les  yeux  ouverts  ou 
fermés,  tout  cela  est  devant  moi  sans  cesse  et  plein  de  réa- 
lité. 

—  Il  est  du  moins  heureux  que  ce  rêve,  en  menaçant  ton 
frère,  ait  respecté  ma  belle  Maria  ;  car,  si  imposteur  que  je 
le  croie,  je  ne  serais  pas,  je  l'avoue,  sans  inquiétude  en  face 
d'une  telle  conviction. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout,  monseigneur,  reprit  Maria,  et 
toute  la  fiimille  est  enveloppée  dans  la  proscription.  Je  n'en 
restai  point  là  et  je  m'enfonçai  plus  avant  encore  dans  mon 
rêve  ensanglanté.  La  chasse  continua,  car  moi  seule  semblais 
être  accessible  à  cette  impitoyable  vision.  Toujours  sans 
voix,  toujours  entraînée  par  une  force  supérieure,  je  repris 
ma  course  ù  travers  la  forêt,  et  presque  aussitôt  les  chiens 
lancèrei:t  une  biclie  blanche  qui  descendit  la  vallée  de  toute 
la  rapidité  de  sa  course;  et  alors  la  mènu' chose  e renouvela. 
Comme  si  j'eusse  été  dout'e  d'une  double  vue,  je  la  suivis  à 
travers  les  mille  détours  qu'elle  faisait  pour  tromper  les 
chiens;  seulement,  cette  fois,  c'était  moi  qui  éprouvais  tou- 
tes ses  terreurs,  c'était  moi  qui  tressaillais  à  chaque  aboie- 
ment des  chiens,  à  chaque  sou  du  cor.  Enfin  rous  la  rejoignî- 
mes, et  une  flèche  partit  qui  alla  la  percer  au  flanc.  A  l'ins- 
tant même  je  ressentis  au  côté  une  vive  douleur;  et  de  même 
que  le  sang  coula  sur  sa  blanche  fourrure,  je  vis  le  sang  tein- 
dre ma  lobe.  Alors  une  se  onde  flèche  partit  et  alla  l'attein- 
dre au  côté  opposé;  et  au  côté  opposé,  qui  était  celui  du 
cœur,  je  sentis  une  douleur  vive,  aiguë,  mortelle.  Le  sang 
jaillît  de  cette  seconde  blessure  comme  de  la  première.  La 
biche  tomba  pleurant  et  bramant,  et  alors  un  homme  s'appro- 
cha d'elle  un  couteau  à  la  main  :  cet  homme  me  causait  une 
terreur  aussi  irande  que  s  il  fut  venu  à  moi.  Cet  homme 
s'approcha  d'elle,  et,  malgré  ses  plaintes,  ses  gémissemens, 
sans  faire  attention  à  moi  .^ui  essayais  par  mes  gestes  de  sup- 
pléer à  mes  paroles,  monseigneur,  avec  ce  couteau  il  lui  ou- 
vrit la  gorge,  et  sur  mon  âme,  oui,  monseigneur,  je  vous  ie 
jure,  je  le  semis  entrer  tranchant  et  froid,  et  je  jetai  enfin  un 
grand  cri  qui  me  réveilla.  Je  fus  longtemps  ù  croire  que  je 
n'étais  pas  blessée ,  la  main  sur  mon  cuu,  che;  C'iant  des  yeux 
à  mes  deux  côtés  ces  plaies  que  j'avais  reçues,  etprenaiitpour 
du  sang  la  sueur  mortelle  qui  me  courait  par  tout  le  corps. 
Oli!  voyez-vous,  monseigneur,  continua  Maria  en  portant  sa 
main  aux  endroits  indiqués,  c'était  là,  là  et  là;  et  rien  qu'à 
en  parler  je  soutire  et  je  me  sens  prête  à  mourir.  Ayez  donc 
pitié  de  moi,  je  vous  en  supplie,  monseigneur,  et  n'allez 
point  à  cette  chasse;  car  je  suis  certaine  que  si  j'avais  conti- 
nué mon  rêve,  après  mon  Irère,  après  moi,  c'était  vous,  mou- 
seigneur,  que  cette  menace  allait  atteindre. 

Don  Sanche  sourit  à  ce  récit.  Comme  tous  les  caractères 
faibles,  il  art'ectait  le  doute  alin  de  paraître  fort;  puis,  pre- 
nant sa  maîtresse  entre  ses  bras  : 

" —  Maria,  lui  répondit-il,  j'ai  toujours  entendu  dire  qu'en 
marchant  droit  à  un  fantôme  on  le  faisait  évanouir.  Je  fera 
ainsi  de  ton  rêve;  nous  marcherons  droit  à  lui  et  il  disiu' 
railra 

—  Oh  !  non,  non,  monseigneur,  à  moins  que  vous  n'oriioT; 
niez,  car  je  suis  votre  servante,  et  j'obéirai  à  vos  ordres. 
Non,  je  n'irai  point  à  celte  chasse,  et  si  vous  m'ea  croye/., 
monseigneur,  vous  n'irez  jjas  non  plus. 

—  Tu  feras  selon  ton  plaisir,  .Maria,  et  non  point  selon  ma 
volonté.  Tu  crois  que  quelque  danger  le  menace  à  me  sui- 
vre, reste  i  i,  ma  bien-aimée,  je  veux  t'épargntr  jusqu'à  l'om- 
bre de  la  crainte.  A  mon  retour  je  t'y  retrouverai,  et  lu  auras 
tout  oublié,  excepté  notre  amour.  Adieu,  ou  plutôt  au  revoir. 

Maria  resta  un  instant  pendue  au  cou  de  don  Sanche,  ren- 
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versée  en  arrière,  Ips  yeux  fermés  et  la  bouche  entr'ouverle, 
comme  si  elle  étail  évanouie;  mais  au  boul  d'un  moment,  sa 
poitrine  se  gonda,  ses  larmes  jaillirent,  et  elle  éclaia  en  de  tels 
sanglots,  que  don  Sanchc  sentit  sa  résolulion  chanceler  et 
demeura  un  instant  incertain,  commençant  à  douter  qu'une 
telle  douleur  puisse  être  {"eOfel  d'uu  songe,  et  croyant  qu'elle 
avait  appris  quelques  nouvelles  qu'elle  ne  voulait  pas  lui 
dire: 

—  Maria,  lui  dit-il,  il  est  impossible  qu'un  rêve  te  cause  de 
pareilles  angoisses;  promets-moi  de  nie  dire  ce  que  tu  as 
réellement,  et  je  resterai. 

—  Non,  non,  dit  Maria,  allez  à  la  chasse,  monseigneur, 
car  je  n'ai  rien  autre  chose  que  ce  que  je  vous  ai  dit;  mais 
revenez  vite,  car  je  sens  que  je  n'aurai  quelque  tranquillité 
d'esprit  qu'en  vous  revoyant. 

—  Tes  désirs  sont  des  ordres,  répondit  don  Sanche,  au 
lieu  d'aller  à  Castel-Braneo,  je  n'iai  qu'à  Sarzedar;  au  lieu 
d'Oire  huit  jours,  je  n'en  serai  que  trois.  Adieu  donc,  et  ù 
bientôt. 

Maria  lui  dit  adieu  de  la  tête,  car  elle  n'osait  parler,  tant  sa 
voix  étail  pleine  de  sanglots.  Elle  le  suivit  des  yeux  tant 
qu'elle  put  l'apercevoir  à  t  avers  les  portes  de  l'appartement; 
puis,  lorsqu'il  eut  disparu,  elle  courut  à  la  fenêtre  alin  de  le 
saluer  enc  re  une  dernière  fois.  Enfin  dun  Sanche  disparut 
à  l'angle  de  la  rue,  et  cependant  Maria  resta  encore  longtemps 
immobile  au  même  endroit  et  les  yeux  fixés  sur  la  même 
place,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  le  voir  reparaître. 

Pendant  ce  temps  il  se  passait  à  Lisbonne  des  choses  qui 
jusiifiaient  les  pressentimens  de  Maria. 


m. 


Les  nobles  avaient  répondu  avec  empressement  à  l'appel 
de  don  Manrique  de  Carvajal,  ei,  comme  celait  un  seigneur 
riche  et  puissant,  personne  ne  s'était  ini|iiiéié  de  voir  entrer 
chez,  lui  une  si  nombreuse  assemblée.  Mais  le  lendemain  ma- 
tin rétonn''menl  fut  grand  lorsqu'on  vil  des  ouviiers  cons- 
truire un  vasie  échafaud  dans  une  praiiiequi  s'eiend  entre 
Lisbonne  ei  le  petit  goHV  qui  s'avance  dans  les  lerres  au-des- 
sus de  la  ville.  Comme  lout  le  monde  ignoiait  dans  (piel  ImiI 
cet  écliat'aud  était  dressé,  tous  ■  eux  iiui  passaient  s'arrêtaient 
devant  lui  D'un  autre  côl3,  les  curieux  de  la  ville  ayant  ap- 
pris le  travail  étrange  qui  se  faisait  à  a  porte,  accoururent 
avec  empressement  ;  si  bien  que  dès  l'heure  de  midi  il  y  avait 
déjà  une  foule  considérable,  atlendjnt  l'issue  de  cette  cons- 
truction. 

A  dix  heures  la  charpente  étant  achevée,  on  étendit  sur  les 
marches  et  sur  la  plale-rormede  cet  échafaud  un  tapis  magni- 
fique sur  lequel  on  éb  va  un  trône  surmonté  des  armes  de 
Portugal,  en  tout  semblable  à  celui  du  roi.  Hieniôt  on  plaça 
sur  ce  trône  une  statue  représentant  le  roi  don  Sanche;  elle 
avait  la  couronne  en  tête,  sceptre  en  main  et  l'épée  de  justice 
au  côté;  elleétail  revêtue  de  la  robe  royale,  sur  laquelle  ImmI- 
laienl  les  insignes  de  la  royauté;  puis  une  forte  troupe  d'é- 
cuyers  et  de  gardes  s'approcha.  Les  écuyers,  qui  portaient 
chacun  les  pennons  de  leurs  maîtres,  montèrent  les  marches 
et  allèrent  se  placer  derrière  le  trône,  abaissant  leurs  ban- 
nières sous  la  bannière  de  Portugal.  Les  soldats  se  rangèrent 
en  cercle  autour  de  l'échafaud,  et  chacun  attendit  plus  curieux 
et  plus  étonné  que  jamais. 

A  midi  toute  la  noblesse  de  Lisbonne,  qui  venait  d'entendre 
dévotement  la  messe,  sortit  de  l'église,  conduite  par  don 
Manrique  de  Carvajal.  Elle  conduisait  au  milieu  de  le  le  sei- 
gneur don  Alphonse,  frère  puîné  du  roi  don  Sanche,  que  l'on 
croyait  en  Catalogne,  et  <iui,  sur  un  message  qu'il  avait  reçu 
huit  jours  auparavant,  était  arrivé  secrètement  à  Lisbonne. 
Elle  se  dirigea  vers  la  prairie,  jirécédée  d'une  musique  guer- 
rière, comme  si  elle  eût  marché  à  une  bataille  ou  à  ui^e  fêle, 


et  suivie  d'une  foule  plus  grande  encore  que  celle  qui  atten 
dail.  En  voyant  cetls  noble  assemblée,  les  soldats  s'ouvrirent. 
Don  Manri(|ue  de  Carvajal  et  l'archevêque  d'Evora  se  placè- 
rent de  chaiiue  côté  du  trône;  les  autres  seigneurs  se  pla- 
cèrent sur  les  degrés,  à  des  distances  qui  indiquaient  leurs 
rangs.  Un  crieur  public  monta  sur  la  dernière  marche,  et 
une  fanfare  bruyante  retentit  pour  commander  l'attention. 
Tous  les  nobles  tirèrent  leurs  épées,  et  le  crieur  public  fit 
entendre  ces  mots: 

«  Vous  tous  Portugais,  grands  ricos  hombres  *,  prélats, 
chevaliers,  écuyers  et  citoyens,  oyez!  oyez'  oyez! 

»  Le  roi  don  Sanche  de  Portugal,  mentant  à  la  race  dont  il 
est  sorti  et  oubliant  les  devoirs  qui  lui  sont  imposés,  s'étanl 
rendu  indigne  de  la  couronne  qu'il  déshonore,  ilpiaîl  à  Dieu, 
par  l'entremise  des  nobles  confédérés,  réunis  pour  la  pros- 
périt/^  du  royaume,  de  le  condamner  à  la  déposition  qu'il  a 
méritée. 

»  Il  a  mérité  cette  déposition  surtout  pour  quatre  motifs 
et  ces  quatre  motifs  les  voici  : 

1)  Premièrement.  Le  roi  don  Sanche  est  indigne  de  la  cou- 
ronne, puisqu'il  ne  peut  porter  la  couronne  lui-même,  et  que 
c'est,  non  pas  lui,  mais  le  lunette  don  Hernand  d'Alméida 
qui  gouverne  la  nation  avec  une  insolence  insupportable  pour 
des  esprits  aussi  fiers  que  les  Portugais.  En  conse(iupnce, 
puis(iue  le  roi  ne  peut  porter  sa  couronne,  il  est  temps  qu'elle 
■soit  placée  sur  une  tête  plus  capable  et  plus  digne  de  la  por- 
ter. Que  le  roi  don  Sanche  perde  donc  la  couronne  !  » 

Après  ces  paroles  le  crieur  public  s'arrêta,  et  un  silence 
profond  s'étendit  sur  l'assemblée;  on  eût  dit  que  toute  celte 
multitude  n'avait  que  des  yeux  et  pas  de  souille,  car  tous  les 
regards  brillaient  comme  des  llammeg,  et  pas  une  haleine  ne 
se  faisait  entendreau  milieu  de  cette  stupeur  générale.  Mon- 
seigneur d'Evora,  archevêque  de  Léria,  s'apjrochalenlemenl 
et  soi'  nnellenient  de  la  statue  du  roi,  et  lui  ôta  la  couronne 
de  dessus  la  tête.  A  celte  vue  la  mullitude  édala  en  applau- 
dissemens  si  frénétiques,  que  de  ce  moment  les  nobles  jugè- 
rent que  leur  cause  était  gagnée  devant  le  peuple.  Pour  ne 
point  laisser  refroidir  les  esprits,  ils  firent  signe  au  crieur 
public  de  continuer,  et  le  crieur  continua  : 

»  Secondement.  Le  roi  don  Sanche  de  Portugal  est  indigne 
de  porter  l'épée  de  justice,  puispiil  oublie  de  s'en  servir  pour 
la  protection  de  ses  sujets.  Ce  n'est  point  son  esprit,  mais 
l'es|)iit  d'une  courtisane  qui  dirige  sa  volonté;  ce  n'est  point 
sa  b  luche,  mais  la  bouche  d'un  courtisan  qui  dicte  les  dé- 
crets: ce  n'est  point  sa  main,  mais  la  main  d'un  courtisan 
([ui  signe  les  actes;  et  cela  au  préjudice  du  bien  et  de  l'inté- 
rèt  commun.  Il  faut  en  c,onséquein:e  (pie  l'épée  de  justice  ne 
soit  lias  déshonorée  plus  longtemps  par  des  mains  indignes 
de  la  porter.  Que  don  Sanche  de  Portugal  perde  donc  l'épée 
de  justice  !  » 

Le  crieur  public  fit  de  nouveau  silence.  Alors  don  Man- 
rique de  Carvajal  s'approcha  de  la  statue  et  lui  arracha  du 
côté  l'épée  de  justice.  De  nouvelles  acclamations  retentirenl 
plus  furieuses  encore  quelles  preuiiè'res.  Et  le  crieur  passa  à 
la  charge  suivante  : 

«  Tioisiemement.  Le  roi  don  Sanche  de  Portugal  est  in- 
digne de  porter  le  sceptre.  Pour  le  porter  dignement,  nn  roi 
doit  présider  ses  conseils,  conduire  ses  armées,  et  non  point 
passer  sa  vie  en  chasses,  en  bals  et  en  fêtes;  pour  porter  di. 
gnemcnt  le  sceptre,  un  prince  doit  être  ferme  et  juste.  Don 
Sanche,  au  contraire,  est  faible,  indolent,  prodigue,  dissipa- 
teur des  revenus  de  l'état.  Que  don  Sanche  de  Portugal  perde 
donc  le  sceptre  1  » 

Alors  le  comte  de  Rodrigo  s'approcha  de  la  statue  et  lui 
enleva  le  sceptre  des  mains  ;  puis  le  crieur  public  passa  à  la 
quatrième  charge. 

«  Quatrièmement.  Le  roi  don  Sanche  de  Portugal  est  in- 
digne d'être  assis  sur  le  trône,  car,  outre  qu  il  s'est  rendu 
coupable  de  tous  les  actes  de  trahison  que  nous  avens  dits 
contre  l'honneur  de  la  nation  poriugai  e,  il  a  encore  poursuivi 
injustement  de  sa  haine  son  frère  don  Alphonse,  seul  et  vé- 
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ritable  héritier  de  la  couronne,  l'ayant  exilé  sans  molif,  sans 
doutedans  l'espoir  de  lui  substituerquel(|ue  enfant  illégitime; 
mais  Dieu  ne  permettra  pas  tant  de  honte  et  de  déshonneur, 
et  les  nobles  ligués  les  préviendront  en  décernant  le  trûne  ù 
cdui  qui  le  mérite  par  sa  naissance,  par  son  courage  et  par 
sa  sagesse.  Que  don  Sanche  de  Portugal  soit  donc  chassé  du 
trône!  <> 

Aussitôt  don  Diego  de  Salvaterra  s'approcha  du  trône,  sai- 
sit la  statue  et  la  fit  tomber  la  tête  la  première  :'  en  même 
ten.ps  les  confédérés  enlevèrent  don  Alphonse  sur  leurs  bras, 
elle  plaçant  sur  le  trône  vide,  le  proclamèrent  roi  à  la  place 
de  son  frère.  Cette  proclamation  fut  accueillie  avec  de  grands 
cris  de  joie  par  le  peuple,  qui  croit  toujours  gagner  quelque 
chose  à  changer  de  souverain.  En  un  instant,  don  Alphonse  III 
fut  revêtu  des  insignes  de  la  royauté,  et  l'évèque  d'Evora  s'a- 
vançant  le  premier,  lui  rendit  hommage  en  lui  baisant  la 
main.  Don  Manrique  de  Carvajal  vint  après  ;  il  fut  suivi  du 
comte  de  Rodrigo  et  de  don  Diego  de  Salvaterra;  puis  après 
ces  quatre  délégués  de  la  ligue,  vinrent  tous  les  nobles  qui 
la  composaient.  Enfin  le  nouveau  roi,  monté  sur  un  magnifique 
cheval  blanc,  couvert  du  harnais  royal,  et  escorté  de  la  no- 
blesse et  suivi  du  peuple,  rentr.i  dans  la  ville  de,  Lisbonne  et 
se  dirigea  vers  la  cathédrale,  où  l'évè  lue  de  Coiinbre  chanta 
un  Te  Deum.  Le  reste  de  la  journée  se  passa  en  fêles  et  en 
réjouissances. 

Pendant  ce  temps,  don  Sanche  s'avançait  vers  la  forêt  de 
Sarzedar,  accompagné  de  don  Hernand  d'Alméida  et  de  quel- 
ques-uns de  ses  plus  familiers  serviteurs,  car  deuuis  quelque 
temps  aucun  noble  n'allait  plus  là  où  allait  don  Hernand. 
Mais  le  roi  don  Sanche  était  tellement  aveuglé  par  l'amour 
qu'il  avait  pour  la  sœur  et  par  l'amitié  qu'il  portait  au  frère, 
qu'il  avait  laissé  s'éloigner  de  lui  la  vieille  noblesse  sans  rien 
faire  pour  la  retenir;  dans  cette  chasse  fatale  il  n'était  donc 
accompagné  que  de  son  favori  et  de  ses  piqueurs. 

Des  ordres  avaient  été  donnés  d'avance,  et  en  arrivant  au 
renaez-vous,  don  Sanche  apprit  qu'un  daim  magnifique  avait 
été  détourné  pendant  la  nuit.  K  peine  prit-il  le  temps  de  dé- 
jeuner, tant  était  grande  son  ardeur  pour  la  chasse.  Les  re- 
lais de  chevaux  et  de  chiens  furent  disposés  ;  puis  le  piqueur 
entra  avec  son  limier  dans  l'enceinte,  et  au  bout  d'un  instant 
on  entendit  le  son  d'un  cor  qui  annonçait  que  le  daim  était 
lancé;  en  même  temps  on  le  vit  comme  une  ombre  traverser 
d'un  bond  et  sans  toucher  la  terre  l'allée  où  attendaient  le  roi 
et  don  Hernand.  Les  chiens  furent  aussitôt  découplés  sur  lui , 
don  Sanche  et  son  favori  s'élancèrent  sur  la  voie  des  chieas, 
et  la  chasse  commença. 

Dès  les  premiers  pas  qu'il  fit,  le  cheval  de  don  Hernand 
sembla  animé  d'une  vitesse  surnaturelle,  et  quoique  le  roi 
montât  un  coursier  du  plus  pur  sang  maure,  le  cheval  anda- 
loux  de  don  Hernand  essaya  plusieurs  fois  de  le  dépasser.  Il 
s'établit  une  lutte  entre  la  monture  et  le  cavalier  dans 
laquelle  on  ne  pouvait  deviner  quel  serait  le  vainqueur,  lors- 
que le  roi  voyant  que  les  écarts  du  cheval  et  du  cavalier  déran- 
geaient la  chasse,  cria  à  son  favori  de  laisser  aller.  A  peine, 
pour  obéir,  celui-ci  eut-il  lâché  la  bride  que  son  coursier 
l'emporta  avec  la  rapidité  d'une  vision.  Le  roi  s'élança  der- 
rièr-i  lui  de  toute  la  vitesse  de  sa  monture,  et  pendant  long- 
temps il  le  suivit,  perdant  peu  à  peu  sur  lui,  mais  continuant 
à  le  distinguer  encore  à  travers  les  arbres.  Enfin  don  Hernand 
dépassa  les  chiens  eux-mêmes  et  disparut  dans  un  taillis 
épais.  Bientôt  on  entendit  le  bruit  de  son  cor,  qui  sonnait  la 
vue  ;  il  allait  d'une  vitesse  égale  au  daim.  Au  bout  de  dix  mi- 
nutes, son  cor  se  fit  entendre  une  seconde  fois  ;  mais  quel- 
ques efforts  qu'eût  faits  la  chasse  pour  le  suivre,  le  roi  vit  qu'il 
\avait  encore  gagné  sur  elle  :  cette  course  dura  deux  heures 
lainsi,  le  son  du  cor  s'atfaiblissant  chaque  fois.  Enfin  il  s'ar- 
'rêta  tout-à-coup  et  tout-à-fait  au  milieu  d'une  fanfare.  Le  roi 
ne  comprenait  rien  à  celte  interruption,  et  commençant  à  être 
inquiet,  redoubla  de  vitesse  et  se  sépara  à  son  tour  de  ses 
gardes.  Son  cheval,  comme  s'il  eût  été  guidé  par  une  main 
invisible,  semblait  suivre  une  trace.  Le  paysage  devenait  de 
plus  en  plus  sauvage  et  désert.  Le  roi  n'en  continua  pas  moins 
sa  route;  peu  à  peu  il  lui  sembla  entrer  dans  un  passage  qui 
ne  lui  était  pas  étranger  et  qu'il  était  cependant  certain  de 


ne  pas  avoir  vu.  Il  reconnut  un  ermitage  en  ruine,  surmonté 
d'une  croix  brisée.  Il  chercha  en  face,  car  it  lui  semblait  qu'il 
devait  y  avoir  un  grand  rocher  tout  hérissé  de  noirs  sapins; 
les  sapins  et  le  rocher  étaient  en  face  de  l'ermitage.  Ses  yeux 
se  portèrent  aussitôt  au  fond,  et  il  chercha  une  fontaine  et  une 
cascade  qui  devaient  s'y  trouver;  la  fontaine  et  la  cascade 
étaient  au  fond.  Alors  ses  yeux  se  portèrent  avec  une  angoisse 
inexprimable  sur  le  gazon.  Surle  gazon  était  un  homme  étendu 
dans  les  dernières  convulsions  de  l'agonie.  Il  se  jeta  à  bas 
de  son  cheval,  courut  à  cet  homme,  et  jeta  un  cri.  Cet  homme 
c'était  don  Hernand,  son  cheval  l'avait  précipité  du  haut  en 
bas  du  rocher  el  lui  avait  brisé  le  front  contre  une  pierre. 
Alors  le  roi  se  rappela  d'où  lui  venait  le  souvenir  de  ce 
paysage;  c'était  celui  que  Maria  avait  vu  en  rêve  et  lui  avait 
si  fidèlement  décrit.  Le  cadavre  était  couché  au  pied  d'u.n  ro- 
cher couvert  de  sapins  et  avait  devant  lui  un  petit  ermitage 
en  ruine,  avec  sa  croix  brisée;  était  au  fond  un  vaste,  bassin 
naturel  où  se  réunissaient  les  eaux  d'une  cascade 

Le  roi  voulut  secourir  don  Hernand;  mais  il  était  trop  tara , 
don  Hernand  était  mort.  Il  porta  alors  son  cor  à  ses  lèvres 
pour  appeler  à  lui  toute  sa  suite,  et  sonna  à  pleine  poitrine. 
Au  bout  d'un  instant,  on  vit  apparaître  quelques  chiens  éga- 
rés et  ayant  perdu  la  voie;  puis  derrière  eux  on  entendit  la 
voix  des  piqueurs.  Enfin  quelques-uns  parurent  pleins  d'in- 
quiétude et  de  terreur  ;  lorsqu'ils  arrivèrent,  le  roi  avait  trans- 
porté le  cadavre  de  don  Hernand  près  delà  fontaine,  el,  ne 
pouvant  pas  le  croire  entièrement  expiré,  essayait  de  le  faire 
revenir,  en  lui  jetant  de  l'eau  sur  le  visage.  Quant  au  reste  de 
la  chasse,  il  s'était  dirigé  d'un  autre  côté,  emporté  à  la  pour- 
suite d'une  biche  blanche  qui  avait  fait  prendre  le  change  aux 
chiens,  quelque  peine  qu'eussent  prise  les  piqueurs  pour  les 
rompre  et  les  distraire  de  cette  nouvelle  voie. 

A  cette  nouvelle,  en  apparence  si  indifférente  dans  la  cir- 
constance où  l'on  se  trouvait,  don  Sanche  tressaillit  comme 
frappé  d'une  nouvelle  terreur.  Il  laissa  tomber  le  cadavre  de 
don  Hernand,  (lu'il  soulevait  sur  son  genou,  redemanda  une 
seconde  fois  les  mêmes  détails,  pâlissant  à  mesure  qu'on  les 
lui  donnait;  enfin,  quand  le  capitaine  eut  fini  de  parler,  il 
écouta  un  instant  d'où  venait  la  voix  des  chiens  que  l'on  en- 
tendait dans  l'éloignement,  et,  laissant  le  corps  de  son  favori 
aux  mains  des  piqueurs,  il  s'élança  sur  son  cheval  et  le  poussa 
comme  un  insensé  vers  le  côté  d'où  partait  le  bruit. 

Don  Sanche  venait  de  se  rappeler  la  seconde  partie  du  rêve 
de  Maria,  qui  avait  rapport  à  elle-même 

Le  cheval  de  don  Sanclie  semblait  avoir  des  ailes,  et  cepen- 
dant il  lui  déchirait  les  flancs  de  ses  éperons.  C'est  qu'il  lui 
semblait,  après  la  réalité  affreuse  qu'avait  prise  la  première 
partie  du  songe  de  Maria,  que  c'était  sa  maîtresse  elle-même 
qui  était  en  danger.  Il  voulait  donc  arriver  à  temps  pour  rom- 
pre les  chiens  et  interrompre  la  chasse  maudite;  mais  quelle 
que  fût  la  vélocité  de  l'enfant  du  désert,  qui  l'emportait  comme 
un  tourbillon,  il  ne  se  rapprochait  que  peu  à  peu  des  chiens, 
qui  de  temps  en  temps,  par  de  longs  aboiemens ,  prouvaient 
qu'ils  revoyaient  l'animal  qu'ils  poursuivaient.  Enfin,  après 
trois  heures  de  cette  poursuite  incessante,  il  se  rapprocha  au 
point  d'entendre  distinctement  le  bruit  du  car,  qui  de  minute 
en  minute  sonnait  l'à-vue,  ce  qui  prouvait  que  l'animal  se  fati- 
guait et  allait  iHcessaramenl  être  rejoint  par  les  chasseurs;  en- 
fin le  terrible  hallali  vintà  son  tour.  Don  Sanche  précipita  son 
cheval,  et  arriva  au  moment  oli  la  biche,  percée  de  plusieurs 
flèches,  dont  la  dernière  traversait  le  cœur,  venait  d'expirer. 

Il  est  impossible  de  décrire  limpression  que  cette  vue  pro- 
duisit sur  le  roi.  La  vie  fantastique  était  tellement  mêlée  pour 
lui  depuis  le  matin  à  la  vie  réelle,  que  ce  ne  fut  qu'en  trem- 
blant qu'il  jeta  les  yeux  sur  la  malheureuse  bête  étendue  dans 
son  sang  :  il  lui  semblait  qu'il  allait  voir  la  biche  prendre 
une  forme  humaine  et  se  lever  devant  lui  comme  une  appari- 
tion. Le  regard  mourant  qu'elle  tourna  vers  lui  augmenta 
encore  son  trouble,  tant  il  était  plein  de  détresse  et  de  dou- 
leur. Dès  lors  il  n'eut  plus  de  doute,  et  certain  que  Maria 
courait  quelque  danger,  il  prit  un  nouveau  cheval,  ordonna  à 
une  partie  de  sa  suite  d'aller  rejoindre  le  corps  de  don  Her- 
nand, et,  suivi  de  l'autre,  il  s'élança  en  hâte  sur  la  roule  de 
Sanlarem. 
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A  peine  avait-il  fait  quelques  lieues  que,  ne  pouvant  résis- 
ter à  son  impatience  et  voyant  que  le  reste  des  chasseurs, 
moins  bien  montés  que  lui,  ne  pourrait  le  suivre,  il  mit  son 
cheval  au  galop,  lixani  Sanlarem  pour  lieu  du  rendez-vous.  A 
son  tour  un  pressentiment  terrible  le  poussait  en  avant,  et 
il  se  reprochait  amèrement  de  n'avoir  point  cédé  aux  ins- 
tance s  de  Maria.  De  temps  en  temps  des  aiternalives  d'espé- 
rance le  reprenaient,  pendant  lesquelles  il  respirait  comme 
on  fait  lorsfiue  l'on  sort  d'un  rêve  terrible;  puis,  bientôt  en- 
core, comme  un  dormeur  qui  re  ombe  dans  le  même  songe, 
il  se  laissait  reprendre  à  ses  terreurs  et  enfonçait  de  nou\e.iu 
ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval,  qui  l'emportait  de 
nouveau  avec  la  vitesse  du  vent. 

La  nuit  vint.  Don  Sanche  ne  ralentit  point  pour  cela  sa 
course,  qui  prit  au  contraire ,  de  l'obscurité  même,  un  carac- 
tère plus  sombre  et  plus  fantastique.  Dans  l'espèce  devertit,'e 
auquel  il  était  en  proie,  il  lui  semblait  voir  dans  les  arbres 
qui  bordaient  la  route  autant  de  fantômes  sortant  de  terre  et 
le  suivant  aux  deux  côtés  du  chemin  ;  enlin,  aux  premiers 
rayons  de  la  lune,  il  aperçulles  clochers  de  Santarera.  Il  avait 
fait,  en  moins  de  six  heures,  le  chemin  qui  la  veille  lui  avait 
pris  toute  une  journée. 

Arrivé  à  la  maison  de  Maria,  don  Sanche  sauta  à  bas  de 
son  cneval,  et,  le  laissant  aller  à  sa  volonté,  s'avan;a  vers  une 
petite  porte  par  laquelle  il  avait  l'habitude  d'entrer  lorsqu'il 
venait  de  nuit.  Arrivé  à  cette  porte,  il  s'arrêta  un  instant  pour 
respirer,  écoutant  avec  anxiété  s'il  n'entendrait  pas  quelque 
bruit  qui  justifiât  ses  craintes  :  tout  était  calme  etsilencieiix. 
Don  Sanche  reprit  quelque  assurance. 

En  entrant  dans  le  jardin,  don  Sanche  jeta  machinalement 
les  yeux  vers  unberceau  de  jasmins  et  de  grenadiers,  retraite 
favorite  de  Maria  :  il  lui  sembla  alors  la  voir  assise  sous  ce 
fcerceau,  comme  mille  fois  il  l'avait  vue,  et  se  détourna  de 
son  chemin  pour  aller  à  elle  ;  mais,  à  mesure  qu'il  avançait, 
la  vision  devenait  moins  distincte.  Arrivé  au  berceau,  ce  qu'il 
avait  pris  pour  un  corps  se  dissipa  comme  un  brouillard,  il 
crut  entendre  une  plainte  qui  le  fit  frissonner  par  tout  le 
corps  -,  mais  regardant  autour  de  lui,  et  n'apercevant  rien 
qu'une  légère  vapeur  sans  forme  qui  flottait  en  rasant  la 
terre,  comme  les  plis  d'une  robe,  il  monta  l'escalier  du  per- 
ron; la  vapeur  montait  devant  lui  et  semblait  lui  montrer  le 
chemin.  A  la  porte  elle  s'arrêia,  comme  si  elle  ne  pouvait 
passer,  et  don  Sanche  entendit  une  nouvelle  plainte.  Il  s'é- 
lança aussitôt  vers  la  porte,  et  crut  sentir  sur  sa  figure  l'im- 
pression d'une  chevelure  morillée  de  rosée,  mais  celte  im- 
pression fut  si  rapide  ((u'il  ne  put  croire  à  sa  réalité.  La  porte 
s'ouvrit  et  la  vapeur  glissa  sur  les  dalles,  passant  par  les 
portes  entr'ouvertes  et  s'acheniinant  vits  la  chambre  de  PJa- 
ria.  Don  Sanche  suivit  ce  guide  étrange,  ses  genoux  trem- 
blans  et  la  sueur  sur  le  front.  Arrivé  îi  l'entrée  de  la  cham- 
bre, il  s'arrêta  sur  le  seuil.  La  vapeur  se  glissa  entre  les  ri- 
deaux du  lit,  qui  étaient  fermés,  et  disparut.  Don  Sanche  de- 
meura immobile,  sans  souffle,  promenant  ses  regards  d'un 
bouta  l'autre  de  l'appariemenl,  éclairé  à  peine  par  une  lampe 
qui  brûlait  aux  pieds  d'une  madone  ;  puis  voyant  que  tout  y 
était  tranquille  et  chaque  chose  à  sa  place,  il  s'avança  douce- 
ment vers  le  lit,  retenant  sa  respiration  et  écoutant  s'il  n'en- 
tendrait pas  le  soufile  jeune  et  léger  de  Maria.  Aucune  ha- 
leine ne  flottait  dans  la  nuit.  Don  Sanche  tira  les  rideaux 
d'une  main  tremblante.  Maria  était  couchée.  Il  se  baissa  vers 
elle,  aucun  soufile  ne  monta  vers  lai.  Il  posa  ses  lèvres  sur 
les  lèvres  de  Maria-;  elle  étaient  glacées.  Il  arracha  le  drap 
qui  la  recouvrait;  le  lit  étal  plein  de  sang.  Don  Sanche  jeta 
un  cri,  s'élança  vers  la  madone,  et  à  la  lueur  de  la  lampe,  il 
vit  qu'elle  avait  reçu  pendant  son  sommeil  une  blessure  au 
cœur.  Les  deux  parties  du  rêve  étaient  accomplies. 

Don  Sanche  appela  au  secours.  Les  femmes  de  Maria  ac- 
coururent, mais  tout  fut  inutile  ;  elle  était  morte,  morte  as- 
sassinée par  un  assassin  si  expert  (lu'il  n'avait  donné  qu'un 
coup  et  qu'elle  n'avait  pus  jelé  un  cri,  piiisi|ucles  feuiuies 
qui  étaient  couchées  dans  la  chambre  voisine  n'avaient  rien 
entendu. 

Le  roi  passa  la  nuit  tout  entière  au  chevet  du  Ut  de  sa  maî- 
tresse, roulant  dans  sa  tête  des  projets  de  vengeance  d'au- 


tant plus  terribles  que,  quoiqu'il  ignorât  quel  était  l'assas- 
sin, il  croyait  se  douter  d'où  le  coup  partait  Au  point  du 
jour,  sa  suite  arriva  rapportant  le  cadavre  de  don  Hernand. 
Don  Sanche  les  fit  coucher  tous  deux  chacun  sur  un  lit  de 
parade,  et  se  mettant  à  la  tête  de  sa  petite  troupe,  marcha 
sur  Lisbonne. 

En  arrivant  aux  portes  de  la  ville,  il  les  trouva  fermées.  Il 
fit  le  tour  de  la  ville;  partout  des  pierres,  du  fer  et  du  bois. 
Il  sonna  du  cor;  nul  ne  répondit  :  on  eût  dit  une  cité  morte 
ou  enchantée. 

Don  Sanche  étant  presque  seul  et  ne  pouvant  rien  faire, 
résolut  d'aller  îi  Coïmbre  et  de  revenir  avec  la  garnison  de  la 
forteresse.  Il  se  mit  donc  en  marche  vers  Coïmbre  et\  arriva 
le  lendemain  malin.  Les  portes  de  Coïmbre  étaient  fermées 
commecelles  de  Lisbonne. 

Don  Sanche  n'avait  plus  d'espoir  qu'en  Setuval  ;  il  travers» 
leZercre,  leTage  et  leZatas,  et  au  bout  de  trois  jours  arriva 
devant  Setuval.  Setuval  était  fermée  comme  Coïmbre  et  Lis- 
bonne. 

La  prédiction  de  lévêque  d'Evora  était  accomplie,  et  don 
Sanche  voyait  ce  qu'il  avait  désiré  voir. 

Pendant  ces  dilTérens  voyages,  sa  suite  avait  graduelle- 
ment diminué  :  à  Coimbre  il  n'avait  plus  avec  lui  que  dix 
hommes;  àSctuval  il  n'en  avait  plus  que  trois;  aux  frontiè- 
res d'Espagne  il  était  seul. 

Don  Sanche,  abandonné  de  tout  le  monde,  se  retira  à  To- 
lède, où  le  roi  de  Castille  lui  donna  un  asile. 

Il  ne  lui  était  resté  de  fidèle  dans  tout  son  royaume  que  don 
Martinn  de  Freytas,  gouverneur  delà  citadelle  de  la  Horta; 
malUeiireusement  don  Sanche  l'avait  oublié  depuis  long- 
temps. 

Et  cepentfant  don  Martinn  de  Freytas  avait  fait  fermer  les 
portes  et  doubler  les  sentinelles. 


IV. 


Lorsque  le  roi  Alphonse  III  eut  appris  que  tout  le  Portugal 
s'éiail  soumis  à  son  autorité,  excepté  la  forteresse  de  la 
Horta,  il  envoya  contre  elle  don  Manriquc  de  Carvajal  aV3^- 
quatre  mille  hommes. 

Don  Maitinn,  de  son  côté,  avait  pris  toutes  ses  précau- 
tions pour  n'être  point  atteint  au  dépourvu  :  i!  .îvait  réuni 
tous  ses  vassaux,  fait  entrer  dans  la  forteresse  'cul  ce  qu'elle 
pouvait  contenir  de  vivres,  et  rassembler  sur  les  remparts 
toutes  les  machines  et  engins  en  usage  à  cette  épocjne  :  il  en 
résultait  qu'il  avait  deux  cents  hommes  de  garnison,  des 
vivres  pour  six  mois  et  des  munitions  pour  dix  assauts. 

Un  matin  on  annonça  ù  don  .Martinn  de  Freytas  que  l'on 
apercevait  les  bannières  de  don  Manrique  de  Carvajal  qui 
se  déroulaient  dans  la  plaine.  Don  Martinn  ordonna  ù  toutes 
les  tromi)etles  de  sonner  leurs  fanfares  les  plus  vives  en 
signe  de  joie.  Elles  firent  si  grand  bruit,  que  don  Manrique 
de  Carvajal  les  entendit  de  l'autre  côté  du  Montdego,  et  dit 
en  se  retournant  vers  le  cwmte  de  Ro  Irigo  qui  commandait 
sous  lui  :  «  Il  parait  qu'il  y  a  fête  au  château  de  la  Uoria.  » 

Le  soir,  don  Manrique  s'arrêta  à  trois  portées  de  traits  des 
murs  de  la  forteresse,  et  envoya  un  héraut  pour  ordonner  à 
don  Martinn  de  Treytas  de  reconnaître  don  Alphonse  III  pour 
roi  de  Portugal,  et  de  lui  remettre  la  clef  de  la  citadelle. 
Don  Martinn  de  Freytas  répondit  qu'il  ne  connaissait  point 
Alphonse  III,  et  qu'il  ne  remettrait  les  clefs  qu'à  don  Sanche.  , 

Dans  la  nuit,  don  Manrique  établit  son  camp  autour  de  la 
Horta,  et  le  lendemain  envoya  une  seconde  fuis  le  héraut  faire 
la  même  sixnmaiion  :  le  héraut  revint  avec  la  même  ré,ionse. 

La  journée  se  passa  dans  une  observation  mutuelle.  Le 
kMulemain,  au  point  du  jour,  le  héraut  retourna  h  la  for- 
teresse pour  la  troisième  fois.  Don  Martinn  répondit  comm«5 
il  avait  fait  les  deux  premières. 

Don  Manrique  de  Carvajal  se  prépara  à  donner  l'assaut  et 
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don  Martinn  de  Freytas  à  le  soutenir;  tous  deux  se  connais- 
saient pour  sages  et  vaiUaus  capitaines  :  aussi  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  négligea-t-il  rifn  de  son  côté. 

L'assaut  fut  donné,  terrible,  acharné,  sanglant.  Après 
douze  heures  de  combat  corps  à  corps,  après  avoir  étreint 
les  tours  de  ses  six  mille  bras,  après  avoir  trois  fois  porté 
la  main  sur  les  créneaux  des  remparts,  don  Manrique  de  Car- 
vajal  fut  forcé  de  se  retiier  entraînant  deux  cents  hommes 
dans  les  fossés  de  la  forteresse 

Quatre  autres  assauts  se  succédèrent  aussi  inutiles,  aussi 
meurtriers.  Don  Manrique  de  Carvajal,  après  avoir  perdu 
mille  de  ses  meilleurs  soldats,  résolut  d'essayer  de  réduire 
par  la  famine  la  citatlelle  qu'il  ne  pouvait  prendre  par  la 
ibrce.  il  convertit  ce  siège  en  blocus. 

De  ce  moment  rien  n'arriva  plus  jusqu'à  la  citadelle.  Don 
Manrique  ferma  jusqu'aux  passages  les  plus  secrets,  et  le 
château  de  la  Horla  fut  séparé  du  reste  du  monde  par  une 
ligne  infranchissable.  Pendant  les  quatre  premiers  mois,  don 
Martinn  de  Freytas  subit  ce  blocus  sans  paraître  en  éprouver 
une  grande  inquiétude  ;  mais  voyant  que  son  ennemi  ne  s'ap- 
prêtait point  à  lever  le  siège  et  (lu'il  ne  lui  restait  plus  ((ue 
pour  deux  mois  de  provisions,  il  mit  tout  son  mondeàlad?nii- 
ration.  Grâce  à  cette  mesure,  des  deux  mois  qui  lui  restaient 
il  en  faisait  quatre. 

Don  Manrique  tint  bon.  Au  bout  de  deux  autres  mois  don 
Martinn  fut  encore  obligé  de  réduire  les  distrtbutions  de 
moitié  :  cette  fois  il  n'y  avait  pas  moyen  de  prolonger  la  dé- 
fense par  une  réduction  nouvelle;  chaque  homme  recevait 
juste  ce  qu'il  lui  fallait  strictement  pour  ne  pas  mourir  de 
faim. 

Les  provisions  s'épuisèrent;  la  forteresse  ne  renfermait  de 
vivres  que  pour  six  mois,  et  elle  en  avait  tenu  dix.  On  mangea 
les  chevaux,  puis  les  chiens,  puis  les  chats,  puis  les  rats  et  les 
souris,  puis  enfin  on  commença  à  faire  bouillir  le  cuir  des 
harnais  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  mordre  de- 
dans. 

Don  Manrique  ne  bougeait  pas  de  place.  On  voyait  du  haut 
de  la  citadelle  arriver  dans  son  camp  des  troupeaux  de  bœufs 
et  de  moulons  :  la  vie  des  assiégeans  se  passait  en  festins,  et 
quand  la  nuit  était  calme,  les  sentinelles  entendaient  les  re- 
frains d«  leurs  chansons  à  boire. 

Il  en  était  tout  le  contraire  des  assiégés;  la  détresse  aug- 
mentait chaque  jour;  faibles,  hâves  et  décharnés,  à  peine 
s'ils  pouvaient  soutenir  le  poids  de  leurs  armes.  Ce  n'étaient 
plus  des  hommes,  c'étaient  des  fantômes  ;  et  s'il  était  venu 
à  don  Manrique  l'idée  de  livrer  un  sixième  assaut,  certes 
il  aurait  eu  bon  marché  des  malheureux  partisans  de  don 
Sanche.  Il  aimait  mieux  les  laisser  mourir  de  faim  :  c'était 
plus  long,  mais  plus  sûr. 

Don  Martinn  de  Freytas  était  au  désespoir,  car  il  ne  se 
faisait  pas  illusion  sur  la  p  issibilité  de  tenir  plus  longtemps, 
et  il  voyait  (ju'un  moment  ou  l'autre  il  lui  faudrait  céd  r.  Sa 
résistance  èiait  à  l'agonie  ;  c'était  une  question  de  temps:  déjà 
il  De  comptait  plus  que  par  jours,  et  bientôt  il  ne  compterait 
plus  que  par  heures. 

Ce  moment  arriva.  Après  avoir  mangéjusqu'aux  feuilles  des 
arbres,  la  garnison,  un  beau  malin,  n'eut  plus  rien  à  manger 
du  tout;  elle  jeùna  un  jour  tout  entier,  n'osant  pas  se 
plaindre,  car  don  Martinn  de  Freytas  jeûnait  depuis  deux. 

La  nuit  se  passa  encore  tant  bien  que  mal;  chacun  fit  de 
son  mieux  pour  dormir;  quel(|ues-uns  y  réussirent  et  ré- 
vèrent qu'ils  étaient  à  même  un  splendide  repas  :  ceux-là  se 
réveillèrent  plus  atfaraés  encore  que  ceux  qui  n'avaient  pas 
dormi. 

Le  jour  vint.  Don  Martinn  n'espérait  plus  qu'en  un  mi- 
racle, car  c'était  un  vieux  chevalier,  véritablement  croyant  et 
religieux.  Il  alla  à  la  chapelle  pour  pr'er  Dieu  de  le  faire  ;  il  le 
pria  de  se  souvenir  qu'il  avait  été  deux  fois  en  terre  sainte,  et 
avait  pourfendu  maint  infidèle  sans  avoir  jamais  rien  demandé 
pour  cela.  Mais  la  circonstance  était  si  grave,  qu'il  ne  pou- 
vait plus  faire  autrement  que  de  rappeler  ses  services,  puis- 
qu'on avait  l'air  de  les  oublier. 

Sa  prière  faite,  il  sortit  plein  de  foi.  Ses  yeux  se  portèrent 
autour  de  lui,  et  il  vit  un  aigle  pècbeur  qui  descendait  du 


ciel  comme  un  éclair  et  s'abattait  sur  le  (Icuve.  Un  instant 
l'oiseau  sembla  luttera  la  surface  de  l'eau,  puis  bientôt  il 
reprit  son  vol  en  emportant  entre  ses  serres  une  superbe 
truite. 

L'aigle  prit  son  vol  vers  le  château  de  la  Horta,  et  comme 
il  passait  au-dessus  de  la  citadelle,  il  laissa  tomber  sa  truite 
aux  pieds  de  don  Martinn  de  Freytas. 

Don  Martinn  ne  douta  point  que  le  miracle  demandé  ne  fût 
accompli.  Il  ramassa  la  truite,  la  fit  assaisonner  du  mieux 
qu'il  put;  puis,  la  posant  sur  un  magnifique  plat  d'argent, 
il  a  fit  porter  à  don  Manrique  de  Carvajal  avec  une  lettre, 
dains  laquelle  il  lui  disait  que,  peiné  des  privations  qu'il  de- 
vait soulTrir,  depuis  ce  long  siège,  durant  lequel  il  ne  lui 
voyait  manger  que  du  bœuf  et  du  mouton,  il  le  priait  d'ac- 
cepter une  truite  de  son  réservoir  pour  changer  son  ordi- 
naire. 

Don  Manrique  pensa  que  des  gens  qui  envoyaient  de  pa- 
reils cadeaux  à  leurs  ennemis  devaient  vivre  dans  l'abon- 
dani'e,  et  que  c'était  perdre  son  temps  que  d'essayer  de  les 
prendre  par  famine.  En  conséquence,  le  même  jour  il  leva  le 
siège,  déclarant  seulement  rebelle  au  nouveau  roi  quiconque 
aurait  des  relations  avec  don  Martinn  ou  aucun  des  hommes 
de  sa  suite.  Cette  déclaration  fut  proclamée  à  son  détrompe 
dans  le;  villes  et  dans  les  villages  euviionnans. 

Le  lendemain  tous  les  assiégeans  avaient  disparu.  Il  était 
temps  !  un  jour  de  plus,  tous  les  assiégés  étaient  morts. 

Don  Martinn  de  Freytas  n'avait  fait  que  changer  de  blo- 
cus; seulement  celui  ci  était  plus  étendu.  Les  villages  envi- 
ronnans,  effrayés  par  la  menace  de  don  Manrique  de  Carva- 
jal, traitaient  don  Alartinn  de  Freytas  et  sa  petite  troupe 
comme  des  parias.  Ceux-ci  étaient  obligés  de  pécher  et  de 
chasser  pour  vivre,  car  personne  ne  voulait  leur  vendre  ni 
viande  ni  poissons.  Quant  aux  jeunes  filles,  lorsqu'elles  aper- 
cevaient par  hasard  un  page  ou  un  écuyer  d'un  côté,  elles 
fuyaient  de  l'autre. 

Au  bout  d'un  an  d'isolement  au  milieu  de  cette  espèce  de 
cordon  sanitaire,  celte  brave  garnison  qui  avait  supporfé  six 
jours  d'assaut  et  dix  mois  de  faim,  ne  pouvant  suppoi  ter  l'en- 
nui, se  trouva  réduite  par  la  désertion  à  une  vingtaine  d'hom- 
mes, (^eux  qui  étaient  restés  étaient  lesécuyers  elles  pages, 
tous  jeunes  gens  de  grande  et  haute  famille  qui  tenaient  à 
lâcheté  d'abandonner  leur  capitaine;  cependant  leur  tourvint 
d'être  découragés  comme  les  autres,  et  ils  envoyèrent  l'un 
d'entre  eux  à  don  Martinn  de  Freytas. 

—  Monseigneur,  dit  le  député,  je  viens,  au  nom  de  mes 
camarades,  vous  supplier  humblement  de  prendre  en  consi- 
dération leur  misère. 

—  De  quoi  se  plaignent-ils?  demanda  don  Marliiin. 

—  Ils  se  plaignent,  monseigneur,  d'être  obligés  comme 
des  manans  de  chasser  et  de  pêcher  pour  vivre  ;  ils  se  plai- 
gnent de  rester  dans  l'obscurité  et  l'oubli,  tandis  que  beau- 
coup, qui  ne  les  valent  ni  en  race  ni  en  courage,  sont  com 
blés  d'honneur  à  la  cour. 

—  Allez  dire  à  ceux  qui  vous  envoient,  répondit  don  Mar- 
tinn de  Freytas,  que  la  chasse  et  la  pêche  sont  des  plaisirs 
de  roi  et  non  de  vilain,  et  la  preuve  est  que  notre  roi  don 
Sanche,  que  Dieu  conserve,  a  perdu  son  trône  pour  avoir  trop 
chassé.  Ajoutez  que,  loin  d'être  dans  l'obscurité  et  dans  l'ou- 
bli, le  nom  du  dernier  de  nos  pages  est,  à  celte  heure,  plus 
connu  dans  tout  le  Portugal  que  celui  du  premier  seigneur 
de  la  cour  du  roi  don  Alphonse,  et  quà  défaut  des  honneurs 
qui  entourent  les  courtisans,  ils  ont  l'honneur  qui  immorta- 
lise les  fidèles. 

Le  député  retourna  vers  ceux  qui  l'avaient  envoyé,  et  leur 
rapporta  textuellemenlla  réponse  de  don  Martinn  de  Freytas. 

Ils  prirent  patience. 

Un  an  s'écoula  encore.  Au  bout  de  cette  année  un  envoyé 
du  roi  don  Alphonse  se  présenta  devant  la  citadelle  delà 
Horta;  il  venait  annoncer  de  la  part  du  roi  don  Alphonse  à 
don  Martinn  de  Freytas  qu'il  pouvait  présentement  lui  re» 
mettre  les  clefs  de  la  citadelle,  le  roi  don  Sancheéiant  mort  à 
Tolède. 

—  Envoye^moi  un  sauf  conduit,  répondit  don  Martinn  de 
Frevtas. 
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Quinze  jours  après  le  messager  revint  avec  le  passeport 
demandé. 

Don  Martinn  laissa  la  garde  du  château  à  son  vieil  écu;  er, 
qui  était  un  autre  lui-même,  se  revêtit  de  sa  plus  forte  cui- 
rasse, ceignit  sa  plus  forte  épée,  prit  en  main  sa  meilleure 
lance,  monta  sur  son  ctieval  de  bataille,  et  chemina  tant  par 
voies  et  par  chemins  qu  il  arriva  à  Tolède.  A  peine  arrivé  il 
alla  trouver  le  bailli  : 

—  Est-il  vrai,  lui  dit-il,  que  le  roi  don  Sanche  soit  mort? 

—  Oui,  répondit  celui-cL 

—  Où  est-il  enterré? demanda  don  Martinn. 

—  Dans  l'église  des  frères  mineurs. 

—  Merci. 

Don  Marlinn  se  rendit  flans  l'église  des  frères  mineurs. 

—  Est-il  vrai,  dit-il  au  sacristain,  que  le  roi  don  Sanche 
soit  enterré  dans  cette  église? 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

—  Où  est  son  tombeau?  demanda  don  Martinn. 

—  Le  voici. 

—  Levez  la  pierre. 

Le  sacristain  leva  la  pierre,  et  dont  Martinn  reconnut  le 
roi. 

Il  se  mita  genoux,  fit  une  prière  pour  le  salut  de  son  âme, 
puis  se  relevant  et  tirant  une  clef  de  sa  poche,  il  la  lui  remit 
dans  la  main. 

•  Monseigneur  et  cher  sire,  lui  dit-il,  voici  la  clef  de  ton 


château  delà  Horta  que  je  t'ai  ndèlement  gardé  pendant  ta 
vie,  et  que  je  te  rends  fidèlement  après  ta  mort;  j'ai  tenu  mon 
serment,  dors  en  paix.  » 

Puis  il  fit  refermer  la  tombe,  et  partit  pour  Lisbonne,  où 
il  se  fit  annoncer  au  roi  Alphonse  IIL 

Le  roi  Alphonse  Ilf,  curieux  de  voir  un  homme  aussi  ex- 
traordinaire, le  fit  aussitôt  entrer  au  milieu  de  son  conseil, 
qu'il  présidait  en  ce  moment. 

—  Sire,  lui  dit  don  Martinn  de  Freytas,  vous  pouvez  en- 
voyer maintenant  quatre  femmes  de  la  reine  avec  leurs  que- 
nouilles, et  elles  prendront  le  ehûteau  de  la  Horta,  que  don 
Manrique  de  Carvajal  n'a  pas  pu  prendre  avec  quatre  mille 
lances. 

—  Jure-moi  fidélité  comme  tu  l'as  juré  à  mon  frère  don 
Sanche,  r^nndit  le  roi,  et  je  t'en  laisse  non-seulement  le  gou- 
vernement, mais  je  t'en  donne  la  propriété,  ainsi  que  celle 
de  toutes  les  terres  qui  l'entourent. 

—  Merci,  sire,  répondit  don  Martinn  de  Freytas  en  se- 
couant la  tête  et  en  poussant  un  soupir.  Je  n'ai  fait  qu'un  ser- 
ment, et  il  m'a  cotité  trop  cher. 


Six  ans  après,  don  Martinn  de  Freytas  mourut  moine  et 
en  odeur  de  sainteté  dans  le  couvent  des  franciscains  de 
Setuval. 


FIN   DE   LA   TROISIÈME   SÉRIE. 
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J'étais  vers  le  mois  de  mai  de  1835  à  Toulcm. 

Jy'  habitais  une  petite  bastide  qu'un  de  mes  amis  avait 
mise  à  ma  disposition. 

Cette  bastide  était  située  à  cinquante  pas  du  lort  Lamal- 
gue,  juste  en  face  de  la  fameuse  redoute  qui  vit,  en  1793, 
surgir  la  fortune  ailée  de  ce  jeune  officier  d'artillerie  qui 
fut  d'abord  le  général  Bonaparte,  puis  l'empereur  Napo- 
léon. 

Je  m'étais  retiré  là  dans  l'intention  louable  de  travailler. 
J'avais  dans  la  tète  un  drame  bien  intime,  bien  sombre, 
bien  teiTible,  que  je  voulais  faire  passer  de  ma  lète  sur  le 
papier. 

Ce  drame  si  terrible  c'était  le  Capitaine  Paul. 

Mais  ie  remarquai  une  chose  :  c'est  i[ue,  pour  leîtravail 
profond  et  assidu,  il  faut  les  chambres  étroites,  les  mu- 
railles rapprochées,  et  le  jour  éteint  par  des  rideaux  de 
couleur  sombre.  Les  vastes  horizons,  la  mer  infinie,  les 
montagnes  gigantesques,  surtout  lorsque  tout  cela  est  bai- 
gné de  l'air  pur  et  doré  du  Midi,  tout  cela  vous  mène  droit 
à  la  contemplation,  et  rien  mieux  que  la  contemplation  ne 
vous  éloigne  du  travail. 

Il  en  resuite  qu'au  lieu  d'exécuter  Paul  Jone/:,  je  rêvais 
Don  Juan  dcMarana. 

La  réalité  tournait  au  rêve,  et  le  drame  à  la  métaphv- 
sique. 

Je  ne  travaillais  donc  pas,  du  moins  le  jour. 

Je  contemplais,  etj  je  l'avoue,  cette  Méditen'anée  d'azur, 
avec  ses  paillettes  d'or,  ces  montagnes  gigantesques  belles 
de  leur  terrible  nudité,  ce  ciel  profond"  et  morne  à  force 
d'être  limpide. 

Tout  cela  me  paraissait  plus  beau  à  voir  que  ce  que  j'au- 
rais pu  composer  ne  me  paraissait  curieux  à  lire. 

Il  est  vrai  que  la  nuit,  quand  je  pouvais  prendre  sur 
moi  de  fermer  mes  volets  aux  rayons  tentateurs  de  la  lune; 
quand  je  pouvais  détourner  mes  reirards  de  ce  ciel  tout 


sintillcant  d'étoiles;  quand  je  pouvais  m'isoler  avec  ma 
propre  pensée,  je  ressaisissais  quelcjne  empire  sur  moi- 
même.  Mais,  comme  un  miroir,  mon  esprit  avait  consene 
un  reflet  de  ses  pi-éoccupations  de  la  journée,  et,  comme 
je  l'ai  dit,  ce  n'étaient  plus  des  créatures  humaines  avec 
leurs  passions  terrestres  qui  m'apparaissaient,  c'étaient  de 
beaux  anges  qui,  à  l'ordre  de  Dieu,  traversaient  d'un  coup 
d'aile  ces  espaces  infinis;  c'étaient  des  démons  proscrits  et 
railleurs ,  qui ,  assis  sur  quelque  roche  nue,  menaçaient  la 
terre;  c'était  enfin  une  ceu\re  comme  la  Divine  Comédie, 
comme  le  Paradis  perdu  ou  comme  Faust,  qui  demandait  à 
édore,  et  non  plus  une  composition  comme  Angèle  ou 
comme  .4«7o«î/. 

Malheureusement  je  n'étais  ni  Dante ,  ni  Milton ,  ni 
Goethe. 

Puis,  tout  au  contraire  de  Pénélope,  le  jour  venait  dé- 
truire le  travail  de  la  nuit. 

Le  matin  arrivait.  J'étais  réveillé  par  un  coup  de  canon. 
Je  sautais  en  bas  de  mon  lit. 

J'ouvrais  ma  fenêtre,  des  torrens  de  lumière  envahis-  : 
l'aient  ma  chambre,  chassant  devant  eux  tous  les  pau\Tes 
santùmes  de  mon  insomnie,  épouvantés  de  ce  granit  jour. 
Alors  je  vovais  s'avancer  majestueusement  hors  de  rade 
quelque  magnifique  vaisseau  à  trois  ponts,  le  Triton  ou  le 
MonteMlo,  qui,  juste  devant  ma  villa,  comme  pour  ma 
récréation  particulière,  venait  fîiire  manceuvrer  son  équi- 
page ou  exercer  ses  artilleurs. 

Puis  il  v  avait  les  jours  de  tempête,  les  jours  ou  le  ciel 
si  pur  se  voilait  de  nuases  sombres,  où  celle  Méditerranée 
si  azurée  devenait  couleur  de  cendre,  où  cette  brise  si 
douce  se  changeait  en  ouragan. 

Alors  le  vaste  miroir  du  ciel  se  ridait,  cette  surface  si 
calme  commençait  à  bouillir  comme  au  leu  de  quelque 
fournaise  souterraine.  La  lioule  se  faisait  vague,  les  vague, 
se  faisaient  montagnes.  La  lilonde  et  douce  Amphitriles 
lomme  un  eénnt  révolté,  semblait  vouloir  escalader  le  ciel, 
se  tordant  les  bras  dans  les  nuages,  et  hurlant  de  cette 
Aoix  puissante  qu'on  n'oublie  pas  une  fois  qu'on  l'a  en- 
lendui'.  , 

Si  bien  que  mon  pauvr(>  drame  s'en  allait  de  plus  en  plus 
en  laii'.lieanv. 
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'  Je  déplorais  un  jour  cette  influence  des  objets  extérieurs 
sur  mon  imagination  devant  le  commandant  du  port,  et 
je  déclarais  que  j'étais  tellement  las  de  réagir  contre  ces 
impressions,  et  je  ni'avouais  vaincu,  qu'à  partir  du  len- 
demain j'étais  parfaitement  décidé,  tout  le  temps  que  je 
resterais  à  Toulon,  à  ne  plus  faire  que  de  la  vie  contem- 
plative. 

En  conséquence,  je  lui  demandai  à  qui  je  pourrais  m'a- 
dresser  pour  louer  une  barque  :  une  barque  étant  la  pre- 
mière nécessité  de  la  nouvelle  existence  que,  dans  sa  vic- 
toire sur  la  matière,  l'esprit  me  forçait  d'adopter. 

Le  commandant  du  port  me  répondit  qu'il  songerait  à 
ma  demande  et  qu'il  aviserait  à  y  satisfaire. 

Le  lendemain,  en  ou\Tant  ma  fenêtre,  j'aperçus  à  vingt 
pas  au-dessus  de  moi,  se  balançant  près  du  rivage,  une 
charmante  barque,  pouvant  marcher  à  la  fois  à  la  rame  et 
à  la  voile,  et  montée  par  douze  forçais. 

Jeréfléchissais  à  part  moi  que  c'était  justement  làuncbar- 
que  comme  il  m'en  faudrait  une,  lorsquelegarde-chiourmo, 
m'apercevant,  fit  aborder  le  canot,  sauta  sur  le  rivage,  et 
s'achemina  vers  la  porte  de  ma  bastide. 

Je  m'avançai  au  devant  de  l'honorable  visiteur. 

Il  tira  un  billet  de  sa  poche  et  me  le  remit. 

Il  était  conçu  en  ces  termes  : 

«  Mon  cher  métaphysicien, 

«  Comme  il  ne  faut  pas  détourner  les  poètes  de  leur  vo- 
cation, et  que  jusqu'à  présent  vous  vous  étiez,  à  ce  qu'il 
paraît,  mépris  sur  la  vôtre,  je  vous  envoie  la  barque  de- 
mandée; vous  pourrez,  tout  le  temps  que  vous  habiterez 
Toulon,  en  disposer  depuis  l'ouverture  jusqu'à  la  ferme- 
ture du  port. 

«  Si  parfois  vos  yeux,  lassés  de  contempler  le  ciel,  ten- 
daient à  redescendre  sur  la  terre,  vous  trouverez  autour 
de  vous  douze  gaillards  qui  vous  ramèneront  facilement, 
et  par  leur  seule  vue,  do  l'idéal  â  la  réalité. 

«  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  laisser  traîner  devant  eux 
ni  vos  bijoux,  ni  votre  argent. 

«  La  chair  est  faible,  comme  vous  savez,  et  comme  un 
vieux  proverbe  dit  «  Qu'il  ne  faut  pas  tenter  Dieu,  »  à  plus 
forte  raison  ne  faut-il  pas  tenter  l'homme,  surtout  quand 
cçt  homme  a  déjà  succombé  à  la  tentation. 

«  Tout  à  vous.  B 


J'appelai  Jadin,  et  je  lui  fis  part  de  notre  bonne  fortune. 
A  mon  grand  étonnement,  il  ne  reçut  pas  la  communica- 
tion avec  l'enthousiasme  auquel  je  m'attendais  :  la  société 
dans  laquelle  nous  allions  vivre  lui  paraissait  un  peu 
mêlée. 

Cependant,  comme  après  un  coup  d'œil  jeté  sur  notre 
équipage  il  aperçut,  sous  les  bonnets  rouges  dont  elles 
étaient  ornées,  quelques  (êtes  à  caractère,  il  prit  assez  phi- 
losophiquement son  parti,  et,  faisant  signe  à  nos  nouveaux 
serviteurs  de  ne  pas  bouger,  il  porta  une  chaise  sur  le  ri- 
vage, et,  prenant  du  papier  et  un  crayon,  il  commença  un 
croquis  de  la  barque  et  do  son  terrible  équipage. 

En  effet,  ces  douze  hommes  qui  étaient  là,  calmes,  doux, 
obéissans,  attendant  nos  ordres  et  cherchant  à  les  préve- 
nir, avaient  commis  chacun  un  crime  : 

Les  uns  étaient  des  voleurs  ;  les  autres,  des  incendiaires  ; 
les  autres,  des  meurtriers. 

La  justice  humaine  avait  passé  sur  eux;  c'étaient  des 
êtres  dégradés,  flétris,  retranchés  du  monde  :  ce  n'étaient 
plus  des  hommes,  c'étaient  des  choses  ;  ils  n'avaient  plus 
de  noms ,  ils  étaient  des  numéros. 

Réunis,  ils  formaient  un  total  :  le  total  était  cette  chose 
infime  qu'on  appelle  le  bagne. 

Décidément  le  commandant  du  port  m'avait  fait  là  un 
singulier  cadeau. 

Et  cependant  je  n'éUiis  pas  fâché  de  voir  de  près  ces 
hommes,  dont  le  titre  seul,  prononcé  dans  un  salon,  est 
une  épouvante. 


Je  m'approchai  d'eux,  ils  se  levèrent  tous  et  ôtèrelit  vi- 
vement leur  bonnet. 

Cette  humilité  me  toucha. 

— Mes  amis,  leur  dis-je,  vous  savez  que  le  commandant 
du  port  vous  a  mis  à  mon  service  pour  tout  le  temps  que 
je  resterai  à  Toulon  ? 

Aucun  d'eux  ne  répondit,  ni  par  un  mot,  ni  par  un 
geste. 

On  eût  dit  que  je  parlais  à  des  hommes  de  pierre. 

»  J'espère,  continuai-je,  que  je  serai  content  de  vous  ; 
quant  à  vous,  soyez  tranquilles,  vous  serez  contens  de 
moi.  » 

Même  silence. 

Je  compris  que  c'était  une  chose  de  discipline. 

Je  tirai  de  ma  poche  quelques  pièces  de  monnaie,  que  je 
leur  ofl'ris  pour  boire  à  ma  santé,  mais  pas  une  seule  main 
ne  s'étendit  pour  les  prendre. 

— Il  leur  est  défendu  de  rien  recevoir,  me  dit  le  garde- 
chiourme. 

—  Et  pourquoi  cela  î  clemandai-je. 

—  Ils  ne  peuvent  avoir  d'argent  à  eux. 

—  Mais  vous,  dis-je,  ne  pouvez-vous  leur  permettre 
de  boire  un  verre  de  vin,  en  attendant  que  nous  soyons 
prêts  î 

—  Ah  I  pour  cela,  parfaitement.  , 

—  Eh  bien  I  faites  venir  à  déjeuner  de  la  guinguette  du 
Fort,  je  paierai. 

—  Je  l'avais  bien  dit  au  commandant,  fit  le  garde- 
cliiourme  en  secouant  d'un  même  mouvement  la  tête  et  les 
épaules,  je  l'avais  bien  dit  que  vous  me  les  gâteriez.... 

»  Mais  enfin,  puisqu'ils  sont  à  votre  service,  il  faut  bien 
qu'ils  fassent  ce  que  vous  voulez.... 

«  Allons,  Gabriel....  un  coup  de  pied  jusqu'au  fort  La- 
malgue....  Du  pain,  du  vin  et  un  morceau  de  fromage. 

—  Je  suis  au  bagne  pour  travailler  et  non  pour  faire 
VUS  commissions,  répondit  celui  auquel  cet  ordre  était 
adressé. 

—  Ah  !  c'est  juste,  j'oubliais  que  tu  es  trop  grand  sei- 
gneur pour  cela,  monsieur  le  docteur;  mais  comme  il 
s'agissait  de  ton  déjeuner  aussi  bien  que  de  celui  des 
autres.... 

—  J'ai  mangé  ma  soupe,  et  je  n'ai  pas  faim,  répondit  le 
forçat. 

—  Excusez.... 

«  Eh  bien  !  Rossignol  ne  sera  pas  si  fier....  Va,  Rossi- 
gnol, va,  mon  fils.  » 

En  efi'et,  la  prédiction  du  vénérable  argousin  se  réalisa. 
Celui  auquel  il  adressait  la  parole,  et  qui  sans  doute  devait 
son  nom  à  l'abus  qu'il  avait  fait  de  l'instrument  ingénieux 
à  l'aide  duquel  on  est  parvenu  à  remplacer  la  clef  absente, 
se  leva,  et  traînant  après  lui  son  camarade,  car,  ainsi  qu'on 
le  sait,  tout  homme  au  bagne  est  rivé  à  un  autre  homme, 
il  s'achemina  vers  le  cabaret  qui  avait  l'honneur  de  nous 
alimenter. 

Pendant  ce  temps  je  jetai  un  coup  8'œil  sur  le  récalci- 
trant, dont  la  réponse  médiocrement  respectueuse  n'ame- 
nait, à  mon  grand  étonnement,  aucune  suite  fâcheuse  ; 
mais  il  avait  la  tête  tournée  de  l'autre  cMé,  et,  connue  il 
gardait  cette  position  avec  une  persévérance  qui  semblait 
le  résultat  d'un  parti  pris,  je  ne  pus  le  voir. 

Cependant  je  le  remarquai  à  ses  cheveux  blonds  et  à  ses 
finoris  roux....  Je  rentrai  dans  la  bastide  en  me  promex- 
tant  do  l'examiner  dans  un  autre  moment.. 

J'avoue  que  la  curiosité  que  j'éprouvais  à  l'endroit  de 
mon  répondeur  me  fit  hâter  le  déjeuner. 

Je  pressai  Jadin,  qui  ne  comprenait  rien  à  mon  impa- 
tience, et  je  revins  au  Iprd  de  la  mer. 

Nos  nouveaux  serviteurs  n'étaient  pas  si  avancés  que 
nous.  Du  vin  du  fort  Lamalgue,  du  pain  blanc  et  du  fro- 
mage formaient  pour  eux  un  extra  auquel  ils  n'étaient 
jioint  habitués,  et  ils  prolongeaient  leur  repas  en  le  savou- 
rant. 

Rossignol  et  son  compagnon  surtout  paraissaient  appré- 
cier au  plus  haut  degré  celle  bonne  fortune. 


GABRIEL  LAMBERT. 
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Ajoutons  que  le  garde-chiourme,  de  son  côté,  s'était  hu- 
manisé au  point  de  faire  comme  ses  subordonnés  :  seule- 
ment ses  subordonnes  avaient  une  bouteille  pour  deux, 
tandis  que  lui  avait  deux  bouteilles  pour  un. 

Quant  à  celui  que  l'argousin  avait  désigné  sous  le  nom 
poétique  de  Gabriel,  sans  doute  son  compagnon  do  boulet, 
qui  n'avait  pas  voulu  renoncer  au  repas,  l'avait  forcé  de 
s'asseoir  avec  les  autres  ;  mais,  toujours  en  proie  à  son  ac- 
cès de  misanthropie,  il  les  regardait  dédaigneusement 
manger  sans  toucher  à  rien. 

En  m'apercevant,  tous  les  forçats  se  levèrent,  quoique, 
comme  je  l'ai  dit,  leur  repas  ne  fût  point  achevé  ;  mais  je 
leur  fis  signe  de  finir  ce  qu'ils  avaient  si  bien  commencé, 
et  que  j'attendrais. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  pour  celui  que  je  voulais  voir 
d'é\iter  mes  regards. 

Je  l'examinai  donc  tout  à  mon  aise,  quoiqu'il  eût  évi- 
demment rabattu  son  bonnet  jusque  sur  ses  yeux  pour 
échapper  à  cet  examen. 

C'était  un  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans  à  peine;  au 
contraire  de  ses  voisins,  sur  la  rude  physionomie  desquels 
il  était  facile  de  lire  les  passions  qui  les  avaient  conduits 
où  ils  étaient,  lui  avait  un  de  ces  visages  ell'acés  dont,  à 
une  certaine  distance,  on  ne  distingue  aucun  trait. 

Sa  barbe,  qu'il  avait  laissé  pousser  dans  tout  son  déve- 
loppement, mais  qui  était  rare  et  d'une  couleur  fausse,  ne 
parvenait  pas  même  à  donner  à  sa  physionomie  un  caractère 
quelconque. 

Ses  yeux,  d'un  gris  pâle,  erraient  vaguement  d'un  objet 
à  l'autre  sans  s'animer  d'aucune  expression  ;  ses  membres 
étaient  grêles  et  semblaient  n'avoir  été  destinés  par  la 
nature  à  aucun  travail  fatiguant  ;  le  corps  auquel  ils 
s'attachaient  ne  paraissait  capable  d'aucune  énergie  ph}-- 
sique. 

Enfin,  des  sept  péchés  capitaux  qui  recrutent  sur  la 
terre  au  nom  de  l'ennemi  du  genre  humain,  celui  sous  la 
bannière  duquel  il  s'était  enrôlé  devait  être  évidemment 
la  paresse. 

J'eusse  donc  détourné  bien  vite  mes  regards  de  cet 
homme,  qui,  j'en  étais  certain,  ne  pouvait  m'ofl'rir  pour 
étude  qu'un  criminel  de  second  ordre,  si  un  vague  ressou- 
venir n'avait  murmuré  à  ma  mémoire  que  je  ne  voyais 
pas  cet  homme  pour  la  première  fois. 

Malheureusement,  comme  je  l'ai  dit,  c'était  une  de  ces 
physionomies  dans  lesquelles  rien  ue  frappe,  et  qui,  à 
moins  de  raisons  particulières,  ne  peuvent  produire  en 
passant  devant  nous  aucune  impression. 

Tout  en  demeurant  convaincu  que  j'avais  déjà  vu  cet 
homme,  ce  que  sa  persistance  à  fuir  mes  regards  me  dé- 
montrait encore,  il  m'était  donc  impossible  de  me  rappe- 
ler où  et  comment  je  l'avais  vu. 

Je  m'approchai  du  garde-chiourme,  et  lui  demandai  le 
nom  de  celui  de  mes  convives  qui  faisait  si  mal  honneur 
à  mon  repas. 

Il  s'appelait  Gabriel  Lambert. 

Ce  nom  n'aidait  en  rien  à  ma  mémoire  :  c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  l'entendais  prononcer. 

Je  crus  que  je  m'étais  trompé,  et,  comme  Jadin  appa- 
raissait sur  le  seuil  de  notre  villa,  j'allai  au-devant  de 
lui. 

Jadin  apportait  nos  deux  fusils,  notre  promenade  n'ayant 
pas  d'autre  but  ce  jour-là  que  de  faire  la  chasse  aux  oi- 
seaux de  mer. 

J'échangeai  quelques  paroles  avec  Jadin  ;  je  lui  recom- 
mandai d'examiner  avec  attention  celui  qui  était  l'objet  de 
ma  curiosité. 

Mais  Jadin  ne  se  rappelait  aucunement  l'avoir  vu,  et, 
comme  à  moi,  ce  nom  de  Gabriel  Lambert  lui  était  par- 
faitement étranger. 

Pendant  ce  temps  nos  forçats  venaient  d'achever  leur 
collation,  et  se  levaient  pour  reprendre  leur  poste  dans  la 
barque  ;  nous  nous  en  approchâmes  à  noire  tour. 

Et  comme,  pour  l'atteindre,  il  fallait  sauter  de  rochers  eu 
rochers,  le  garde-chiourme  fit  un  signe  à  ces  malheureux, 


(lui  entrèrent  dans  la  mor  jusqu'aux  genoux,  afin  de  nous 
aider  dans  le  trajet. 

Mais  je  remarquai  une  chose,  c'est  qu'au  lieu  de  nous 
offrir  la  main  pour  point  d'appui,  comme  auraient  fait  des 
matelots  ordinaires,  ils  nous  présentaient  le  coude. 

Était-ce  une  consigne  donnée  d'avance? 

Était-ce  dans  cette  humble  conviction  que  leur  main 
était  indigne  de  toucher  la  main  d'un  honnête  homme  ? 

Quant  à  Gabriel  Lambert,  il  était  déjà  dans  la  barque 
avec  son  compagnon,  à  son  poste  accoutumé,  et  tenant  son 
aviron  à  la  main. 


nENRY    DE  FAVERSE. 


Nous  partîmes  ;  mais,  quel  que  fût  le  nombre  de  mouet- 
tes et  de  goélands  qui  voltigeaient  autour  de  nous,  mon 
attention  était  attirée  vers  un  seul  but.  Plus  je  regardais 
cet  homme,  plus  il  me  semblait  que,  dans  des  jours  assez 
rapprochés,  il  s'était  d'une  façon  quelconque  mêlé  à  ma 
vie. 

Où  cela  1  comment  cela  î  voilà  ce  que  je  ne  pouvais  mq 
rappeler. 

Deux  ou  trois  heures  se  passèrent  dans  cette  rochercho 
obstinée  de  ma  mémoire,  mais  sans  amener  aucun  ré- 
sultat. 

De  son  côté,  le  forçat  paraissait  tellement  préoccupé 
d'éviter  mon  regard,  que  je  commençai  à  être  peiné  de  l'im- 
pression que  ce  regard  paraissait  produire  sur  lui,  et  que 
je  m'attachai  à  essayer  de  penser  à  autre  chose. 

Mais  on  connaît  l'exigence  de  l'esprit  lorsqu'il  veut  s'at- 
tacher à  un  homme;  malgré  moi,  j'en  revenais  toujours  à 
cet  homme. 

Et,  chose  qui  m'affermissait  encore  dans  cette  convic- 
tion que  je  ne  me  trompais  pas,  c'est  que,  chaque  fois 
qu'après  avoir  détourné  les  yeux  de  dessus  lui  j'avais 
pris  sur  moi  de  les  fixer  d'un  autre  côté  et  que  je  me  re- 
tournais vivement  vers  cet  homme ,  c'était  lui  à  son  tour 
qui  me  regardait. 

La  journée  s'écoula  ainsi  :  deux  ou  trois  fois  nous  prî- 
mes terre.  J'étais  occupé  à  cette  époque  à  coordonner  les 
derniers  événemens  de  la  vie  de  Murât,  et  une  partie  de 
ces  événemens  s'était  passée  sur  les  lieux  mêmes  où  nous 
nous  trouvions;  tantôt  c'était  un  dessin  que  je  désirais  que 
Jadin  prît  pour  moi,  tantôt  c'était  une  simple  investiga- 
tion des  lieux  que  je  voulais  faire. 

A  chaque  fois  je  m'approchais  du  garde-chiourme  avec 
l'intention  de  l'interroger;  mais  à  chaque  fois  je  rencon- 
trais le  regardMe  Gabriel  Lambert  si  humilié,  si  suppliant, 
que  je  remis  à  un  autre  moment  l'explication  que  je  vou- 
lais demander. 

A  cinq  heures  de  l'après-midi  nous  rentrâmes. 

Comme  le  reste  de  la  journée  devait  être  pris  par  le  dî- 
ner et  par  le  travail,  je  congédiai  mon  garde-chiourme  et 
sa  troupe,  en  lui  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain 
matin  à  huit  heures. 

Malgré  moi,  je  ne  pus  penser  à  autre  chose  qu'à  cet 
homme.  Il  nous  est  arrivé  parfois  à  tous  de  chercher  dans 
notre  souvenir  un  nom  qu'on  ne  peut  retrouver,  et  cepen- 
dant ce  nom  on  l'a  parfaitement  su.  Ce  nom  fuit  pour 
ainsi  dire  devant  la  mémoire;  à  chaque  instant  on  est  prêt 
à  le  prononcer,  on  en  a  le  son  dans  l'oreille,  la  forme  dans 
la  pensée;  une  lueur  fugitive  Téclaire,  il  va  sortir  de  no- 
tre bouche  avec  une  exclamation,  puis  tout  à  coup  ce  nom 
échappe  de  nouveau,  s'enfonce  plus  avant  dans  la  nuit, 
arrive  à  disparaître  tout  à  fait;  si  bien  qu'on  se  demande 
si  ce  n'est  point  en  rêve  qu'on  a  entendu  ce  nom,  et  qu'il 
semble  qu'en  s'acharnant  davantage  à  sa  poursuite  l'es- 
prit va  se  perdre  lui-même  dans.i'obscurité,  et  toucher  aux 
limites  de  la  folie. 
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ŒUVRES  COMPLÈTES  D'ALEXANDRE  DUMAS. 


Il  en  fut  ainsi  de  moi  pendant  toute  la  soirée  et  pendant 
une  partie  de  la  nuit. 

Seulement,  chose  plus  étrange  encore,  ce  n'était  pas  un 
nom,  c'est-à-dire  une  chose  sans  consistance,  un  son  sans 
corps,  qui  me  fuyait  :  c'était  un  homme  que  j'avais  eu 
cinq  ou  six  heures  sous  les  yeux,  que  j'avais  pu  interro- 
gerdu  regard,  que  j'aurais  pu  toucher  de  la  main. 

Cette  fois,  au  moins,  je  n'avais  pas  de  doute  :  ce  n'était 
ni  un  rêve  que  j'avais  fait,  ni  un  fantôme  qui  m'était  ap- 
paru. 

J'étais  sûr  de  la  réalité. 

J'attendis  le  matin  avec  impatience. 

Dès  sept  heures,  j'étais  à  ma  fenêtre  pour  voir  venir  la 
barque. 

Je  l'ap^-çus  qui  sortait  du  port  pareille  à  un  point  noir, 
puis  à  mesure  qu'elle  s'avançait  sa  forme  devint  plus  dis- 
iincte. 

Elle  prit  d'abord  l'aspect  d'un  grand  poisson  qui  nage- 
rait à  la  surface  de  la  mer;  bientôt  les  avirons  commencè- 
rent à  devenir  visibles,  et  le  monstre  parut  marcher  sur 
l'eau  à  l'aide  de  ses  douze  pattes. 

Puis  on  distingua  les  individus,  puis  les  traits  do  leur 
visage. 

Mais,  arrivé  à  ce  point,  je  cherchai  vainement  à  recon- 
naître Gabriel  Lambert;  il  était  absent,  et  deux  nouveaux 
forçats  l'avaient  remplacé,  lui  et  son  compagnon. 

Je  courus  jusqu'au  rivage. 

Les  forçais  crurent  que  j'avais  hàle  de  m'embarqucr,  et 
sautèrent  à  l'eau  afln  de  faire  la  chaîne;  mais  je  fis  signe 
à  leur  gardien  de  venir  seul  me  parler. 

Il  vint  :  je  lui  demandai  pourquoi  Gabriel  Lambert  n'é- 
tait point  avec  les  autres. 

Il  me  répondit  qu'ayant  été  pris  pendant  la  nuit  d'une 
fièvre  violente,  il  avait  demandé  à  être  exempté  de  son 
service;  ce  qui,  sur  le  certificat  du  médecin,  lui  avait  été 
accordé. 

Pendant  que  je  parlais  au  garde-chiourme,  par-dessus 
l'épaule  duquel  je  pouvais  voir  la  barque  et  les  hommes 
qui  la  montaient,  un  des  forçats  sortit  une  lettre  de  sa  po- 
che et  me  la  montra. 

C'était  celui  qu'on  avait  désigné  sous  le  nom  de  Rossi- 
gnol. 

Je  compris  que  Gabriel  avait  trouvé  le  moyen  de  m'é- 
crire,  et  que  Rossignol  s'était  chargé  d'être  son  messager. 

Je  répondis  par  un  signe  d'intelligence  au  signe  qu'il 
m'avait  fait,  et  je  remerciai  le  gardien. 

—  Monsieur  désirerait-il  lui  parler?  me  demanda-t-il; 
en  ce  cas,  malade  ou  non,  je  le  ferais  venir  demain. 

—  Non,  répondis-je  ;  mais  sa  figure  m'avait  frappé,  et, 
ne  le  voyant  pas  aujourd'hui  au  milieu  de  ses  camarades, 
je  m'informais  des  causes  de  son  absence.  Il  me  semble 
que  cet  homme  est  au-dessus  do  ceux  avec  lesquels  il  se 
trouve. 

—  Oui,  oui,  dit  le  garde-chiourme,  c'est  un  de  no.^  mes- 
sieurs; et  il  a  beau  faire,  cela  se  voit  tout  de  suite. 

J'allais  demander  îi  mon  bravo  argousin  ce  qu'il  enten- 
dait par  un  de  ses  messieurs,  lorsque  je  vis  Rossignol  qui, 
tout  en  traînant  son  compagnon  de  chaîne  après  lui,  le- 
vait une  pierre,  et  cachait  la  lettre  qu'il  m'avait  montrée 
sous  cette  pierre. 

Dès  lors,  comme  on  le  comprend  bien,  je  n'eus  [dus 
qu'un  désir,  c'était  de  tenir  cette  lettre. 

Je  congédiai  le  garde-chiourme  par  un  mouvement  de 
tête  qui  signiliait  que  je  n'avais  pas  autre  chose  à  lui  dire, 
et  j'allai  m'asscoir  près  de  la  pierre. 

Il  retourna  aussitôt  prendre  sa  place  à  la  proue  du  ca- 
not. 

Pendant  ce  temps,  je  levai  la  pierre  et  je  m'emparai  de 
la  lettre,  et,  chose  étrange,  non  pas  sans  une  certaine 
émotion. 

Je  rentrai  chez  moi.  Celle  lettre  était  écrite  sur  du  gros 
papier  écolier,  mais  pliée  proprement  et  avec  une  certaine 
élégance. 


L'écriture  était  petite,  fine,  d'un  caractère  qui  eût  fait 
honneur  à  un  écrivain  de  profession. 
Elle  portait  cette  suscription  : 
«  A  monsieur  Alexandre  Dumas.  » 
Cet  homme,  de  son  côté,  m'avait  donc  aussi  reconnu. 
J'ouvris  vivement  la  lettre,  et  je  lus  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

»  J'ai  vu  hier  les  efforts  que  vous  faisiez  pour  me  re- 
connaître, et  vous  avez  dû  voir  ceux  que  je  faisait  pour 
ne  pas  être  reconnu. 

»  Vous  comprenez  qu'au  milieu  de  toutes  les  humilia- 
tions auxquelles  nous  sommes  en  butte,  une  des  plus 
grandes  est  de  se  trouver  face  à  face,  dégradés  comme 
nous  le  sommes,  avec  un  homme  qu'on  a  rencontré  dans 
le  monde. 

»  Je  me  suis  donc  donné  la  fièvre  pour  m'épargner  au- 
jounl'iiui  cette  humiliation. 

»  Maintenant,  monsieur,  s'il  vous  reste  quelque  pitié 
pour  un  malheureux  qui,  il  le  sait,  n'a  même  plus  droit 
^  la  pitié,  n'exigez  point  que  je  rentre  à  votre  service; 
j'oserai  même  vous  demander  plus  :  ne  faites  aucune 
que-ifion  sur  moi.  En  échange  de  cette  grâce,  que  je  vous 
supplie  à  genoux  de  m'accorder,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  qu'avant  que  vous  ne  quitlié  Toulon  je  vous 
ferai  connaître  le  nom  sous  lequel  vous  m'avez  rencon- 
tré. Avec  ce  nom,  vous  saurez  de  moi  tout  ce  que  vous 
désirez  en  savoir. 

»  Daignez  prendre  en  considération  la  prière  de  cellui 
qui  n'ose  pas  se  dire 

B  Votre  bien  humble  serviteur, 

»  GABRIEL  LAMBEKT.  » 

Comme  l'adresse,  la  lettre  était  écrite  de  la  plus  char- 
mante écriture  anglaise  qui  se  pût  voir;  elle  indiquait  nne 
certaine  habitude  de  style,  quoique  les  trois  fautes  d'or- 
thographe qu'elle  contenait  dénonçassent  l'absence  de 
toute  éducation. 

La  signature  était  ornée  d'un  de  ces  paraphes  compli- 
qués comme  on  n'en  trouve  plus  qu'au  bout  du  nom  de 
certains  notaires  de  village. 

C'était  un  mélange  singulier  de  vulgarité  originelle  et 
d'élégance  acquise. 

Cette  lettre  ne  me  disait  rien  pour  le  présent;  mais  elle 
me  promettait  pour  l'avenir  tout  ce  que  je  désirais  savoir. 
Puis  je  me  sentais  pris  de  pitié  pour  celle  nature  plus  éle- 
vée, ou,  comme  on  le  voudra,  plus  basse  que  les  autres. 

N'y  avait-il  pas  un  reste  de  grandeur  dans  son  humi- 
liation ? 

Je  résolus  donc  de  lui  accorder  ce  qu'il  me  demandait. 

Je  dis  au  garde-chiourme  (pie,  loin  de  désirer  qu'on  me 
rendît  Gaiiriel  Lambert,  j'eusse  été  le  premier  à  demander 
qu'on  me  débarrassât  de  cet  homme,  dont  la  figure  me 
d('plaisait. 

Puis  je  n'en  ouvris  plus  la  bouche,  et  personne  ne  m'en 
souffla  le  mot. 

Je  restai  encore  quinze  jours  îi  Toulon ,  et  pendant  ces 
quinze  jours  la  barque  et  son  équipage  demeurèrent  à 
mon  service. 

Seulement  j'annonçai  d'avance  mon  départ. 

Je  désirais  que  cette  nouvelle  parvînt  à  Gabriel  Lam- 
bert. 

Je  voulais  voir  s'il  se  souviendrait  de  la  parole  d'hon- 
neur qu'il  m'avait  donnée. 

La  dernière  journée  s'écoula  sans  que  rien  m'indiquât 
que  mon  homme  se  disposât  le  moins  du  monde  à  tenir 
sa  promesse;  et,  je  l'avoue,  je  me  reprochais  déjà  ma  dis- 
crétion, lorsqu'en  prenant  congé  de  mes  gens,  je  vis  Ros- 
signol jeter  un  coup  d'œil  sur  la  pierre  où  j'avais  déjà 
trouvé  la  lettre. 

Ce  COUD  d'o'il  était  si  significatif  que  je  le  compris  à 
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i'instant  même;  je  répondis  par  un  signe  qui  voulait 
dire  :  C'est  bien. 

Puis,  tandis  que  ces  mallieureux,  désespérés  de  me  quit- 
ter, car  les  quinze  jours  qu'ils  avaient  passés  à  mon  ser- 
vice avaient  été  pour  eux  quinze  jours  de  fête,  s'éloi- 
gnaient de  la  bastide  en  ramant,  j'allai  lever  la  pierre,  et 
sous  la  pierre  je  trouvai  une  carte. 

Une  carte  écrite  à  la  main,  mais  qu'on  eût  juré  être  gra- 
vée. 

Sur  cette  carte,  je  lus  : 

«  Le  vicomte  He>rv  de  Faverne.  » 


III. 


LE  FOYER  DE   L  OPERA. 


>  Gabriel  Lamtert  avait  raison,  ce  nom  seul  me  disaitf 
sinon  tout,  du  moins  une  partie  de  ce  que  je  désirais  sa- 
voir. 

—  C'est  juste,  Henry  de  Faverne  !  m'écriai-je,  Henry  de 
Faverne,  c'est  cela  !  Comment  diable  ne  l'ai-je  pas  re- 
connu ! 

Il  est  [vrai  que  je  n'avais  vu  celui  qui  portait  ce  nom 
que  deux  fois,  mais  c'était  dans  des  circonstances  où  ses 
traits  s'étaient  profondément  gravés  dans  ma  mémoire. 

C'était  à  la  troisième  représentation  de  Robert  le  Diahle ; 
je  me  promenais  pendant  l'entr'acte  au  foyer  de  l'Opéra, 
avec  un  de  mes  amis,  le  baron  Olivier  d'IIornoy. 

Je  venais  de  le  retrouver  le  soir  même,  après  une  ab- 
sence de  trois  ans. 

Des  affaires  d'intérêt  l'avaient  appelé  à  la  Guadeloupe, 
où  sa  famille  avait  des  possessions  considérables,  et  de- 
puis un  mois  seulement  il  était  de  retour  des  colonies. 

Je  l'avais  revu  avec  grand  plaisir,  car  autrefois  nous 
avions  été  fort  liés. 

Deux  fois,  en  allant  et  en  venant,  nous  croisâmes  un 
homme,  qui  3  chaque  fois  le  regarda  avec  une  afl'ectation 
qui  me  frappa. 

Nous  allions  le  rencontrer  une  troisième  fois,  lorsque 
Olivier  me  dit  ; 

— Vous  est-il  égal  de  vous  promener  dans  le  corridor  au 
lieu  de  vous  promener  ici  '? 

—  Parfaitement,  lui  répondis-je  ;  mais  pourquoi  cela  '? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  reprit-il. 

Nous  fîmes  quelques  pas,  et  nous  nous  trouvâmes  dans 
le  corridor. 

—  Parce  que,  contina  Olivier,  nous  avons  croisé  deux 
fois  un  homme. 

—  Qui  vous  a  regardé  d'une  singulière  façon,  je  l'ai  re- 
marqué. Qu'est-ce  que  cet  homme  '? 

—  Je  ne  puis  le  dire  précisément ,  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  a  l'air  de  chercher  à  avoir  une  afl'aire  avec  moi, 
tandis  que  moi  je  ne  me  soucierais  pas  le  moins  du  monde 
d'avoir  une  affaire  avec  lui. 

—  Et  depuis  quand  donc,  mon  cher  Olivier,  craignez- 
vous  les  affaires  '?  Vous  aviez  autrefois,  si  je  me  le  rap- 
pelle bien,  la  fatale  réputation  de  les  chercher  plutôt  que 
de  les  fuir. 

—  Oui,  sans  doute,  je  me  bats  quand  il  le  faut;  mais, 
vous  le  savez,  on  ne  se  bat  pas  avec  tout  le  monde. 

—  Je  comprends,  cet  homme  est  un  chevalier  d'indus- 
trie. 

—  Je  n'en  ai  aucune  certitude,  mais  j'en  ai  peur. 

—  En  ce  cas,  mon  cher,  vous  avez  parfaitement  raison; 
la  vie  est  un  capital  qu'il  ne  faut  risquer  que  contre  un 
capital  à  peu  près  équivalent  ;  celui  qui  fait  autrement 
joue  un  jeu  de  dupe. 

En  ce  moment  la  porte  d'une  loge  s'ouvrit,  et  une  jeune 
et  jolie  femme  fit  coquettement  signe  de  la  main  à  Olivier 
qu'elle  désirait  lui  parler. 


—  Pardon,  mon  cher,  il  faut  que  je  vous  quitte. 

—  Pour  longtemps? 

—  Non,  continuez  de  vous  promener  dans  le  corridor, 
et  avant  dix  minutes  je  vous  rejoins. 

—  A  merveille. 

Je  continuai  de  me  promener  seul  pendant  le  temps  in- 
diqué, et  je  me  trouvais  du  côté  opposé  à  celui  où  j'avai> 
quitté  Olivier,  lorsque  j'entendis  tout  à  coup  une  grande 
rumeur,  et  que  je  vis  les  autres  promeneurs  se  porter  du 
côté  où  cette  rumeur  était  née  ;  je  m'avançai  comme  tout 
le  monde,  et  je  vis  sortir  d'un  groupe  Olivier  qui,  en  m'a- 
percevant,  s'élança  à  mon  bras  en  me  disant  : 

—  Venez,  mon  cher  ;  sortons. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demandai-je,.et  pourquo'i  êtes-vous 
si  pâle? 

—  Il  y  a  que  ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé  ;  cet  homme 
m'a  insulté,  et  il  faut  que  je  me  batte  avec  lui  ;  mais  ve- 
nez vite  chez  moi  ou  chez  vous ,  je  vous  conterai  tout 
cela. 

Nous  descendîmes  rapidement  l'un  des  escaliers;  l'é- 
tranger descendait  l'autre;  il  tenait  son  mouchoir  sur  son 
visage,  et  son  mouchoir  était  taché  de  sang. 

Olivier  et  lui  se  rencontrèrent  à  la  porte. 

—  Vous  n'oublierez  pas,  monsieur,  dit  l'étranger  à  haute 
voix,  de  manière  à  être  entendu  de  tout  le  monde,  que  je 
vous  attends  demain  à  six  heures  au  bois  de  Boulo°-ne, 
allée  de  la  Muette. 

—  Eh!  oui,  monsieur,  dit  Olivier  en  haussant  les  épau- 
les ;  c'est  chose  convenue. 

Et  il  fit  un  pas  en  amère  pour  laisser  passer  son  adver- 
saire, qui  sortit  en  se  drapant  dans  son  manteau,  et  avec 
la  prétention  visible  de  faire  de  l'effet. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  cher,  dis-je  à  Olivier,  qu'est-ce 
que  ce  monsieur?  Et  vous  allez  vous  battre  avec  cela? 

—  Il  le  faut,  pardieu!  bien. 

—  Et  pourquoi  le  faut-il? 

—  Parce  qu'il  a  levé  la  main  sur  moi,  parce  que  je  lui 
ai  envoyé  un  coup  de  canne  à  travers  la  figure. 

—  Vraiment? 

—  Parole!  une  scène  de  crocheteur,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sale  :  j'en  ai  honte  ;  mais  que  voulez-vous  ?  c'est 
ainsi. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  manant-là,  qui 
croit  qu'on  est  obligé  de  donner  à  des  gens  comme  nous 
des  soufflets  pour  les  faire  battre  ? 

—  Ce  que  c'est  ?  c'est  un  monsieur  qui  se  fait  appeler  le 
vicomte  Henry  de  Faverne. 

—  Henry  de  Faverne?  je  ne  connais  pas  cela. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Eh  bien!  comment  avez-vous  une  affaire  avec  un 
homme  que  vous  ne  connaissez  pas  ? 

—  C'est  justement  parce  que  je  ne  le  connais  pas  que 
j'ai  avec  lui  une  affaire  :  cela  vous  paraît  étrange  ;  qu'en 
dites-vous? 

—  Je  l'avoue. 

—  Je  vais  vous  raconter  cela.  Tenez,  il  l'ait  beau,  au 
lieu  de  nous  enfermer  entre  quatre  murailles,  voulez-vous 
venir  jusqu'à  la  Madeleine  ? 

—  Jusqu'où  vous  voudrez. 

—Voilà  ce|que  c'est  :  ce  monsieur  Henry  de  Faverne  a  des 
chevaux  superbes  et  joue  un  jeu  fou,  sans  qu'on  lui  con- 
naisse aucune  fortune  au  soleil;  au  reste,  payant  fort  bien 
ce  qu'il  achète  ou  ce  qu'il  perd  :  de  ce  côté  il  n'y  a  rien  à 
dire.  Mais  comme  il  est,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  le  point  de 
se  marier ,  on  lui  a  demandé  quelques  [explications  sur 
cette  fortune  dont  il  fait  un  usage  si  éblouissant;  il  a  ré- 
pondu qu'il  était  d'une  famille  de  riches  colons  qui  avait 
des  biens  considérables  à  la  Guadeloupe. 

»  Alors,  justement  comme  j'en  arrive,  on  est  venu  aux 
informations  près  de  moi,  et  l'on  m'a  demandé  si  je  con- 
naissais un  comte  de  Faverne  à  la  Poin(e-à-Pitre. 

»  11  faut  vous  dire,  mon  cher,  que  je  connais,  à  la  Pointe- 
à-Pitre,  tout  ce  qui  mérite  d'être  connu,  et  qu'il  n'y  a  pas, 
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d'un  bout  de  l'île  à  l'autre,  plus  de  comte  de  Faverne  que 
sur  ma  main. 

»  Vous  comprenez,  moi  j'ai  dit  tout  bonnement  ce  qu'il 
en  était,  .sans  attacher  à  ce  que  je  disais  d'autre  impor- 
tance. Puis,  au  bout  du  compte,  comme  c'était  la  vérité, 
je  l'eusse  dite  dans  tous  les  cas. 

»  Or,  il  paraît  que  mon  refus  de  reconnaître  ce  mon- 
sieur a  mis  obstacle  à  ses  projets  rie  mariage.  Il  a  crié  bien 
haut  que  j'étais  un  calomniateur,  et  qu'il  me  ferait  repen- 
tir de  mes  calomnies.  Je  ne  m'en  suis  pas  autrement  in- 
quiété; mais,  ce  soir,  je  l'ai  rencontré  comme  vous  avez 
vu,  et  j'ai  senti,  vous  savez,  on  sent  cela,  que  j'allais  avoir 
une  aflaire  avec  cet  homme. 

»  Au  reste,  mon  cher  ami,  vous  êtes  témoin  que,  cette 
affaire,  je  l'ai  évitée  tant  que  j'ai  pu  ;  mais,  que  voulez- 
vous?  je  ne  pouvais  pas  faire  davantage.  J'ai  quitté  le 
foyer,  j'ai  pris  le  corridor;  en  m'apercevant  qu'il  nous 
avait  suivi  dans  le  corridor  ,  je  suis  entré  dans  la  loge  de 
la  comtesse  M....,  qui,  elle-même,  comme  vous  le  savez, 
est  créole,  et  qui  n'a  jamais  entendu  parler  de  ce  mon- 
sieur ni  de  quelque  Faverne  que  ce  soit. 

»  Jelcroyais  en  être  quitte  ;  baste  !  il  m'attendait  en  face 
de  la  porte  de  la  loge;  vous  savez  le  reste  :  nous  nous 
battons  demain,  vous  l'avez  entendu. 

—  Oui,  à  six  heures  du  matin;  mais  qui  donc  a  réglé 
cela? 

—  Mais  voilà  encore  ce  qui  prouve  que  j'ai  afl'aire  à  je 
ne  sais  quel  croquant. 

»  Est-ce  que  c'est  jamais  aux  adversaires  à  régler  ces 
choses-là  ?  Que  restera-t-il  à  faireaux  témoins,  alors?  Puis, 
se  battre  à  six  heures  du  matin,  comprenez-vous  cela  ? 
Qui  est-ce  qui  se  lève  à  six  heures? 

»  Ce  monsieur  a  donc  été  garçon  de  charrue  dans  sa 
jeunesse;  quant  à  moi,. je  sais  que  je  vais  être  demain 
matin  d'une  humeur  massacrante,  et  que  je  me  battrai 
très-mal. 

—  Comment,  vous  vous  battrez  très-mal? 

—  Sans  doute;  c'est  une  chose  sérieuse  que  de  se  bat- 
tre, que  diable!  On  prend  toutes  ses  aises  pour  faire  l'a- 
mour, et  on  ne  s'accorde  pas  la  plus  petite  fantaisie  en 
matière  de  duel  1  Moi,  je  sais  une  chose,  c'est  que  je  me 
suis  toujours  battu  à  onze  heures  ou  midi,  et  qu'en  géné- 
ral je  m'en  suis  très  bien  trouvé. 

»  A  six  heures  du  matin,  je  vous  demande  un  peu,  au 
mois  d'octobre  !  on  meurt  de  froid,  ou  grelotte,  on  n'a  pas 
dormi. 

—  Eh  bien!  mais  rentrez  et  couchez-vous. 

—  Oui,  couchez-vous,  c'est  facile  à  dire;  on  a  toujours, 
quand  on  se  bat  le  lendemain,  quelque  chose  comme  un 
bout  de  testament  à  faire,  une  lettre  à  écrire  à  sa  mère  ou 
à  sa  maîtresse;  tout  cela  vous  prend  jusqu'à  deux  heures 
du  matin, 

»  Puis  on  dort  mal;  car,  voyez-vous,  on  a  beau  dire,  si 
bravo  qu'on  soit,  c'est  toujours  une  mauvaise  nuit  que  la 
nuit  qui  précède  un  duel.  Et  se  lever  à  cinq  heures,  car 
pour  se  trouver  au  bois  de  Boulogne  à  six  heures,  il  faut 
se  lever  à  cinq,  se  lever;  à  la  bougie ,  connaissez-vous  rien 
de  plus  maussade  que  cela?... 

»  Aussi  qu'il  se  tienne  bien,  ce  monsieur;  je  no  le  mé- 
nagerai pas,  je  vous  en  réponds.  A  propos,  je  compte  sur 
vous  comme  témoin. 

—  Pardi  ou  1 

—  Apportez  vos  épées,  je  ne  veux  pas  me  servir  des 
miennes,  il  pourrait  dire  qu'elles  sont  à  ma  garde. 

—  Vous  vous  battez  à  l'épée  ? 

—  Oui,  j'aime  mieux  cela  ;  cela  tue  aussi  bien  que  le 
pistolet,  et  cela  n'estropie  pas.  Une  mauvaise  balle  vous 
casse  un  bras,  il  faut  vous  le  couper,  et  vous  voilà  man- 
chot. Apportez  vos  épées. 

—  C'est  bien,  je  serai  chez  vous  à  cinq  heures. 

—  A  cin(|  heures  1  Connue  c'est  amusant  pour  vous  aussi 
de  vous  lever  à  cinq  heures  I 

—  Oh  1  pour  moi,  cela  m'est  à  peu  près  iiidinV'reul; 
c'est  l'heure  où  je  me  couche. 


—  C'est  égal,  lorsque  les  choses  se  passeront  entre  gens 
comme  il  faut,  et  que  vous  serez  mon  témoin,  faites-moi 
battre  comme  vous  l'entendrez,  mais  faites-moi  battre  à 
onze  heures  ou  midi,  et  vous  verrez;  parole  d'honneur!  il 
n'y  aura  pas  de  comparaison,  j'y  gagnerai  cent  pour  cent. 

—  Allons  donc,  je  suis  sûr  que  vous  serez  superbe. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux;  mais,  d'honneur!  j'aurais 
mieux  aimé  me  battre  ce  soir  sous  un  réverbère,  comme 
un  soldat  aux  gardes,  que  de  me  lever  demain  à  une  pa- 
reille heure  ;  ainsi,  vous,  mon  cher,  qui  n'avez  pas  de  tes- 
tament à  faire,  allez  vous  coucher;  allez,  et  recevez  mes 
excuses  au  nom  de  ce  monsieur. 

— Je  vous  quitte,  mon  cher  Olivier,  mais  c'est  pour  vous 
laisser  tout  votre  temps  à  vous  même.  Avez-vous  quelque 
autre  recommandation  à  me  faire  ? 

—  A  propos,  il  me  faut  deux  témoins  :  passez  au  club, 
et  prévenez  Alfred  de  Nerval  que  je  compte  sur  lui  ;  cela 
ne  le  dérangera  pas  trop,  il  jouera  jusqu'à  cette  heure-là, 
et  tout  sera  dit.  Puis  il  nous  faut,  je  ne  sais  pas,  parole 
d'honneur!  où  j'ai  la  tête,  il  nous  faut  un  médecin;  je  n'ai 
pas  envie,  si  je  lui  donne  un  coup  d'épée,  de  lui  sucer  la 
plaie,  à  ce  monsieur;  j'aime  mieux  qu'on  le  saigne. 

—  Avez-vous  quelque  préférence  ? 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  un  docteur. 

—  Non  ;  je  les  redoute  tous  également. 

—  Prenez  Fabien  ;  n'est-ce  pas  votre  médecin  ?  c'est  le 
mien  aussi  ;  il  nous  rendra  ce  service  avec  grand  plaisir. 

—  Soit.  A  moins  cependant  qu'il  ne  craigne  que  cela  lui 
fasse  tort  près  du  roi,  car  vous  savez  qu'il  vient  d'être  atta- 
ché à  la  cour  par  quartier. 

—  Soyez  tranquille,  il  n'y  songera  même  pas. 

—  Je  le  crois,  car  c'est  un  excellent  garçon;  faites-lui 
toutes  mes  excuses  de  le  faire  lever  à  pareille  heure. 

—  liah  1  il  y  est  habitué. 

—  Pour  un  accouchement,  pas  pour  un  duel. 

«  Mais  avec  cela  je  bavarde  comme  ime  pie,  et  je  vous 
tiens  là  dans  la  rue,  sur  vos  jambes,  tandis  que  vous  de- 
vriez être  dans  votre  lit.  Allez  vous  coucher,  mon  cher 
ami,  allez  vous  coucher. 

—  Allons,  bonsoir  et  bon  courage  ! 

—  Ah  1  ma  foi  !  je  vous  jure  que  je  n'en  sais  rien,  dit 
Olivier  en  bilillant  à  se  démonter  la  mâchoire  ;  car,  en  vé- 
rité, vous  ne  vous  faites  point  idée  combien  cela  m'ennuio 
de  me  battre  avec  ce  dnMe-là. 

Et  sur  ces  paroles,  Olivier  me  quitta  pour  rentrer  chez 
lui,  tandis  que  j'allais  au  club  et  chez  Fabien. 

Je  lui  avais  donné  la  main  en  le  quittant,  et  j'avais  senti 
sa  main  agitée  d'un  mouvement  nerveux. 

Je  n'y  comprenais  plus  rien.  Olivier  avait  presque  la  ré- 
putation d'un  duelliste;  comment  donc  un  duel  l'impres- 
sionnait-il  à  ce  point-là? 

N'importe ,  je  n'en  étais  pas  moins  silr  de  lui  pour  le 
lendemain. 


IV. 


PnEPARATlFS 


Je  courus  chez  le  docteur,  et  de  là  au  club. 

Alfred  promit  de  ne  pas  se  coucher  et  Fabien  d'être  levé 
à  l'heure  convenue  :  tous  deux  devaient  se  trouver  chez 
Olivier  à  cinq  heures  moins  un  quart. 

J'y  arrivai  à  quatre  heures  et  demie,  pour  lui  dire  quo 
tout  était  réglé  à  sa  convenance. 

Je  le  trouvai  assis  devant  sa  table  et  achevant  d'écriro 
(luclqucs  letlres. 

Il  ne  s'était  |ias  couché, 

—Eh  bien  !  mon  cher  OliviiT,  lui  demandai-je,  comment 
vous  trouvez-vous? 
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—  Oh  !  très  mal  à  mon  aise  ;  vous  voyez  l'homme  le  plus 
fatigué  de  la  terre. 

«  Comme  je  m'en  doutais,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
dormir  une  minute.  Vous  voyez  le  feu  qu'il  y  a,  eh 
bien  !  je  n'ai  pas  pu  me  réchauffer.  Est-ce  qu'il  fait  froid 
dehors  ? 

—  Non,   le   temps  est  humide  ;  iltombe  du  brouillard. 

—  Vous  verrez  que  nous  serons  assez  heureux  pour  qu'il 
tombe  de  l'eau  à  torrens. 

«  Se  batlre  par  la  pluie,  les  pieds  dans  la  boue  ;  comme 
c'est  amusant  ! 

«  Si  cet  homme  n'était  pas  un  goujat,  on  aurait  remis 
la  chose  à  plus  tard,  ou  l'on  se  serait  battu  à  couvert  ;  aussi 
il  peut  être  tranquille,  son  affaire  est  claire,  et  je  le  gué- 
rirai de  l'envie  de  venir  me  chercher  une  seconde  fois  dis- 
pute, je  vous  en  réponds. 

—  Ah  çà  !  mais  vous  en  parlez,  mon  oher,  comme  si 
.  vous  étiez  sûr  de  le  tuer. 

—  Oh  I  vous  comprenez,  on  n'est  jamais  sûr  de  tuer  son 
homme  ;  il  n'y  a  que  les  médecins  qui  puissent  répondre 
de  cela. 

«  N'est-ce  pas,  Fabien? ajouta  Olivier  en  souriant  et  en 
tendant  la  main  au  docteur,  qui  entrait  ;  mais  je  lui  don- 
nerai un  joli  coup  d'épée,  voilà  tout. 

—  Dans  le  genre  de  celui  que  vous  avez  donné,  la  veille 
de  votre  départ  pour  la  Guadeloupe,  à  cet  officier  portugais 
que  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  tirer  d'affaire, 
n'est-ce  pas?  dit  Fabien. 

—  Oh!  celui-là  c'est  autre  chose:  celui-là,  il  avait 
choisi  le  mois  de  mai  ;  puis,  au  lieu  de  me  jeter  brutale- 
ment son  heure  au  nez,  il  m'avait  poliment  demandé  la 
mienne. 

«  Mon  cher,  imaginez-vous,  c'était  une  partie  de  plaisir  ; 
nous  nous  battions  à  Montmorency,  par  une  charmante 
journée,  à  onze  heures  du  matin. 

«  Vous  rappelez-vous,  Fabien  ?  il  y  avait  dans  le  buis- 
son qui  se  trouvait  à  côté  de  nous  une  fauvette  qui  chan- 
tait ;  j'adore  les  oiseaux.  Tout  en  me  battant  j'écoutais 
chanter  cette  fauvette  ;  elle  ne  s'envola  qu'au  mouvement 
que  vous  fîtes  en  voyant  tomber  mon  ad\'ersaire. 

a  Comme  il  tomba  bien,  n'est-ce  pas?  en  me  saluant  de 
la  main  ;  c'était  un  homme  très  comme  il  faut,  ce  Portu- 
gais ;  l'autre  tombera  comme  un  bœuf,  vous  verrez,  en 
m'éclaboussant. 

—  Ah  çà  !  mon  cher  Olivier,  lui  dis-je,  vous  êtes  donc 
un  Saint-Georges  pour  parler  comme  cela  d'avance. 

—  Non,  je  tire  même  assez  mal,  mais  j'ai  le  poignet  so- 
lide, et,  sur  le  terrain,  un  sang-froid  de  tous  les  diables  ; 
d'ailleurs,  cette  fois-ci,  j'ai  afl'aire  à  un  lâche. 

—  A  un  lâche....  qui  est  venu  vous  provoquer? 

—  Cela  ne  fait  rien  ;  au  contraire,  cela  vient  à  l'appui  de 
mon  assertion. 

«  Vous  avez  bien  vu  qu'au  lieu  de  m'envoyer  tranquil- 
lement ses  témoins,  comme  cela  se  fait  en  bonne  compa- 
gnie, il  a  voulu  se  monter  la  tète  en  m'insultant  lui- 
même  ;  et  encore  a-t-il  passé  près  de  moi  deux  fois  sans 
faire  autre  chose  que  me  regarder,  puis  il  m'a  vu  me  dé- 
tourner de  mon  chemin,  il  a  cru  que  j'avais  peur,  et  il  a 
fait  le  crâne  ;  c'est  un  homme  qui  a  besoin  de  se  battre 
avec  quelqu'un  de  bien  placé  dans  le  monde  pour  se  ré- 
habiliter. Ce  n'est  pas  un  duel  qu'il  me  propose,  c'est  une 
spéculation  qu'il  entreprend. 

«  Au  reste,  vous  verrez  tout  cela  sur  le  terrain.... 

«  Ah  !  voilà  enfin  Nerval  :  j'ai  cru  qu'il  ne  viendrait 
pas. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mon  cher,  dit  en  entrant  le 
nouvel  anivant  ;  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  en  retard.  ^II  tira 
sa  montre.)  Cinq  heures.  Imagine-toi  que  je  gagnais  quel- 
que chose  comme  une  trentaine  de  mille  francs  à  Val- 
juson,  et  qu'il  m'a  fallu  lui  donner  revanches  sur  revan- 
ches, jusqu'à  ce  qu'il  n'en  perde  plus  que  dix  mille.  Ah  rà! 
tu  te  bats  donc? 

—  Oh  !  mon  Dieu!  oui. 

—  Alexandre  est  venu  me  dire  cela  au  moment  où  je 


venais  d'être  décavé  de  deux  cents  louis,  de  sorte  que  j'ai 
assez  mai  écouté. 

«  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  tenu,-  toi,  vingt-neuf  par  la 
retourne  et  premier  en  main  ? 

—  Certainement  j'aurais  tenu. 

—  Eh  bien  !  je  trouve  cinq  trèfles  ;  cet  imbécile  de  Larry, 
qui  avait  battu  les  cartes,  s'en  était  donné  trois  pour  lui 
seul,  et  bêtement,  comme  tout  ce  qu'il  fait,  en  donnant 
l'as  et  le  roi  à  un  autre. 

«  J'y  étais  déjà  de  dix  mille  francs  quand  j'ai  eu  la  bonne 
idée  de  me  rattraper  à  l'écarté  avec  Vaijuson,  de  sorte 
que  je  ne  perds  ni  ne  gagne.  Vous  ne  jouez  pas,  vous,  Fa- 
bien? 

—  Non. 

—  Vous  avez  bien  raison  :  je  ne  connais  rien  de  stupidô 
comme  le  jeu;  c'est  une  mauvaise  habitude  que  j'ai  prisé 
et  que  je  voudrais  bien  perdre.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas 
quelque  remède,  docteur,  mais  un  remède  agréable,  un 
remède  moral  joint  à  un  bon  régime  hygiénique  ? 

«  A  propos  de  cela,  mon  cher,  où  diable  d'Harville  a-t- 
il  pris  son  abominable  cuisinier?  chez  quelque  ministre 
constitutionnel.  Il  nous  adonné  hier  un  dîner  que  per- 
sonne n'a  pu  manger.  Tu  t'es  douté  de  cela,  toi,  tu  n'es 
pas  venu  ;  tu  as  bien  fait.  Ah  çà  !  où  se  bat-on  ? 

—  Au  bois  de  Boulogne,  allée  de  la  Muette. 

—  Oh  !  les  traditions  classiques.  Mon  cher,  depuis  que 
tu  es  à  la  Guadeloupe  on  ne  se  bat  plus  là  :  on  se  bat  h 
Clignancourt  ou  à  Vincennes. 

«  Il  y  a  des  endroits  charmans  que  Nestor  a  découverts  ; 
tu  sais,  lui,  c'est  le  Christophe  Colomb  de  ces  mondes-là  : 
ils  se  sont  battus  là  avec  Gallois  ;  un  duel  charmant  ! 

«  Tu  sais  comme  ils  sont  braves  tous  deux  ;  ils  se  sont 
donné  trois  coups  d'épée  chacun,  et  se  sont  quittés  con- 
tens  comme  des  dieux  : 

«  Numéro  Deus  impare  gaudet. 

«  Tu  vois,  hein  1  comme  je  tiens  mon  latin.  Et  quand  jo 
pense  qu'on  a  été  donner,  à  mon  détriment,  le  prix  du 
thème  à  cet  imbécile  do  Larry,  qui  m'a  fait  perdre,  avec 
ses  trois  trèfles,  un  coup  de  deux  cents  louis  1... 

—  Tu  lui  revaudras  cela  ce  soir.  Mais  je  crois,  messieurs, 
continua  Olivier,  qu'il  est  temps  de  partir;  il  ne  faut  pas 
nous  faire  attendre. 

—  Comment  allons-nous  là-bas? 

—  J'ai  une  espèce  de  landau  avec  des  épées  dedans,  rc- 
pris-je  ;  une  voiture  qui  a  un  air  tout  à  fait  honnête  :  on 
ne  se  doutera  jamais  de  ce  qu'elle  renferme. 

—  Très  bien  I  descendons. 

Nous  descendîmes  ;  nous  prîmes  place,  et  nous  ordon- 
nâmes au  cocher  de  nous  conduire  au  bois  de  Boulogne, 
allée  de  la  Muette, 

— A  propos,  dit  Alfred  quand  la  voiture  commença  d^ 
rouler,  je  vais  peut-être  avoir  une  affaire,  moi  aussi! 

—  Et  comment  cela  ? 

—  A  cause  de  toi. 

—  A  cause  de  moi  ? 

—  Oui.  Tu  sais  que  tu  as  dit  l'autre  jour,  chez  ma- 
dame de  Méranges,  que  tu  ne  connaissais  à  la  Guadeloupe 
aucun  monsieur  de  Faverne. 

—  Oui,  parfaitement. 

—  J'ai  entendu  cela  tout  en  faisant  un  wistli  :  ça  m'était 
entré  par  une  oreille,  ça  ne  m'était  pas  sorti  par  l'autre, 
quand,  avant  hier,  qui  propose-t-on  au  club  ?... 

«  Un  monsieur  Henry  de  Faverne,  qui  se  fait  appeler 
vicomte,  et  qui  n'est  rien  du  tout,  j'en  suis  sûr.  Alors,  j'ai 
dit  qu'il  était  impossible  d'admettre  cet  homme,  que  les 
Faverne  n'existaient  pas,  que  tu  connaissais  la  Guadeloupe 
comme  ta  poche,  et  que  tu  n'a^■ais  jamais  entendu  parler 
de  ces  gens-là;  de  sorte  qu'il  a  été  refusé. 

«  C'est  fâcheux,  au  reste,  parce  qu'il  est  beau  joueur  ; 
voilà  toute  l'aflaire  :  il  paraît  qu'il  a  su  que  je  m'étais 
prononcé  contre  lui  et  qu'il  m'en  veut. 

«  A  son  aise  !  Quand  il  sera  las  de  m'en  vouloir,  il  vien- 
dra me  le  dire  ;  je  l'attends. 

«  A  propos  !  et  toi,  avec  qui  te  bats-tu  ? 
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—  Avec  lui. 

—  Qui,  lui  ? 

—  Avec  ton  monsieur  Henry  de  Faveine. 

—  Comment!  c'est  à  moi  qu'il  eu  veut,  et  c'est  avec  (oi 
ou'il  se  bat  ? 

' — Oui;  il  aura  su  que  les  rcnseignemens  venaient  de 
moi,  et  il  se  sera  tout  naturellement  adressé  à  moi. 

—  Oh  !  un  instant  1  un  instant  1  s'écria  Alfred,  c'est  que 
je  vais  lui  dire.... 

—  Tu  ne  diras  rien.  Ce  monsieur  est  un  manant  à  qui 
on  ne  parle  pas  ;  d'ailleurs  ton  affaire  n'a  aucun  rapport 
avec  la  mienne  ;  il  m'a  insulté,  c'est  à  moi  de  me  battre  : 
voilà  tout.  Après  moi  tu  auras  Ion  tour. 

—  Ah  !  oui,  a\ec  cela  que  tu  les  arranges  bien  quand  tu 
l'en  mêles.  Mais  celui-là,  je  t'en  prie,  ne  me  le  tue  pas 
tout  à  fait  ;  ce  n'est  qu'à  celte  condition-là  que  je  te  le 
laisse.  Veux-tu  un  cigare  1 

—  Merci. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  lu  refuses  ;  ce  sont  de  Aérita- 
bles  cigares  du  roi  d'Espagne,  que  Vernon  a  ra|iporlés  de 
la  Havane. 

—  Vous  ne  fumez  pas,  docleur  ? 

—  Kon. 

—  Vous  avez  tort. 

Et  Alfred  alluma  son  cigare,  s'accouda  dans  un  coin  de 
la  voilure,  et,  tout  entier  à  l'agréable  occupation  qu'il  ve- 
nait de  se  créer,  s'abîma  dans  la  volupté  de  la  fumée. 


V. 


L  ALLEE  DE  t\  MIETTE. 


Pendant  ce  temps-là,  un  jour  pâle  et  maladif  venait  de 
se  lever,  et  l'on  commençait  d'apercevoir  le  bois  de  Bou- 
logne perdu  au  milieu  du  brouillard. 

Une  voiture  marchait  devant  la  n(jtre,  et,  comme  elle 
prit  la  porte  Maillot,  nous  ne  doutâmes  plus  que  ce  fiU 
celle  de  notre  adversaire  ;  nous  ordonnâmes  donc  à  notre 
cocher  de  la  suivre.  Elle  se  dirigea  vers  l'allée  de  la  Muette , 
au  tiers  de  laquelle  elle  s'arrêta;  la  nôtre  la  joignit,  et 
s'arrêta  à  son  tour  ;  nous  descendîmes. 

Ces  messieurs  avaient  déjà  mis  pied  à  terre. 

Je  jetai  alors  un  coup  d'o'il  sur  Olivier. 

Un  changement  complet  s'était  opéré  en  lui  ;  le  mouve- 
ment nerveux  qui  l'agitait  la  veille  avait  complètement 
disparu,  il  était  calme  et  froid  ;  un  sourire  de  suprême  dé- 
dain arquait  sa  bouche,  et  un  léger  pli  entre  les  deux 
sourcils  était  la  seule  contraction  qu'on  pilt  remarquer  sur 
son  visage  ;  pas  un  mol  ne  sortait  de  sa  bouche. 

Son  adversaire  présentait  un  aspect  tout  opposé  ;  il  par- 
lait haut,  riait  avec  éclat,  gesticulait  avec  force;  mais, 
avec  tout  cela,  son  visage  grimaçant  était  pâle  et  contracté  ; 
de  temps  en  temps  un  spasme  nerveux  lui  serrait  la  [loi- 
trine  et  le  forçait  de  bâiller. 

Nous  nous  approchâmes  de  ses  deux  témoins,  qui  furent 
forcés  de  lui  dire  de  s'éloigner. 

Alors  il  fit  en  arrière  cpielques  pas  en  sifflant,  et  se  mit  à 
piquer  si  violemment  dans  la  terre  la  badine  qu'il  tenait 
qu'il  la  brisa. 

Les  préparatifs  du  combat  étaient  faciles  à  régler.  Mou- 
sieur  de  Faverne  avait  indiqué  l'heure,  Olivier  avait  choisi 
les  armes,  tout  arrangement  était  impossible. 

La  question  était  donc  purement  et  simplement  de  savoir 
si  l'on  arrêterait  le  combat  après  une  première  blessure, 
ou  si  on  lui  laisserait  telle  suite  qu'il  plairait  aux  combat- 
tans  de  lui  donner. 

Olivier  s'était  prononcé  à  ce  sujel,  c'était  un  droit  de  sa 
position  d'offensé  :  rien  ne  devait  arrêter  les  épè-s  que  la 
chute  d'un  des  deux  adversaires. 

Les  témoins  discutèrent  un  instant,  niai<  fun'nt  obligés 


de  céder  ;  nous  ne  les  connaissions  ni  l'un  ni  l'autre  ;  c'é- 
taient des  amis  de  monsieur  Henry  de  Faverne  ;  et,  à  part 
leur  tranchant  et  leurs'  manières  de  sous-officiers,  nous 
les  trouvâmes  assez  au  fait  des  fonctions  qu'ils  remplis- 
saient. 

Je  leur  présentai  les  épées,  qu'ils  examinèrent. 

Pendant  cet  examen,  je  revins  vers  Olivier. 

Il  était  occupé  à  faire  remarquer  une  faute  héraldique 
qui  s'était  glissée  dans  le  blason,  sans  doute  improvisé,  de 
son  adversaire  :  le  vicomte  portait  couleur  sur  couleur. 

En  me  voyant,  il  me  prit  à  part. 

—Tenez,  me  dit-il,  voici  deux  lettres,  l'une  pour  ma 
mère,  l'autre  pour.... 

Il  ne  prononça  point  le  nom,  mais  me  montra  ce  nom 
écrit  sur  la  lettre  :  c'était  celui  d'une  jeune  personne  qu'il 
aimait  et  qu'il  était  sur  le  point  d'épouser. 

«  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  continua-t-il  ;  s'il 
m'arrivait  malheur,  faites  porter  cette  lettre  à  ma  mère  ; 
quant  à  l'autre,  cher  ami,  ne  la  remettez  qu'en  main 
propre. 

Je  lui  promis. 

Puis,  \oyant  que,  plus  le  moment  du  combat  appro- 
chait, plus  son  visage  devenait  calme  : 

— Mon  cher  Olivier,  lui  dis-je,  je  commence  à  croire  que 
ce  monsieur  a  eu  tort  de  vous  insulter,  et  qu'il  va  payer 
cher  son  imprudence. 

—  Oui,  dit  le  docteur,  surtout  si  votre  sang-froid  est 
réel. 

Un  sourire  effieiira  les  lèvres  d'Olivier. 

— Docteur,  dit-il,  dans  l'étal  de  santé  ordinaire,  combien 
de  fois  le  pouls  d'un  homme  qui  n'a  aucun  motif  d'agita- 
tion bat-il  à  la  minute. 

—  Mais,  répondit  Fabien,  soixante-quatre  ou  soixante- 
cinq  fois. 

—  Tâtez  mon  pouls,  docteur,  dit  Olivier  en  tendant  la 
main  à  Fabien. 

Fabien  tira  sa  montre,  appuya  son  doigt  sur  l'artère,  et, 
au  bout  d'une  minute  : 

—  Soixante-six  pulsations,  dit-il  ;  c'est  miraculeux  d'em- 
pire sur  vous-même  ;  ou  Aotre  adversaire  est  un  Saint- 
Georges,  ou  c'est  un  hoimne  mort. 

—  Jlon  cher  Olivier,  dit  Alfred  en  se  retournant ,  es-lu 
prêt? 

—  Moi?  dit  Olivier,  j'attends. 

—  Eh  bien  !  alors,  messieurs,  dit-il,  rien  n'empêche  que 
l'affaire  se  vide  ? 

—  Oui,  oui,  s'écria  monsieur  de  Faverne;  oui,  ^ite,  vile, 
sacrebleu  ! 

Olivier  le  regarda  avec  un  léger  sourire  de  mépris  ;  puis 
voyant  qu'il  jetait  bas  son  habit  et  son  gilet,  il  ôta  les  siens. 

C'est  alors  qu'apparut  une  nouvelle  dilïérence  entre  ces 
deux  hommes. 

Olivier  était  mis  avec  une  coquetterie  charmante  :  il 
avait  fait  toilette  complète  pour  se  battre  ;  sa  chemise  était 
de  la  plus  fine  batiste,  fraîche  et  soigneusement  plissée; 
sa  barbe  était  nouvellement  faite,  ses  cheveux  ondulaient 
comme  s'ils  sortaient  du  fer  de  son  valet  de  chambre. 

Tout  au  contraire,  la  chevelure  de  monsieur  de  Faverne 
(ir^uonrait  une  nuit  agitée. 

On  voyait  qu'il  n'avait  pas  été  coiffé  depuis  la  veille,  et 
que  cette  coilVure  avait  été  fort  dérangée  par  l'agitation 
de  la  nuit  ;  sa  barbe  était  longue,  et  sa  chemise  de  jaconas 
était  évidenunent  la  même  que  celle  avec  laquelle  il  avait 
couché. 

—  Décidément  cet  homme  est  un  manant,  murmura 
Olivier. 

Je  lui  reuiis  une  des  épées,  tandis  qu'on  remetUiil  l'au- 
tre» à  son  adversaire. 

Olivier  la  prit  par  la  lame  et  eut  à  peine  l'air  de  la  n^ 
garder  :  on  eût  dit  qu'il  tenait  une  canne. 

Monsieur  de  Faverne  prit  au  contraire  la  sienne  par  la 
poignc'e,  foui'tta  deux  ou  trois  fois  l'air  avec  la  lame;  puis 
il  s'enveloppa  la  main  avec  un  foulanl,  afin  d'assurer 
d'autant  mieux  l'épée  dans  sa  main. 
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Olivier  seulement  alors  ôta  ses  gants,  mais  jugea  inutile 
d'user  de  la  précaution  que  venait  de  prendre  son  adver- 
saire; seulement  alors  je  remarquai  sa  main  :  elle  avait  la 
blancheur  et  la  délicatesse  d'une  main  do  femme. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit  monsieur  de  Faverne;  eh 
bien? 

—  Eh  bien!  j'attends,  répondit  Olivier. 

—  Allez,  messieurs,  dit  Alfred. 

Les  adversaires,  qui  étaient  à  dix  pas  l'un  de  l'autre,  se 
rapprochèrent  alors;  je  remarquai  que  plus  Olivier  se  rap- 
prochait, plus  sa  figure  devenait  douce  et  souriante. 

Tout  au  contraire,  la  flgure  de  son  adversaire  prit  un 
caractère  de  férocité  dont  j'aurais  cru  ses  traits  incapables; 
son  œil  devint  sanglant  et  son  teint  couleur  de  cendre. 

Je  commençai  à  être  de  l'avis  d'Olivier  :  cet"  homme  était 
un  lâche. 

Au  moment  où  les  épées  se  touchèrent,  ses  lèvres  s'en- 
Ir'ouvrirent  et  montrèrent  ses  dents  convulsivement  ser- 
rées. 

Tous  deux  tombèrent  en  garde  en  face  l'un  de  l'autre  ; 
mais  autant  la  pose  d'Olivier  était  simple,  facile,  élégante, 
autant  celle  de  son  adversaire,  quoique  dans  toutes  les  rè- 
gles de  l'art,  était  raide  et  anguleuse. 

On  voyait  que  cet  homme  avait  appris  à  faire  des  armes 
à  un  certain  âge,  tandis  que  l'autre,  en  vrai  gentilhomme, 
avait  depuis  son  enfance  joué  avec  des  fleurets. 

Monsieur  de  Faverne  commença  l'attaque  :  ses  premiers 
coups  furent  vifs,  serrés,  précis;  mais,  ces  premiers  coups 
portés,  il  s'arrêta  comme  étonné  de  la  résistance  de  son 
adversaire.  En  effet,  Olivier  avait  paré  ses  attaques  avec 
la  même  facilité  qu'il  eût  fait  dans  un  assaut  de  salle  d'ar- 
mes. 

Monsieur  de  Faverne  en  devint  plus  livide  encore,  si  la 
chose  était  possible,  et  Olivier  plus  souriant. 

Alors  monsieur  de  Faverne  changea  de  garde,  plia  sur 
ses  genoux,  écarta  les  jambes  à  la  manière  des  maîtres  ita- 
liens, et  recommença  les  mêmes  coups,  mais  en  les  accom- 
pagnant de  ces  cris  qu'ont  ^habitude  de  pousser,  pour 
effrayer  leurs  adversaires,  les  prévôts  de  régiment. 

Mais  ce  changement  d'attaque  n'eut  aucune  influence 
sur  Olivier  :  sans  reculer  d'un  pas,  sans  rompre  d'une  se- 
melle, sans  précipiter  un  seul  de  ses  mouvemens,  son  épée 
se  lia  à  celle  de  son  adversaire  ou  la  précéda  alternative- 
ment, comme  s'il  eût  pu  deviner  les  coups  que  celui-ci 
allait  lui  porter. 

Il  avait  véritablement,  comme  il  l'avait  dit,  un  sang- 
froid  terrible. 

La  sueur  do  l'impuissance  et  de  la  fatigue  coulait  sur  le 
front  de  monsieur  de  Faverne;  les  muscles  de  son  cou  et 
de  ses  bras  se  gonflaient  comme  des  cordes;  mais  sa  main 
se  fatiguait  visiblement,  et  l'on  comprenait  que  si  l'épée 
n'était  maintenue  à  son  poignet  par  le  foulard,  à  la  pre- 
mière attaque  un  peu  vive  de  son  adversaire,  son  épée  lui 
tomberait  des  mains. 

Olivier,  au  contraire,  continuait  déjouer  avec  la  sienne- 

Nous  regardions  en  silence  ce  jeu  terrible,  dont  il  nous 
était  facile  de  deviner  le  résultat  d'avance.  Comme  l'avait 
dit  Olivier,  on  pouvait  deviner  que  monsieur  de  Faverne 
était  un  homme  perdu. 

Enfin,  au  bout  d'un  instant,  un  sourii-e  plus  caractérisé 
se  dessina  sur  les  lèvres  d'Olivier;  à  son  tour  il  simula  un 
ou  deux  coups,  puis  un  éclair  passa  dans  ses  yeux;  il  se 
fendit,  et  d'un  simple  dégagement,  mais  si  serré,  si  vif 
que  nous  ne  pûmes  pas  le  suivre  des  yeux,  il  lui  passa  son 
épée  au  travers  du  corps. 

Puis,  sans  prendre  la  précaution  d'usage  eu  pareil  cas, 
c'est-à-dire  de  se  rejeter  en  arrière  par  un  pas  de  retraite, 
il  abaissa  son  épée  sanglante  et  attendit. 

Monsieur  de  Faverne  jeta  un  cri,  porta  la  main  gauche 
à  sa  blessure,  secoua  sa  main  droite  pour  la  débarrasser 
de  l'épée,  qui,  liée  à  son  poignet,  lui  pesait  comme  une 
masse,  puis,  passant  d'une  pâl-^ur  livide  à  une  pâleur  ca- 
davéreuse, il  chancela  un  instant  et  tomba  évanoui. 
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Olivier,  sans  le  perdre  tout  à  fait  de  l'œil,  se  retourna 
vers  Fabien. 

—  Maintenant,  docteur,  dit-il  de  son  son  de  voix  habi- 
tuel, et  sans  que  la  trace  de  la  moindre  émotion  se  fît  re- 
connaître, maintenant,  docteur,  je  crois  que  le  reste  vous 
regarde. 

Fabien  était  déjà  près  du  blessé. 

Non-seulement  l'épée  lui  avait  traversé  le  corps ,  mais 
elle  avait  encore  été  trouer  la  chemise  flottante,  tant  le 
coup  avait  été  profond;  le  sang  remontait  à  plus  do  dix- 
huit  pouces  sur  la  lame. 

—  Tenez,  mon  cher,  me  dit  Olivier,  voici  votre  épée; 
c'est  étonnant  comme  elle  est  montée  à  ma  main.  Chez  qui 
l'avez-vous  achetée? 

—  Chez  Devismes. 

—  Ayez  donc  la  bonté  de  m'en  commander  une  paire 
pareille. 

—  Gardez  celles-ci  ;  vous  vous  en  servez  trop  bien  pour 
vous  les  reprendre. 

—  Merci,  ça  me  fera  plaisir  de  les  avoir. 
Puis,  se  retournant  vers  le  blessé  : 

—  Je  crois  que  je  l'ai  tué,  dit-il  ;  j'en  serais  fâché;  je  ne 
sais  pourquoi  il  me  semble  que  ce  malheureux-là  ne  doit 
point  mourir  de  la  main  d'un  honnête  homme. 

Puis,  comme  nous  n'avions  plus  rien  à  faire  là,  que  mon- 
sieur de  Faverne  était  entre  les  mains  de  Fabien,  c'est-à- 
dire  d'un  des  plus  habiles  docteurs  de  Paris,  nous  remon- 
tâmes dans  notre  voiture,  tandis  qu'on  portait  le  blessé 
dans  la  sienne. 

Deux  heures  après,  je  reçus  une  magnifique  pipe  turque 
qu'Olivier  m'envoyait  en  échange  de  mes  épées. 

Le  soir,  j'allai  en  personne  prendre  desnouvelles  de  mou- 
sieur  de  Faverne;  le  lendemain,  j'envoyai  mon  domesti- 
que; le  troisième  jour,  ma  carte;  puis  comme,  ce  troisième 
jour,  j'appris  que,  grâce  aux  soins  de  Fabien,  il  était  hors 
de  danger,  je  cessai  de  m'occuper  de  lui. 

Deux  mois  après,  à  mon  tour,  je  reçus  sa  carte. 

Puis  je  partis  pour  un  voyage,  et  je  ne  le  revis  plus  que 
le  jour  où  je  le  retrouvai  au  bagne. 

Olivier  ne  s'était  pas  trompé  sur  l'avenir  de  cet  homme. 


VI. 


LE  JUNISCBIT. 


On  devine  alors  combien  je  fus  curieux  de  connaître  les 
événemens  qui  avaient  conduit  aux  galères  cet  homme, 
que,  comme  il  le  disait  lui-même,  j'avais  rencontré  dans 
le  monde. 

Je  songeai  alors  tout  naturellement  à  Fabien,  qui,  l'ayant 
soigné  de  la  terrible  blessure  que  lui  avait  faite  Olivier, 
devait  avoir  recueilli  sur  cet  homme  de  curieux  détails. 

Aussi  ma  première  visite,  à  mon  retour  à  Paris,  fut-elle 
pour  lui.  Je  ne  m'étais  pas  trompé;  Fabien,  qui  a  l'habi- 
tude d'écrire  jour  par  jour  tout  ce  qu'il  fait,  alla  à  son  se- 
crétaire, et,  parmi  plusieurs  cahiers  de  papier  séparés  les 
uns  des  autres,  en  chercha  un  qu'il  me  remit.  •■ 

—  Tenez,  mon  ami,  me  dit-il,  vous  trouverez  là  dedans 
tous  les  renseigncmens  que  vous  désirez  avoir;  je  vous  les 
confie,  faites-en  ce  que  ivous  voudrez,  mais  ne  les  perdez 
pas;  ce  cahier  fait  partie  d'un  grand  ouvrage  que  je 
comp  tefaire  sur  les  maladies  morales  que  j'ai  traitées. 

—  Ah,  diable!  mon  cher,  lui  dis-je,  il  y  aurait  là  un 
trésor  pour  moi. 

—  Aussi,  cher  ami,  soyez  tranquille;  si  je  meurs  d'un 
certain  anévrisme  qui  de  temps  en  temps  murmure  tout 
bas  aux  oreilles  de  mon  cœur  que  je  ne  suis  que  pous- 
sière, et  que  je  dois  m'attendre  à  retourner  en  poussière, 
ces  cahiers  vous  sont  destinés,  et  mon  exécuteur  testamen- 
mentaire  vous  les  remettra. 
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Je  vous  remercie  de  l'intention,  mais  j'espère  ne  ja- 
mais recevoir  le  cadeau  que  vous  me  promettez  ;  vous  avez 
à  peine  trois  ou  quatre  ans  de  plus  que  moi. 

—  D'abord  vous  me  flattez,  j'en  ai  douze  ou  treize,  si  je 
ne  me  trompe;  mais  que  fait  l'âge  en  pareille  circonstance? 
Je  connais  tel  vieillard  de  soixante-dix  ans  qui  est  plus 
jeune  que  moi. 

—  Allons  donc!  vous,  docteur,  vous  avez  de  pareilles 
idées? 

—  C'est  justement  parce  que  je  suis  docteur  que  je  les 

ai.  Tenez,  voulez-vous  voir  la  maladie  que  j'ai? la 

voilà. 

Il  me  conduisit  devant  un  dessin  parfaitement  fait;  il 
représentait  l'anatomie  du  cœur. 

((  J'ai  fait  faire  ce  dessin  sur  mes  renseignemens  et  pour 
mon  usage  particulier,  continua-t-il,  afin  de  juger  maté- 
riellement, si  je  puis  parler  ainsi,  ma  situation.  Vous  le 
voyez,  c'est  un  anévrisme.  Un  jour,  ce  tissu-là  crèvera  ; 
quand?  je  n'en  sais  rien;  peut-être  aujourd'hui,  peut-être 
dans  vingt  ans;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'il  crè- 
vera; alors  en  trois  secondes  ce  sera  fini. 

«  Et  un  beau  matin,  en  déjeunant,  vous  entendrez  dire  : 

«  —  Tiens,  ce  pauvre  Fabien,  vous  savez? 

«  —  Oui.  Eh  bien? 

«  —  Il  est  mort  subitement. 

«  —  Bahl  Et  comment  cela? 

a  —  Oh,  mon  Dieul  en  tâtant  le  pouls  à  un  malade.  On 
l'a  vu  rougir,  puis  pâlir;  il  est  tombé  sans  pousser  un  seul 
cri;  on  l'a  relevé  :  il  était  mort. 

«  —  Tiens!  c'est  étrange!  » 

«  On  en  parlera  deux  jours  dans  le  monde,  huit  jours  à 
l'École  de  Médecine,  quinze  jours  à  -l'Institut,  et  tout  sera 
dit.  Bonsoir,  Fabien  ! 

'■^  Vous  êtes  fou,  mon  cher. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

«  Mais,  mille  fois  pardon;  il  faut  que  je  vous  quitte,  mon 
hôpital  m'attend;  voilà  votre  cahier,  prenez-en  copie  et 
faites-en  ce  que  vous  voudrez.  Adieu. 

Je  serrai  une  dernière  fois  la  main  de  Fabien  en  signe 
de  remercîment,  et  je  pris  congé  de  lui,  tout  joyeux  et 
tout  attristé  à  la  fois  :  tout  attrisié  de  la  prédiction  qu'il 
venait  de  me  faire,  et  tout  joyeux  des  renseignemens  que 
son  cahier  allait  me  donner. 

Aussi  je  rentrai  chez  moi,  je  consignai  ma  porte,  je  mis, 
ma  robe  de  chambre,  je  m'étendis  dans  un  grand  fauteuil, 
j'allongeai  mes  pieds  sur  les  chenets,  et  j'ouvris  mon  pré- 
cieux mémoire. 

Je  copie  littéralement,  sans  rien  changer  à  la  rédaction 
de  Fabien. 


VÏI. 


Ce     octobre,  i8.... 

Cette  nuit  j'ai  été  prévenu,  à  une  heure  du  malin,  qu'un 
duel  devait  avoir  lieu  entre  monsieur  Henry  de  Favcrno  et 
monsieur  Olivier  d'Hornoy,  cl  que  ce  dernier  me  faisait 
prier  de  les  accompagner  sur  le  terrain. 

Je  me  rendis  chez  lui  à  cinq  heures  précises. 

A  six  heures  nous  étions  allée  de  la  Muette,  lieu  du  ren- 
dez-vous. 

A  six  heures  un  quart,  monsieur  Henry  de  Faverne  tom- 
bait blessé  d'un  coup  d'épée. 

Je  m'élançai  aussitôt  vers  lui,  tandis  qu'Olivier  et  ses 
témoins  remontaient  en  voiture  et  reprenaient  le  chemin 
de  Paris,  le  blessé  était  évanoui. 

Il  était  évident,  en  eft'et,  que  la  blessure  était  sinon  moi- 
telle  du  moins  des  plus  graves  :  la  pointe  du  fer  triangu- 
laire entrait  du  côté  droit  et  était  sortie  de  plusieurs  pou- 
ces du  côté  gauche. 

Je  pratiquai  à  l'instant  même  une  saignée. 

J'avais  recommandé  au  cocher  do  prendre,  en  revenant. 


l'avenue  de  Neuilly  et  les  Champs-Elysées,  d'abord  parce 
que  cette  route  était  la  plus  courte,  mais  surtout  parce  que 
la  voiture,  pouvant  rouler  continuellement  sur  la  terre, 
devait  moins  fatiguer  le  blessé. 

En  arrivant  à  la  hauteur  de  l'Arc-de-Triomphe,  mon- 
sieur de  Faverne  donna  quelques  signes  de  vie;  sa  main 
s'agita  et,  paraissant  chercher  le  siège  d'une  douleur  pro- 
fonde, s'arrêta  sur  sa  poitrine. 

Deux  ou  trois  soupirs  étoufïés,  qui  firent  jaillir  le  sang 
par  sa  double  plaie,  s'échappèrent  péniblement  de  sa  bou-' 
che.  Enfin  il  entr'ouvrit  les  yeux,  regarda  ses  deux  té- 
moins; puis,  fixant  son  regard  sur  moi,  me  reconnut,  et, 
faisant  un  effort,  murmura  : 

—  Ah!  c'est  vous,  docteur?  Je  vous  en  supplie,  ne  m'a- 
bandonnez pas  ;  je  me  sens  bien  mal. 

Puis,  épuisé  par  cet  eftort,  il  referma  les  yeux,  et  une 
légère  écume  rougeâtre  vint  humecter  ses  lèvres. 

Il  était  évident  que  le  poumon  était  offensé. 

— Soyez  tranquille,  lui  dis-je  ;  vous  êtes  gravement  blessé, 
il  est  vrai,  mais  la  blessure  n'est  pas  mortelle. 

Il  ne  me  répondit  pas,  n'ouvrit  pas  les  yeux,  mais  je  sen- 
tis qu'il  me  serrait  faiblement  la  main  avec  laquelle  je  lui 
tâtais  le  pouls. 

Tant  que  la  voiture  roula  sur  la  terre,  tout  alla  bien  ; 
mais  en  arrivant  à  la  place  de  la  Révolution,  le  cocher  fut 
obligé  de  prendre  le  pavé,  et  alors  les  soubresauts  de  la 
voiture  parurent  faire  tant  souft'rir  le  malade,  que  je  de- 
mandai à  ses  témoins  si  l'un  d'eux  ne  demeurait  pas  dans 
le  voisinage,  afin  d'épargner  au  blessé  le  chemin  qui  lui 
restait  à  faire  jusqu'à  la  rue  Taitbout. 

Mais  à  cette  demande  que,  malgré  son  insensibilité  ap- 
parente, monsieur  de  Faverne  entendit,  il  s'écria  : 

—  Non,  non,  chez  moi! 

Convaincu  que  l'impatience  morale  ne  pouvait  qu'ajou- 
ter au  danger  physique,  j'abandonnai  donc  ma  première 
idée,  et  laissai  le  cocher  continuer  sa  route. 

Après  dix  minutes  d'angoisses,  et  pendant  lesquelles  je 
voyais  à  chaque  cahot  se  contracter  douloureusement  la 
figure  du  blessé,  nous  ai'rivâmes  rue  Taitbout,  n°  11. 

Monsieur  de  Faverne  demeurait  au  premier. 

Un  des  témoins  monta  prévenir  les  domestiques,  afin 
qu'ils  vinssent  nous  aider  à  transporter  leur  maître  :  deux 
laquais  en  livrée  éclatante  et  galonnée  sur  toutes  les  cou- 
turcs  descendirent. 

J'ai  l'habitude  de  juger  les  hommes  non  seulement  par 
eux-mêmes,  mais  encore  par  ceux  qui  les  entourent  ;  j'exa- 
minai donc  ces  deux  valets  :  ni  l'un  ni  l'antre  ne  montra 
le  moindre  intérêt  au  blessé. 

Il  était  évident  qu'ils  étaient  au  service  de  monsieur  de 
Faverne  depuis  peu  de  temps,  et  que  ce  service  pour  leur 
maître  ne  leur  avait  inspiré  aucune  sympathie. 

Nous  traversâmes  une  suite  d'appartemens  qui  me  pa- 
rurent somptueusement  meublés,  mais  que  je  ne  pus  exa- 
miner en  détail  ;  et  nous  arrivâmes  à  la  chambre  à  cou- 
cher; le  lit  était  encore  défait,  comme  l'avait  laissé  sou 
maître. 

Le  long  de  la  tenture,  du  côté  du  chevet,  à  la  portée  de 
la  main,  étaient  deux  pistolets  et  un  poignard  turc. 

Nous  étendîmes  le  blessé  sur  son  lit,  les  deux  domesti- 
ques et  moi,  car  les  témoins,  jugeant  leur  présence  inutile, 
étaient  déjà  partis. 

Voyant  que  la  blessure  ne  voulait  pas  saigner  davantage, 
j'opérai  alors  le  pansement. 

Le  pansement  fini,  le  blessé  fit  signe  aux  valets  de  so 
retirer,  et  nous  restâmes  seuls. 

Malgré  le  pou  d'intérêt  que  j'avais  pris  jusque-là  à  mon- 
sieur de  Faverne,  pour  lequel  j'éprouvai  alors  je  ne  sais 
quelle  répulsion,  l'isolement  où  j'allais  le  laisser  m'at- 
trista. 

Je  regardai  autour  de  moi,  fixant  particulièrement  mes 
yeux  sur  les  portes,  et  m'atlendant  toujours  à  voir  entrer 
quelqu'un,  mais  mon  altente  fut  trompée. 

CependanI  je  ne  pouvais  rester  plus  longtemps  près  de 
lui,  mes  occupations  journalièn-s  m'appelaient  :  il  était 
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sept  heures  et  demie,  et  à  huit  heures  je  devais  être  à  la 
Charité. 

— N'avez-vous  donc  personne  pour  vous  soigner?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Personne,  répondit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Vous  n'avez  pas  un  père,  une  mère,  un  parent? 

—  Personne. 

—  Une  maîtresse? 

II  secoua  la  tête  en  soupirant,  et  il  me  sembla  qu'il 
murmura  le  nom  de  Louise,  mais  ce  nom  resta  si  inai'ticulé 
que  je  demeurai  dans  le  doute. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  vous  abandonner  ainsi,  re- 
pris-je. 

—  Envoyez-moi  une  garde,  balbutia  le  blessé,  et  dites- 
lui  que  je  la  paierai  bien. 

Je  me  levai  pour  le  quitter. 

— Vous  vous  en  allez  déjà?...  me  dit-il. 

—  Il  le  faut,  j'ai  mes  malades;  si  c'étaient  des  riches, 
peut-être  aurais-je  le  droit  de  les  faire  attendre  ;  mais  ce 
sont  des  pau\Tes,  je  dois  être  exact. 

—  Vous  reviendrez  dans  la  journée,  n'est-ce  pas. 

—  Oui,  si  vous  le  désirez. 

—  Certainement,  docteur,  et  le  plus  tôt  possible,  n'est- 
ce  pas? 

—  Le  plus  (ôt  possible. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Allez  donc  ! 

Je  fis  deux  pas  vers  la  porte,  le  blessé  fit  un  mouvement 
comme  pour  me  retenir  et  ouvrir  la  bouche  : 

—  Que  désirez-vous?  lui  demandai-je. 

Il  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  oreiller  sans  me  répon- 
dre. 
Je  me  rapprochai  de  lui. 

—  Dites,  continuai-je,  et  s'il  est  en  mon  pouvoir  de  vous 
rendre  un  service  quelconque,  je  vous  le  rendrai. 

Il  parut  prendre  une  résolution. 

—  Vous  m'avez  dit  que  la  blessure  n'était  pas  mortelle? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Pouvez-vous  m'en  répondre  ? 

—  Je  le  crois;  mais  cependant,  si  vous  avez  quelque  ar- 
rangement à  prendre... 

—  C'est-à-dire,  n'est-ce  pas,  que  d'un  moment  à  l'autre 
je  puis  mourir  ? 

Et  il  devint  plus  pâle  qu'il  n'était,  et  une  sueur  froide 
perla  à  la  racine  de  ses  cheveux. 

— Je  vous  ai  dit  que  la  blessure  n'était  pas  mortelle,  mais 
en  même  temps  je  vous  ai  dit  qu'elle  était  grave. 

—  Monsieur,  je  puis  avoir  confiance  en  ^"olre  parole, 
n'est-ce  pas? 

—  Il  ne  faut  rien  demander  à  ceux  dont  on  doute... 

—  Non,  non,  je  ne  doute  pas  de  vous.  Tenez,  ajouta-t-il 
en  me  présentant  une  clef  qu'il  détacha  d'une  chaîne  pen- 
due à  son  col;  ouvrez  avec  cette  clef  le  tiroir  de  ce  secré- 
taire. 

Je  fis  ce  qu'il  demandait;  il  se  souleva  sur  le  coude;  tout 
f  8  qui  lui  restait  de  vie  semblait  s'être  concentré  dans  ses 
'eux. 
— Vous  voyez  un  portefeuille?  dit-il. 

—  Le  voici. 

— Il  est  plein  de  papiers  de  famille  qui  n'intéressent  que 
moi  ;  docteur,  faites-moi  le  serment  que,  si  je  mourais,  vous 
jetteriez  ce  portefeuille  au  feu. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Sans  les  lire? 

—  Il  est  fermé  à  clef. 

—  Oh  I  une  serrure  de  portefeuille  est  si  facile  à  ou- 
vrir... 

Je  laissai  retomber  le  portefeuille. 
Quoique  la  phrase  fût  insultante,  elle  m'avait  inspiré 
plus  de  dégoût  que  de  colère. 
Le  malade  vit  qu'il  m'avait  blessé. 

—  Pardon,  me  dit-il,  cent  fois  pardon;  mais  c'est  le  sé- 


jour des  colonies  qui  m'a  rendu  défiant.  Là-bas  on  ne  sait 
jamais  à  qui  l'on  parle.  Pardon,  reprenez  ce  portefeuille, 
et  promettez-moi  dele  brûler  si  je  meurs. 

—  Pour  la  seconde  fois,  je  vous  le  promets. 

—  Merci. 

—  Est-ce  tout  ? 

—  N'y  a-t-il  pas  dans  le  même  tiroir  plusieurs  billets  do 
banque? 

—  Oui,  deux  de  mille,  trois  de  cinq  cents. 

—  Soyez  assez  bon  pour  me  les  donner,  docteur. 

Je  pris  les  cinq  billets  et  les  lui  remis,  il  les  froissa  dans 
sa  main,  et  en  fit  une  boule  ronde  qu'il  poussa  sous  son 
oreiller. 

—Merci,  dit-il,  épuisé  par  l'effort  qu'il  venait  de  faire... 
Puis,  se  laissant  aller  sur  son  traversin  :  —  Ah  !  docteur, 
murmura-t-il,  je  crois  que  je  meurs!  Docteur,  sauvez- 
moi,  et  ces  cinq  billets  de  banque  sont  à  vous,  le  double,  le 
triple  s'il  le  faut.  Ah  1... 

J'allai  à  lui,  il  était  évanoui  de  nouveau. 

Je  sonnai  un  laquais,  tout  en  faisant  respirer  au  blessé 
un  flacon  de  sels  anglais. 

Au  bout  de  quelques  instans,  je  sentis  au  mouvement 
de  son  pouls  gu'il  revenait  à  lui. 

— Allons,  murmura-t-il,  ce  n'est  pas  encore  pour  cette 
fois;  puis  entr'ouvrant  les  yeux  et  me  regardant  :  Merci, 
docteur,  de  ne  pas  m'avoir  abandonné,  dit-il. 

—  Cependant,  repris-je,  il  faut  enfin  que  je  vous  quitte. 

—  Oui,  mais  revenez  au  plus  tôt. 

—  A  midi  je  serai  ici. 

—  Et  d'ici  là,  croyez-vous  qu'il  y  ait  quelque  danger? 

—  Je  ne  crois  pas;  si  le  fer  avait  touché  quelque  organe 
essentiel  vous  seriez  mort  à  présent. 

—  Et  vous  m'envoyez  une  garde? 

—  A  l'instant  même  ;  en  l'attendant  votre  domestique 
peut  ne  pas  vous  quitter. 

—  Sans  doute,  dit  le  laquais,  je  puis  rester  près  de  mon- 
sieur. 

—  Non,  non!  s'écria  le  blessé,  allez  près  de  votre  cama- 
rade ;  je  désire  dormir,  et  en  restant  là  vous  m'en  empê- 
cheriez. 

Le  laquais  sortit. 

— Ce  n'est  pas  prudent  de  rester  seul,  lui  dis-je. 

—  N'est-il  pas  bien  plus  imprudent  encore,  me  reprit-il, 
de  rester  avec  un  drôle  qui  peut  m'assassiner  pour  me  vo- 
ler. Le  trou  est  tout  fait,  ajouta-t-il  à  voix  basse  ;  et  en  in- 
troduisant une  épée  dans  la  blessure,  on  peut  trouver  le 
cœur  que  mon  adversaire  a  manqué. 

Je  frémis  à  l'idée  qui  avait  traversé  l'esprit  de  cet  homme  ; 
qu'était-il  donc  lui-même  pour  qu'il  lui  vint  de  pareilles 
idées  ? 

—  Non,  ajouta-t-il,  non,  au  contraire,  enfermez-moi; 
prenez  la  clef,  donnez-la  à  la  garde,  et  recommandez-lui 
de  ne  me  quitter  ni  jour  ni  nuit  ;  c'est  une  honnête  femme, 
n'est-ce  pas? 

—  J'en  réponds. 

—  Eh  bien  !  allez;  au  revoir...  à  midi. 

—  A  midi. 

Je  sortis  ;  et,  suivant  ses  instructions,  je  l'enfermai. 

—  A  double  tour,  cria-t-il,  à  double  tour! 
Je  donnai  un  autre  tour  de  clei. 

—  RIerci,  dit-il  d'une  voix  affaiblie. 
Je  m'éloignai. 

—Votre  maître  veut  dormir,  dis-je  aux  laquais  qui  riaieùt 
dans  l'antichambre;  et  comme  il  craint  que  vous  n'entriez 
chez  lui  sans  être  appelés,  il  m'a  remis  cette  clef  pour  la 
garde  qui  va  venir. 

Les  laquais  échangèrent  un  regard  singulier,  mais  ne 
répondirent  rien. 
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VIII. 


LE  MALADE. 


Je  sortis. 

Cinq  minutes  après  j'étais  cliez  une  excellente  garde- 
malaJe,  à  qui  je  donnai  îles  instructions,  et  qui  s'acliemina 
à  l'instant  même  vers  la  demeure  de  monsieur  Henry  de 
Faverne. 

Je  revins  à  midi,  comme  je  le  lui  avais  promis. 

Il  dormait  encore. 

J'eus  un  instant  l'idée  de  continuer  mes  courses  et  de 
revenir  plus  tard. 

Mais  il  avait  tant  recommandé  à  la  garde  qu'on  me  priât, 
si  je  venais,  d'attendre  son  réveil,  que  je  m'assis  dans  le 
salon,  au  risque  de  perdre  une  demi-heure  de  ce  temps 
toujours  si  précieux  pour  un  médecin. 

Je  profitai  de  cette  attente  pour  jeter  un  coup  d'œil  au- 
tour de  moi,  et  pour  achever,  s'il  m'était  possible,  par  la 
vue  des  objets  extérieurs,  de  me  faire  une  opinion  positive 
sur  cet  homme. 

Au  premier  abord,  tous  les  objets  revêtaient  l'aspect  de 
l'élégance,  et  ce  n'est  qu'en  examinant  l'appartement  en 
détail  qu'on  y  reconnaissait  le  cachet  d'une  somptuosité 
sans  goût  :  les  tapis  étaient  d'une  couleur  éclatante,  et  des 
plus  beaux  que  puissent  fournir  les  magasins  de  Sallan- 
drouze,  mais  ils  ne  s'harmoniaient  ni  avec  la  couleur  des 
tentures  ni  avec  celle  des  meubles. 

Partout  l'or  dominait  :  les  moulures  des  portes  et  du 
plafond  étaient  dorées,  des  franges  d'or  pendaient  aux  ri- 
deaux, et  la  tapisserie  disparaissait  sous  la  multitude  de 
cadres  dorés  qui  couvraient  les  murailles  et  qui  conte- 
naient des  gravures  à  20  francs,  ou  de  mauvaises  copies  de 
tableaux  de  maîtres  qu'on  avait  dû  vendre  à  l'ignorant 
acquéreur  pour  des  originaux. 

Quatre  étagères  s'élevaient  aux  quatre  coins  du  salon, 
mais  au  milieu  de  quelques  chinoiseries  assez  précieuses 
se  pavanaient  des  ivoires  de  Dieppe  et  des  porcelaines  mo- 
dernes si  grossièrement  travaillées  qu'elles  ne  laissaient 
pas  môme  la  chance  de  croire  qu'elles  s'étaient  glissées  là 
comme  des  figurines  de  Saxe. 

La  pendule  et  les  candélabres  étaient  dans  le  même 
goût,  et  une  table  chargée  de  li\Tes  magnifiquement  reliés 
complétait  l'ensemble,  en  oflVanl  un  prospectus  assez  mé- 
diocre du  maître  de  la  maison. 

Le  tout  était  neuf  et  paraissait  acheté  depuis  trois  ou 
quatre  mois  au  plus. 

J'achevais  cet  examen,  qui  ne  m'avait  rien  appris  de 
nouveau,  mais  qui  m'avait  confirmé  dans  l'opinion  que 
j'étais  chez  quelque  nouvel  enrichi,  au  goût  défectueux, 
qui  était  bien  parvenu  à  réunir  autour  de  lui  les  insignes 
mais  non  la  réalité  de  la  vie  élégante,  lorsque  la  garde 
entra,  et  me  dit  que  le  blessé  venait  de  se  réveiller. 

Je  passai  aussitôt  du  salon  dans  la  chambre  à  coucher. 

Là,  toute  mon  attention  fut  absorbée  par  le  malade. 

Cependant,  au  premier  coup  d'œil,  je  m'aperçus  que  son 
état  n'avait  point  empiré  ;  au  contraire,  les  symptômes 
continuaient  d'être  favorables. 

Je  le  rassurai  donc,  car  ses  craintes  continuaient  d'être 
les  mêmes,  et  la  fièvre  qui  l'agitail  leur  donnait  un  certain 
degré  d'exagération  pénible  à  voir  dans  un  homme.  Main- 
tenant, comment  cet  homme  si  faible  nvait-il  accompli  cet 
acte  de  courage  d'insulter  un  homme  connu  comme  Oli- 
vier pour  sa  facilité  à  mettre  l'épée  à  la  main,  el  com- 
ment, l'ayant  insulté,  s'était-il  conduit  sur  le  terrain  comme 
il  avait  l'ail. 

C'était  un  mystère  dont  le  secret  devait  être  l'objet  d'un 
calcul  suprême,  ou,  au  contraire,  d'une  colère  incalculée. 
Je  pensai,  au  reste,  que  quelifue  jour  tout  cela  s'éclairci- 


rait  pour  moi ,  peu  de  secrets  demeurant  caches  obstiné- 
ment aux  médecins. 

Moins  préoccupé  de  son  état,  je  pus  alors  examiner  sa 
personne  ;  c'était,  comme  son  appartement,  un  composé 
d'anomalies. 

Tout  ce  que  l'art  avait  pu  aristocratiser  en  lui  avait  pris  un 
certain  caractère  d'élégance  ;  ses  cheveux  d'un  blond  fade 
étaient  coupés  à  la  mode,  ses  favoris  rares  étaient  taillés 
avec  régularité. 

Mais  la  main  qu'il  me  tendait  pour  que  je  lui  tàtasse  le 
pouls  était  commune,  les  soins  qu'il  en  avait  pris  depuis 
quelque  temps  n'avaient  pu  en  corriger  la  grossièreté  na- 
tive ;  ses  ongles  étaient  mal  faits,  rongés,  vulgaires  ;  et, 
près  de  son  lit,  des  bottes  qu'il  avait  quittées  le  matin 
même  indiquaient  que  son  pied  était,  comme  la  main,  d'o- 
rigine toute  plébéienne. 

Comme  je  l'ai  dit,  le  blessé  avait  la  fièvre,  et  cependant 
cette  fièvre,  quoique  assez  forte,  avait  peine  à  donner  de 
l'expression  à  ses  yeux,  qui,  à  ce  que  je  remarquai,  ne  se 
fixaient  presque  jamais  directement  ni  sur  un  homme  ni 
sur  une  chose  ;  en  échange,  sa  parole  était  d'une  agita- 
tion et  d'une  volubilité  extrêmes. 

— Ah  !  vous  voilà  donc,  mon  cher  docteur,  me  dit-il  ;  eh 
bien  1  vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas  encore  mort,  et  vous 
êtes  un  grand  prophète  ;  mais  suis-je  hors  de  danger,  doc- 
teur? Ce  maudit  coup  d'épée  1  il  était  bien  appliqué.  Il 
passe  donc  sa  vie  à  faire  des  armes,  ce  spadassin,  ce  ca- 
lomniateur, ce  misérable  Olivier  ? 

Je  l'interrompis. 

— Pardon,  lui  dis-je,  je  suis  le  médecin  et  l'ami  de  mon- 
sieur d'Hornoy  ;  c'est  lui  que  j'ai  suivi  sur  le  terrain,  et 
non  pas  vous. 

a  Je  vous  connais  dece  matin,  monsieur  ;  et  lui,  je  le  con- 
nais depuis  dix  ans. 

«  Vous  comprenez  donc  que,  si  vous  continuez  à  l'atta- 
quer, je  serai  forcé  de  vous  prier  de  vous  adresser  à  quel- 
qu'un de  mes  confrères. 

—  Comment,  docteur,  s'écria  le  blessé,  vous  m'aban- 
donneriez dans  l'état  oîi  je  suis?  ce  serait  afi'reux.  Sans 
compter  iiue  vous  trouverez  peu  de  pratiques  qui  paieront 
comme  moi. 

—  Monsieur  ! 

—  Oh  !  oui,  je  sais,  vous  faites  tous  semblant  d'être  dé- 
sintéressés; puis  quand  vient,  comme  on  dit,  le  quart 
d'heure  de  Rabelais,  vous  savez  bien  présenter  votre  mé- 
moire. 

—  C'est  possible,  monsieur,  qu'on  ait  ce  reproche  à  faire 
à  quelques-uns  de  mes  confrères,  mais  je  vous  prouverai, 
quant  à  moi,  en  ne  prolongeant  pas  mes  visites  au-delà  du 
terme  striclement  nécessaire,  que  l'avidité  que  vous  repro- 
chez à  mes  collègues  n'est  pas  mon  défaut  dominant. 

—  Allons,  voilà  que  vous  vous  fâchez,  doc:teur? 

—  Non,  je  réponds  à  ce  que  vous  me  dites. 

—  C'est  qu'il  ne  faut  pas  trop  faire  attention  à  ce  que  je 
dis  ;  vous  savez,  nous  autres  gentilshommes,  nous  avons 
queli|ui'riiis  la  parole  un  peu  leste;  pardonnez-moi  donc. 

Je  m'inclinai,  il  me  tendit  la  main. 
—J'ai  déjà  tâté  votre  pouls,  lui  dis-je,  il  est  aussi  bon 
qu'il  peut  l'être. 

—  Allons,  voilà  que  vous  me  gardez  rancune  parce  (|ue 
j'ai  dit  du  mal  de  monsieur  Olivier;  il  est  votre  ami,  j'ai 
eu  tort  ;  mais  il  est  tout  simple  que  je  lui  en  veuille,  à 
part  le  coup  d'épée  qu'il  m'a  donné. 

—  Et  que  vous  êtes  venu  chercher,  répondis-je,  d'une 
façon  à  ce  qu'il  no  vous  la  refusât  point,  vous  en  convien- 
drez. 

—  Oui,  je  l'ai  insulté;  mais  je  voulais  me  battre  avec 
lui,  et  quand  on  veut  se  battre  avec  les  gens  il  faut  bien 
les  insulter. 

«  Partlon,  docteur,  voulez-vous  me  rendre  le  service  do 
sonner  ? 

Je  lirai  le  cordon  do  la  sonnette,  un  des  valets  entra. 

— Est-on  venu  s'informer  de  ma  santé  de  la  part  de 
monsieur  de  Macarlie  1 
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—  Non,  monsieur  le  baron,  répondit  le  laquais. 

— C'est  singulier,  murmura  le  malade,  visiblement  fâché 
(le  ce  manque  d'intérêt. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  je  fis  un 
mouvement  pour  prendre  ma  canne. 

— Car  vous  savez  ce  qu'il  m'a  fait,  votre  ami  Olivier  ? 

—  Non.  J'ai  entendu  parler  de  quelques  mots  dits  sur 
vous  au  club,  n'est-ce  point  cela  ? 

—  Il  m'a  fait,  ou  plutôt  il  a  voulu  me  faire  manquer  un 
mariage  magnifique:  une  jeune  personne  de  dix-huit  ans, 
belle  comme  les  amours,  et  cinquante  mille  livres  de 
rente,  rien  que  cela. 

—  Et  comment  a-t-il  pu  vous  faire  manquer  ce  ma- 
riage 1 

—  Par  ses  calomnies,  docteur  :  en  disant  qu'il  ne  con- 
naissait personne  de  mon  nom  à  la  Guadeloupe;  tandis 
que  mon  père,  le  comte  de  Faverne,  possède  là-bas  deux 
lieues  de  terrain,  une  habitation  magnifique  avec  trois 
cents  noirs.  Mais  j'ai  écrit  à  monsieur  de  Mal  pas,  le  gouver- 
neur, et  dans  deux  mois  ces  papiers  seront  Ici  ;  on  verra 
lequel  de  nous  deux  a  menti. 

—  Olivier  pourra  s'être  trompé,  monsieur,  mais  il  n'aura 
pas  menti. 

—  Et,  en  attendant,  voyez-vous,  il  est  cause  que  celui 
qui  devait  être  mon  beau-père  n'envoie  pas  même  deman- 
der de  mes  nouvelles. 

—  Il  ignore  peut-être  que  vous  vous  êtes  battu  ? 

—  Il  ne  l'ignore  pas,  puisque  je  le  lui  avais  dit  hier. 

—  Vous  le  lui  avez  dit? 

—  Certainement.  Lorsqu'il  m'a  rapporté  les  propos  que 
monsieur  Olivier  tenait  sur  moi,  je  lui  dis:  «  Ah  !  c'est 
comme  cela  !  eh  bien  !  pas  plus  tard  que  ce  soir,  j'irai  lui 
chercher  une  querelle,  à  ce  beau  monsieur  Olivier,  et  l'on 
verra  si  j'en  ai  peur. 

Je  commençai  à  comprendre  le  courage  momentané  de 
mon  malade.  C'était  de  l'argent  placé  à  cent  pour  cent  ; 
un  duel  pouvait  lui  rapporter  une  jolie  femme  et  cinquante 
mille  livres  de  rente  ;  il  s'était  battu. 

Je  me  levai. 

—  Quand  vous  reverrai-je,  docteur? 

—  Demain  je  viendrai  lever  l'appareil. 

—  J'espère  que  si  l'on  parle  de  ce  duel  devant  vous, 
docteur,  vous  direz  que  je  me  suis  bien  conduit. 

—  Je  dirai  ce  que  j'ai  vu,  monsieur. 

—  Ce  misérable  Olivier,  murmura  le  blessé,  j'aurais 
donné  cent  mille  francs  pour  le  tuer  sur  le  coup. 

—  Si  vous  êtes  assez  riche  pour  payer  cent  mille  francs 
a  mort  d'un  homme,  répondis-je,  vous  devez  moins  re- 
gretter votre  mariage,  qui  n'ajoutait  que  cinquante  mille 
livres  de  rente  à  votre  fortune. 

-  —  Oui;  mais  ce  mariage  me  plaçait,  ce  mariage  me 
permettait  de  cesser  dos  spéculations  hasardeuses;  un 
jeune  homme,  d'ailleurs,  né  avec  des  goûts  aristocratiques, 
n'est  jamais  assez  riche.  Aussi  je  joue  à  la  Bourse  ;  il  est 
vrai  que  j'ai  du  bonheur  :  le  mois  passé  j'ai  gagné  plus  de 
trente  mille  francs. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  monsieur.  A  de- 
main. 

—  Attendez  donc...  je  crois  qu'on  a  sonné  1 

—  Oui. 

—  On  vient  ? 

—  Oui. 

Un  domestique  entra. 

Pour  la  première  fois,  je  vis  les  yeux  du  baron  s'arrêter 
fixement  sur  un  homme. 

— Eh  bien?,.,  demanda-t-il,  sans  donner  le  temps  au 
valet  de  parler. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  le  valet,  c'est  monsieur  le 
comte  de  Macartie  qui  fait  demander  de  vos  nouvelles. 

—  En  personne? 

—  Non,  il  envoie  son  valet  de  chambre. 

—  Ah  !  fit  le  malade,  et  vous  avez  répondu?... 

—  Que  monsieur  le  baron  était  grièvement  blessé,  mais 
que  le  docteur  avait  réonndu  de  lui. 


—  Est-ce  vrai ,  docteur,  que  vous  répondez  de  moi  ? 

—  Eh  !  oui,  mille  fois  oui,  repris-je  ;  à  moins  cependant 
que.vous  ne  fassiez  quelque  imprudence. 

—  Oh  I  quant  ta  cela,  soyez  tranquille.  Dites-moi,  doc- 
teur, puisque  monsieur  le  comte  de  Macartie  envoie  de- 
mander de  mes  nouvelles,  cela  prouve  qu'il  ne  croit  pas 
aux  propos  de  monsieur  Olivier. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  alors  guérissez-moi  vite,  et  vous  serez  de 
la  noce. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  arriver  à  ce  but.  Je  sa- 
luai, et  je  sortis. 


IX. 


LE   BILLET   DE  CINQ  CENTS  FRANCS. 


Une  fois  dehors,  je  respirai  plus  librement.  Chose  sin- 
gulière, c'est  homme  m'inspirait  une  répulsion  que  je  ne 
pouvais  comprendre,  et  qui  ressemblait  au  dégoût  qu'on 
éprouve  à  la  vue  d'une  araignée  ou  d'un  crapaud  ;  j'avais 
hâte  de  le  voir  hors  de  danger  pour  cesser  toute  relation 
avec  lui. 

Le  lendemain,  je  revins  comme  je  le  lui  avais  promis  ; 
la  blessure  allait  à  merveille. 

Le  propre  des  plaies  faites  par  les  coups  d'épée  est  de 
tuer  raide  ou  de  guérir  vite. 

La  blessure  de  monsieur  de  Faverne  promettait  une  gué- 
rison  radicale. 

Huit  jours  après,  il  était  hors  de  danger. 

Selon  la  promesse  que  je  m'étais  faite,  je  lui  annonçai 
alors  que  mes  visites  devenant  parfaitement  inutiles,  j'al- 
lais les  cesser  à  compter  du  lendemain. 

Il  insista  pour  que  je  revinsse,  mais  mon  parti  était 
pris,  je  tins  bon. 

— En  tout  cas,  dit  le  convalescent,  vous  ne  me  refuserez 
pas  do  me  rapporter  vous-même  le  portefeuille  que  je 
vous  ai  remis  :  il  est  d'une  trop  grande  valeur  pour  le  con- 
fier à  un  domestique,  et  je  compte  sur  ce  dernier  acte  de 
votre  complaisance. 

Je  m'y  engageai. 

Le  lendemain,  je  rapportai  effectivement  le  portefeuille; 
monsieur  de  Faverne  me  fit  asseoir  près  de  son  lit,  et,  tout 
en  jouant  avec  le  portefeuille,  l'ouvrit.  Il  pouvait  contenir 
une  soixantaine  de  billets  de  banque,  la  plupart  de  mille 
francs  ;  le  baron  en  tira  deux  ou  trois,  et  s'amusa  à  les 
chiffonner. 

Je  me  levai. 

—  Docteur,  reprit-il,  n'y  a-t-il  pas  une  chose  qui  vous 
étonne  comme  moi  ? 

—  Laquelle  ?  demandai-je. 

—  C'est  qu'on  ait  le  courage  de  contrefaire  un  billet  de 
banque. 

—  Cela  m'étonne,  parce  que  c'est  une  lâche  et  infâme 
action. 

—  Infâme,  peut-être,  mais  pas  si  lâche.  Savez-vous  qu'il 
faut  une  main  bien  ferme  pour  écrire  ces  deux  petites 
lignes  : 

LA  LOI  PUNIT  DE  MORT 
LE  CONTREFACTEUR... 

—  Oui,  sans  doute  ,  mais  le  crime  a  son  courage  à  lui. 
Tel  qui  attend  un  homme  au  coin  d'un  bois  pour  l'assas- 
siner a  presque  autant  de  courage  qu'un  soldat  qui  monte 
à  l'assaut,  ou  qui  enlève  une  batterie;  cela  n'empêche  pas 
que  l'on  décore  l'un  et  qu'on  envoie  l'autre  à  l'échafaud. 

—  A  l'échalaud  !...  Je  comprends  qu'on  envoie  un  as- 
sassin à  réciiataud,  mais  ne  trouvez-vous  pas,  docteur, 
que  guillotiner  un  homme  pour  avoir  fait  de  taux  billets, 
c'est  bien  cruel  ? 
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Le  baron  dit  ces  mots  avec  iino  altération  de  voix  et  de 
visage  si  visible,  qu'elle  me  frappa. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je;  aussi  sais-je  de  bonne 
source  que  l'on  doit  incessamment  adoucir  cette  peine,  et 
la  borner  aux  galères. 

—  Vous  savez  cela,  docteur?  s'écria  vivement  le  ma- 
lade; vous  savez  cela...  En  êtes-vous  sûr? 

—  Je  l'ai  entendu  dire  à  celui-là  même  dont  la  propo- 
sition viendra. 

—  Au  roi.  Au  fait,  c'est  vrai,  vous  êtes  médecin  par 
quartier  du  roi.  Ah  !  le  roi  a  dit  cela  1  Et  quand  cette  pro- 
position doit-elle  être  faite  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Informez-vous,  docteur,  je  vous  en  prie;  cela  m'in- 
téresse. 

—  Cela  vous  intéresse,  vous  ?  demandai-je  avec  sur- 
prise. 

—  Sans  doute.  Cela  n'intéresse-t-il^as  tout  ami  de  l'bu- 
manité  d'apprendre  qu'une  loi  trop  sévère  est  abrogée? 

—  Elle  n'est  pas  abrogée,  monsieur;  seulement  les  ga- 
lères remplaceront  la  mort;  cela  vous  paraît-il  une  bien 
grande  amélioration  au  sort  des  coupables? 

—  Non,  sans  doute,  nonl  reprit  le  baron  embarrassé; 
on  pourrait  même  dire  que  c'est  pis;  mais  au  moins  la  vie 
et  l'espoir  restent;  le  bagne  n'est  qu'une  prison,  et  il  n'y 
a  pas  de  prison  dont  on  ne  parvienne  à  se  sauver. 

Cet  homme  me  répugnait  de  plus  en  plus;  je  fis  un  mou- 
vement pour  m'en  aller. 

—  Eh  bien  !  docteur,  vous  me  quittez  déjà  ?  dit  le  ba- 
ron en  roulant  avec  embarras  deux  ou  trois  billets  de  ban- 
que dans  sa  main,  avec  l'intention  visible  de  les  glisser 
dans  la  mienne. 

—  Sans  doute,  repris-je  en  faisant  un  nouveau  pas  en 
arrière;  n'êtes-vous  pas  guéri,  monsieur?  A  quoi  donc 
pourais-je  vous  être  bon  maintenant  ? 

—  Comptez-vous  pour  rien  le  plaisir  de  votre  société  ? 

—  Malheureusement,  monsieur,  nous  autres  médecins, 
nous  avons  peu  de  temps  à  donnera  ce  plaisir,  si  vif  qu'il 
soit.  Notre  société,  à  nous,  c'est  la  maladie,  et  dès  que  nous 
l'avons  chassée  d'une  maison,  il  faut  que  nous  sortions 
derrière  elle  pour  la  poursuivre  dans  une  autre.  Ainsi 
donc,  monsieur  le  baron,  permettez  que  je  prenne  congé  de 
vous. 

—  Mais  n'aurai-je  donc  pas  le  plaisir  de  vous  revoir? 

—  J'en  doute,  monsieur  ;  vous  courez  le  monde ,  et  moi 
j'y  vais  peu  ;  mes  heures  sont  comptées,  et  chacune  d'elles 
a  son  emploi. 

—  Mais  si  cependant  je  retombais  malade? 

—  Oh  !  ceci  est  autre  chose,  monsieur. 

—  Ainsi  dans  ce  cas  je  pourrais  compter  sur  vous? 

—  Parfaitement. 

—  Docteur,  votre  parole. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  donner,  puisque  je  ne 
ferais  qu'accomplir  un  devoir. 

—  N'importe,  donnez-la-moi  toujours. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  vous  la  donne. 

Le  baron  me  tendit  de  nouveau  la  main  ;  mais  comme 
je  me  doutais  que  cette  main  renfermait  toujours  les  bil- 
lets de  banque  en  question,  je  fis  semblant  de  ne  pas  voir 
le  geste  amical  par  lequel  il  prenait  congé  de  moi,  et  je 
sortis. 

Le  lendemain,  je  reçus  sous  pli,  et  avec  la  carte  de  mon- 
sieur le  baron  Henry  do  Faverne,  un  billot  de  banque  de 
mille  francs  et  un  de  cinq  cents. 

Je  lui  répondis  aussitôt  : 

a  Monsieur  le  baron, 

»  Si  vous  aviez  attendu  que  je  vous  présentasse  mon 
mémoire,  vous  auriez  vu  que  je  n'estimais  pas  mon  faii>lo 
mérite  si  haut  que  vous  voulez  bien  le  faire. 

»  J'ai  l'habiluiio  do  fixer  moi-même  le  prix  do  mes  vi- 
sites; et,  pour  mettre  en  repos  votre  générosité,  jo  vous 


préviens  que  je  les  porte  avec  vous  au  plus  haut,  c'est-à- 
dire  à  vingt  francs. 

»  J'ai  eu  l'honneur  de  me  rendre  dix  fois  chez  vous, 
c'est  donc  deux  cents  francs  seulement  que  vous  me  de- 
vez :  vous  m'avez  envoyé  quinze  cents  francs,  je  vous  en 
renvoie  treize  cents. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.,  etc. 

«  Fabien,  d 

En  effet,  je  gardai  le  billet  de  cinq  cents  francs,  et  ren- 
voyai au  baron  de  Faverne  celui  de  mille  francs  avec  trois 
cents  francs  d'argent;  puis  je  mis  ce  billet  dans  un  por- 
tefeuille où  se  trouvaient  déjà  une  douzaine  d'autres  bil- 
lets de  la  même  somme. 

Le  lendemain,  j'eus  quelques  emplettes  à  faire  chez  un 
bijoutier.Cesempletlesse  montaient  à  2,000  francs,  je  payai 
avec  quatre  billets  de  banque  de  cinq  cents  francs  chacun. 

Huit  jours  après,  le  bijoutier,  accompagné  de  deux 
exempts  de  police,  se  présenta  chez  moi. 

Un  des  quatre  billets  que  je  lui  avais  donnés  avait  été 
reconnu  faux  à  la  Banque,  où  il  avait  un  paiement  à  faire. 

On  lui  avait  alors  demandé  de  qui  il  tenait  ces  billets,  il 
m'avait  nommé,  et  l'on  venait  aux  enquêtes  auprès  de  moi. 

Comme  j'avais  tiré  ces  quatre  billets  d'un  portefeuille 
où,  comme  je  l'ai  dit,  il  y  en  avait  une  douzaine  d'autres, 
et  que  ces  billets  me  venaient  de  différentes  sources,  il  me 
fut  impossible  de  donner  aucun  renseignement  à  la  jus- 
tice. 

Seulement,  commeje  connaissais  mon  bijoutier  pour  un 
parfait  honnête  homme,  je  déclarai  que  j'étais  prêt  à  rem- 
bourser les  cinq  cents  francs  si  l'on  me  représentait  le  bil- 
let; mais  on  me  répondit  que  ce  n'était  point  l'habitude, 
la  banque  payant  tous  les  billets  qu'on  lui  présentait,  fus- 
sent-ils reconnus  faux. 

Le  bijoutier,  parfaitement  lavé  du  soupçon  d'avoir  passé 
sciemment  un  faux  billet,  sortit  de  chez  moi. 

Après  quelques  nouvelles  questions,  les  deux  agens  de 
police  sortirent  à  leur  tour,  et  je  n'entendis  plus  parler  dç 
celte  sale  afl'aire. 


l'N  COIN  DU   VOILE. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  lorsque,  dans  ma  corres- 
pondance du  matin,  je  trouvai  le  petit  billet  suivant  : 

a  Mon  cher  docteur, 

»  Je  suis  vi-aiment  bien  malade,  et  j'ai  sérieusement 
besoin  de  toute  votre  science;  passez  donc  aujourd'hui 
chez  moi,  si  vous  ne  me  gardé  pas  rencune. 

»  Votre  tout  dévoué , 

»  Henry,  baron  de  Faverne, 
»  rue  Taitbout,  n°  11.  » 

Cette  lettre,  que  je  rapporte  textuellement  avec  les  deux 
fautes  d'orthographe  dont  elle  était  ornée,  confirma  l'opi- 
nion que  je  m'étais  faite  du  manque  d'éducation  de  mon 
client.  Au  reste,  si,  comme  il  le  disait,  il  était  né  à  la  Gua- 
deloupe, la  chose  était  moins  étonnante. 

On  sait  en  général  combien  l'éducation  des  colons  est 
négligée.  • 

Mais,  d'un  autre  côté,  le  baron  de  Faverne  n'avait  ni  les 
petitt'S  mains,  ni  les  petits  pieds,  ni  la  taille  svelteel  gra- 
cieuse, ni  le  chaiiiKiiil  ii.irler  des  liotiiines  des  tropiques, 
et,  pour  moi,  il  était  évident  que  j'av.iis  atïaire  à  quelque 
provincial  dégrossi  par  lo  f^iour  de  la  capitale. 

Au  reste,  comme  il  pouvait  eflectivemeul  être  malade, 
je  me  rendis  chez  lui. 
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J'entrai  et  le  trouvai  dans  un  petit  boudoir  tondu  de  da- 
mas violet  et  orange. 

A  mon  grand  étonnement,  cette  espèce  de  réduit  était 
d'un  goût  supérieur  au  reste  de  l'appartement. 

Il  était  à  demi  couché  sur  un  sofa,  dans  une  pose  visi- 
blement étudiée,  et  vêtu  d'un  pantalon  <\e  soie  à  pieds  et 
d'une  robe  de  clianibre  éclatante;  il  roulait  entre  ses  gros 
doigts  un  charmant  petit  tlacon  de  Klagman  ou  de  Ben- 
venuto  Cellini. 

—  Ah  1  que  c'est  bon  et  gracieux  à  vous  d'être  venu  me 
voir,  docteur,  dit-il  en  se  soulevant  à  demi  et  me  faisant 
signe  de  m'asseoir.  Au  reste,  je  ne  vous  ai  pas  menti;  je 
suis  horriblement  souflfrant. 

—  Qu'avez-vousl  lui  demandai-je  ;  serait-ce  votre  bles- 
sure ? 

—  Non  ;  grâce  à  Dieu,  il  n'y  paraît  pas  plus  maintenant 
que  si  c'était  une  simple  piqûre  de  sangsue.  Non,  je  ne 
sais  pas,  docteur  ;  si  je  ne  craignais  pas  que  vous  vous 
moquiez  de  moi,  je  vous  dirais  que  je  crois  que  j'ai  dos 
vapeurs. 

Je  souris. 

—Oui,  n'est-ce  pas,  continua-t-il,  c'est  une  maladie  que 
vous  réservez  exclusivement  pour  vos  belles  malades.  Mais 
le  fait  est  qu'il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  soutire 
beaucoup,  et  cela  sans  savoir  dire  ce  dont  je  souffre,  ni 
comment  je  souffre. 

—  Diable  1  ça  devient  dapgoreux.  Serait-ce  de  l'iiypo- 
condrie? 

—  Comment  dites-vous  cela,  docteur? 

Je  répétai  le  mot  ;  mais  je  vis  qu'il  ne  présentait  aucun 
sens  à  l'esprit  du  baron  de  Faverne  ;  en  attendant,  je  lui 
pris  la  main  et  posai  les  deux  doigts  sur  l'artère. 

Il  avait,  en  effet,  le  pouls  nerveux  et  agité. 

Pendant  que  je  calculais  les  battemens  de  l'artère,  on 
sonna  ;  le  baron  bondit,  et  les  pulsations  se  hâtèrent. 

— Qu'avez-vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Rien,  répondit-il,  seulement  c'est  plus  fort  que  moi, 
quand  j'entends  une  sonnette  je  tressaille  ;  et  puis,  tenez, 
je  dois  pâlir.  Ah  !  docteur,  je  vous  le  dis,  je  suis  bien  malade. 

En  effet,  le  baron  était  devenu  livide. 

Je  commençai  à  croire  qu'il  n'exagérait  point,  et  qu'en 
réalité  il  souffrait  beaucoup  ;  seulement  j'étais  convaincu 
que  cet  ébranlement  physique  avait  une  cause  morale. 

Je  le  regardai  fixement,  il  baissa  les  yeux,  et  à  la  pâ- 
leur qui  lui  avait  couvert  le  visage  succéda  une  vive  rou- 
geur. 

— Oui,  lui  dis-je,  c'est  évident,  vous  souffrez. 

—  N'est-ce  pas,  docteur?  s'écria-t-il.  Eh  bien  I  j'ai  déjà 
vu  deux  de  vos  confrères  ;  car  vous  avez  été  si  singulier 
avec  moi  que  je  n'osais  vous  envoyer  chercher.  Les  imbé- 
ciles se  sont  mis  à  rire  quand  je  leur  ai  dit  que  j'avais 
mal  aux  nerfs. 

—  Vous  souffrez,  repris-je,  mais  ce  n'est  point  une 
cause  physique  qui  vous  fait  souffrir  ;  vous  avez  quelque 
douleur  morale,  une  inquiétude  grave  peut-être. 

Il  tressaillit. 

—Et  quelle  inquiétude  voulez-vous  que  j'aie?  tout,  au 
contraire,  va  pour  le  mieux. 

«  Mon  mariage...  A  propos,  vous  savez?  mon  mariage 
avec  mademoiselle  de  Macartie,  que  votre  monsieur  Oli- 
vier avait  failli  faire  rompre.... 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  aura  lieu  dans  quinze  jours  ;  le  premier 
ban  est  publié....  Au  reste,  il  a  été  bien  puni  de  ses  pro- 
pos, et  il  m'en  a  fait  ses  excuses. 

—  Comment  cela  ? 

—  Germain,  dit  le  baron,  donnez-moi  ce  portefeuille 
qui  est  sur  le  coin  de  la  cheminée. 

Le  domestique  obéit,  le  baron  prit  le  portefeuile  et  l'ou- 
vrit. 

—  Tenez,  dit-il  avec  un  léger  tremblement  dans  la 
voix,  voici  mou  acte  de  naissance  :  né  à  la  Pointc-à-Pitre, 
comme  vous  voyez  ;  puis  voici  le  certificat  de  monsieur  de 


Malpas,  constatant  que  mon  père  est  un  des  premiers  et 
dos  plus  riches  propriétaires  de  la  Guadeloupe. 

On  a  fait  voir  ces  papiers  à  monsieur  Olivier,  et,  comme 
il  connaissait  la  signature  du  gouverneur,  il  a  été  obligé 
d'avouer  que  cette  signature  était  bien  la  sienne. 

Tout  en  poursuivant  cet  examen,  le  tremblement  ner- 
veux du  baron  augmentait. 

—Vous  soutfroz  davantage?  lui  dis-je. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  ne  souffre  pasl  on  me 
poursuit,  on  me  persécute,  la  calomnie  s'attache  à  moi.  Je 
ne  sais  pas  si  d'un  jour  à  l'autre  on  ne  m'accusera  pas  do 
quelque  crime.  Oh  I  oui,  oui,  docteur,  vous  avez  raison, 
continua  le  baron  en  se  raidissant,  je  souffre,  je  souffre 
beaucoup. 

—  Voyons,  il  faut  vous  calmer. 

—  Me  calmer,  c'est  bien  aisé  à  dire  !  Parbleu  1  si  je  pou- 
vais me  calmer  je  serais  guéri. 

«  Tenez,  il  y  a  des  momens  où  mes  nerfs  se  raidissent 
comme  s'ils  voulaient  se  rompre,  où  mes  dents  se  serrent 
comme  si  elles  voulaient  se  briser,  ou  j'entends  des  bour- 
donnemens  dans  ma  têle  comme  si  toutes  les  cloches  de 
Notre-Dame  tintaient  à  mon  oreille  ;  alors,  continua-t-il, 
il  me  semble  que  je  ^ais  devenir  fou. 

«  Docteur,  quelle  est  la  mort  la  plus  douce  1 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  C'est  qu'il  me  prend  parfois  des  envies  de  me  tuer. 

—  Allons  donc  ! 

:— Docteur,  on  dit  qu'en  s' empoisonnant  avec  de  l'acide 
prussique,  c'est  fait  en  un  instant. 

—  C'est  effectivement  la  mort  la  plus  rapide  que  l'on 
connaisse. 

—  Docteur,  à  tout  hasard,  vous  devriez  me  préparer  un 
flacon  d'acide  prussique. 

—  Vous  êtes  fou. 

—  Tenez,  je  vous  le  paierai  ce  que  vous  voudrez,  mille 
écus,  six  mille  francs,  dix  mille  francs  :  si  toutefois  vous 
me  répondez  qu'on  meurt  sans  souffrir. 

Je  me  levai. 

—  Eh  bien,  quoi?  me  dit-il  en  me  retenant. 

—  Je  regrette,  monsieur,  que  vous  me  disiez  sans  cesse 
de  ces  choses,  qui  non  seulement  abrègent  mes  visites,  ' 
mais  qui  encore  rendent  de  plus  longues  relations  avec 
vous  presque  impossibles. 

—  Non,  non,  restez,  je  vous  prie;  ne  voyez-vous  que 
que  j'ai  la  fièvre,  et  que  c'est  cela  qui  me  fait  parier 
ainsi. 

Il  sonna,  le  même  valet  reparut  de  nouveau. 
—Germain,  j'ai  bien  soif,  dit  le  baron  ;  donnez-moi 
quelque  chose  à  boire. 

—  Que  désire  monsieur  le  baron  ? 

—  Vous  prendrez  bien  quelque  chose  avec  moi,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  merci  absolument,  répondis-je. 

—  C'est  égal,  continua-t-il,  apportez  deux  verres  et  une 
bouteille  de  rhum. 

Germain  sortit. 

Germain  rentra  quelques  instans  après  avec  un  plateau 
où  étaient  les  objets  demandés  ;  seulement  je  remarquai 
que  les  récipiens,  au  lieu  d'être  des  verres  à  liqueur , 
étaient  des  verres  à  vin  de  bordeaux. 

Le  baron  les  remplit  tous  les  deux  ;  seulement  sa  main 
trembhit  si  fort  qu'une  partie  de  la  liqueur,  au  moins 
égale  à  celle  que  contenaient  les  verres,  tomba  sur  le  pla- 
teau. 

—Goûtez  cela,  dit-il,  c'est  d'excellent  rhum  que  j'ai  rap- 
porté moi-même  de  la  Guadeloupe,  où  votre  monsieur  Oli- 
vier d'Hornoy  prétend  que  je  n'ai  jamais  été. 

—  Je  vous  rends  grâce,  je  n'en  bois  jamais. 
Il  prit  un  de  ces  deux  verres. 

— Comment,  lui  dis-je,  vous  allez  boire  cela? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  si  vous  continuez  cotte  vie-là,  vous  brûlerez 
jusqu'au  gilet  de  flanelle  qui  vous  couvre  la  poitrine. 
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—  Est-ce  que  vous  cro)'ez  qu'où  peut  se  tuer  eu  buvaut 
beaucoup  de  rhum  ? 

—  Non,  mais  on  peut  se  donner  une  gastro-entérite, 
dont  on  meurt  un  beau  jour  après  cinq  ou  six  ans  d'atroces 
douleurs. 

Il  reposa  le  verre  sur  le  plateau  ;  puis  laissant  retomber 
sa  lète  sur  sa  poitrine  et  ses  mains  sur  ses  genoux  : 

— Ainsi,  docteur,  murmura-t-il  avec  un  soupir,  vous  re- 
connaissez donc  que  je  suis  bien  malade? 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  soyez  malade,  je  dis  que  vous 
souffrez. 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

—  Non. 

—  Et  que  me  conseillez-vous,  enfin  ?  Pour  toute,  souf- 
france la  médecine  doit  avoir  des  ressources  ;  ce  ne  serait 
pas  la  peine  alors  de  payer  si  cher  les  médecins. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  dites  cela,  je  pré- 
sume? répondis-je  en  riant. 

—  Oh  non  !  vous  êtes  un  modèle  en  toute  chose. 

Il  prit  le  verre  de  rhum  et  le  but  sans  songer  à  ce  qu'il 
faisait.  Je  ne  l'arrêtai  point,  car  je  voulais  voir  quelle  sen- 
sation cette  liqueur  brûlante  produirait  sur  lui. 

La  sensation  parut  être  nulle  ;  on  eût  dit  qu'il  venait 
d'avaler  un  verre  d'eau. 

Il  était  évident  pour  moi  que  cet  homme  avait  sou- 
vent cherché  à  s'étourdir  par  l'usage  des  boissons  alcooli- 
ques. 

En  effet,  au  bout  d'un  instant,  il  parut  reprendre  quel- 
que énergie. 

— Au  fait,  dit-il,  interrompant  le  silence  et  répondant  à 
ses  propres  pensées,  au  fait,  je  suis  bien  bon  de  me  tour- 
menter ainsi  I  Bah  1  je  suis  jeune,  je  suis  riche,  je  jouis  de 
la  vie,  cela  durera  tant  que  cela  pourra. 

Il  prit  le  second  verre  et  l'avala  comme  le  premier. 

— Ainsi,  docteur,  dit-il,  vous  ne  me  conseillez  rien? 

—  Si  fait,  je  vous  conseille  d'avoir  confiance  en  moi  et 
de  m'annoncer  ce  qui  vous  tourmente. 

—  Vous  croyez  donc  toujours  que  j'ai  quelque  chose  que 
je  n'ose  pas  dire  ? 

—  Je  dis  que  vous  avez  quelque  secret  que  vous  gardez 
pour  vous. 

—  Important  1  dit-il,  avec  un  sourire  forcé. 

—  Terrible. 

Il  pâlit  et  prit  machinalement  le  goulot  de  la  bouteille 
pour  se  verser  un  troisième  verre. 

Je  l'arrêtai, 

— Je  vous  ai  déjà  dit  que  vous  vous  tueriez,  repris-je. 

Il  se  laissa  aller  en  arrière  en  appuyant  sa  tête  au  lam- 
bris. 

— Oui,  docteur,  oui,  vous  êtes  un  homme  de  génie  ;  oui, 
vous  avez  deviné  cela  tout  de  suite,  vous,  tandis  que  les 
autres  n'y  ont  vu  que  du  fou  ;  oui,  j'ai  un  secret,  et,  comme 
vous  le  dites,  un  secret  terrible,  un  secret  qui  me  tuera 
plus  sûrement  que  le  rhum  que  vous  m'empêchez  de  boire, 
un  secret  que  j'ai  toujours  eu  envie  de  confier  à  quelqu'un, 
et  que  je  vous  dirais,  à  vous,  si,  coninio  les  confesseurs, 
vous  aviez  fait  vœu  de  discrétion  ;  mais  jugez  donc,  si  ce 
secret  me  tourmente  si  fort  lorsque  j'ai  la  conviction  que 
moi  seul  le  connais,  ce  que  ce  serait  si  j'avais  l'éternel 
tourment  do  savoir  qu'il  est  connu  par  quelque  autre. 

Je  me  levai. 

— Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  vous  ai  pas  demandé  d'aveu, 
je  ne  vous  ai  pas  fait  de  confidence  ;  vous  m'avez  fiiit  ve- 
nir comme  médecin,  et  je  vous  ai  dit  que  la  médecine 
n'avait  rien  à  faire  à  votre  état. 

«  Maintenant,  gardez  votre  secret,  vous  en  êtes  le 
maître  ,  que  ce  secret  pèse  sur  votre  cœur  ou  sur  votre 
conscience. 

«  Adieu,  monsieur  le  baron. 

Et  le  baron  me  laissa  sortir  sans  me  répondre,  sans  faii'e 
un  mouvement  pour  me  retenir,  sans  me  rappeler  ;  seu- 
lement, en  me  retournant  pour  fermer  la  porte,  je  pus 
voir  qu'il  étendait  une  troisième  fois  la  main  vers  cette 
bouteille  de  rhum,  sa  fatale  consolatrice. 


XI. 
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Je  continuai  mes  courses;  mais  malgré  moi  je  ne  pus 
chasser  de  ma  pensée  ce  que  j'avais  vu  et  entendu,  tout  en 
conservant  pour  ce  malheureux  le  dégoût  moral  et  instinc- 
tif que  j'ai  avoué. 

Je  commençais  à  éprouver  cette  pitié  physique,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  que  l'homme  destiné  à  souffrir  res- 
sent pour  tout  être  qui  souffre. 

Je  dînais  en  ville,  et  comme  une  partie  de  ma  soirée 
était  consacrée  à  des  visites,  je  ne  rentrai  chez  moi  que 
passé  minuit. 

On  me  dit  qu'un  jeune  homme,  qui  était  venu  pour  me 
consulter,  m'attendait  depuis  une  heure  dans  mon  cabi- 
net; je  demandai  son  nom;  il  n'avait  pas  voulu  le  dire. 

J'entrai,  et  je  reconnus  monsieur  de  Faverne. 

Il  était  plus  pâle  et  plus  agité  que  le  matin  ;  un  li\Te 
qu'il  avait  essayé  de  lire  était  ouvert  sur  le  bureau.  C'était 
le  traité  de  toxicologie  d'Orfila. 

—Eh  bien!  lui  demandai-je,  vous  sentez-vous  donc  plus 
mal? 

—  Oui,  me  répondit-il,  très  mal;  il  m'est  arrivé  un  évé- 
nemeni  affreux,  une  aventure  terrible,  et  je  suis  accouru 
pour  vous  raconter  cela.  Tenez,  docteur,  depuis  que  je 
suis  à  Paris,  depuis  que  je  mène  la  vie  que  vous  connaissezi 
vous  êtes  le  seul  homme  qui  m'ayez  inspiré  une  confiance 
entière;  aussi,  vous  le  voyez,  j'accours  vous  demander, 
non  pas  un  remède  à  ce  que  je  souffre;  vous  me  l'avez  dit, 
il  n'y  en  a  pas,  et  tout  en  vous  envoyant  chercher,  je  le 
savais  bien,  moi,  qu'il  n'y  en  a  pas;  mais  un  conseil. 

—  Un  conseil  est  bien  autrement  difficile  à  donner  qu'une 
ordonnance,  monsieur,  et  je  vous  avoue  que  j'en  donne 
rarement.  On  ne  demande  en  général  de  conseil  que  pour 
se  corroborer  soi-même  dans  la  résolution  qu'on  a  déjà 
prise;  ou  si,  indécis  encore  de  ce  que  l'on  fera,  on  suit  le 
conseil  donné,  c'est  pour  avoir  le  droit  de  dire  un  jour  au 
conseilleur  :  C'est  votre  faute  : 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là,  docteur  ; 
mais,  de  même  que  je  crois  qu'un  médecin  n'a  pas  le  droit 
de  refuser  une  ordonnance,  je  ne  crois  pas  qu'un  homme 
ait  le  droit  de  refuser  un  conseil. 

—  Vous  a^ez  raison,  aussi  je  ne  refuse  pas  de  vous  le 
donner;  seulement  vous  me  ferez  plaisir  de  ne  pas  le  sui- 
\re. 

Je  m'assis  alors  près  de  lui  ;  mais  au  lieu  de  me  répon- 
dre il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  et  demeura 
comme  anéanti  dans  ses  propres  pensées. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je  au  bout  d'un  instant  de  silence. 

—  I';ii  bieni  répondit-il,  ce  que  je  vois  de  plus  clair  dans 
ton!  cela,  c'est  que  je  suis  perdu. 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  conviction  dans  ces  paroles, 
que  je  tressaillis. 

—  Perdu,  vous?  et  comment?  demandai-jc. 

—  Sans  doute,  elle  va  me  poursuivre,  elle  va  dire  à  tout 
le  momie  qui  je  suis,  elle  va  crier  sur  les  toits  mon  vérita- 
ble nom. 

—  Qui  cela? 

—  Elle,  pai-bleu  I 

—  Elle?  qui,  elle? 

—  Marie. 

—  Qu'est-ce  que  Marie  î 

—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  no  savez  pas,  vous;  une  petito 
sotte,  une  petite  drôlesse  dont  j'ai  eu  la  bonté  de  m'occu- 
per,  et  à  qui  j'ai  ou  la  sottise  do  taire  un  enfant. 

—  Eh  bien  !  mais  si  c'est  une  de  ces  femmes  qu'on  désin- 
téresse avec  de  l'argent,  vous  êtes  assez  riche. 

—  Oui,  ivpril-il  en  m'interrompant  ;  mais  ce  n'est  mal- 
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heureusemont  point  une  de  ces  femmes-là  :  c'est  une  fille 
de  village,  une  pauvre  fille,  une  sainte  fille. 

—  Tout  à  l'iieure  vous  l'appeliez  drôlesse. 

—  J'avais  tort,  mon  cher  docteur,  j'avais  tort,  c'était  la 
colère  qui  me  faisait  parler  ainsi  ;  ou  plutôt,  tenez,  tenez, 
c'était  la  peur. 

—  Cette  femme  peut  donc  influer  d'une  manière  fatale 
sur  votre  destinée  ? 

—  Elle  peut  enipêctier  mon  mariage  avec  mademoiselle 
de  Macartie. 

—  Comment  ? 

—  En  disant  mon  nom,  en  révélant  qui  je  suis. 

—  Vous  ne  vous  nommez  donc  pas  de  Faverne  t 

—  Non. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  baron  ? 

—  Non. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  né  à  la  Guadeloupe. 

—  Non.  Tout  cela,  voyez-vous,  était  une  fable. 

—  Alors  Olivier  avait  raison  ? 

—  Oui. 

—  Jlais  alors  comment  monsieur  de  Malpas,  le  gouver- 
neur de  la  Guadeloupe,  a-t-il  pu  certifier  ?... 

—  Silence,  dit  le  baron  en  me  serrant  violemment  la 
main,  cela  c'est  mon  secret,  le  secret  qui  me  tue,  vous  sa- 
vez. 

Nous  restâmes  un  instant  muets  l'un  et  l'autre. 

—  Eh  bien  1  mais  cette  femme,  cette  Marie,  vous  l'avez 
donc  revue? 

—  Aujourd'hui,  docteur,  aujourd'hui,  ce  soir. 

«  Elle  a  quitté  son  village,  elle  est  venue  à  Paris,  et  elle 
a  tant  fait  qu'elle  m'a  découvert,  et  que  ce  soir,  sans  me 
dire  qui  elle  était,  elle  s'est  présentée  chez  moi  avec  son 
enfant. 

—  Et  vous,  qu'avez-vous  fait'? 

—  J'ai  dit,  reprit  monsieur  de  Faverne  d'une  voix  som- 
bre, j'ai  dit  que  je  ne  la  connaissais  pas,  et  je  l'ai  fait  je- 
ter à  la  porte  par  mes  gens. 

Je  me  reculai  involontairement. 
— Vous  avez  fait  cela,  vous  avez  renié  votre  enfant,  vous 
avez  fait  chasser  sa  mère  par  vos  laquais!... 

—  Que  vouliez-vous  que  je  fisse? 

—  Ah  I  c'est  atl'reux. 

—  Je  le  sais  bien. 

Et  nous  retombâmes  tous  les  deux  dans  le  silence.  Au 
bout  d'un  instant,  je  me  levai. 

—  Et  qu'ai-je  à  faire  dans  tout  cela?  demandai-je. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  j'ai  des  remords? 

—  Je  vois  que  vous  avez  peur. 

—  Eh  bien,  docteur...  j'aurais  voulu  que  vous  la  vis- 
siez, cette  femme. 

—  Moi! 

—  Oui,  vous;  rendez-moi  le  service  de  la  voir. 

—  Et  où  la  trouverai-je? 

—  Un  instant  après  l'avoir  chassée,  j'ai  écarté  le  rideau 
de  ma  fenêtre,  et  je  l'ai  vue  assise  sur  une  borne  avec  son 
enfant. 

—  Et  vous  croyez  qu'elle  y  est  encore? 

—  Oui. 

—  Vous  l'avez  donc  revue? 

—  Non,  je  suis  sorti  par  une  porte  de  derrière,  et  je  suis 
accouru  chez  vous. 

—  Et  pourquoi  n'ètes-vous  pas  sorti  tout  bonnement 
par  la  grande  porte,  et  dans  votre  voiture? 

—  J'ai  eu  peur  qu'elle  ne  se  jetât  sous  les  pieds  des  che- 
vaux. 

Je  frissonnai. 

—  (Jue  voulez-vous  que  je  fasse  dans  tout  cela?  à  quoi 
puis-jo  vous  être  bon? 

—  Docteur,  rendez-moi  un  service  ;  voyez-la,  arrangez 
la  chose  avec  elle;  qu'elle  retourne  à  Trouville  avec  son  en- 
fant; je  lui  donnerai  ce  qu'elle  voudra,  dix  mille  francs, 
vingt  mille  francs,  cinquante  mille  francs. 

—  Mais  si  elle  refuse  tout  cela  ? 
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—  Si  elle  refuse,  si  elle  refuse;  eh  bien  I  alors...  nous 
verrons. 

Le  baron  prononça  ces  dernières  paroles  d'un  ton  telle- 
ment sinistre,  que  je  tremblai  pour  la  pauvre  femme. 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondis-je,  je  la  verrai. 

—  Et  vous  obtiendrez...  qu'elle  parte? 

—  Je  ne  puis  répondre  de  cela;  tout  ce  que  je  puis  vou^ 
promettre,  c'est  de  lui  parler  le  langage  de  la  raison, 
c'est  de  lui  faire  envisager  la  distance  qu'il  y  a  de  vous  à 
elle. 

—  La  distance? 

—  Oui. 

—  Vous  oubliez  que  je  vous  ai  avoué  que  je  n'étais  pas 
baron;  je  suis  un  paysan,  monsieur,  un  simple  paysan, 
qui,  par  mon...  intelligence,  me  suis  élevé  au-dessus  de 
mon  état  ;  seulement,  silence,  je  vous  en  supplie.  Vous 
comprenez  que  si  monsieur  de  Macartie  savait  que  je  suis 
un  paysan,  il  ne  me  donnerait  pas  sa  fille. 

—  Vous  tenez  donc  énormément  à  ce  mariage? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  le  seul  moyen  de  me  faire  ces- 
ser les  spéculations  hasardeuses  auxquelles  je  suis  forcé 
de  me  livrer. 

—  Je  verrai  cette  jeune  fille. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir.  Où  la  retrouverai-je? 

—  Là  où  je  l'ai  vue. 

—  Sur  cette  borne? 

—  Oui. 

—  Elle  y  est  encore,  vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Allons. 

Il  se  leva  vivement,  s'élança  vers  la  porte,  je  le  suivis. 
.    Nous  sortîmes. 

Je  demeurais  à  cinq  cents  pas  à  peine  de  chez  lui;  en 
arrivant  au  coin  de  la  rue  Taitbout  et  de  celle  du  Helder, 
il  s'arrêta,  et  me  montrant  du  doigt  quelque  chose  d'in- 
forme que  l'on  distinguait  à  peine  dans  l'ombre. 

—  Là,  là,  dit-il. 

—  Ouoi,  là? 

—  Elle. 

—  Cette  jeune  fille? 

—  Oui.  Moi  je  rentre  par  la  rue  du  Helder.  La  maison, 
comme  vous  le  savez,  à  une  double  entrée...  Allez  à  elle. 

—  J'y  vais. 

—  Attendez.  Un  dernier  service,  je  vous  prie. 

«  Il  me  semble  que  je  deviens  fou;  j'ai  le  vertige;  tout 
tourne  autour  de  moi...  Votre  bras,  docteur;  conduisez- 
moi  jusqu'à  la  petite  porte. 

—  Volontiers. 

Je  lui  pris  le  bras;  il  chancelait  véritablement  comme 
un  homme  ivre.  Je  le  conduisisjusqu'à  la  porte. 

— Merci,  docteur,  merci;  je  vous  suis  bien  reconnaissant, 
je  vous  jure;  et  si  vous  étiez  un  de  ces  hommes  qui  font 
payer  les  services  qu'ils  rendent,  je  vous  paierais  celui-ci 
ce  que  vous  voudriez, 

«  Bien!  nous  voilà  ;  vous  viendrez  demain,  n'est-ce  pas, 
me  rendre  réponse? 

«  J'irais  bien  chez  vous;  mais  dans  la  journée  je  n'ose- 
rais sortir,  j'aurai  peur  de  la  rencontrer. 

—  Je  viendrai. 

—  Adieu,  docteur. 
Il  sonna,  on  ouvrit. 

—  Un  instant,  dis-je  en  le  retenant,  le  nom  de  cette 
femme? 

—  Marie  Granger. 

—  Bien...  Au  revoir. 

Il  rentra,  et  je  remontai  la  rue  du  Helder  pour  rentrer 
dans  la  rue  Taitbout. 

En  arrivant  à  l'angle  des  deux  rues,  là  où  j'avais  entre\-u 
cette  femme,  j'entendis  une  rumeur,  et  je  vis  un  groupe 
assez  considérable  qui  s'agitait  dans  l'ombre. 

Je  courus. 

Une  patrouille  qui  passait  avait  aperçu  cette  malheu- 
reuse, et  comme,  interrogée  sur  ce  qu'elle  faisait  là  à  deuj 
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heures  du  matin,  elle  n'avait  pas  voulu  répondre,  cette 
patrouille  la  conduisait  au  corps  de  garde. 

La  pauvre  femme  marchait  au  milieu  des  gardes  natio- 
naux, portant  entre  ses  bras  son  enfant  qui  pleurait;  mais 
elle  ne  versait  pas  une  larme,  elle  ne  poussait  pas  une 
plainte. 

Je  m'approchai  aussitôt  du  chef  de  la  patrouille. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dis-je,  mais  je  connais  cette 
femme. 

Elle  leva  la  tête  vivement  et  me  regarda. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  dit-elle  ;  et  'elle  laissa  retomber  sa 
tête. 

—  Vous  connaissez  cette  femme,  monsieur?  me  répon- 
dit le  caporal. 

—  Oui...  elle  se  nomme  Marie  Oranger,  et  elle  est  du  vil- 
lage de  Trouville. 

—  C'est  mon  nom,  c'est  celui  de  mon  village.  Qui  ôtes- 
vous,  monsieur?  au  nom  du  ciel,  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  le  docteur  Fabien,  et  je  viens  de  sa  part. 

—  De  la  part  de  Gabriel? 

—  Oui. 

—  Alors,  messieui-s,  laissez-moi  aller,  je  vous  en  sup- 
plie, laissez-moi  aller  avec  lui  1 

—  Vous  êtes  bien  le  docteur  Fabien?  me  demanda  alors 
le  chef  de  la  patrouille. 

—  Voici  ma  carte,  monsieur. 

—  Et  vous  répondez  de  cette  femme? 

—  J'en  réponds. 

—  Alors,  monsieur,  vous  pouvez  l'emmener. 

—  Merci. 

Je  présentai  le  bras  à  la  pauvre  fille;  mais,  me  montrant 
d'un  geste  son  enfant  qu'elle  était  obligée  de  porter. 
— Je  vous  sui\Tai,  monsieur,  dit-elle.  Où  allons-nous? 

—  Chez  moi. 

DiT  minutes  après  elle  était  dans  mon  cabinet,  assise  à 
la  place  même  où  une  demi-heure  aupara\ant  était  assis 
le  prétendu  baron  de  Faverne.  L'enfant,  couché  sur  une 
bergère,  dormait  dans  la  chambre  à  côté. 

Il  se  fit  entre  nous  un  long  silence,  qu'elle  interrompit 
la  première. 

— Eh  bien  !  monsieur,  dit-elle,  que  voulez-vous  que  je 
vous  raconte  ? 

—  Ce  que  vous  croirez  nécessaire  que  je  sache,  madame. 
Remarquez  que  je  iie  vous  interroge  pas,  j'attends  que 
vous  parliez,  voilà  tout. 

—  HélasI  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  bien  triste,  mon- 
sieur, et  cependant  cela  n'a  aucun  intérêt  pour  vous. 

—  Toute  douleur  physique  ou  morale  est  de  mon  res- 
sort, ainsi  ne  craignez  donc  pas  de  me  confier  la  vôtre,  si 
voas  croyez  que  je  puisse  la  soulager. 

—  Ah  I  pour  la  soulager  il  n'y  a  que  lui,  dit  la  pauvre 
{femme. 

—  Eh  bien  1  puisque  c'est  lui  qui  m'a  chargé  de  vous 
voir,  tout  espoir  n'est  pas  perdu. 

—  Alors,  écoutez-moi;  mais  songez,  en m'écoutant,  que 
je  ne  suis  qu'une  pauvre  paysanne. 

— Vous  me  le  dites  et  je  vous  crois;  cependant  à  vos  pa- 
roles on  pourrait  vous  croire  d'une  condition  plus  élevée. 

—  Je  suis  fille  du  maître  d'école  du  village  où  je  suis 
née,  cela  vous  expliquera  tout. 

«  J'ai  donc  reçu  un  semblant  d'ducation,  je  sais  lire  et 
écrire  un  peu  mieux  que  ne  le  font  les  autres  paysannes, 
voilà  tout. 

—  Alors  vous  êtes  du  même  pays  que  Gabriel? 

—  Oui,  seulement  j'ai  quatre  ans  ou  cinq  ans  de  moins 
que  lui.  Aussi  loin  que  je  puis  me  le  rappeler,  je  le  vois 
tssis,  avec  une  vingtaine  d'autres  garçons  du  village  que 
réunissait  mon  père,  au  bout  d'une  longue  table  toute  dé- 
chiquetée par  les  noms  et  les  dessins  qu'y  traçaient  avec 
leurs  canifs  les  écoliers  auxtjuels  mon  père  apprenait  à 
lire,  à  écrire  et  à  compter.  C'était  le  fils  d'un  brave  mé- 
tayer dont  la  réputation  d'honnêteté  était  proverbiale. 

—  Son  père  vil-il  encore? 

—  Oui,  monsieur. 


—  Mais  il  a  cessé  de  voir  son  fils,  alors? 

—  Il  ignore  où  il  est,  et  le  croit  parti  pour  la  Guade- 
loupe. Mais  attendez,  chaque  chose  viendra  à  son  tour. 
Excusez  mes  longueurs,  mais  j'ai  besoin  de  vous  raconter 
les  choses  en  détail  pour  que  vous  nous  jugiez  tous  deux. 

Gabriel,  quoique  grand  pour  son  âge,  était  faible  et 
maladif,  aussi  était-il  presque  toujours  menacé,  même  par 
dos  enfans  plus  jeunes  que  lui.  Je  me  rappelle  alors  qu'il 
n'osait  plus  sortir  avec  les  autres  à  l'heure  où  les  écoliers 
retournent  chez  leurs  parens,  et  que  presque  toujours 
mon  père  le  trouvait  sur  l'escalier,  où  il  s'était  réfugié  de 
peur  d'être  battu,  et  où  l'on  n'osait  le  venir  chercher. 

Aloi-s  mon  père  lui  demandait  ce  qu'il  faisait  là,  et  le 
pauvre  Gabriel  lui  répondait  en  pleurant  qu'il  avait  peur 
d'être  battu. 

Aussitôt  mou  père  m'appelait  et  me  donnait  pour  escorte 
au  pau\Te  fugitif,  qui,  sous  ma  protection,  revenait  chez 
lui  sain  et  sauf,  car  devant  moi,  la  fille  du  maître  d'école, 
nul  n'osait  le  toucher. 

Il  en  résulte  que  Gabriel  parut  me  prendre  dans  une 
grande  affection,  et  que  nous  contractâmes  l'habitude  d'ê- 
tre ensemble  :  seulement,  de  sa  part,  cette  affection  était 
de  l'égoisme,  et  de  la  mienne  de  la  pitié. 

Gabriel  apprenait  difficilement  à  lire  et  à  calculer,  mais 
pour  l'écriture  il  avait  une  très  grande  facilité;  non  seu- 
lement il  possédait  en  propre  une  écriture  magnifique, 
mais  encore  il  avait  la  singulière  aptitude  d'imiter  les 
écritures  de  tous  ses  camarades,  et  cela  à  tel  point  que 
l'imitation  rapprochée  de  l'original  rendait  l'auteur  même 
indécis. 

Les  enfans  riaient  et  s'amusaient  de  ce  singulier  talent; 
mais  mon  père  secouait  tristement  la  tête  et  disait  sou- 
vent : 

— Crois-moi,  Gabriel,  ne  fais  pas  de  ces  choses-là...  cela 
tournera  mal. 

—  Bah  1  comment  voulez-vous  que  ça  tourne,  monsieur 
Oranger?  disait  Gabriel.  Je  serai  maître  dtécriture,  quoi  I 
voilà  tout,  au  lieu  d'être  garçon  de  chan-ue. 

—  Ce  n'est  pas  un  état  que  d'être  maître  d'écriture  dans 
un  village,  disait  mon  père. 

—  Eh  bien!  j'irai  exercera  Paris,  répondait  Gabriel. 
Quant  à  moi,  qui  ne  voyais  pas  le  mal  qu'il  pouvait  y 

avoir  à  imiter  l'écriture  des  autres,  ce  talent,  qui  chaque 
jour  faisait  chez  Gabriel  de  nouveaux  progi-ès,  m'amusait 
beaucoup. 

Car  Gabriel  ne  se  bornait  plus  à  imiter  les  écritures  seu- 
les, Gabriel  imitait  tout. 

Une  gravure  lui  était  tombée  entre  les  mains,  et,  avec 
une  patience  miraculeuse,  il  l'avait  copiée  ligne  pour  ligue, 
avec  une  telle  exactitude,  que  n'eût  été  la  grandeur  du  pa- 
pier et  la  couleur  do  l'encre,  il  eût  été  difficile  de  dire,  à 
l'inspection  de  l'original  et  de  la  copie,  quelle  était  l'œu- 
vi-e  de  la  plume  et  quelle  était  l'œuvre  du  burin.  Le  pau- 
vre père,  qui  voyait  dans  cette  gravure  ce  qu'elle  était  réel- 
lement, c'est-à-dire  un  chef-d'œuvre,  la  fit  encadrer  par 
le  vitrier  du  village,  et  la  montra  à  tout  le  monde. 

Le  maire  et  l'adjoint  la  vinrent  voir,  et  le  maire  s'en 
alla  en  disant  à  l'adjoint  : 

—  Ce*garçon-là  a  sa  fortune  au  bout  des  doigts. 
Gabriel  entendit  ces  paroles. 

Mon  père  lui  avait  appris  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  ap- 
prendre; Gabriel  rentra  dans  sa  métairie. 

Comme  il  était  l'aîné  de  deux  autres  enfans ,  et  que 
Thomas  n'était  pas  riche,  il  lui  fallut  commencer  à  tra- 
vailler. 

Mais  le  travail  de  la  charrue  lui  était  insupportable. 

Tout  au  contraire  des  paysans,  Gabriel  aurait  voulu  se 
coucher  et  se  lever  lard;  son  grand  bonheur  était  de  veil- 
ler jusqu'à  minuit,  et  de  faire  avec  sa  plume  toutes  sortes 
de  lettres  ornées,  de  dessins  et  d'imitations  :  aussi  l'hiver 
était-il  son  temps  heureux,  et  les  veilles  ses  heures  do 
fête. 

D'un  autre  côté,  son  dégoût  pour  les  travaux  de  l'agri- 
culture faisait  le  désespoir  de  son  père.  Thomas  Lambert 
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n'était  pas  assez  riche  pour  gardoi*  chez  lui  une  bouche 
inutile.  Il  avait  cru  que  la  présence  de  Gabriel  lui  épar- 
gnerait un  garçon  de  charrue.  Il  vit,  à  son  grand  regret, 
qu'il  s'était  trompé. 


XIL 


DEPART  POLI»  PARIS. 


Un  jour,  heureusement  ou  malheureusement,  le  maire, 
qui  avait  prédit  que  Gabriel  avait  une  fortune  au  bout  des 
doigts,  revint  faire  une  visite  au  père  Thomas,  et  lui  pro- 
posa de  prendre  Gabriel  comme  son  secrétaire,  à  raison  de 
cent  cinquante  francs  par  an  et  la  nourriture. 

Gabriel  accueillit  la  proposition  comme  une  bonne  for- 
tune; mais  le  père  Thomas  secoua  la  tête  en  disant  : 

—  Où  cela  te  mènera-t-il,  garçon? 

Tous  deux  n'en  acceptèrent  pas  moins  l'oft're  du  maire, 
et  Gabriel  quitta  définitivement  la  charrue  pour  la  plume. 

Nous  étions  restés  bons  amis,  Gabriel  paraissait  même 
avoir  de  l'amour  pour  moi;  quant  à  moi,  je  l'aimais  de 
tout  mon  cœur. 

Tous  les  soirs,  comme  c'est  l'habitude  dans  les  villages, 
nousalUons  nous  promener  ensemble,  tantôt  sur  les  bords 
de  la  mer,  tantôt  sur  les  rives  de  la  Touque. 

Personne  ne  s'en  tourmentait;  nous  étions  pauvTes  tous 
deux,  nous  nous  convenions  donc  parfaitement. 

Seulement  Gabriel  semblait  avoir  un  ver  rongeur  dans 
l'âme;  ce  ver  rongeur,  c'était  le  désir  de  venir  à  Paris;  il 
était  convenu  que  s'il  venait  à  Paris  il  y  ferait  fortune. 

Paris  était  donc  pour  nous  le  fond  de  toute  conversa- 
tion. Paris  était  la  ville  magique  qui  devait  nous  ouvrir  à 
tous  deux  la  porte  de  la  richesse  et  du  bonheur. 

Je  me  laissais  aller  à  la  fièvre  qui  l'agitait,  et  je  répétais 
de  mon  côté  : 

—  Oh  1  oui,  Paris  !  Paris  I 

Dans  nos  rêves  d'avenir,  nous  avions  toujours  si  bit;n 
enchaîné  l'un  à  l'autre  nos  deux  existences,  que  je  me  re- 
gardais d'avance  comme  la  femme  de  Gabriel,  quoique  ja- 
mais un  mot  de  mariage  n'eût  été  échangé  entre  nous; 
quoique  jamais,  je  dois  le  dire,  aucune  promesse  n'eilt  été 
faite. 

Le  temps  s'écoulait. 

Gabriel,  à  même  de  se  livrer  à  son  occupation  favorite, 
écrivait  toute  la  journée,  tenait  tous  les  registres  de  la 
mairie  avec  une  propreté  et  un  goût  admirables.     • 

Le  maire  était  enchanté  d'avoir  un  tel  secrétaire. 

L'époque  des  élections  arrivait  :  un  des  députés  qui  de- 
vaient se  mettre  sur  les  rangs  était  déjà  en  tournée;  il  vint 
à  Trouville;  Gabriel  était  la  merveille  de  Trouville;  on  lui 
montra  les  registres  de  la  mairie,  elle  soir  Gabriel  lui  fut 
présenté. 

Le  candidat  avait  rédigé  une  circulaire,  mais  il  n'y  avait 
d'imprimerie  qu'au  Havre  ;  il  fallait  envoyer  le  manifeste 
à  la  ville,  et  c'était  trois  ou  quatre  jours  de  retard. 

Or,  la  distribution  du  manifeste  était  urgente,  le  candi- 
dat ayant  rencontré  une  opposition  plus  grande  qu'il  ne 
s'y  attendait. 

Gabriel  proposa  de  faire,  dans  la  nuit  et  dans  la  journée 
du  lendemain,  cinquante  circulaires.  Le  député  lui  pro- 
mit cent  écus  s'il  lui  livrait  ces  cinquante  exemplaires 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Gabriel  répondit  de  tout,  et, 
au  lieu  de  cinquante  manifestes,  il  en  livra  soixante-dix. 

Le  candidat,  au  comble  de  la  joie,  lui  donna  cinq  cents 
francs  au  lieu  de  trois  cents,  et  lui  promit  de  le  recom- 
mander à  un  riche  banquier  de  Paris  qui ,  sur  sa  recom- 
mandation, le  prendrait  probablement  pour  secrétaire. 

Gabriel  accourut,  ce  soir-là,  ivre  de  joie. 

—  Marie,  me  dit-il,  Marie,  nous  sommes  sauvés;  avant 


un  mois,  je  partirai  pour  Paris.  J'aurai  une  bonne  place, 
alors  je  t'écrirai,  et  tu  viendras  me  rejoindre. 

Je  ne  pensai  même  pas  à  lui  demander  si  c'était  comme 
sa  femme,  tant  l'idée  était  loin  de  moi  que  Gabriel  pûtmo 
tromper. 

Je  lui  demandai  alors  l'explication  de  cette  promess», 
qui  était  encore  une  énigme  pour  moi.  Il  me  raconta  tout, 
me'  dit  la  protection  du  banquier,  et  me  montra  un  papier 
imprimé. 

—  Qu'est-ce  que  ce  papier?  lui  demandai-je. 

—  Un  billet  de  cinq  cents  francs,  dit-il. 

—  Comment  !...  m'écriai-je,  ce  chiffon  de  papier  vaut 
cinq  cents  francs  ? 

—  Oui,  dit  Gabriel ,  et  si  nous  en  avions  seulement  vingt 
comme  celui-là,  nous  serions  riches. 

—  Cela  nous  ferait  dix  mille  francs,   repris-je. 
Pendant  ce  temps,  Gabriel  dévorait  le  papier  des  yeux. 

—  A  quoi  penses-tu,  Gabriel?  lui  demandai-je. 

—  Je  pense,  dit-il,  qu'un  pareil  billet  n'est  pas  plus  dif- 
ficile à  imiter  qu'une  gravure. 

—  Oui...  mais,  lui  dis-je,  cela  doit  être  un  crime? 

—  Regarde,  dit  Gabriel. 

Et  il  me  montra  ces  deux  lignes  écrites  au  bas  du  bil- 
let : 

a  LA  LOI  PONIT  DE  MORT 
LE  CONTKEFACTEOn.  » 

—  Ah  !  sans  cela,  s'écria-t-il,  nous  en  aurions  bientôt 
dix,  et  vingt,  et  cinquante. 

—  Gabriel,  repris-je  toute  frissonnante,  que  dis-tu  donc 
là? 

—  Rien,  Marie,  je  plaisante. 

Et  il  remit  le  billet  dans  sa  poche. 

Huit  jours  après,  les  élections  eurent  lieu. 

Malgré  les  circulaires,  le  candidat  ne  fut  point  nom- 
mé. Après  son  échec,  Gabriel  se  présenta  chez  lui  pour 
lui  i-appeler  sa  promesse  ;  mais  il  était  déjà  parti. 

Gabriel  revint  au  désespoir.  Selon  toute  probabilité,  le 
député  manqué  oublierait  la  promesse  qu'il  avait  faite  au 
pauvre  secrétaire  de  la  mairie. 

Tout  à  coup  une  idée  parut  germer  dans  son  esprit,  il 
s'y  arrêta  en  souriant;  puis,  au  bout  d'un  instant,  il  dit  : 

—  Heureusement  que  j'ai  gardé  l'original  de  cette  bête 
de  circulaire. 

Et  il  me  montra -cet  original  écrit  et  signé  de  la  main  du 
candidat. 

—  Et  que  feras-tu  de  cet  original  ?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  mon  Dieu!  rien  du  tout,  répondit  Gabriel;  seu^ 
Icment  dans  l'occasion  ce  papier  pourrait  me  rappeler  à 
son  souvenir. 

Puis  il  ne  me  parla  plus  de  ce  papier,  et  parut  avoir  ou- 
blié jusqu'à  l'existence  de  la  circulaire. 

Huit  jours  après,  le  maire  vint  trouver  Thomas  Lam- 
bert, une  lettre  à  la  main.  Cette  lettre  était  du  candidat 
qui  avait  échoué. 

Contre  toute  attente,  il  avait  tenu  sa  promesse ,  et  écri- 
vait au  maire  qu'il  avait  trouvé  chez  un  des  premiers 
banquiers  de  Paris  une  place  de  commis  pour  Gabriel. 
Seulement  on  exigeait  un  surnumérariat  de  trois  mois. 
C'était  un  sacrifice  de  temps  et  d'argent  nécessaire,  après 
quoi  Gabriel  toucherait  dix-huit  cents  francs  d'appointe- 
mens. 

Gabriel  accourut  me  faire  part  de  cette  nouvelle;  mais, 
en  même  temps  qu'elle  le  comblait  de  joie,  elle  m'attris- 
tait profondément. 

J'avais  bien  parfois,  excitée  par  les  rêves  de  Gabriel,  dé- 
siré Paris  comme  lui,  mais  pour  moi  Paris  était  seule- 
ment un  mo3'en  de  ne  pas  quitter  l'homme  que  j'aimais; 
toute  mon  ambition,  à  moi,  se  bornait  à  devenir  la  femme 
de  Gabriel,  et  la  chose  me  paraissait  bien  plus  assurée 
avec  l'humble  et  monotone  existence  du  village  que  dana 
le  rapide  et  ardent  tourbillon  de  la  capitale. 

A  cette  nouvelle,  je  me  mis  donc  à  pleurer. 

Gabriel  se  jela  à  mes  genoux,  et  essaya  de  me  rassurer 
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par  ses  promesses  et  par  ses  protestations;  mais  un  pres- 
sentiment profond  et  terrible  me  disait  que  tout  était  fini 
pour  moi. 

Cependant  le  départ  de  Gabriel  était  décidé. 

Thomas  Lambert  consentait  à  faire  un  petit  sacrifice.  Le 
maire,  moyennant  hypothèque,  bien  entendu,  lui  prêta 
cinq  cents  francs;  et,  comme  personne  ne  savait  la  libéra- 
lité du  candidat,  Gabriel  se  trouva  possesseur  d"une  somme 
de  mille  francs. 

Il  fut  convenu  pour  tout  le  monde  qu'il  partirait  le  même 
soir  pour  Pont-l'Evêque,  d'où  une  voiture  devait  le  con- 
duire à  Roueu;  mais  entre  nous  deux  il  fut  arrêté  qu'il 
ferait  un  détour,  et  reviendrait  passer  la  nuit  auprès  de 
moi. 

Je  devais  laisser  la  croisée  de  ma  chambre  ouverte. 

C'était  la  première  fois  que  je  le  recevais  ainsi ,  et  j'es- 
pérais être  aussi  forte,  dans  cotte  dernière  entrevue,  con- 
tre lui  et  contre  mon  cœur,  que  je  l'avais  toujours  été. 

Hélas!  je  me  trompais!  Sans  cette  nuit,  je  n'eusse  été 
que  malheureuse.  Par  cette  nuit,  je  fus  perdue. 

Au  point  du  jour,  Gabriel  me  quitta;  il  fallait  nous  sé- 
parer. Je  le  reconduisis  par  la  porte  du  jardin  qui  donnait 
sur  les  dunes. 

Là,  il  me  renouvela  toutes  ses  promesses;  là,  il  me  jura 
de  nouveau  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  femme  que  moi, 
et  il  endormit  du  moins  mes  craintes,  s'il  n'endormit  point 
mes  remords. 

Nous  nous  quittâmes.  Je  le  perdis  de  vue  au  coin  du 
mur,  mais  je  courus  pour  le  revoir  encore;  et,  en  effet,  je 
J'aperçus  qui  suivait  d'un  pas  rapide  le  sentier  qui  con- 
duisait à  la  grande  route. 

Il  me  sembla  qu'il  y  avait  dans  la  rapidité  de  ce  pas  quel- 
que chose  qui  constrastait  singulièrement  avec  ma  dou- 
leur à  moi. 

Je  le  rappelai  par  un  cri. 

11  se  retourna,  agita  son  mouchoir  en  signe  d'adieu,  et 
continua  son  chemin. 

En  tirant  son  mouchoir,  il  fit,  sans  s'en  apercevoir,  tom- 
ber un  papier  de  sa  poche. 

Je  le  rappelai,  mais,  sans  doute  de  peur  de  se  laisser  at- 
tendrir, il  continua  son  chemin;  j'accourus  après  lui. 

J'arrivai  jusqu'à  la  place  oîi  le  papier  était  tombé,  et  je 
le  trouvai  à  terre. 

C'était  un  billet  de  cinq  cent  francs;  seulement  il  était 
sur  un  autre  papier  que  celui  que  j'avais  vu.  Alors  je 
rassemblai  toutes  mes  forces,  et  j'appelai  Gabriel  une 
dernière  fois;  il  se  retourna,  me  vit  agiter  le  billet,  s'ar- 
rêta, fouilla  dans  toutes  ses  poches,  et,  s'apercevant  sans 
doute  qu'il  avait  perdu  quelque  chose,  revint  vers  moi  en 
courant. 

—  Tiens,  lui  dis-je,  tu  avais  perdu  ceci,  et  j'en  suis  bien 
heureuse,  puisque  je  peux  t'embrasser  encore  une  der- 
nière fois. 

—  Ah!  me  dit-il  en  riant,  c'est  pour  toi  seule  que  je 
reviens,  chère  Marie,  car  ce  billet  ne  vaut  rien. 

—  Comment,  il  ne  vaut  rien  ? 

—  Non,  le  papier  n'est  point  pareil  à  celui-ci. 
Et  il  tira  l'autre  billet  de  sa  poche. 

I—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  ce  billet  alors'? 

—  Un  billet  que  je  me  suis  amusé  à  imiter,  mais  qui 
n'a  aucune  valeur  ;  tu  vois  bien,  chère  Marie,  c'est  pour 
toi  seule  que  je  reviens. 

Et,  comme  pour  me  donner  une  dernière  preuve  de 
cette  vérité,  il  déchira  le  billet  en  petits  morceaux,  et 
abandonna  les  morceaux  au  vent. 

Puis,  il  me  renouvela  encore  une  fois  ses  promesses  et 
ses  protestations,  et  comme  le  temps  pressait  et  qu'il  sen- 
tait que  je  n'avais  plus  la  force  de  me  tenir  debout,  il 
m'assit  sur  le  bord  du  fossé,  me  donna  un  dernier  baiser, 
et  partit. 

Je  le  suivis  des  yeux,  et  les  bras  étendus  vers  lui  tant 
que  je  pus  le  voir;  puis,  lorsqu'un  détour  du  chemin  me 
l'eut  dérobé,  je  cachai  ma  tête  entre  mes  deux  mains  et 
je  me  rais  à  pleurer. 


Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi  concentrée 
et  perdue  dans  ma  douleur. 

Je  revins  à  moi  au  bruit  que  j'entendais  autour  de  moi. 
Ce  bruit  était  occasionné  par  une  petite  fille  du  village 
qui  faisait  paître  ses  brebis  et  qui  me  regardait  avec  éton- 
nement,  ne  comprenant  rien  à  mon  immobilité. 

Je  relevai  la  tête. 

—  Tiens,  dit-elle,  c'est  vous,  mademoiselle  Marie;  pour- 
quoi donc  que  vous  pleurez? 

J'essuyai  mes  yeux  en  tâchant  de  sourire. 

Et  puis,  comme  pour  me  rattacher  à  lui  par  les  choses 
qu'il  avait  touchées,  je  me  mis  à  ramasser  les  morceaux 
de  papier  qu'il  avait  jetés  au  vent  ;  enfin,  songeant  que 
mon  père  pouvait  se  lever  et  s'inquiéter  oïi  j'étais,  je  re- 
pris hâtivement  le  chemin  de  la  maison. 

J'avais  fait  vingt  pas  à  peine  que  j'entendis  qu'on  m'ap- 
pelait :  je  me  retournai,  et  je  vis  que  la  petite  bergère 
courait  après  moi. 

Je  l'attendis. 

—  Que  me  veux-lu,  mon  enfant  ?  lui  demandai-je. 

—  Mademoiselle  Marie,  me  dit-elle,  j'ai  vu  que  vous 
ramassiez  tous  les  petits  papiers,  en  voilà  un  que  vous 
avez  oublié. 

Je  jetai  les  yeux  sur  ce  que  l'enfant  me  présentait  : 
c'était  en  effet  un  fragment  du  billet  si  habilement  imité 
par  Gabriel. 

Je  le  pris  des  mains  de  la  petite  fille,  et  je  jetai  les 
yeux  dessus. 

Par  un  hasard  étrange,  c'était  la  portion  du  billet  sur 
laquelle  était  écrite  celte  fatale  menace  : 

LA   LOI   PUNIT  DE  MOHT 
LE  CONTREFACTEUB. 

Je  frissonnai  sans  pouvoir  comprendre  d'où  me  venait 
la  terreur  qui  instinctivement  s'emparait  de  moi.  A  ces 
deux  lignes  seules  pout-êlrc  on  eût  pu  s'apercevoir  que 
le  billet  était  imité.  Il  était  visible  que  la  main  de  Gabriel 
avait  tremblé  en  les  écrivant  ou  plutôt  en  les  gravant. 

Je  laissai  tomber  tous  les  autres  morceaux  et  je  ne  con- 
servai que  celui-là. 

Je  rentrai  sans  que  mon  père  m'aperçût. 

Mais  en  entrant  dans  cette  chambre  où  Gabriel  avait 
passé  la  nuit,  tout  en  moi  éveilla  un  remords.  Tant  qu'il 
avait  été  lii,  la  confiance  que  j'avais  en  lui  m'avait  soute- 
nue; lui  absent,  chacun  des  détails  qui  devaient  atténuer 
cette  confiance  revenait  à  mon  souvenir,  et  je  me  sentis 
véritablement  isolée  avec  ma  faute. 


XIII. 


Huit  jours  s'écoulèrent  sans  que  j'eusse  aucune  nou- 
velle de  Gabriel;  enfin,  le  matin  du  huitième  jour  amena 
une  lettre  de  lui. 

Il  était  arrivé  à  Paris,  avait  été  installé,  disait-il,  chez 
son  banquier,  et  demeurait,  en  attendant,  dans  un  petit 
hôtel  de  la  rue  des  Yieux-Augustins. 

Puis  venait  une  description  de  Paris,  de  l'effet  que  la 
capitale  avait  produit  sur  lui. 

Il  était  ivre  de  joie. 

Un  pofi-scriptum  m'annonçait  que  dans  trois  mois  je 
partagerais  son  bonheur. 

Au  lieu  de  me  tranquilliser,  cette  lettre  m'attrista  pro- 
fondément ;  et  cela  sans  que  je  pusse  comprendre  pour- 
(juoi. 

Je  sentais  qu'un  malheur  planait  au-dessus  do  ma  lôte 
et  était  prêt  h  s'abattre  sur  moi. 

Je  lui  répondis  cependant  comme  si  j'étais  joyeuse  de 
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sa  joie;  j'avais  l'air  de  croire  à  cet  avenir  qu'il  me  pro- 
mettait, et  qu'une  voix  intérieure  me  criait  n'être  point 
fait  pour  moi. 

Quinze  jours  après,  je  reçus  une  seconde  lettre.  Celle- 
là  me  trouva  dans  les  larmes. 

Hélas!  si  Gabriel  ne  tenait  pas  sa  promesse  envers  moi, 
j'étais  une  fille  déshonorée  :  dans  huit  mois  j'allais  être 
mère. 

Je  balançai  quelque  temps  pour  savoir  si  j'annoncerais 
c<>tte  nouvelle  à  Gabriel. 

Mais  je  n'avais  que  lui  au  monde  à  qui  je  pusse  me 
confier.  D'ailleurs  il  était  de  moitié  dans  ma  faute,  et  si 
quelqu'un  me  soutenait  il  était  juste  que  ce  fût  lui. 

Je  lui  répondis  donc  de  hâter  autant  qu'il  le  pourrait 
l'instant  de  notre  réunion,  en  lui  disant  qu'à  l'avenir  ses 
efforts  auraient  pour  but  non-seulement  notre  bonheur, 
mais  encore  celui  de  notre  enfant. 

Je  m'attendais  à  recevoir  une  lettre  poste  pour  poste,  ou 
plutôt,  à  peine  cette  lettre  envoyée,  je  tremblais  de  n'en 
plus  recevoir  du  tout  :  car,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  un  sourd 
pressentiment  me  criait  que  tout  était  fini  pour  moi. 

En  elfet,  ce  ne  fut  pas  à  moi  que  Gabriel  répondit,  mais 
à  son  père  :  il  lui  annonçait  que  le  banquier  chez  lequel 
il  était  placé,  ayant  des  intérêts  majeurs  à  la  Guadeloupe, 
et  ayant  reconnu  chez  lui  plus  d'intelligence  que  chez  ses 
compagnons  de  bureau,  venait  de  le  charger  d'aller  régler 
ces  intérêts,  lui  promettant,  à  son  retour,  de  l'associer 
pour  une  part  dans  ses  bénéfices.  En  conséquence,  il  an- 
nonçait qu'il  partait  le  jour  même  pour  les  Antilles,  et 
qu'il  ne  pouvait  fixer  l'époque  de  son  retour. 

En  même  temps,  sur  l'argent  que  le  banquier  lui  avait 
donné  pour  son  voyage,  il  renvoyait  à  son  père  les  cinq 
cents  francs  qu'il  avait  empruntés  pour  lui. 

Cette  somme  était  représentée  par  un  billet  de  banque. 

Un  post-scriptum  disait  de  plus  à  son  père  que,  n'ayant 
pas  le  temps  de  m'écrire,  il  le  priait  de  m'annoncer  cette 
nouvelle. 

Comme  on  le  comprend  bien,  le  coup  fut  terrible. 

Cependant,  n'ayant  jamais  reçu  de  Gabriel  aucune  ré- 
ponse poste  pour  poste,  j'ignorais  le  nombre  de  jours 
qu'employait  une  lettre  pour  aller  à  Paris,  et  par  consé- 
quent en  combien  de  temps  on  pouvait  recevoir  sa  ré- 
ponse. 

J'avais  donc  encore  un  espoir,  c'est  que  sa  lettre  à  son 
père  avait  probablement  été  écrite  avant  qu'il  eût  reçu  la 
mienne. 

J'allai  chez  le  maire  sous  un  prétexte  quelconque,  et  lui 
demandai  des  informations  à  ce  sujet.  Je  le  trouvai  tenant 
à  la  main  le  billet  que  venait  de  lui  rendre  le  père  Tho- 
mas. 

—Eh  bien,  Marie,  dit-il  en  me  voyant,  ton  amoureux 
est  donc  en  train  de  faire  fortune. 

Je  ne  lui  répondis  qu'en  fondant  en  larmes. 

—  Eh  bien  I  quoi,  me  dit-il,  cela  te  fait  de  la  peine  que 
Gabriel  s'enrichisse?  Moi,  je  l'avais  toujours  dit,  ce  garçon- 
là  a  sa  fortune  au  bout  des  doigts. 

—  Hélas  !  monsieur,  lui  dis-je,  vous  vous  méprenez  sur 
mes  sentimens  ;  je  remercierai  toujours  le  ciel  de  toute 
chose  heureuse  qui  arrivera  à  Gabriel  ;  seulement,  j'ai  peur 
qu'au  milieu  de  son  bonheur  il  ne  m'oublie. 

—  Ah  !  quant  à  cola,  ma  pauvre  Marie,  m.'  repondit  le 
maire,  je  ne  voudrais  pas  en  répondre,  et  si  j'ai  un  conseil 
à  te  donner,  vois-tu,  l'occasion  se  présentant ,  c'est  de 
prendre  les  devans  sur  Gabriel.  Tu  es  une  fille  laborieuse, 
rangée,  sur  laquelle  il  n'y  a  jamais  eu  rien  à  dire,  malgré 
ton  intimité  avec  Gabriel,  eh  bien,  ma  foi  !  le  premier  beau 
garçon  qui  se  présentera  pour  le  remplacer,  je  l'accepte- 
rais; et  tiens,  pas  plus  tard  qu'hier,  André  Morin  le  pê- 
cheur, tu  sais,  me  parlait  de  cela. 

Je  l'interrompis. 

— Monsieur  le  maire,  lui  dis-je,  je  serai  la  femme  de  Ga- 
briel, ou  je  resterai  fille  ;  il  y  a  entre  nous  des  |iromesscs 
qu'il  peut  oublier,  lui,  njais  que  moi  je  n'oublierai  ja- 
mais, 


—  Oui,  oui,  dit-il,  je  connais  cela  ;  voilà  comme  elles  se 
perdent  toutes,  ces  pauvres  malheureuses;  enfin,  fais 
comme  tu  voudras,  mon  enfant,  je  n'ai  aucun  pouvoir  sur 
toi,  mais  si  j'étais  ton  père,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais, 
moi. 

Je  pris  près  de  lui  les  informations  que  je  venais  y  cher-  ' 
cher,  et  je  revins  chez  moi  en  calculant  le  temps  écoulé. 

Gabriel  avait  écrit  à  son  père  après  avoir  reçu  ma 
lettre. 

J'attendis  vainement  le  lendemain,  le  surlendemain, 
pendant  toute  la  semaine,  pendant  tout  le  mois  ;  je  ne  reçus 
aucune  nouvelle  de  Gabriel. 

Un  espoir  m'avait  d'abord  soutenue,  c'est  que,  n'ayaufc 
pas  eu  le  temps  de  m'écrire  de  Paris,  il  m'écrirait  du  porfe 
où  il  s'embarquerait,  ou,  s'il  ne  m'écrivait  point  de  co 
port,  il  m'écrirait  au  moins  de  la  Guadeloupe, 

Je  me  procurai  une  carte  géographique,  et  je  demanda? 
à  l'un  de  nos  marins,  qui  avait  fait  plusieurs  voyages  en 
Amérique,  quelle  était  la  route  que  suivaient  les  bâtimen 
pour  se  rendre  à  la  Guadeloupe. 

H  me  traça  une  longue  ligne  au  crayon,  et  j'eus  au 
moins  une  consolation,  ce  fut  do  voir  quel  chemin  suivait 
Gabriel  en  s'éloignant  de  moi. 

Il  fallait  trois  mois  pour  que  je  reçusse  de  ses  nouvelles. 
J'attendis  avec  assez  de  calme  l'expiration  de  ces  trois 
mois,  mais  rien  ne  vint,  et  je  restai  dans  cette  demi-obs- 
curité terrible  qu'on  appelle  doute  et  qui  est  cent  fois  pire 
que  la  nuit. 

Cependant  le  temps  s'écoulait,  toutes  ces  sensations  in- 
fimes qui  annoncent  en  soi  l'existence  d'un  être  qui  so 
forme  de  notre  être  se  faisaient  ressentir.  Sensations  déli- 
cieuses, sans  doute,  dans  l'état  ordinaire  de  la  vie,  et  quand 
l'existence  de  cet  être  est  le  résultat  des  conditions  de  la 
société  ;  sensations  douloureuses,  amères,  terribles,  quand 
chaque  tressaillement  rappelle  la  faute  et  présage  le  mal- 
heur. 

J'étais  enceinte  de  six  mois.  Jusque-là,  j'avais  caché 
avec  bonheur  ma  grossesse  à  tous  les  yeux,  mais  une  idée 
affreuse  me  poursuivait  :  c'est  qu'en  continuant  à  me 
serrer  ainsi,  je  pouvais  porter  atteinte  à  l'existence  de  mon 
enfant. 

La  Pàque  approchait.  C'est,  comme  on  le  sait,  dans  nos 
villages,  l'époque  des  dévotions  générales.  Une  jeune  flilo 
qui  ne  ferait  pas  ses  pàques  serait  montrée  au  doigt  par 
foutes  ses  compagnes. 

J'avais  au  fond  du  cœur  des  sentimens  trop  religieux 
pour  m'approcher  du  confessionnal  sans  faire  une  révéla- 
tion complète  de  ma  faute,  et,  cependant,  chose  étrange  ! 
je  voyais  approcher  l'époque  de  cette  révélation  avec  une 
certaine  joie  mêlée  de  crainte. 

C'est  que  notre  curé  était  un  de  ces  braves  prêtres,  d'au- 
tant plus  indulgens  pour  les  fautes  des  autres,  qu'ils  n'ont 
point  à  leur  faire  expier  leurs  propres  péchés. 

C'était  un  saint  vieillard  aux  cheveux  blancs,  à  la  figure 
calme  et  souriante,  dans  leiiuel  le  faible,  le  malheureux 
ou  le  coupable  sentent  à  la  première  vue  qu'ils  trouveront 
un  appui. 

J'étais  donc  d'avance  bien  résolue  à  tout  lui  dire,  et  à 
me  laisser  guider  par  ses  conseils. 

La  veille  du  jour  où  toutes  les  jeunes  filles  devaient 
aller  à  confesse,  je  me  présentai  donc  chez  lui. 

Ce  fut,  je  l'avoue,  avec  un  terrible  serrement  de  cœur 
que  je  portai  la  main  à  la  sonnette  du  presbytère.  J'avais 
attendu  la  nuit,  pour  que  personne  ne  me  vît  entrer  à  la 
cure,  où,  dans  d'autres  temps,  j'allais  ouvertement  deux 
ou  trois  fois  par  semaine;  sur  le  seuil,  le  cœur  me  manqua, 
et  je  fus  obligée  de  m'appuyer  au  mur  pour  ne  pas  tom- 
ber. 

Cependant,  je  repris  mes  forces  ;  et,  par  un  mouvement 
brusque  et  saccadé,  je  sonnai. 

La  vieille  servante  vint  aussitôt  m'ouvrir. 

Comme  je  l'avais  pensé,  le  curé  était  seul,  dans  une  petite 
chambre  retirée,  où,  à  la  lueur  d'une  lampe,  il  lisait  sou 
bréviaire. 
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ŒUVRES  COMPLETES  Û'ALEXAiNUllE  DUiUS. 


Je  suivis  la  vieille  Catherine,  qui  ouvrit  la  porte  et  m'an- 
nonça. 

Le  curé  leva  la  tête.  Toute  sa  belle  et  calme  figure  se 
trouva  alors  dans  la  lumière,  et  je  compris  que  s'il  y  a  au 
monde  une  consolation  pour  certains  malheurs  irrépara- 
bles, c'est  de  confier  son  malheur  à  de  pareils  hommes. 

Cependant,  je  restais  près  de  la  porte  et  n'osais  avan- 
cer. 

—C'est  bien,  Catherine,  dit  le  curé,  laissez-nous;  et  si 
quelqu'un  venait  me  demander.... 

—  Je  dirai  que  monsieur  le  curé  n'y  est  pas?  répondit 
la  vieille  gouvernante. 

—  Non,  dit  le  curé,  car  il  ne  faut  pas  mentir,  ma  bonne 
Catherine  ;  vous  direz  que  je  suis  en  prières. 

—  Bien,  monsieur  le  curé,  dit  Catherine. 

Et  elle  se  retira  en  fermant  la  porte  derrière  elle. 

Je  restai  immobile  et  sans  dire  un  mot. 

Le  curé  me  chercha  des  yeux  dans  l'obscurité,  où  la  lu- 
mière circonscrite  de  la  larinpc  me  laissait  ;  puis,  m'ayant 
aperçue,  il  tendit  la  main  de  mon  côté  et  me  dit  : 

—Amiens,  ma  fille....  je  t'attendais. 

Je  fis  deux  pas,  je  pris  sa  main  et  je  tombai  à  ses  ge- 
noux, 

—Vous  m'attendiez,  mon  père,  lui  dis-je  ;  mais  vous 
savez  donc  alors  ce  qui  m'amène  1 

—  Hélas  !  je  m'en  doute,  répondit  le  digne  prêtre. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père,  je  suis  bien  coupable,  m'é- 
criai-je  en  éclatant  en  sanglots. 

—  Dis,  ma  pauvTe  enfant,  répondit  le  prêtre,  dis  que  tu 
PS  bien  malheureuse. 

—  Mais,  mon  père,  peut-être  ne  savez-vous  pas  tout  ; 
car,  enfin,  comment  auriez-vous  pu  deviner  ! 

—  Écoute,  ma  fille,  je  vais  le  le  dire,  reprit  le  prêtre; 
car  aussi  bien  c'est  t'épargner  un  aveu,  et,  même  avec 
moi,  n'est-ce  pas,  cet  aveu  te  serait  pénible. 

—  Oh!  je  sens  maintenant  que  je  puis  tout  vous  dire; 
n'êtes  vous  pas  le  ministre  du  Dieu  qui  sait  tout"? 

—  Eh  bien  1  parle,  mon  enfant,  dit  le  prêtre  ;  parle,  je 
t'écoule. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  mon  pèrel... 

Et  ma  voix  s'arrêta  dans  ma  poitrine  ;  j'avais  trop  pré- 
sumé de  mes  forces  ;  je  ne  pouvais  pas  aller  plus  loin. 

—Je  me  suis  douté  de  tout  cela,  dit  le  prêtre,  le  jour 
même  du  départ  de  Gabriel.  Ce  jour-là,  ma  pauvre  enfant, 
je  t'ai  vue  sans  que  tu  me  visses. 

«  J'avais  été  appelé  dans  la  nuit  pour  recevoir  la  confes- 
sion d'un  mourant,  et  je  revenais  à  quatre  heures  du  matin 
lorsque  je  rencontrai  Gabriel,  que  tout  le  monde  croyait 
parti  de  la  veille  au  soir.  « 

((  En  m'apercevant,  il  se  jeta  derrière  une  haie,  et  je 
fis  semblant  de  ne  pas  le  voir  :  cent  pas  plus  loin,  sur  le 
bord  d'un  fossé,  je  trouvai  une  jeune  fille  assise,  la  tête 
dans  ses  mains  ;  je  te  reconnus,  mais  tu  ne  levas  pas  la 
tête. 

—  Je  ne  vous  entendis  pas,  mon  père,  répondis-je, 
j'étais  tout  entière  à  la  douleur  de  le  quitter  ! 

—  Je  passai  donc.  D'abord  j'avais  eu  envie  de  m'arrèter 
et.  de  te  parler.  Cependant  cette  idée  me  retint,  que  tu 
m'avais  peut-être  entendu,  mais  que,  comme  Gabriel, 
tu  espérais  sans  doute  te  cacher  ;  je  continuai  donc  mon 
chemin.  En  tournant  le  coin  du  mur  du  jardin  de  ton  père, 
je  vis  que  la  porte  était  ouverte  ;  alors  je  compris  tout  :  Ga- 
briel, que  tout  le  monde  croyait  parti,  avait  passé  la  nuit 
près  de  toi. 

—  Hélas!  hélas!  mon  père,  c'est  malheureusemonl  la 
vérité. 

—  Puis  tu  cessas  de  venir  à  la  cure  comme  tu  y  venais, 
et  je  me  dis  :  Pauvre  enfant!  elle  ne  vient  pas  parce  qu'elle 
craint  de  trouver  en  moi  un  juge,  mais  je  la  reverrai  au 
jour  où  elle  aura  besoin  du  pardon. 

Mes  sanglots  rcdoublèronl. 

— Eh  bien  !  me  demniula  le  curé,  que  puis-je  faire  iioisr 
toi  ?  vovons,  mon  enfant. 


—  Uon  père,  lui  dis-je,  je  voudrais  savoir  si  Gabriel  est 
bien  véritablement  parti  ou  s'il  est  toujours  à  Paris. 

—  Comment,  tu  doutes.... 

—  5Ion  père,  une  idée  terrible  m'est  passée  dans  l'esprit, 
c'est  c]ue  c'est  pour  se  débarrasser  de  moi  que  Gabriel  a 
écrit  qu'il  partait. 

—  Et  qui  peut  te  faire  croire  cela  t  demanda  le  prêtre. 

—  D'abord  son  silence  ;  si  pressé  qu'il  fût  au  moment 
du  dépari,  il  avait  toujours  le  temps  de  m'écrire  un  mot  ; 
si  ce  n'était  point  de  Paris,  du  moins  du  lieu  où  il  s'est 
embarqué,  puis  de  là-bas,  s'il  y  était.  Ne  m'eùt-il  pas 
donné  de  ses  nouvelles?  ne  sait-il  pas  qu'une  lettre  de  lui 
c'est  ma  vie,  et  peut-être  la  vie  de  mon  enfant  î 

Le  curé  poussa  un  soupir. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il ,  l'homme  en  général  est 
égoïste,  et  je  ne  veux  calomnier  personne  ;  mais  Gabriel, 
Gabriel  !  Ma  pauvre  enfant,  j'ai  toujours  vu  avec  peine  ton 
grand  amour  pour  cet  homme-là. 

—  Que  voulez-vous,  mon  père  !  nous  avons  été  élevés 
ensemble,  nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés  ;  que  vou- 
lez-vous !  il  me  semblait  que  la  vie  continuerait  comme 
elle  avait  commencé. 

—  Eh  bien  !  tu  dis  donc  que  tu  désires  savoir.... 

—  Si  Gabriel  est  bien  réellement  parti  de  Paris. 

—  C'est  facile,  et  il  me  semble  que  par  son  père.... 
Écoute,  m'autorises-tu  à  tout  dire  à  son  père  ? 

—  J'ai  remis  ma  vie  et  mon  honneur  entre  vos  mains, 
mon  père,  repris-je,  faites-en  ce  que  vous  voudrez. 

—  Attends-moi,  ma  fille,  dit  le  prêtre,  je  vais  chez  Tho- 
mas-Lambert. 

Le  prêtre  sortit. 

Je  restai  à  genoux  comme  j'étais,  appuyant  ma  tête  sur 
le  bras  du  fauteuil,  sans  prier,  sans  pleurer,  perdue  dans 
mes  pensées. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  porte  se  rou\Tit. 

J'entendis  des  pas  qui  se  rapprochaient  de  moi  et  une 
voix  qui  me  dit  : 

—  Relève-toi,  ma  fille,  et  viens  dans  mes  bras. 
Cette  voix  était  celle  de  Thomas  Lambert. 

Je  relevai  la  tête,  et  je  me  trouvai  en  face  du  père  de 
Gabriel. 

C'était  un  homme  de  quarante-cinq  à  quarante-huit 
ans,  renommé  pour  sa  probité,  un  de  ces  hommes  qui  ne 
connaissent  qu'une  chose,  l'accomplissement  de  la  parole 
donnée. 

—  Mon  fils  l'a-t-il  jamais  dit  qu'il  t'épouserait,  Marie? 
me  demanda-t-il  ;  voyons,  réponds-moi  comme  tu  répon- 
drais à  Dieu. 

—  Tenez,  lui  dis-je;  et  je  lui  présentai  la  lettre  de  G«- 
briel,  où  il  me  promettait  que  dans  trois  mois  j'irais  le  re- 
joindre, et  dans  latiuelle  il  m'appelait  sa  femme. 

—  Et  c'est  dans  la  conviction  qu'il  serait  ton  mari  qu« 
tu  lui  as  cédé  ? 

—  Hélas!  je  lui  ai  cédé,  répondis-je,  parce  qu'il  allait 
partir  et  parce  que  je  l'aimais. 

—  Bien  repondu,  dit  le  prêtre,  en  secouant  la  tête  en 
sigi>o  d'approbation;  bien  répondu,  mon  enfant. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  monsieur  le  curé,  ditThomas, 
bien  répondu.  Marie,  reprit-il,  lu  es  ma  fille,  et  ton  enfant 
esl  mon  enfant  ;  dans  huit  jours  nous  saurons  où  est  Ga- 
briel. 

—  Comment  cela,  demandai-je. 

—  Depuis  longtemps  j'avais  l'intention  de  faire  un 
voyage  à  Paris  pour  régler  certains  intérêts  avec  mon  pro- 
priétaire en  personne.  Je  partirai  demain.  Je  me  présente- 
rai chez  le  banquier,  et  partout  où  sera  Gabriel  je  lui 
écrirai  au  nom  de  mon  autorité  de  père  pour  le  sommer  de 
tenir  sa  parole. 

—  Bien,  dit  le  curé,  bien,  Thomas  ;  et  moi  je  joindrai 
une  lettre  à  la  vôtre,  dans  laquelle  je  lui  parlerai  au  nom 
de  la  religion. 

Je  1rs  remerciai  tous  deux,  comme  Agar  dut  remercier 
l'iinye  qui  lui  indiii\i;iil  In  source  où  elle  allait  désaltérer 
son  cnfnnl. 


GABUIEL  LAMBERT. 
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Puis,  comme  je  me  retirais,  le  curé  me  reconduisit. 
— ^A  demain,  me  dit-il. 

—  0  mon  père,  répondis-je,  je  puis  donc  encore  me  pré- 
senter à  l'église  avec  mes  compagnes? 

—  Et  pour  qui  donc  l'Église  garderait-olle  ses  consola- 
lions,  dit  le  prêtre,  si  ce  n'est  pour  los  malheureux  T  Viens, 
mon  enfant,  viens  avec  confiance  ;  tu  n'es  ni  la  Madeleine 
ni  la  femme  adultère,  et  Dieu  leur  a  pai-donné  à  toutes 
deux. 

Le  lendemain  ie  me  confessai  et  reçus  l'absolulion. 
Le  surlendemain,  jour  de  Pâques,  je  communiai  avec 
mes  compagnes. 


XIV. 


SUITE  DE  LA  CONFESSIOW. 


Dès  la  veille,  comme  il  l'avait  annoncé,  Thomas  Lambert 
était  parti  pour  Paris. 

Huit  jours  s'écoulèrent  pendant  lesquels  chaque  matin 
j'allai  voir  chez  le  curé  s'il  avait  reçu  des  nouvelles  du 
père  Thomas  ;  pendant  ces  huit  jours  aucune  lettre  n'ar- 
riva. 

Le  soir  du  dimanche  qui  suivait  celui  do  Pâques,  je  vis 
entrer  vers  les  sept  heures  du  soir  la  vieille  Catherine; 
elle  venait  me  chercher  de  la  part  de  son  maître. 

Je  me  levai  toute  tremblante  et  je  me  hâtai  de  la  suivre  ; 
cependant  je  n'eus  point  le  courage  de  franchir  la  distance 
qui  séparait  la  maison  de  mon  père  du  presbytère  sans 
l'interroger. 

Elle  me  dit  que  le  père  Thomas  venait  d'arriver  de 
Paris  à  l'instant  même.  Je  n'eus  pas  la  force  de  lui  en  de- 
mander davantage. 

J'arrivai. 

Tous  deux  étaient  dans  le  petit  cabinet  où  avait  déjà  eu 
lieu  la  scène  que  je  viens  de  raconter.  Le  curé  étéiit  triste 
et  le  père  Thomas  était  sombre  et  sévère. 

Je  restai  debout  contre  la  porte  ;  je  sentais  que  ma  cause 
était  jugée  et  perdue. 

— Du  courage,  mon  enfant,  me  dit  le  prêtre  ;  car  voilà 
Thomas  qui  nous  apporte  de  mauvaises  nouvelles. 

—  Gabriel  ne  m'aime  plus,  m'écriai-jc. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qu'est  devenu  Gabriel,  me  dit  le 
curé. 

—  Comment  cela  ?  m'écriai-je  ;  le  vaisseau  qui  le  portait 
pst-il  perdu  ?  Gabriel  est-il  mort  ? 

—  Plût  au  ciel,  dit  son  père,  et  que  toute  la  fable  qu'il 
nous  a  faite  fût  une  vérité  ! 

—  Quelle  fable  ?  demandai-je  effrayée ,  car  je  commen- 
çais à  tout  voir  comme  à  travers  un  voile. 

—  Oui,  dit  le  père,  je  me  suis  présenté  chez  le  banquier  ; 
le  banquier  n'a  pas  su  ce  que  je  voulais  lui  dire,  il  n'a 
jamais  eu  de  commis  appelé  Gabriel  Lambert,  il  n'a  aucun 
intérêt  à  la  Guadeloupe. 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  mais  alors  il  fallait  aller  chez  celui 
qui  lui  a  procuré  cette  place,  le  candidat,  vous  savez... 

—  J'y  ai  été,  dit  le  père. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  I  il  n'a  jamais  écrit  ni  à  mon  fils  ni  à  moi. 

—  Mais  la  lettre  ! 

—  La  lettre,  je  l'avais,  et  je  la  lui  ai  montrée;  il  a  par- 
faitement reconnu  son  écriture;  mais  cette  lettre,  ce  n'est 
pas  lui  qui  l'a  écrite. 

Je  laissai  tomber  ma  tête  sur  ma  poitrine. 
Thomas  Lambert  continua  : 

—  De  là  j'allai  rue  des  Vieux-Auguslins,  â  l'hôtel  de  Ve- 
nise. 

—  Eh  bien  !  demandai-je,  y  avez-vous  trouvé  trace  de 
son  passage? 

—  11  est  resté  six  semaines  dans  l'InMol,  puis  il  a  quitté 


en  payant  sa  dépense,  et  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  dc- 
venn. 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  m'écriai-je,  que  veut  dire 
tout  cola? 

—  Cela  veut  dire,  murmura  Thomas  Lambert,  que  de 
nous  deux,  ma  pauvre  enfant,  le  plus  malheureux,  c'est 
probablement  moi. 

—  Ainsi,  vous  ignorez  complètement  ce  qu'il  est  de- 
venu? 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais,  dit  le  curé,  peut-être  qu'à  la  police  vous  auriez 
pu  savoir... 

—  J'y  ai  bien  pensé,  murmura  Thomas  Lambert;  mais 
à  la  police  ]'ai  eu  peur  d'en  trop  apprendre. 

Nous  frissonnâmes  tous,  et  moi  surtout. 

—  Et  maintenant,  que  faire?  dit  le  curé. 

—  Attendre,  répondit  Thomas  Lambert. 

—  Mais  elle,  dit  le  prêtre  en  me  montrant  du  doigt,  elle 
ne  peut  pas  attendre,  elle. 

—  C'est  vrai,  dit  Thomas  Lambert.  Qu'elle  vienne  de- 
meurer chez  moi;  n'cst-elle  point  ma  fille  ? 

—  Oui;  mais  comme  elle  n'est  point  la  femme  de  votre 
fils,  dans  trois  mois  elle  sera  déshonorée. 

—  Et  mon  père  !  m'écriai-je;  mon  père,  que  cette  nou- 
velle fera  mourir  de  chagrin! 

—  On  ne  meurt  pas  de  chagrin,  dit  Thomas  Lambert; 
mais  on  souffre  beaucoup,  et  il  est  inutile  de  faire  souf- 
frir le  pauvre  homme  :  sous  un  prétexte  quelconque,  Ma- 
rie ira  demeurer  un  mois  chez  ma  sœur,  qui  habite  Caeu, 
et  son  père  ne  saura  rien  de  ce  qui  sera  arrivé  pendant  ce 
temps-là. 

Tout  s'accomplit  comme  il  avait  été  convenu. 

J'allai  passer  un  mois  chez  la  sœur  de  Thomas  Lambert, 
et,  pendant  ce  mois,  je  donnai  le  jour  au  malheureux  en- 
fant qui  dort  sur  ce  fauteuil. 

Mon  père  ignora  toujours  ce  qui  m'était  arrivé,  et  le  se- 
cret me  fut  si  bien  gardé,  que  tout  le  monde  dans  le  village 
l'ignora  comme  lui. 

Cinq  ou  six  mois  s'écoulèrent  sans  que  j'entendisse  par- 
ler do  rien;  mais  enfin  un  matin  le  bruit  se  répandit  que 
le  maire  arrivait  de  Paris,  et  que  pendant  ce  voyage  il 
avait  rencontré  Lambert. 

On  racontait,  à  l'appui  de  cette  rencontre,  des  choses  si 
singulières,  que  c'était  à  douter  de  la  véracité  de  ce  récif. 

Je  sortis  pour  aller  m'informer  chez  Thomas  Lambert 
de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  vrai  dans  les  bruits  qui  étaient 
parvenus  jusqu'à  moi;  mais  j'eus  à  peine  fait  cinquante 
pas  hors  de  la  maison  que  je  rencontrai  monsieur  le  maire 
lui-même. 

—  Eh  bien  !  la  belle,  me  dit-il,  cela  jie  m'étonne  plus 
que  ton  amoureux  ait  cessé  de  t'écrire  :  il  paraît  qu'il  a 
fait  fortune. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  et  comment  cela  ?  demandai-je. 

—  Comment  ?  je  n'en  sais  rien  ;  mais  le  fait  est  que, 
comme  je  revenais  de  Courbcvoic,  où  j'avais  dîné  chez 
mon  Rendre,  j'ai  rencontré  un  beau  monsieur  à  cheval, 
un  élégant,  un  dandy,  comme  ils  disent  là-bas,  suivi  d'un 
domestique  à  cheval  aussi.  Devine  qui  cela  était? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  devine  ? 

—  Eh  bien!  c'était  maître  Gabriel.  Je  le  reconnus,  et  je 
sortis  à  moitié  de  mon  cabriolet  pour  l'appeler;  mais  sans 
doute  il  me  reconnut  aussi ,  lui,  car  avant  que  j'eusse  eu 
le  temps  de  prononcer  son  nom,  il  piqua  des  deux  et  par- 
tit au  galop. 

—  Oh  !  vous  vous  serez  trompé,  lui  dis-je. 

—  Je  le  crus  comme  foi,  répondit-il;  mais  le  hasard  fit 
que  j'allai  le  soir  à  l'Opéra,  au  parteiTe,  bien  entendu.  Moi, 
je  suis  un  paysan,  et  le  parterre  est  assez  bon  pour  moi; 
mais  lui,  comme  c'est  un  grand  seigneur,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, il  était  aux  premières  loges,  et  dans  une  des  plus 
belles  encore,  entre  deux  colonnes,  causant,  faisant  le  joli 
cœur  avec  des  dames,  et  ayant  à  la  lioulonnière  un  camé- 
lia large  comme  la  main. 

—  Impossible!  impossible  !  murniurai-je. 
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C'est  pourtant  comme  cela;  mais  moi  aussi  j'en  dou- 
tais, et  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net.  Dans  l'entr'acte,  je 
sortis  et  j'allai  me  poster  près  de  la  loge;  bientôt  la  porte 
s'ouvrit,  et  notre  fashionable  passa  près  de  moi. 

—  Gabriel  !  dis-je  à  mi-voix. 

11  se  retourna  vivement  et  m'aperçut;  alors  il  devint 
rouge  comme  écarlate,  et  s'élança  dans  l'escalier  avec  tant 
de  rapidité  ,  qu'il  pensa  renverser  un  monsieur  et  une 
dame  qui  se  trouvèrent  sur  son  cbemin.  Je  le  suivis,  mais 
lorsque  j'arrivai  sous  le  péristyle,  je  le  vis  qui  montait 
dans  un  coupé  des  plus  élégans;  un  valet  en  livrée  refer- 
ma la  portière  sur  lui,  et  le  coupé  partit  au  galop. 

—  Mais  comment  voulez-vous,  demandai-je,  qu'il  ait 
une  voiture  et  des  domestiques  en  livrée  ?  Vous  vous  se- 
rez mépris;  assurément  ce  n'était  pas  Gabriel. 

—  Je  te  dis  que  l'ai  vu  comme  je  te  vois,  et  que  je  suis 
sûr  que  c'est  lui;  je  le  connais  bien,  peut-être,  puisque  je 
l'ai  eu  trois  ans  pour  secrétaire  de  ma  mairie. 

—  Avez-vous  dit  cela  à  d'autres  qu'à  moi ,  monsieur  le 
maire  ? 

—  Pardieu,  je  l'ai  dit  à  qui  a  voulu  l'entendre.  11  ne  m'a 
pas  demandé  le  secret,  puisqu'il  ne  m'a  pas  fait  l'honneur 
de  me  reconnaître. 

—  Mais  son  père?  dis-je  à  demi-voix. 

—  Eh  bien  I  mais  son  père  ne  peut  qu'être'  enchanté  ; 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  que  sou  fils  a  fait  fortune. 

Je  poussai  un  soupir,  et  je  m'acheminai  vers  la  maison 
de  Thomas  Lambert, 

Je  le  trouvai  assis  devant  une  table,  la  tête  enfoncée  en- 
tre les  deux  mains  ;  il  ne  m'entendit  pas  ouvrir  la  porte, 
il  ne  m'entendit  pas  m'approcher  de  lui.  Je  lui  posai  la 
main  sur  l'épaule;  il  tressaillit  et  se  Tetourna. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  toi  aussi  tu  sais  tout. 

—  Monsieur  le  maire  vient  de  me  raconter  qu'il  avait 
rencontré  Gabriel  à  cheval  et  à  l'Opéra;  mais  peut-être 
s'est-il  trompé. 

—  Comment  veux-tu  qu'il  se  trompe  ?  no  le  connaît-il 
pas  aussi  bien  que  nous  ?  Oh  !  non,  tout  cela,  va,  c'est  la 
pure  vérité. 

—  S'il  a  fait  fortune,  répondis-je  timidement,  il  faut 
nous  en  féliciter;  au  moins  il  sera  heureux,  lui. 

—  Fait  fortune!  s'écria  le  père  Thomas;  et  par  quel 
moyen  veux-tu  qu'il  ait  fait  fortune?  est-ce  qu'il  y  a  des 
moyens  honorables  de  faire  fortune  en  un  an  et  demi  ? 
est-ce  qu'un  homme  qui  a  fait  fortune  honorablement  ne 
reconnaît  pas  les  gens  de  son  pays,  cache  son  existence  à 
son  père,  oublie  les  promesses  qu'il  a  faites  à  sa  fiancée? 

—  Oh  !  quant  à  moi,  dis-je,  vous  comprenez  bien  que 
s'ilest  si  riche  que  cela,  je  ne  suis  plus  digne  de  lui. 

—  Marie,  Marie,  dit  le  père  en  secouant  la  tête,  j'ai  bien 
plutôt  peur  que  ce  soit  lui  qui  ne  soit  plus  digne  de  toi. 

Et  il  alla  au  petit  cadre  qui  renfermait  le  dessin  à  la 
plume  qu'avait  fait  autrefois  Gabriel,  le  brisa  en  morceaux, 
froissa  le  dessin  entre  ses  mains,  et  le  jeta  au  feu. 

Je  le  laissai  faire  sans  l'arrêter,  car  je  pensais,  moi,  à 
ce  fragment  de  billet  de  lianquo  qu'avait,  le  matin  de  son 
départ,  ramassé  la  petite  bergère,  fragment  que  j'avais 
conservé,  et  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  : 

«  LA  LOI  PI  NIT  DE  MORT  ' 

LE  CONTREI'ACTEUK.  » 

—  Que  faire  ?  lui  dis-je. 

—  Le  laisser  se  perdre  s'il  n'est  pas  déjà  perdu. 

—  Ecoutez,  repris-je,  tâchez  do  ni'obtenir  de  mon  père 
la  permission  d'aller  passer  do  nouveau  quinze  jours  chez 
xotre  sœur. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  1  c'est  moi  qui  irai  à  Paris  à  mon  leur. 
Il  secoua  la  têle,  et  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Course  inutile,  crois-moi  ;  course  inulile. 

—  Peut-être. 

—  S'il  me  restait  quelque  espoir,  moi,  crois-tu  que  je 
n'irais  pas?  d'ailleurs  nous  ne  savons  pas  son  adresse; 


comment  le  retrouver  sans  nous  informer  à  la  police,  et, 
si  nous  nous  informons  à  la  police,  qui  sait  ce  qu'il  ar- 
rivera? 

—  J'ai  un  moyen,  moi,  répondis-je. 

—  De  le  retrouver? 

—  Oui. 

—  Va  donc  alors  I  c'est  peut-être  le  bon  Dieu  qui  t'ins- 
pire. As-tu  besoin  de  quelque  chose  ? 

—  J'ai  besoin  de  la  permission  de  mon  père,  voilà  tout. 
Le  même  jour,  la  permission  fut  demandée  et  obtenue; 

quoique  avec  plus  de  difficulté  que  la  première  fois.  De- 
puis quelque  temps  mon  père  était  soutirant,  et  moi-même 
je  sentais  que  l'heure  était  mal  choisie  pour  le  quitter; 
mais  quelque  chose  de  plus  fort  que  ma  volonté  me  pouS' 
sait. 
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Trois  jours  après,  je  partis,  mon  père  croyant  que  j'al- 
lais à  Caon,  et  Thomas  Lambert  et  le  curé  sachant  seuls 
que  j'allais  à  Paris. 

Je  passai  par  le  village  où  était  mon  enfant,  et  je  le  pris 
avec  moi.  Pauvre  folle  que  j'étais  de  ne  pas  songer  que 
c'était  déjà  trop  de  moi  I 

Le  surlendemain  j'étais  à  Paris. 

Je  descendis  rue  des  Vieux-Augustins,  à  l'hôtel  de  Ve- 
nise :  c'était  le  seul  hôtel  dont  je  connusse  le  nom.  C'était 
celui  où  il  était  descendu,  où  je  lui  avais  écrit. 

Là,  je  demandai  des  informations  sur  lui;  on  se  le  rap- 
pelait parfaitement  :  il  vivait  toujours  enfermé  dans  si 
chambre,  et  travaillant  sans  cesse  avec  un  graveur  sur 
cuivre,  on  ne  savait  pas  à  quoi. 

On  se  rappelait  parfaitement  que  quelque  temps  après 
son  départ  de  l'hôtel,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, et  qui  avait  l'air  d'un  paysan,  était  venu  faire  les 
mêmes  questions  que  moi. 

Je  m'informai  où  était  l'Opéra.  On  m'indiqua  le  chemin 
que  je  devais  suivre,  et  je  me  lançai  pour  la  première  fois 
dans  les  rues  de  Paris. 

Voilà  quel  était  le' plan  que  j'avais  arrêté  dans  mon  es- 
prit. Gabriel  venait  à  l'Opéra;  j'attendrais  devant  l'Opéra 
toutes  les  voitures  qui  s'arrêteraient.  Si  Gabriel  descendait 
de  l'une  d'elles,  je  le  reconnaîtrais  bien;  je  demanderais 
son  adresse  au  valet,  et  le  lendemain  je  lui  écrirais  pour 
lui  dire  que  j'étais  à  Paris,  et  lui  demander  à  le  voir. 

Dès  le  soir  de  mon  arrivée,  je  mis  ce  plan  à  exécution. 
C'était  il  y  a  eu  mardi  huit  jours.  J'ignorais  que  l'Opéra 
ne  jouait  que  les  lundis,  jeudis  et  samedis. 

J'attendis  donc  vainement  l'ouverture  des  portes.  Je 
m'informai  des  causes  de  cette  solitude  et  de  cette  obscu- 
rité. On  me  dit  que  la  représentation  était  pour  le  lende- 
main seulement. 

Je  revins  à  mon  hôtel,  où  je  restai  toute  la  journée  du 
lendemnin,  seule  avec  mon  pauvre  enfant;  je  l'avais  si  peu 
vu  que  j'étais  heureuse  do  cet  isolement  et  de  cette  soli- 
tuile.  A  Paris,  inconnue  comme  je  l'étais,  j'osais  au  moins 
être  mère. 

Le  soir  vint,  et  je  sortis  de  nouveau. 

Je  croyais  que  je  pourrais  attendre  sous  lo  péristyle, 
mais  les  sergi>ns  de  ville  ne  me  le  permirent  pas. 

Je  vis  deux  ou  trois  femmes  qui  circulaient  librement  : 
je  demandai  pou^iuoi  on  leur  permettait  à  elles  ce  qui 
n'était  pas  permis  à  moi;  on  me  répondit  que  c'était  des 
bouquetières. 

Au  milieu  do  toute  cotte  préocc\ipation,  beaucoup  de 
voitures  arrivèrent,  mais  je  ne  pus  voir  ceux  qui  en  des- 
cendaient, peut-être  Gabriel  étail-il  parmi  eux. 

C'était  une  soirée  perdue,  c'était  encore  deux  jours  à 
attendre;  j'étais  résignée;  je  rentrai  à  l'hôtel  avec  un  nou- 
veau projet. 


GABRllîL  LAMBERT. 
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Celait,  le  surlendemain,  de  prendre  un  bouquet  de  cha- 
que main  et  de  me  faire  passer  pour  une  bouquetière. 

J'achetai  des  fleurs,  je  fis  les  deux  bouquets,  et  j'allai 
reprendre  mon  poste  :  cette  fois  on  me  laissa  circuler  li- 
brement. 

Je  m'approchais  de  toutes  les  voitures  qui  s'arrêtaient, 
et  j'examinais  avec  attention  les  personnes  qui  en  descen- 
daient. 

Il  était  neuf  heures  à  peu  près,  et  tout  le  monde  sem- 
blait être  arrivé,  lorsqu'une  dernière  voiture  en  retard  ap- 
parut à  son  tour  et  passa  devant  moi. 

A  travers  l'ouverture  de  la  portière  je  crus  reconnaître 
Gabriel. 

Je  fus  prise  d'un  si  grand  tremblement  que  je  m'ap- 
puyai contre  une  borne  pour  ne  pas  tomber.  Le  laquais 
ouvrit  la  portière;  un  jeune  homme,  qui  ressemblait  à  Ga- 
briel, s'en  élança;  je  fis  un  pas  pour  aller  à  lui,  mais  je 
sentis  que  l'allais  tomber  sur  le  pavé. 

—  A  quelle  heure?  demanda  le  cocher. 

—  A  onze  heures  et  demie,  dit-il  en  montant  légère- 
ment les  escaliers. 

Et  il  disparut  sous  le  péristyle  tandis  que  la  voiture  s'é- 
loignait au  galop. 

C'était  son  visage,  c'était  sa  voix  :  mais  comment  ce 
jeune  homme  élégant  et  aux  manières  aisées  pouvait-il 
être  le  pau\Te  Gabriel?  La  métamorphose  me  semblait  tout 
à  fait  impossible. 

Et  cependant,  à  l'émotion  que  j'avais  éprouvée,  je  com- 
prenais qu'il  était  impossible  que  ce  fût  un  autre  que  lui. 

J'attendis. 

Onze  heures  et  demie  sonnèrent.  On  commença  de  sor- 
tir de  l'Opéra,  puis  les  voilures  s'avancèrent  à  la  suite  les 
unes  des  autres. 

Un  groupe,  qui  se  composait  d'un  homme  de  cinquante 
ans  à  peu  près,  d'un  jeune  homme  et  de  deux  femmes, 
s'approcha  d'une  des  voitures  :  le  jeune  homme  était  Ga- 
briel, il  donnait  le  bras  à  la  plus  âgée  des  deux  femmes  : 
la  plus  jeune  me  parut  charmante. 

Cependant,  il  ne  monta  pas  avec  elle  dans  la  voilure.  Il 
les  accompagna  seulement  jusqu'au  marche-pied;  puis, 
après  les  avoir  saluées,  il  fit  quelques  pas  en  arrière,  et 
attendit  sur  les  marches  que  sa  voiture  le  vînt  prendre  à 
son  tour. 

J'eus  donc  fout  le  temps  de  l'examiner,  et  je  ne  conser- 
vai aucun  doute  :  c'était  bien  lui;  il  donnait  de  bruyans 
signes  d'impatience,  et  quand  le  cocher  s'approcha,  il  le 
gronda  pour  l'avoir  fait  attendre  ainsi  cinq  minutes. 

Était-ce  bien  là  l'humble  et  timide  Gabriel?  l'enfant  que 
je  protégeais  contre  les  autres  enfans? 

—Où  va  monsieur,  demanda  le  laquais  en  fermant  la  por- 
tière. 

—  Chez  moi,  dit  Gabriel. 

La  voiture  partit  aussitôt,  gagnai  e  boulevai'd  et  tourna  à 
droite. 

Je  rentrai  à  l'hôtel,  ne  sachant  point  si  je  dormais  ou  si 
je  veillais,  et  croyant  quelquefois  que  tout  ce  que  j'avais 
vu  était  un  rêve. 

Le  surlendemain  même  chose  arriva  :  seulement, 
cette  fois,  au  lieu  d'attendre  le  départ  du  coupe  à  la  sortie 
de  l'Opéra,  je  l'attendis  au  coin  de  la  rue  Lcpelletier;  le 
coupé  passa  à  minuit  moins  queltiues  minutes;  il  suivit 
quelque  temps  le  boulevard,  et  entra  dans  la  seconde  rue  à 
ma  droite;  j'allai  jusqu'à  cette  rue  pour  savoir  comment 
elle  se  nommait  :  c'était  la  rue  Taitbout. 

Le  surlendemain  j'attendis  au  coin  do  la  rue  Taitbout. 
De  cette  façon,  je  pensais  que  j'arriverais  à  voir  oti  s'arrê- 
terait la  voiture. 

En  effet,  la  voiture  entra  au  numéro  onze,  preuve  de 
plus  qu'il  habitait  là. 

J'arrivai  devant  la  porto  au  moment  où  le  concierge 
en  refermait  les  deux  batfans. 

—  Que  voulez-vous?  me  dit-il. 

—  jN'csl-ce  point  ici,  demandai-je  d'une  voix  à  laquelle 
j'essayais  inutilement  de  donner  un  accent  de  fermeté, 
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n'est-ce  point  ici  que  demeure  monsieur  Gabriel  Lam- 
bert? 

— Gabriel  Lambert?  reprit  le  concierge,  jene  connais  pas 
ce  nom-là  ;  il  n'y  a  personne  de  ce  nom  dans  la  maison. 

—  îlais  ce  monsieur  qui  rentre,  comment  l'appelez-vous 
donc? 

—  Lequel? 

—  Celui  dont  voici  la  voiture. 

—  Je  l'appelle  le  baron  Henry  de  Faverne,  et  non  pas 
Gabriel  Lambert  ;  si  c'est  cela  que  vous  voulez  savoir,  ma 
belle  enfant,  vous  voilà  au  courant  de  la  chose. 

Et  il  referma  la  porte  sur  moi. 

Je  revins  à  l'hôtel,  incertaine  sur  ce  que  je  devais  faire. 
C'était  bien  Gabriel,  il  n'y  avait  pour  moi  aucun  doute, 
mais  c'était  Gabriel  enrichi,  cachant  son  véritable  nom,  et 
auquel,  par  conséquent,  ma  visite  devait  être  deux  fois 
désagréable. 

Je  lui  écrivis.  Seulement,  sur  l'adresse,  je  mis  «  A  mon- 
sieur le  baron  Henry  de  Faverne,  pour  faire  passer  à  mon- 
sieur Gabriel  Lambert.  » 

Je  lui  demandais  une  entrevue  et  je  signai  :  Marie 
Granger. 

Puis,  le  lendemain,  j'envoyai  la  lettre  par  un  commis- 
sionnaire en  lui  ordonnant  d'attendre  la  réponse. 

Le  commissionnaire  revint  bientôt  en  me  disant  que  le 
baron  n'était  pas  chez  lui. 

Le  lendemain,  j'y  allai  moi-même;  sans  doute  j'étais 
consignée  à  la  porte,  car  les  valets  me  dirent  que  monsieur 
le  baron  n'était  pas  visible. 

Le  surlendemain,  j'y  retournai.  Les  valets  me  dirent  que 
monsieur  le  baron  avait  répondu  qu'il  ne  me  connaissait 
pas  et  défendait  de  me  recevoir  davantage. 

Alors  je  pris  mon  enfant  dans  mes  bras  et  vins  m'as- 
seoir  sur  la  borne  en  face  de  la  porte. 

J'étais  décidée  à  rester  jusqu'à  ce  qu'il  sortît. 

J'y  restai  toute  la  journée,  puis  la  nuit  vint. 

A  deux  heures  du  matin  une  patrouille  passa  et  me  de- 
manda qui  j'étais  et  ce  que  je  faisais  là. 

Je  répondis  que  j'attendais. 

Le  chef  de  la  patrouille  m'ordonna  alors  de  le  suivre. 

Je  le  suivis  sans  savoir  où  il  me  conduisait. 

C'est  alors  que  vous  êtes  venu  et  que  vous  m'avez  récla- 
mée. 

Et  maintenant,  monsieur,  vous  savez  tout  ;  vous  veniez 
de  sa  part,  je  n'ai  d'autre  appui  à  Paris  que  vous.  Vous 
paraissez  bon;  que  faut-il  que  je  fasse?  dites,  conseillez- 
moi. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  ce  soir,  répondis-je,  mais  je 
le  verrai  demain  matin, 

—  Et  avez-vous  quelque  espoir  pour  moi,  monsieur? 

—  Oui,  répondis-je,  j'ai  l'espoir  qu'il  ne  voudra  pas  vous 
revoir. 

—  Oh!  mon  Dieu!  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  ma  chère  enfant,  que  mieux  vaut  être, 
croyez-moi,  la  pau\Te  Marie  Granger  que  la  baronne 
Henry  de  Faverne. 

—  Hélas!  vous  croyez  donc  comme  moi  que  c'est... 

—  Je  crois  que  c'est  un  misérable,  et  je  suis  à  peu  prèJ 
sûr  de  ne  pas  me  tromper. 

—  Ah!  ma  fille,  ma  fille,  dit  la  pauvre  mère  en  allant 
se  jeter  à  genoux  devant  le  fauteuil  de  son  enfant  et  en  le 
cou\Tant  de  ses  deux  bras,  comme  si  elle  eût  pu  le  proté- 
ger contre  l'avenir  qui  l'attendait. 

Il  était  trop  tard  pour  qu'elle  retournât  à  son  hôtel  de  la 
rue  des  Vieux-Augustins. 

J'appelai  ma  femme  de  charge,  et  je  la  remis,  elle  et  sou 
enfant,  entre  ses  mains. 

Puis,  j'envoyai  un  de  mes  domestiques  annoncer  à  la 
maîtresse  de  l'hôtel  de  Venise  que  mademoiselle  Marie 
Granger,  s'élant  trouvée  indisposée  chez  le  docteur  Fabien, 
où  elle  dînait,  ne  pouvait  pas  rentrer  avant  le  lendemain. 


4Ô 


33! 


ŒUVRES  COMPLETIiS  D'ALEXANDRE  DUMAS. 


XVI. 


CATASTROPHE. 


Le  lendemain,  ou  plutôt  le  même  jour,  mon  valet  de 
chambre  entra  chez  moi  à  sept  heures  du  matin. 

— Monsieur,  me  dit-il,  un  domestique  de  monsieur  le  ba- 
ron Henry  de  Faverne  est  là  et  attend  déjà  depuis  une 
demi-heure;  mais  comme  monsieur  s'est  couché  à  trois 
heures,  je  n'ai  pas  voulu  le  réveiller. 

«  J'eusse  même  tardé  encore,  s'il  n'en  était  arrivé  un 
second  plus  pressant  que  le  premier. 

—  Eh  bien!  que  demandent  ces  deux  domestiques? 

—  Ils  viennent  dire  que  leur  maître  attend  monsieur.  Il 
paraît  que  le  baron  est  très  souflfrant  et  ne  s'est  pas  couché 
de  la  nuit.        , 

—  Répondez  que  j'y  vais  à  l'instant  mSme. 

En  eftet,  je  m'habillai  en  toute  hâte,  et  je  courus  chez 
le  baron. 

Comme  me  l'avaient  dit  ses  domestiques,  il  ne  s'était  pas 
couché,  mais  seulement  il  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son 
lit. 

Je  le  trouvai  donc  avec  son  pantalon  et  ses  bottes,  enve- 
loppé d'une  grande  robe  de  chambre  en  damas.  Son  habit 
et  son  gilet  étaient  suspendus  sur  une  chaise,  et  tout  an- 
nonçait dans  l'appartement  le  désordre  d'une  nuit  d'agita- 
tion et  d'insomnie. 

—  Ah|!  docteur,  c'est  vous,  me  dit-il  ;  qu'on  ne  laisse  en- 
trer personne. 

Et,  d'un  signe  de  la  main,  il  congédia  le  valet  qui  m'a- 
vait introduit. 

—  Pardon,  lui  dis-je,  de  ne  pas  être  venu  plus  tôt.  Mon 
domestique  n'a  pas  voulu  m'éveiller,  je  m'étais  couché 
à  trois  heures  du  matin. 

—  C'est  moi  qui  vous  prie  d'agréer  mes  excuses;  je  vous 
ennuie,  docteur,  je  vous  fatigue,  et  avec  vous  la  chose  est 
d'autant  plus  terrible  qu'on  ne  sait  comment  vous  dédom- 
mager de  vos  peines;  mais  vous  voyez  que  je  souffre  réel- 
lement, n'est-ce  pas?  et  vous  avez  pitié  de  moi. 

Je  le  regardai.  , 

Il  était  en  effet  difficile  de  voir  une  figure  plus  boule- 
versée que  la  sienne  :  il  me  fit  pitié. 

— Oui,  vous  soutirez,  lui  dis-je,  et  je  comprends  que  pour 
vous  la  vie  soit  un  supplice. 

—  C'est-à-dire,  voyez,  docteur,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a 
pas  une  de  ces  armes,  poignard  ou  pistolet,  que  ji;  n'aie 
appuyé  deux  ou  trois  fois  sur  mon  cœur  ou  sur  mon  front  ! 
Mais,  que  voulez-vous? 

Il  baissa  la  voix  en  ricanant. 

—  Je  suis  un  lûche;  j'ai  peur  de  mourir. 

«  Croyez-vous  cela?  vous,  docteur,  vous  qui  m'avez  vu 
me  battre;  croyez-vous  que  j'aie  peur  de  mourir? 

—  Au  premier  abord,  j'ai  jugé  que  vous  n'aviez  pas  le 
courage  moral,  monsieur. 

—  Comment,  docteur,  vous  osez  médire  à  moi,  en  face... 

—  Je  vous  dis  que  vous  n'avez  que  le  courage  sanguin, 
c'est-à-dire  celui  qui  monte  à  la  tête  avec  le  sang.  Je  vous 
dis  que  vous  n'avez  aucune  résolution;  et,  la  preuve,  c'est 
qu'ayant  eu  dix  fois  l'envie  de  vous  tuer,  comme  vous  le 
dites,  c'est  qu'ayant  sous  la  main  des  armes  de  toute  es- 
pèce, vous  m'avez  demandé  du  poison. 

Il  poussa  un  soupir,  tomba  dans  un  fauteuil  et  garda  le 
silence. 

—  Mais,  lui  dis-je  au  bout  d'un  instant,  ce  n'est  pas  pour 
soutenir  une  thèse  sur  le  courage  physique  ou  moral,  san- 
guin ou  bilieux,  (]ue  vous  m'avez  fait  venir,  n'est-ce  pas? 
c'est  pour  me  parler  (Vetle? 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  c'est  pour  vous  parler 
d'elle.  Vous  l'avez  vue,  n'est-ce  pas? 


—  Oui. 

—  Eh  bien!  qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  que  c'est  un  noble  cœur,  je  dis  que  c'est  une 
sainte  jeune  fille. 

—  Oui,  mais  en  attendant  elle  me  perdra;  car  elle  n'a 
voulu  entendre  à  rien,  n'est-ce  pas?  elle  refuse  toute  in- 
demnité, elle  veut  que  je  l'épouse,  ou  elle  ira  crier  sur 
les  toits  qui  je  suis,  et  peut-être  ce  que  je  suis. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  cacher  qu'elle  était  venue  à  Paris 
dans  celte  intention. 

—  Et  en  aurait-elle  changé  depuis?  docteur,  seriez-vous 
parvenu  à  l'en  faire  changer? 

—  Je  lui  ai  dit  du  moins,  ce  que  je  pense,  qu'il  valait 
mieux  être  Marie  Oranger  que  madame  de  Faverne. 

—  Qu'entendez -vous  par  là,  docteur?  voudriez-vous 
dire?... 

—  Je  veux  dire,  monsieur  Lambert,  repris-je  froide- 
ment, qu'entre  le  malheur  passé  de  Marie  Oranger  et  le 
malheur  à  venir  de  madem.oiselle  de  Macartie,  je  préfére- 
rais le  malheur  de  la  pauvre  fille  qui  n'aura  pas  de  nom 
à  donner  à  son  enfant. 

—  Hélas!  oui,  oui,  docteur,  vous  avez  raison,  c'est  un 
nom  fatal  que  le  mien.  Mais,  dites-moi,  mon  père  vit-il 
toujours? 

—  Oui. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles 
depuis  plus  de  quinze  mois. 

—  Il  est  venu  à  Paris  pour  vous  y  chercher,  quand  il  a 
su  que  vous  n'étiez  pas  parti  pour  la  Guadeloupe. 

—  Grand  Dieu!...  et  qu'a-t-il  appris  à  Paris? 

—  Il  a  appris  que  vous  n'aviez  jamais  été  chez  le  ban- 
quier, et  que  la  lettre  qu'il  avait  reçue  de  votre  prétendu 
protecteur  n'avait  jamais  été  écrite  par  lui. 

Le  malheureux  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un 
gémissement;  puis  il  porta  les  mains  à  ses  yeux. 

— Il  sait  cela,  il  sait  cela,  murmura-t-il  après  un  instant  de 
silence.  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  à  dire?  cette  lettre  était  sup- 
posée, c'est  vrai,  cela  ne  faisait  de  tort  à  personne.  Je  vou- 
lais venir  à  Paris;  je  serais  devenu  fou  si  je  n'y  étais  pas 
venu.  J'ai  employé  ce  moyen,  c'était  le  seul;  n'en  eussiez- 
vous  pas  fait  autant  à  ma  place,  docteur? 

—  Est-ce  sérieusement  que  vous  me  demandez  cela, 
monsieur?  lui  demandai-je  en  le  regardant  fixement. 

—  Docteur,  vous  êtes  l'homme  le  plus  inflexible  que  je 
connaisse,  reprit  le  baron  en  se  levant  et  en  se  promenant 
à  grands  pas.  Vous  ne  m'avez  jamais  dit  que  des  duretés; 
cl  cependant,  comment  cela  se  fait-il?  vous  êtes  le  seul 
homme  en  qui  j'aie  une  confiance  sans  bornes.  Si  un  autre 
soupçonnait  la  moitié  des  choses  que  vous  savez!... 

Il  s'approcha  d'un  pistolet  pendu  à  la  muraille,  et  porta 
la  main  sur  la  crosse  avec  une  expression  de  férocité  qui 
appartenait  plutôt  à  une  bête  sauvage. 

—  Je  le  tuerais! 

En  ce  moment  un  valet  entra. 

—  Que  voulez-A'ous?  demanda  brusquement  le  baron. 

—  pardon,  si  j'interromps  monsieur  malgré  son  ordre, 
mais  monsieur  a  remonté  ses  écuries  il  y  a  trois  mois,  et 
c'est  un  commis  de  la  Banque  qui  vient  pour  toucher  un 
des  billets  que  monsieur  a  faits. 

—  Et  de  combien  est  le  billet?  demanda  le  baron. 

—  De  quatre  mille  francs. 

—  C'est  bien,  dit  le  baron  allant  à  son  secrétaire,  et, 
retirant  du  portefeuille  qu'il  m'avait  donné  autrefois  à 
garder  quatre  billets  de  banque  de  mille  francs  chacun  ; 
tenez,  les  voilà,  et  rapportez-moi  le  billet. 

C'était  une  action  toute  simple  que  de  prendre  dans  un 
(lortefeuille  des  billets  de  banque  et  de  les  remettre  à  un 
domestique. 

Cependant  le  baron  accomplit  cette  action  avec  une  hé- 
sitation visible,  et  son  visage  ordinairement  pûle  devint 
livide  lorsqu'il  suivit  d'un  regard  inquiet  le  domestique 
qui  sortait  avec  les  billets. 

Il  y  eut  entre  nous  deux  un  moment  de  silence  sombre, 
pendant  lequel  le  baron  remua  deux  ou  trois  Ibis  les  le- 
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vres  pour  parler;  mais  à  chaque  fois  les  paroles  expirè- 
rent sur  les  lè\Tes. 
Le  domestique  ou\Tit  la  porte  de  nouveau, 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  encore?  demanda  le  baron  avec  une 
vive  impatience. 

—  Le  porteur  désirerait  dire  un  mot  à  monsieur. 

—  Cet  homme  n'a  rien  à  me  dire  !  s'écria  le  baron  ;  il  a 
son  argent,  qu'il  s'en  aille. 

Le  porteur  apparut  alors  derrière  le  domestique,  et  se 
glissa  entre  lui  et  la  porte. 

—  Pardon,  dit-il,  pardon;  vous  vous  trompez,  monsieur, 
j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

Puis  d'un  bond  s'élanrant  au  collet  du  baron, 

— J'ai  à  vous  dire  que  vous  êtes  un  faussaire!  s'écria-t-il, 
et  qu'au  nom  de  la  loi  je  vous  arrête. 

Le  baron  jeta  un  cri  de  terreur  et  devint  couleur  de  cen- 
dre. 

— A  moi,  murmura-t-il;  à  moi,  docteur;  Joseph,  appelle 
mes  gens,  ;  à  moi,  à  moi  I 

—  A  moi  !  cria  aussi  d'une  voix  forte  le  prétendu  por- 
teur de  la  Banque;  à  moi,  les  autres! 

Aussitôt  la  porte  d'un  escalier  secret  s'ou\Tit,  et  deux 
hommes  se  précipitèrent  dans  la  chambre  du  baron. 
C'étaient  deux  agens  de  la  police  de  sûreté. 

—  Mais  qui  êles-vous?  s'écria  le  baron  en  se  débattant; 
qui  êtes-vous,  et  que  me  voulez-vous  ? 

—  Monsieur  le  baron,  je  suis  V...,  dit  le  faux  emplové 
de  la  Banque,  et  vous  êtes  pincé;  ne  faites  donc  pas  de 
bruit,  pas  de  scandale,  et  suivez-nous  gentiment. 

Le  nom  que  venait  de  prononcir  cet  homme  était  si 
connu  que  je  tressaillis  malgré  moi. 

—  Vous  suivre,  continua  le  baron,  tout  en  se  débattant; 
vous  suivre,  et  où  cela  vous  suivre? 

—  Pardieu!  où  l'on  conduit  les  gens  comme  vous;  vous 
n'êtes  pas  à  vous  en  informer,  j'en  suis  sûr,  et  vous  de- 
vez le  savoir...  au  dépôt  de  la  police,  pardieu! 

—  Jamais!  s'écria  le  prisonnier,  jamais.  Et,  par  un 
violent  effort,  se  débarrassant  des  deux  hommes  qui  le 
tenaient,  il  s'élança  vers  son  lit,  et  saisit  un  poignard 
turc. 

Au  même  instant,  le  faux  porteur  de  la  Banque  tira, 
d'un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  deux  pistolets 
de  poche  qu'il  dirigea  contre  le  baron. 

Mais  il  s'était  mépris  aux  intentions  de  celui-ci  :  ce  fut 
contre  lui-même  qu'il  tourna  l'arme. 

Les  deux  agens  voulurent  se  précipiter  sur  lui  pour  la 
lui  arracher. 

—  Inutile!  dit  V...,  inutile!  Soyez  tranquilles,  il  ne  se 
tuera  pas;  je  connais  messieurs  les  faussaires  de  longue 
date  :  ce  sont  des  gaillards  qui  ont  le  plus  grand  respect 
pour  leur  personne.  Allez,  mon  ami,  allez,  continua-t-il 
en  se  croisant  les  bras  et  en  laissant  le  malheureux  libre 
de  se  poignarder;  ne  vous  gênez  pas  pour  nous;  faites, 
faites. 

Le  baron  sembla  vouloir  donner  un  démenti  à  celui  qui 
venait  de  lui  porter  cet  étrange  défi;  il  rapprocha  vive- 
ment sa  main  de  sa  poitrine,  se  frappa  de  plusieurs  coups, 
et  tomba  en  poussant  un  cri.  Sa  chemise  se  couwit  de 
sang. 

—  Vous  le  voyez  bien,  lui  dis-je  en  m'élançant  vers  le 
bai'on,  le  malheureux  s'est  tué. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Tué,  lui!  ah!  pas  si  bête!  Ou\Tez  la  chemise,  doc/- 
teur. 

—  Docteur!  repris-je  étonné. 

—  Pardieu!  reprit  V...,  je  vous  connais  :  vous  êtes  le 
docteur  Fabien.  Ouvrez  sa  chemise,  et  si  vous  trouvez 
une  seule  blessure  qui  ait  plus  de  quatre  ou  cinq  lignes 
de  profondeur,  je  demande  à  être  guillotiné  à  sa  place. 

Cependant  je  doutais,  car  le  malheureux  éiait  vérita- 
blement évanoui  et  sans  mouvement. 

J'ouvris  sa  chemise  et  je  visitai  ses  blessures. 

Il  y  en  avait  six  ;  mais,  comme  l'avait  prédit  V....  c'é- 
taient do  véritables  piqûres  d'épingle. 


Je  m'éloignai  avec  dégoût. 

—  Eh  liion!  me  dit  V...,  suis-je  bon  physiologiste, 
monsieur  le  docteur?  Allons,  allons,  continua-t-il,  meltez- 
moi  les  poucettcs  à  ce  gaillard-là,  ou  sans  cela  il  frétillera 
tout  le  long  de  la  route. 

—  Non,  non,  messieurs,  s'écria  le  baron  tiré  de  son 
évanouissement  par  cette  menace;  pourvu  qu'on  me  laisse 
aller  en  voiture,  je  ne  dirai  pas  un  mot,  je  ne  ferai  pas 
une  tentative  d'évasion,  je  vous  en  donne  ma  parola 
d'hoimeur. 

—  Entendez-vous ,  mes  enfans ,  il  donne  sa  parole 
d'honneur;  c'est  rassurant,  hein?  Que  dites-vous  de  la 
parole  d'honneur  de  monsieur? 

Les  deux  agens  se  mirent  à  rire,  et  s'avancèrent  vers  lo 
baron  avec  les  poucettes. 

J'éprouvais  une  impression  de  malaise  que  je  ne  puis 
rendre.  Je  voulus  me  retirer, 

—  Non!  non  !  s'écria  le  baron  en  se  cramponnant  à  mon 
bras;  non,  ne  vous  en  allez  pas.  Si  vous  vous  en  allez,  ils 
n'auront  plus  aucune  pitié  de  moi;  ils  me  traîneront  dans 
les  rues  comme  un  criminel. 

—  Mais  à  quoi  puis-je  vous  être  bon,  moi,  monsieur? 
demandai-je.  Je  n'ai  aucune  influence  sur  ces  messieurs. 

—  Si,  si,  vous  en  avez,  docteur;  détrompez-vous,  dit-il 
à'demi-voix,  un  honnête  homme  a  toujours  de  l'influence 
sur  ces  gcns-là.  Demandez-leur  de  m'accompagner  jus- 
qu'à la  police,  et  vous  verrez  qu'ils  me  laisseront  aller  en 
voiture  et  qu'ils  ne  me  garrotteront  pas. 

Un  sentiment  de  profonde  pitié  me  serrait  le  cœur,  et 
l'emportait  sur  le  mépris. 

—  Monsieur  V...,  dis-je  au  chef  des  agens,  ce  malheu- 
reux me  prie  d'intercéder  en  sa  faveur;  il  est  connu  dans 
tout  le  quartier,  il  a  été  reçu  dans  le  monde...  Eh  bien! 
je  vous  en  supplie,  épargnez-lui  les  humiliations  inutiles. 

—  Monsieur  Fabien,  me  répondit  V...  avec  une  poli- 
tesse exquise,  je  n'ai  rien  à  refuser  à  un  homme  commo 
vous. 

»  J'ai  entendu  que  cet  homme  vous  priait  de  l'accompa- 
gner jusqu'à  la  police.  Eh  bien!  si  vous  y  consentez,  je 
monterai  avec  vous  dans  la  voiture,  voilà  tout,  et  les 
choses  se  passeront  en  douceur. 

—  Docteur,  je  vous  en  supplie,  dit  le  baron. 

—  Eh  bien!  dis-je,  soit,  j'accomplirai  ma  mission  jus- 
qu'au bout.  Monsieur  V.,.,  ayez  la  bonté  d'envoyer  cher- 
cher un  fiacre, 

—  Et  faites-le  approcher  de  la  porte  qui  donne  dans  la 
rue  du  Helder  I  s'écria  le  baron. 

—  Fil-de-soie,  dit  V...avec  un  ton  d'ironie  impossible  à 
rendre,  exécutez  les  ordres  de  monsieur  le  baron. 

L'individu  désigné  sous  le  nom  de  Fil-de-soie  sortit  pour 
exécuter  la  mission  dont  il  était  chargé. 

—  Pendant  ce  temps,  dit  V...,  avec  la  permission  de 
monsieur  le  baron,  je  ferai  une  petite  perquisition  dans 
le  secrétaire. 

Gabriel  fit  un  mouve.-nent  vers  le  secrétaire. 

—  Oh  !  ne  vous  dérangez  pas,  monsieur  le  baron,  dit 
V...  en  étendant  le  bras.  Quand  nous  en  trouverions  quel- 
ques-uns là-dedans,  il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins  : 
nous  en  avons  déjà  une  centaine  au  moins  qui  sortent  de 
votre  fabrique. 

Le  prisonnier  tomba  assis  sur  une  chaise,  et  celui  qui 
l'avait  arrêté  procéda  à  la  perquisition. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il,  je  connais  ces  secrétaires-là,  c'est  de 
la  façon  de  Barthélémy.  Voyons  d'abord  les  tiroirs,  nous 
verrons  les  secrets  ensuite. 

Et  il  fouilla  dans  tous  les  tiroirs,  où,  excepté  le  porte- 
feuille dont  nous  avons  déjà  parlé,  il  n'y  avait  rien  que 
des  lettres. 

—  Maintenant,  dit-il,  voyons  les  secrets. 

Gabriel  le  suivait  des  yeux  en  pâlissant  et  en  rougis- 
sant tour  à  tour. 

Ce  fut  alors  que  j'admirai  la  dextérité  de  cet  homme.  Il 
y  avait  dans  1"  secrétaire  quatre  secrets  différens;  non- 
seulement  aucun  ne  lui  (chappa,  mais  encore,  à  l'instant 
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même,  sans  tiltonncr,  à  la  simple  inspection,  il  en  décou- 
vrit le  moainisme. 

—  Voilà  le  pot  aux  roses,  dit-il  en  réunissant  une  cen- 
taine de  billets  de  cinq  cents  francs  et  de  mille  francs. 
Peste!  monsieur  le  baron,  vous  n'y  alliez  pas  de  main- 
morte :  quatre  gaillards  comme  vous  seulement,  et  au 
bout  de  l'année  la  Banque  sauterait. 

Le  prisonnier  ne  répondit  que  par  un  gémissement  pro- 
fond, et  en  cachant  sa  tête  entre  ses  deux  mains. 
En  ce  moment  Fil-de-soie,  l'agent,  rentra. 

—  Messieurs,  le  fiacre  est  à  la  porte,  dit-il. 

—  En  ce  cas,  dit  V...,  partons. 

—  Mais,  interrompis-jc,  vous  voyez  que  monsieur  est 
en  robe  de  chambre;  vous  ne  pouvez  l'emmener  ainsi. 

—  Oui,  oui,  s'écria  Gabriel,  il  faut  que  je  m'habille. 

—  Habillez-vous  donc,  et  faites  vite.  J'espère  que  nous 
sommes  gentils,  hein?...  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  pour 
vous  ce  que  nous  en  faisons,  c'est  pour  monsieur  le  docteur. 

Et  il  se  retourna  de  mon  côté  et  me  salua. 

Mais  au  lieu  de  profiler  de  la  permission  qui  lui  était 
donnée,  Gabriel  restait  immobile  sur  sa  chaise. 

— Eh  bien  I  eh  bien  !  remuons-nous  donc  un  peu,  vo)  ons, 
et  p'us  vite  ça  I  Nous  avons  à  neuf  heures  un  autre  mon- 
sieur à  pincer,  et  il  ne  faut  pas  que  l'un  nous  fasse  man- 
quer l'autre. 

Gabriel  ouvrit  l'armoire  où  étaient  pendus  ses  habits  ; 
mais  il  en  détacha  cinq  ou  six  avant  de  s'arrêter  à  l'un 
d'eux. 

—  Avec  la  permission  de  monsieur  le  baron,  dit  V..., 
nous  lui  servirons  de  valets  de  chambre. 

Et  il  fit  un  signe  aux  agens,  qui  tirèrent  d'une  commode 
un  gilet  et  une  cravate,  tandis  que  lui  choisissait  dans 
l'armoire  une  redingote. 

Alors  commença  la  plus  étrange  toilette  que  j'eusse  vue 
de  ma  vie.  Debout  et  vacillant  sur  ses  jambes,  le  prison- 
nier se  laissait  faire,  fixant  sur  chacun  de  nous  un  œil 
étonné. 

On  lui  noua  sa  cravate  au  cou,  on  lui  passa  son  gilet, 
on  lui  mit  son  habit  comme  on  eût  fait  à  un  automate, 
puis  on  lui  posa  son  chapeau  sur  la  tète,  et  on  lui  glissa 
dans  la  main  une  badine  à  pomme  d'or. 

On  eût  dit  que  si  on  ne  le  soutenait  pas,  il  allait  tomber. 

Les  deux  agens  le  prirent  chacun  sous  une  épaule,  et 
c'est  alors  seulement  qu'il  sembla  se  réveiller. 

—Non,  non,  s'écria-t-il  en  se  cramponnant  à  mon  bras; 
ainsi,  ainsi!  vous  me  l'avez  promis,  docteur. 

—  Oui,  repris-je  ;  mais  venez. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Y...,  je  vous  préviens  que  si 
vous  faites  un  mouvement  pour  fuir,  je  vous  brûle  la  cer- 
velle. 

Je  sentis  tout  son  corps  frissonner  à  cette  menace. 

— Ne  vous  ai-je  pas  donné  ma  parole  d'honneur  do  ne 
point  chercher  à  m'échapper,  dit-il,  essayant  de  couvrir  sa 
lâcheté  sous  un  sentiment  d'honorable  apparence. 

—  Ah  I  c'est  M'ai,  dit  V...,  en  armant  ses  pistolets,  je 
l'avais  oublié.  Marchons. 

Nous  descendîmes  l'escalier,  le  malheureux  appuyé  à 
mon  bras  et  suivi  par  le  chef  et  ses  deux  alguazils. 

Arrivés  dans  la  cour,  un  des  deux  agens  courut  au  fiacre 
et  en  ouvrit  la  portière. 

Avant  d'y  monter,  Gabriel  jeta  un  regard  effaré  à  droite 
et  à  gauche,  comme  pour  voir  s'il  n'y  a\-ait  pas  moyen  de 
fuir. 

Mais  en  ce  moment  il  sentit  qu'on  lui  appuyait  quelque 
chose  entre  les  deux  épaules  ;  il  se  retourna  :  c'était  le  en- 
non  du  pistolet. 

D'un  seul  bond  il  se  précipita  dans  le  fiacre. 

V...  me  fit  signe  de  la  main  de  monter  et  do  prendre  le 
fond.  Ce  n'était  pas  l'occasion  do  faire  des  cérémonies.  Je 
me  plaçai  au  poste  qui  m'était  désigné. 

Il  dit  alors  en  argot  h  ses  deux  agens  quelques  paroles 
que  je  ne  pus  comprendre;  et,  montant  à  son  tour,  il  s'assii 
sur  le  devant. 

Le  cocher  ferma  la  portière. 


— A  la  préfecture  de  police,  n'est-ce  pas,  mon  maître, 
dit-il. 

—  Oui,  répondit  V...;  mais  comment  savez-vous  où  nous 
allons,  mon  ami  ? 

— Chut  !  je  vous  ai  reconnu,  dit  le  cocher  ;  c'est  déjà  la 
troisième  fois  que  je  \ous  mène,  et  toujours  en  compa- 
gnie. 

—  Eh  bien  !  dit  Y...,  fiez-vous  donc  à  l'incognito  ! 

Le  fiacre  se  mit  à  rouler  du  côté  du  boulevard  ;  puis  il 
prit  la  rue  de  Richelieu,  gagna  le  pont  Neuf,  suivit  le  quai 
des  Orfèvres,  tourna  à  droite,  passa  sous  une  voûte,  enfila 
une  espèce  de  ruelle,  et  s'arrêta  devant  une  porte. 

Alors,  seulement,  le  prisonnier  parut  sortir  de  sa  tor- 
peur; pendant  toute  la  route  il  n'avait  pas  dit  un  seul 
mot. 

—  Comment  !  s'écria-t-il,  déjà  !  déjà  !  déjà  1 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  dit  Y...,  voilà  votre  logement 
provisoire;  il  est  moins  élégant  que  celui  de  la  rue  Tait- 
bout  ;  mais,  dame  !  dans  votre  profession,  il  y  a  des  hauts 
et  des  bas,  faut  être  philosophe. 

Ce  disant,  il  ouvrit  la  portière  et  sauta  hors  du  fiacre. 

— Avez-vous  quelque  recommandation  à  me  faire  avant 
que  je  ne  vous  quitte,  monsieur?  demandai-je  au  prison- 
nier. 

—  Oui,  oui  ;  qu'elle  ne  sache  rien  de  ce  qui  est  arrivé. 

—  Qui,  elle? 

—  Marie. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  répondis-je  ;  pauvre  femme  I  je  l'avais 
oubliée.  Soyez  tranquille,  je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour 
lui  cacher  la  vérité. 

—  Merci,  merci,  docteur.  Ah  !  je  le  savais  bien  que  vous 
étiez  mon  seul  ami. 

—  Eh  bien  !  j'attends,  dit  le  chef  de  la  brigade. 
Gabriel  jjoussa  un  soupir,  secoua  tristement  la  tête,  et 

s'apprêta  à  descendre. 

Comme  pour  l'aider,  Y...  le  prit  par  le  bras  ;  tous  deux 
s'approchèrent  de  la  porte  fatale,  qui  s'ouvrit  d'elle-même 
et  comme  si  elle  reconnaissait  son  grand  pourvoyeur. 

Le  prisonnier  me  jeta  un  dernier  regard  de  détresse,  et 
la  porte  se  referma  sur  eux  a^•ec  un  bruit  sourd  et  reten- 
tissant. 

Le  même  jour,  îlarie  quitta  Paris  et  retourna  à  Trouville. 
Comme  je  l'avais  promis  à  Gabriel,  je  ne  lui  avais  rien 
dit  ;  mais  elle  se  doutait  de  tout. 


XVII. 


DICÊTRE, 


Six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  les  événemcns  que  je 
viens  de  raconter,  et  plus  d'une  fois,  malgré  les  cfl'orts  que 
j'avais  faits  pour  les  oublier,  ils  s'étaient  représentés  à  ma 
mémoire,  lorsque,  vers  les  six  heures  du  soir,  commo 
j'allais  me  mettre  à  table,  je  reçus  cette  lettre. 

«  Monsieur, 

«  Au  moment  de  paraître  devant  le  trône  de  Dieu,  où 
va  le  conduire  une  condamnation  capitale,  le  malheureux 
Gabriel  Lambert,  qui  a  conservé  un  profond  souvenir  do 
vos  lionlés,  voudrait  réclamer  de  vous  un  dernier  service; 
il  espère  (jue  vous  voudrez  bien  obtenir  du  préfet  la  per- 
mission de  le  voir,  et  descendre  une  dernière  foisdansson 
cachot.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  l'exécution  a  lieu 
demain,  à  sept  heures  du  matin. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.,  etc. 

«  L'abbé..., 
«  Aum(>nier  dos  prisons,  a 

J'.iv.iis  deu\  ou  trois  personnes  à  dîner, 


GABRIEL  LAMBERT. 
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Jo  leur  montrai  la  lettre  ;  je  leur  expliquai  en  quelques 
mots  ce  dont  il  était  question,  je  constituai  l'un  d'eux  mon 
représentant,  je  le  chargeai  de  faire  on  mon  absence  les 
honneurs  aux  autres. 

Je  montai  en  cabriolet  et  je  partis  tout  do  suite. 

Comme  je  l'avais  prévu,  je  n'eus  aucune  peine  à  obtenir 
mon  laissez-passer,  et  j'arrivai  à  Bicêtre  vers  les  sept  heures 
du  soir. 

C'était  la  première  fois  que  je  franchissais  le  seuil  de 
cette  prison,  qui,  depuis  qu'on  n'exécutait  plus  sur  la 
place  de  Grève,  était  devenue  la  dernière  habitation  des 
condamnés  à  mort. 

Aussi  ce  ne  fut  pas  sans  un  profond  serrement  de  cœur, 
et  sans  une  espèce  de  crainte  personnelle  dont  le  plus 
honnête  homme  n'est  point  exempt,  que  j'entendis  les 
portes  massives  se  refermer  sur  moi. 

Il  semble  que  là  où  toute  parole  est  une  plainte,  tout 
bruit  un  gémissement,  on  respire  un  autre  air  que  l'air 
destiné  aux  hommes  ;  et  certes,  lorsque  je  montrai  au  di- 
recteur de  la  prison  la  permission  que  j'avais  de  visiter 
son  commensal,  je  devais  être  aussi  pâle  et  aussi  tremblant 
que  les  hôtes  qu'il  est  habitué  à  recevoir. 

A  peine  eut-il  lu  mon  nom,  qu'il  s'interrompit  pour  mo 
saluer  une  seconde  fois. 

Puis,  appelant  un  guichetier. 

— François,  dit-il,  conduisez  monsieur  au  cachot  de  Ga- 
briel Lambert  ;  les  règles  ordinaires  de  la  prison  ne  sont 
point  faites  pour  lui,  et  s'il  désire  rester  seul  avec  le  con- 
damné, vous  lui  accorderez  cette  liberté. 

—  Dans  quel  état  trou verai-jo  ce  malheureux  ?  deman- 
dai-je  ? 

—  Comme  un  veau  qu'on  mène  à  l'abattoir,-  à  ce  qu'on 
m'a  dit,  du  moins,  vous  verrez  ;  il  est  si  abattu  qu'on  a 
jugé  inutile  de  lui  mettre  la  camisole  de  forc(\ 

Je  poussai  un  soupir.  V...  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses 
prévisions,  et  en  face  de  la  mort  le  courage  ne  lui  était  pas 
revenu. 

Je  fis  de  la  tête  un  signe  de  remercîment  au  directeur, 
qui  se  remit  à  la  partie  de  piquet  que  mon  arrivée  avait 
interrompue,  et  je  suivis  le  guichetier. 

Nous  traversâmes  une  petite  cour  ;  nous  entrâmes  sous 
un  corridor  sombre  ;  nous  descendîmes  quelques  marches. 

Nous  trouvâmes  un  second  corridor  dans  lequel  veillaient 
des  geôliers  qui,  de  minute  en  minute,  allaient  atta- 
cher leur  visage  à  des  ouvertures  grillées. 

Ces  cellules  étaient  celles  des  condamnés  à  mort,  dont 
on  surveille  ainsi  les  derniers  momens,  de  peur  que  le 
suicide  ne  les  enlève  à  l'échafaud. 

Le  guichetier  ouvrit  une  de  ces  portes  ;  et  comme,  par 
un  dernier  sentiment  d'etYroi,  jo  demeurais  immobile  : 

—Entrez,  dit-il,  c'est  ici.  Eh  !  eh  1  jeune  homme,  ajouta- 
t-il,  égayez-vous  donc  un  peu,  voilà  la  personne  que  vous 
avez  demandée. 

—  Qui  î  le  docteur  1  demanda  une  voix. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je  en  entrant,  jo  me  rends  à 
votre  invitation,  me  voici. 

Alors  jo  pus  embrasser  d'un  coup  d'œil  la  misérable  et 
sombre  nudité  de  ce  cachot. 

Au  fond  était  une  espace  de  grabat,  au-dessus  duquel 
de  gros  barreaux  indiquaient  qu'il  devait  exister  un  sou- 
pirail. 

Les  murs,  noircis  par  le  temps  et  par  la  fumée,  étaient 
rayés  de  tous  côtés  par  les  noms  que  les  hôtes  successifs 
de  cette  terrible  demeure  avaient  inscrits  à  l'aide  do  leurs 
fers  peut-être.  Un  d'eux,  d'une  imagination  plus  capri- 
cieuse que  les  autres,  y  avait  tracé  l'image  d'une  guillo- 
tine. 

Près  d'une  table  éclairée  par  une  mauvaise  lampe  fu- 
meuse, deux  hommes  étaient  assis. 

L'un  d'eux  était  un  homme  de  quarante-huit  à  cinquante 
ans,  auquel  ses  cheveux  blancs  donnaient  l'apparence  d'un 
vieillard  de  soixante-dix  ans. 

L'autre  était  le  condamné. 


A  mon  aspect,  celui-ci  se  leva,  mais  l'autre  resta  immo- 
bile comme  s'il  ne  voyait  ou  n'entendait  plus. 

—  Ah  !  docteur,  dit  le  condamné  en  s'appuyant  de  la 
main  sur  la  table,  afin  de  se  tenir  debout,  ah  !  docteur, 
vous  avez  donc  consenti  à  me  venir  voir. 

«  Je  connaissais  bien  votre  excellent  cœur,  et  cependant 
je  doutais,  je  l'avoue. 

«  Mon  père,  mon  père,  dit  le  condamné  en  frappant  sur 
l'épaule  du  vieillard,  c'est  le  docteur  Fabien  dont  je  vous 
ai  tant  parlé....  Excusez-le,  continua  le  jeune  homme,  en 
revenant  à  moi  et  en  me  montrant  Thomas  Lambert,  mais 
ma  condamnation  lui  a  porté  un  tel  coup  que  je  crois  qu'il 
devient  fou. 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  monsieur,  lui  répondis- 
je,  et  je  me  suis  empressé  de  me  rendre  à  votre  invitation. 
Dans  mon  état  la  condescendance  pour  de  pareilles  prières 
n'est  pas  une  aftaire  de  bonté,  mais  de  devoir. 

—  Kh  bien!  docteur....  vous  savez,  dit  le  condamné, 
c'est....  pour  demain. 

Et  il  retomba  assis  sur  son  escabeau,  épongea  son  front 
mouillé  de  sueur  avec  un  mouchoir  tout  humide,  porta  à 
ses  lèvres  un  verre  d'eau,  dont  il  but  quelques  gouttes, 
mais  sa  main  était  tellement  tremblante  que  j'entendis  le 
verre  claquer  contre  ses  dents. 

Pendant  le  moment  de  silence  qui  se  fit  alors,  je  l'exa- 
minai avec  attention. 

Jamais  la  plus  douloureuse  maladie  n'avait  produit,  je 
crois,  sur  un  liomme  un  plus  terrible  changement. 

Faux  et  ridicule  sous  son  costume  de  dandy,  Gabriel, 
sous  la  livrée  de  l'échafaud,  était  redevenu  une  créature 
digne  de  pitié.  Son  corps,  toujourstrop  grêle  pour  sa  longue 
taille,  était  encore  amaigri.  L'orbe  de  ses  yeux  caves  sem- 
blait nager  dans  le  sang.  Sa  figure  tirée  était  livide,  et  la 
sueur  a^•ait  collé  à  sou  front  des  mèches  de  cheveux  deve- 
nues solides. 

Il  portait  le  même  habit,  le  même  gilet  et  le  même  pan- 
talon que  le  jour  où  on  l'avait  arrêté  ;  seulement,  tout  cela 
était  sale  et  déchiré. 

— Mon  père,  dit-il,  en  secouant  le  vieillard  toujours  im- 
mobile et  muet,  mon  père,  c'est  le  docteur. 

—  Hein?  murmura  le  vieillard. 

—  Jo  vous  dis  que  c'est  le  docteur,  continua-t-il  en  haus- 
sant la  voix,  et  je  voudrais  lui  parler. 

—  Oui,  oui,  murmura  le  vieillard.  Eii  bien  I  parle. 

—  Mais  lui  parler  seul.  Vous  ne  comprenez  pas  que  jo 
désire  lui  parler  à  lui  seul.  Eh  1  mon  Dieu,  s'écria-t-il  avec 
impatience,  nous  n'avons  cependant  pas  de  temps  à  per- 
dre 1...  Lovez-vous,  mon  père,  levez-vous,  et  laissez-nous. 

Alors  il  passa  sa  main  sous  l'épaule  du  vieillard  et  essaya 
de  le  soulever. 

— Qu'y  a-t-il,  qu'y  a-t-il  ?  dit  le  vieillard,  est-ce  qu'ils 
viennent  déjà  te  chercher  ?  Il  n'est  pas  encore  temps  ;  ce 
n'est  que  pour  demain  six  heures? 

Le  condamné  retomba  sur  son  escabeau,  en  poussant  un 
profond  gémissement. 

—Tenez,  docteur,  dit-il,  faites-lui  entendre  raison,  dites- 
lui  que  je  désire  rester  seul  avec  vous  ;  quant  à  moi,  j'y 
renonce,  mes  forces  sont  brisées. 

Et  il  se  laissa  aller  en  sanglotant,  les  bras  tendus  et  la 
face  contre  la  table. 

Je  fis  signe  au  guichetier  de  m'aider.  Il  s'approcha  avec 
moi  du  vieillard. 

—Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  une  ancienne  connais- 
sance do  votre  fils.  Il  a  un  secret  à  me  confier,  seriez-vous 
assez  bon  pour  nous  laisser  seuls  ? 

En  même  temps  nous  le  soulevâmes,  chacun  par  un 
bras,  pour  le  conduire  dans  le  corridor. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  m'a  promis,  s'écria-t-il.  On 
m'a  promis  que  je  resterai  avec  lui  jusqu'au  dernier 
moment.  J'en  ai  obtenu  la  permission  ;  pourquoi  veut-on 
m'emmenor?  Oh  !  mon  fils,  mon  enfant,  mon  Gabriel  I 

Et  le  vieillard,  rappelé  à  lui  par  l'excès  même  do  sa 

douleur,  se  jeta  sur  le  jeune  homme  étendu  sur  la  table. 

—Il  no  s'en  ira  pas,  murmura  le  condamné,  et  cepen- 
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dant  il  doit  comprendre  que  chaque  minute  est  plus  pré- 
cieuse pour  moi  qu'une  année  clans  la  vie  d'un  autre. 

On  ne  veut  pas  vous  arracher  à  votre  fils,  monsieur, 

lui  dis-je,  entendez  bien  cela  ;  c'est  votre  fils,  au  contraire, 
qui  désire  rester  un  instant  seul  avec  mol. 

—  Est-ce  bien  vrai,  Gabriel  ?  demanda  le  vieillard. 

—  Eh  !  mon  Dieu  I  oui,  puisque  je  vous  le  répète  depuis 
une  heure. 

—  Alors,  c'est  bien,  je  m'en  vais  ;  mais  je  veux  rester 
tout  près  de  son  cachot. 

—  Vous  resterez  là  dans  le  corridor,  dit  le  geôlier. 

—  Et  je  pourrai  rentrer  ? 

—  Aussitôt  que  votre  flls  vous  redemandera. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  me  tromper,  docteur  ;  ce  serait 
aiïreux  de  tromper  un  père. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que,  dans  un 
instant,  vous  pourrez  rentrer. 

—  Alors  je  vous  laisse,  dit  le  vieillard  ;  et,  mettant  à 
son  tour  ses  mains  sur  ses  deux  yeux,  il  sortit  en  sanglo- 
tant. 

Le  geôlier  sortit  en  même  temps  que  lui  et  referma  la 
porte. 

J'allai  m'asseoir  à  la  place  que  le  vieillard  avait  quittée. 

—Eh  bien  I  monsieur  Lambert,  lui  dis-je,  nous  voilà 
seuls,  que  puis-je  faire  pour  vous  ?  parlez. 

Il  souleva  lentement  la  tête,  se  raidit  sur  ses  deux  mains, 
jeta  tout  autour  de  lui  des  yeux  égarés  ;  puis,  ramenant 
sur  moi  un  regard  qui,  peu  à  peu,  prit  une  fixité  ef- 
frayante. 

— Vous  pouvez  me  sauver,  dit-il. 

—  Moi,  m'écriai-je  en  tressaillant,  et  comment  cela? 
Il  saisit  ma  main. 

—  Silence,  me  dit-il,  et  écoutez-moi. 

—  J'écoute. 

—  Vous  rappelez-vous  un  jour  que  nous  étions  assis 
rue  Taitbout,  comme  nous  le  sommes,  et  que  je  vous  mon- 
trai, écrits  sur  un  billet  de  banque,  ces  mots  :  la  loi  piinit 

DE  MORT  LE  CONTBEF ACTEUR? 

—  Oui. 

—  Vous  rappelez-vous  que  je  me  plaignis  alors  de  la  du- 
reté de  cette  loi,  et  que  vous  me  dites  que  le  roi  avait  in- 
tention de  proposer  aux  Chambres  une  commutation  do 
peine  ? 

—  Oui,  je  me  le  rappelle  encore. 

—  Eh  bienl  je  suis  condamné  à  mort,  moi  ;  avant-hier, 
mon  pourvoi  en  cassation  a  été  rejeté;  il  ne  me  reste  d'es- 
poir que  dans  le  pourvoi  en  grâce  que  j'ai  adressé  hier  à 
Sa  Majesté. 

—  Je  comprends. 

—  Vous  êtes  toujours  le  médecin  du  roi  qar  quartier  ? 

—  Oui,  et  même  dans  ce  moment-ci  je  suis  de  service. 

—  Eh  bien  I  mon  cher  docteur,  en  voire  qualité  de  mé- 
decin du  roi,  vous  pouvez  le  voir  à  toute  heure  ;  voyez-le, 
je  vous  en  supplie,  dites  que  vous  me  connaissez,  ayez 
ce  courage,  et  demandez-lui  ma  grâce;  au  nom  du  ciel  I  je 
vous  en  supplie. 

—  Mais  cette  grâce,  repris-je,  en  supposant  même  que 
je  puisse  l'obtenir,  no  sera  jamais  qu'une  commutation  de 
peine. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  El  cette  commutation  de  peine,  no  vous  abusez  pas, 
ce  sera  les  galères  à  perpétuité. 

—  Que  voulez-vous,  murmura  le  condamné  avec  un 
soupir,  cela  vaut  toujours  mieux  que  la  mort  ! 

A  mon  tour  je  sentis  une  sueur  froide  qui  perlait  sur 
mon  front. 

— Oui,  dit  Gabriel  en  me  regardant,  oui,  je  comprends 
ce  qui  se  passe  en  vous  ;  vous  me  méprisez,  vous  me 
trouvez  lâche,  vous  vous  dites  que  mieux  vaut  cent  fois 
mourir  que  traîner  à  perpétuité,  quand  on  a  vingt-six 
ans  surtout,  un  boulet  infâme. 

«  Mais  que  voulez-vous?  depuis  que  cet  arrêt  a  été 
rendu,  je  n'ai  pas  dormi  une  heure  ;  regardez  mes  che- 
veux.... il  y  en  a  la  moitié  qui  ont  blanchi. 


«  Oui,  j'ai  peur  de  la  mort,  sauvez-moi  de  la  mort,  c'est 
tout  ce  que  je  demande;  ils  feront  ensuite  tout  ce  qu'ils 
voudront  de  moi. 

—  Je  tâcherai,  répondis-je. 

—  Ah  !  docteur,  docteur,  s'écria  le  malheureux  en  sai- 
sissant ma  main  et  en  appuyant  ses  lèvres  sur  elle  avant 
que  j'eusse  eu  le  temps  de  la  retirer  ;  docteur,  je  le  savais 
bien  que  mon  seul,  mon  unique,  mon  dernier  espoir  était 
en  vous. 

—  Monsieurl  repris-je,  honteux  de  ces  humbles  démons- 
trations. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  ne  perdez  pas  une  minute,  allez, 
allez;  si  par  hasard  quelque  obstacle  s'opposait  à  ce  que 
vous  vissiez  le  roi,  insistez,  au  nom  du  ciel  I  Songez  que 
ma  vie  est  attachée  à  vos  paroles  ;  songez  qu'il  est  neuf 
heures  du  soir,  et  que  c'est  demain  à  six  heures  du  matin. 
Neuf  heures  à  vivre,  mon  Dieu  1  Si  vous  ne  me  sauvez 
pas,  je  n'ai  plus  que  neuf  heures  à  vi\Te. 

—  A  onze  heures,  je  serai  aux  Tuileries. 

—  Et  pourquoi  à  onze  heures,  pourquoi  pas  tout  do 
suite;  vous  perdez  deux  heures,  ce  me  semble. 

—  Parce  que  c'est  à  onze  heures  que  le  roi  se  retire  or- 
dinairement pour  travailler,  et  que,  jusqu'à  cette  heure,  il 
demeure  au  salon  de  réception. 

—  Oui,  et  ils  sont  là  une  centaine  de  personnes  qui  cau- 
sent; qui  rient,  qui  sont  sûrs  du  lendemain,  sans  songer 
qu'il  y  a  un  homme,  un  de  leurs  semblables,  qui  sue  son 
agonie  dans  un  cachot,  à  la  lueur  de  celte  lampe,  en  face 
de  ces  murs,  couverts  de  noms  de  gens  qui  ont  vécu  i;omme 
il  vit  en  ce  moment,  et  qui  le  lendemain  étaient  morts. 
Ils  ne  savent  pas  tout  cela,  eux,  dites-leur  que  c'est  ainsi 
et  qu'ils  aient  pitié  de  moi. 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  monsieur,  soyez  tran- 
quille. 

—  Puis,  si  le  roi  hésitait,  adressez-vous  à  la  reine  : 
c'es  une  sainte  femme,  elle  doit  être  contre  la  peine  de 
mortl  Adressez-vous  au  duc  d'Orléans,  tout  le  monde  parle 
de  son  bon  cœur.  Il  disait  un  jour,  à  ce  qu'on  m'a  assuré, 
que  s'il  montait  jamais  sur  le  trône,  il  n'y  aurait  pas  une 
seule  exécution  sous  son  règne.  Si  vous  vous  adressiez  à 
lui  au  lieu  de  vous  adresser  au  roi  ? 

—  Rassurez-vous,  je  ferai  ce  qu'il  faudra  faire. 

—  Mais  espérez-vous  quelque  chose,  au  moins? 

—  La  clémence  du  roi  est  grande,  j'espèi'e  en  elle. 

—  Dieu  vous  entende  !  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains. 
Oh  I  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  touchez  le  cœur  de  celui  qui 
d'un  mot  peut  me  tuer  ou  me  faire  grâce. 

—  Adieu,  monsieur. 

—  Adieu  ?  que  dites-vous  là  ?  ne  reviondrez-vous  point? 

—  Je  reviendrai  si  j'ai  réussi. 

—  Oh  !  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  que  je  vous  revoie  1  Mon 
Dieu  !  que  deviendrais-je  si  je  ne  vous  revoyais  pas?  Jus- 
qu'au pied  de  Vérhafaiid  je  vous  attendrais,  et  quel  supplice 
(lu'un  pim'il  doute.  Revenez,  je  vous  en  supplie,  revenez. 

—  Ji'  reviendrai. 

—  Ah,  bien  I  dit  le  condamné,  que  ses  forces  semblèrent 
abandonner  du  moment  où  il  eut  obtenu  de  moi  cette  pro- 
messe; bien,  je  vous  attends  ! 

Et  il  se  laissa  retomber  lourdement  sur  sa  chaise. 

Je  m'avançai  vers  la  porte. 

— A  propos,  s'écria-t-il,  envoyez-moi  mon  père,  je  ne 
veux  pas  rester  seul  ;  la  solitude,  c'est  le  commencement 
de  la  mort. 

—  Je  vais  faire  ce  que  vous  désirez. 

—  Attendez.  A  quelle  heure  croyez-vous  être  de  retour? 

—  Mais,  jo  ne  sais....  cependant  je  crois  que  vers  une 
heure  du  matin.... 

—  Tenez,  voilà  neuf  heures  et  demie  qui  sonnent  ;  c'est 
incroyable  comme  les  heures  passent  vile,  depuis  deux 
jours  surtout  1  Ainsi,  dans  trois  heures,  n'est-<'e  pas? 

—  Oui. 

—  Allez,  allez,  allez;  je  voudrais  à  la  fois  vous  garder 
et  vous  voir  partir.  Au  revoir,  docteur  au  revoir.  Envoyez- 
moi  mon  père.je  vous  prie. 


GABRIEL  LAMBtRT. 
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La  rpcommandation  était  inutile  :  le  pauvre  vieillard  ne 
m'eût  pas  plus  tôt  vu  apparaître  à  la  porte  qu'il  se  lova. 

Le  guichetier  qui  me  faisait  sortir  le  fit  entrer,  et  la 
porte  se  referma  sur  lui.  ' 

Je  remontai,  le  cœur  serré.  Je  n'avais  jamais  vu  si  hi- 
deux spectacle,  et  certes,  cependant,  la  mort  nous  est  fa- 
milière, à  nous  autres  médecins,  et  il  y  a  peu  d'aspects 
sous  lesquels  elle  ne  nous  soit  connue  ;  mais  jamais  je  n'a- 
vais vu  la  vie  lutter  si  lâchement  contre  elle. 

Je  sortis  en  prévenant  le  directeur  que  je  reviendrais 
probablement  dans  le  courant  de  la  nuit. 

Mon  cabriolet  m'attendait  à  la  porte  ;  je  revins  chez  moi 
et  trouvai  mes  amis  qui  faisciient  joyeusement  une  bouil- 
lotte, et  je  me  rappelai  ce  que  m'avait  dit  ce  malheu- 
reux. 

«  Il  y  a  dans  ce  moment-ci  des  hommes  qui  rient,  qui 
s'amusent,  sans  songer  qu'il  y  a  un  de  leurs  semblables 
qui  sue  son  agonie.  » 

J'étais  si  pâle  qu'en  m'apercevant  ils  jetèrent  un  cri  de 
surprise  et  presque  de  terreur,  et  qu'ils  me  demandèrent 
tous  ensemble  s'il  m'était  arrivé  quoique  accident. 

Je  leur  racontai  ce  qui  venait  de  se  passer,  et,  à  la  fin  de 
mon  récit,  ils  étaient  presque  aussi  pâles  que  moi. 

Puis,  j'entrai  dans  mon  cabinet  de  toilette,  et  je  m'ha- 
billai. 

Lorsque  je  sortis,  la  bouillotte  avait  cessé. 

Ils  étaient  debout  et  causaient  :  une  grande  discussion 
s'était  engagée  sur  la  peine  de  mort. 


XVIiï. 


VKE  VEILLEE  DD    ROI. 


Il  était  dix  heures  et  demie.  Je  voulus  prendre  congé 
d'eux,  mais  tous  me  répondirent  qu'avec  ma  permission, 
ils  resteraient  chez  moi  à  attendre  l'issue  de  ma  visite  à 
Sa  Jlajesté. 

J'arrivai  aux  Tuileries.  11  y  avait  cercle  chez  la  reine. 

La  reine,  les  princesses  et  les  dames  d'honneur,  assises 
autour  d'une  table  ronde,  travaillaient  selon  leur  habi- 
tude à  faire  de  la  tapisserie  destinée  à  des  œuvres  de  bien- 
faisance. 

On  me  dit  que  le  roi  s'était  retiré  dans  son  cabinet  et 
travaillait. 

Vingt  fois  il  m'était  arrivé  de  pénétrer  avec  Sa  Majesté 
dans  ce  sanctuaire.  Je  n'eus  donc  pas  besoin  de  me  faire 
conduire  :  je  connaissais  le  chemin. 

Dans  la  chambre  attenante,  travaillait  un  des  secrétaires 
particuliers  du  roi,  nommé  L....  C'était  un  de  mes  amis, 
et  de  plus  un  de  ces  hommes  sur  le  cœur  duquel  on  peut 
toujours  compter. 

Je  lui  dis  quelle  cause  m'amenait,  et  le  priai  de  préve- 
nir Sa  Majesté  que  j'étais  là  et  que  je  sollicitais  la  faveur 
d'être  admis  près  d'elle. 

L....  ouvrit  la  porte,  un  instant  après  j'entendis  le  roi 
qui  répondait. 

—Fabien,  le  docteur  Fabien?  eh  bien!  mais  qu'il 
entre. 

Je  profitai  de  la  permission,  sans  même  attendre  le  re- 
tour de  mon  introducteur.  Le  roi  s'aperçut  de  mon  em- 
pressement. 

— Ah  I  ah  1  dit-il,  docteur,  il  paraît  que  vous  écoutez 
aux  portes  ;  venez,  venez. 

J'étais  fortement  ému. 

Jamais  je  n'avais  vu  le  roi  dans  une  circonstance  pa- 
reille, un  mot  de  lui  allait  décider  de  la  vie  d'un  homme. 

La  majesté  royale  m'apparaissait  dans  toute  sa  splen- 
deur, son  pouvoir  en  ce  moment  participait  du  pouvoir  de 
Dieu. 


Il  y  avait  alors  sur  le  visage  du  roi  une  telle  expression 
de  sécurité,  que  je  repris  confiance. 

—Sire,  lui  dis-je,  je  demande  mille  fois  pardon  à  Votre 
Majesté  de  me  présenter  ainsi  devant  elle  sans  qu'elle  m'ait 
fait  l'honneur  de  m'appeler  ;  mais  il  s'agit  d'une  bonne 
et  sainte  action,  et  j'espère  qu'en  faveur  du  motif,  Votre 
Majesté  me  pardonnera. 

—  En  ce  cas,  vous  (^les  deux  fois  le  bienvenu,  docteur; 
parlez  vite.  Le  métier  de  roi  devient  si  mauvais  par  lo 
temps  qui  court,  qu'il  ne  faut  pas  laisser  échapper  l'ocy- 
casion  de  l'améliorer  un  pou.  Que  désirez-vous? 

—  J'ai  souvent  eu  l'honneur  de  débattre  avec  Votre 
Majesté  celte  grave  question  de  la  peine  de  mort,  et  je 
sais  quelles  sont  sur  ce  sujet  les  opinions  de  Votre  Ma- 
jesté ;  je  viens  donc  à  elle  avec  toute  confiance. 

—  Ah  I  ah  !  je  me  doute  "do  ce  qui  vous  amène. 

—  Un  malheureux,  coupable  d'avoir  fabriqué  de  faux 
billets  de  banque,  a  été  condamné  à  mort  par  les  dernières 
assises  ;  avant-hier,  son  pourvoi  en  cassation  a  été  rejeté, 
et  cet  homme  doit  être  exécuté  demain. 

—  Je  sais  cela,  dit  le  roi,  et  j'ai  quitté  le  cercle  pour 
venir  examiner  moi-même  toute  cette  procédure. 

—  Comment,  vous-même,  sire? 

—  Mon  cher  monsieur  Fabien,  continua  le  roi,  sachez 
bien  une  chose,  c'est  qu'il  no  tombe  pas  une  tête  en  France 
que  je  n'aie  acquis  par  moi-même  la  certitude  que  le  con- 
damné était  bien  véritablement  coupable. 

«  Chaque  nuit  qui  précède  une  exécution  est  pour  moi 
une  nuit  do  profondes  études  et  de  réflexions  solennelles. 

«  J'examine  le  dossier  depuis  sa  première  jusqu'à  sa 
dernière  ligne,  je  suis  l'acte  d'accusation  dans  tous  ses 
détails. 

«  Je  pèse  les  dépositions  à  charge  et  à  décharge;  loin  de 
toute  impression  étrangère,  seul  avec  la  nuit  et  la  solitude, 
je  m'établis  en  juge  dos  juges.  Si  ma  conviction  est  la  leur, 
que  voulez-vous  ?  le  crime  et  la  loi  sont  là  en  face  l'un  de 
l'autre,  il  faut  laisser  faire  la  loi  ;  si  je  doute,  alors  je  me 
souviens  du  droit  que  Dieu  m'a  donné,  et,  sans  fairegràce, 
je  conserve  au  moins  la  vie.  Si  mes  pnklécesseurs  eussent 
fait  comme  moi,  docteur,  peut-être  eussent-ils  eu,  au  mo- 
ment où  Dieu  les  a  condamnés  à  leur  tour,  quelques  re- 
mords de  moins  sur  la  conscience,  et  quelques  regrets  de 
plus  sur  leur  tombeau. 

Je  laissais  parler  le  roi,  et  je  regardais,  je  l'avoue,  avec 
une  vénération  profonde  cet  homme  tout-puissant,  qui, 
tandis  qu'on  riait  et  qu'on  plaisantait  à  vingt  pas  de  lui, 
se  retirait  seul  et  grave,  et  venait  incliner  son  front  sur 
une  longue  et  fatigante  procédure  pour  y  chercher  la  vé- 
rité. Ainsi,  aux  deux  extrémités  de  la  société,  deux  hom- 
mes veillaient,  occupés  d'une  même  pensée  :  le  condamné, 
c'est  que  le  roi  pouvait  lui  faire  grâce;  —  le  roi,  c'est  qu'il 
pouvait  faire  grâce  au  condamné. 

—  Eh  bien!  sire,  lui  dis-je  avec  inquiétude,  quelle  est 
votre  opinion  sur  ce  malheureux. 

—  Qu'il  est  bien  véritablement  coupable;  d'ailleurs  il 
n'a  pas  nié  un  seul  instant;  mais  aussi  que  la  loi  est  trop 
sévère. 

—  Ainsi,  j'ai  donc  l'espoir  d'obtenir  la  grâce  que  je  ve- 
nais demander  à  Votre  Majesté? 

—  Je  voudrais  vous  laisser  croire,  monsieur  Fabien,  que 
je  fais  quelque  chose  pour  vous;  mais  je  neveux  pas  men- 
tir :  quand  vous  êtes  entré,  ma  résolution  était  déjà  prise. 

—  Alors,  dis-je,  Votre  Jlajesté  fait  grâce? 

—  Cela  s'appelle-t-il  faire  gi-âce,  dit  le  roi. 

Il  prit  le  pourvoi  déployé  devant  lui,  et  écrivit  en 
marge  ces  deux  lignes  : 

Q.Je  commue  la  peine  de  mort  en  celle  des:  travaux  forcis 
à  perpétuUc.  « 

Et  il  signa. 

—  Oh!  dis-je,  cela  serait,  sire,  pour  un  autre,  une  con- 
damnation plus  cruelle  que  la  peine  de  mort  ;  mais  pour 
celui-là,  c'est  une  grâce,  je  vous  en  réponds...  et  une  véri- 
table grâce.Votre  Majesté  me  permet-elle  de  la  lui  annoncer. 

—  Allez,  monsieur  Fabien,  allez,  dit  le  roi.  Puis  appe- 
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lant  L...?  Faites  porter  ces  pièces  chez  monsieur  le  garde  des 
sceaux,  dit-il,  et  qu'elles  lui  soient  remises  à  l'instant 
même;  c'est  une  commutation  de  peine. 

Et  me  saluant  de  la  main,  il  ouvrit  un  autre  dossier. 

Je  quittai  aussitôt  les  Tuileries  par  l'escalier  particulier 
qui  conduit  du  cabinet  du  roi  à  l'entrée  principale;  je  re- 
trouvai mon  cabriolet  dans  la  cour,  je  m'y  élançai  et  je 
partis. 

Minuit  sonnait  comme  j'arrivais  à  Bicêtre. 

Le  directeur  faisait  toujours  sa  partie  de  piquet. 

Je  vis  que  je  le  contrarierais  beaucoup  en  le  dérangeant. 

—C'est  moi,  lui  dis-je;  veus  avez  permis  que  je  revinsse 
près  du  condamné,  j'use  do  la  permission. 

—  Faites,  dit-il  ;  François,  conduisez  monsieur.  » 

Puis,  se  tournant  vers  son  partner  avec  un  sourire  de 
profonde  satisfaction. 
— Quatorze  de  dames  et  sept  piques  sont-ils  bons?  dit-il. 

—  Parbleu!  répondit  le  partner  d'un  air  on  ne  peut  plus 
contrarié  ;  je  le  crois  bien,  je  n'ai  que  cinq  carreaux. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage. 

Il  est  incroyable  combien  une  mêrtio  heure,  et  souvent 
un  même  lieu,  réunissent  de  préoccupations  différentes. 
Je  descendis  l'escalier  aussi  vivement  que  possible. 

—  C'est  moi  !  criai-je  de  l'autre  côte  de  la  porte,  c'est 
moil 

Un  cri  répondit  au  mien. 

La  porte  s'ouvrit. 

Gabriel  Lambert  s'était  élancé  de  son  siège. 

Il  était  debout  au  milieu  de  son  cachot,  pâle,  les  che- 
veux hérissés,  les  yeux  fixés,  ses  lèvres  tremblantes,  n'o- 
sant risquer  une  interrogation. 

—  Eh...  bien?  murmura-t-il. 

—  J'ai  vu  le  roi  ;  il  vous  fait  grâce  de  la  vie. 

Gabriel  jeta  un  second  cri,  étendit  les  bras  comme  pour 
chercher  un  appui,  et  tomba  évanoui  près  de  son  père,  qui 
s'était  levé  à  son  tour,  et  qui  n'étendit  même  pas  les  bras 
pour  le  soutenir. 

Je  me  penchai  pour  secourir  ce  malheureux. 

— Un  instant!  dit  le  vieillard  en  m'aiTôtant  ;  mais  à  quelle 
condition? 

—  Comment!  comment!  à  quelle  condition? 

—  Oui,  vous  avez  dit  que  le  roi  lui  faisait  grâce  de  la 
vie;  à  quelle  condition  lui  fait-il  cette  grâce? 

Je  cherchais  un  biais. 

—  Ne  mentez  pas,  monsieur,  dit  le  vieillard  ;  à  quelle 
condition? 

—  La  peine  est  commuée  en  celle  des  travaux  forcés  à 
perpétuité. 

—  C'est  bien  !  dit  le  père;  je  me  doutais  que  c'était  pour 
cela  qu'il  voulait  vous  parler  seul,  l'infâme. 

Et,  se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  il  alla  d'un  pas 
ferme  prendre  son  bâton,  qui  était  dans  un  coin. 

—  Que  faites-vous?  lui  demandai-je. 

—  Il  n'a  plus  besoin  de  moi,  dit-il.  J'étais  venu  pour  le 
voir  mourir,  et  non  pour  le  voir  marquer.  L'échafaud  le 
purifiait,  le  lâche  a  préféré  le  bagne.  J'apportais  ma  béné- 
diction au  guillotiné,  je  donne  ma  malédiction  au  forçat. 

—  Mais,  monsieur,  repris-je. 

—  Laissez-moi  passer,  dit  le  vieillard  en  étendant  le 
bras  vers  moi  avec  un  air  de  si  suprême  dignité,  que  je 
m'écartai  sans  essayer  de  le  retenir  davantage  par  une 
seule  parole. 

Il  s'éloigna  d'un  pas  grave  et  Jent,  et  disparut  dans  le 
corridor,  sans  retourner  la  tête  pour  voir  une  seule  fois 
son  fils. 

Il  est  vrai  que  lorsque  Gabriel  Lambert  revint  à  lui,  il 
no  demanda  pas  même  oti  était  son  père. 

Je  quittai  ce  malheureux  avec  le  plus  profond  dégoût 
qu'un  homme  m'ait  jamais  inspiré. 

Je  lus  le  lendemain,  dans  lo  Moniteur,  la  commutation 
de  peine. 

Puis  je  n'entendis  plus  parler  de  rien,  et  j'ignore  vers 
quel  bagne  il  a  été  acheminé. 

Là  se  terminait  la  narrnlion  de  Fabien. 


XIX. 


En  revenant,  vers  la  fin  du  mois  de  juin  1841,  do  l'un 
de  mes  voyages  d'Italie,  je  trouvai,  comme  d'habitude,  une 
masse  de  lettres  qui  m'attendaient. 

En  général,  et  pour  l'édification  de  ceux  qui  m'écrivent, 
j'avouerai  qu'en  pareil  cas  le  dépouillement  est  bientôt 
fait. 

Les  lettres  dont  je  reconnais  l'écriture  pour  venir  d'une 
main  amie  sont  mises  à  part  et  lues;  les  autres  sont  impi- 
toyablement jetées  au  feu. 

Cependant  une  de  ces  lettres,  timbrées  de  Toulon,  et 
dont  l'écriture  ne  me  rappelait  aucun  souvenir,  obtint 
grâce,  m'ayant  frappé  par  sa  singulière  suscription. 

Cette  suscription  était  ainsi  conçue  : 

M  Monsieur  Alexandre  Dumas,  hofeur  drammatigue  an 
Europe,  noire  an  passan  à  l'hôtel  de  Paris  syl  n'y  serait 

pas.  » 

Je  décachetai  la  lettre  et  cherchai  le  nom  du  flatteur 
qui  me  l'avait  écrite.  Elle  était  signée  Rossignol.  Au  pre- 
mier abord  le  nom  me  resta  aussi  inconnu  que  l'écriture. 

Mais  en  rapprochant  ce  nom  du  timbre,  je  commençai  à 
voir  clair  dans  mes  souvenirs;  les  premiers  mots,  au  reste, 
fixèrent  tous  mes  doutes. 

Elle  venait  de  l'un  des  douze  forçats  qui  avaient  été  h 
mon  service  lorsque  j'habitais  ma  petite  bastide,  au  fort 
Lamalgue.  Comme  cette  lettre  a  non  seulement  rapport  à 
l'histoire  que  je  viens  de  raconter,  mais  encore  en  est  le 
complément,  je  la  mettrai  purement  et  simplement  sous 
les  yeux  du  lecteur,  en  lui  faisant  grâce  des  fautes  d'or- 
thographe, dont  il  a  vu  un  échantillon  dans  l'adresse,  et 
qui  en  déparaient  le  style. 

«  Slonsieur  Dumas, 

a  Pardonnez  à  un  homme  que  ses  malheurs  ont  momen- 
tanément séparé  do  la  société  (je  suis  ici  à  temps,  comme 
\o\të  savez)  l'audace  qu'il  prend  de  vous  écrire;  mais  son 
intention  lui  servira  d'excuse  près  de  vous,  je  l'espère,  at- 
tendu que  ce  qu'il  fait  en  ce  moment,  il  le  fait  dans  l'es- 
pérance de  vous  être  agréable. 

(Comme  on  le  voit,  la  préface  était  encourageante,  aussi 
je  continuai.) 

«  Il  n'est  pas  que  vous  vous  rappeliez  Gabriel  Lambert, 
celui  qu'on  appelait  le  docteur,  vous  savez  bien  ;  le  même 
qui  n'a  pas  voulu  aller  chercher  au  cabaret  du  fort  La- 
malgue le  fameux  déjeuner  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
nous  olfrir. 

«  L'imbécile! 

«  Vous  devez  vous  le  rappeler,  car  vous  l'aviez  reconnu 
pour  l'avoir  vu  autrefois  dans  le  beau  monde,  et  lui  au.ss» 
\ous  avait  reconnu,  que  vous  en  étiez  si  fort  préoccupr- 
<iue  vous  en  avez  écrasé  de  questions  ce  pauvre  père  Chi* 
Acrny,  le  garde-chouirme,  qui,  avec  son  air  méchant,  cs^; 
un  brave  homme  tout  de  même.  i 

«  Eh  bien,  donc!  voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire  sur  Ga- 
briel Lambert;  écoutez  bien. 

Depuis  .son  arrivée  à  l'établis-sement,  Gabriel  Lambert 
avait  pour  camarade  de  chaîne  un  bon  garçon,  nommé 
Accacia,  qui  était  chez  nous  pour  une  fadaise. 

Dans  une  dispute  qu'il  avait  eue  avec  ili's  camarades,  il 
avait  donne,  sans  lo  faire  exprès,  en  gesticulant,  un  cou[) 
de  couteau  à  son  meilleur  ami,  ce  qui  lui  en  a  fait  pour 
dix  ans,  attendu  que  .son  meilleur  ami  en  était  mort,  ce 
dont  lo  |)auvre  Accacia  n'a  jamais  pu  se  consoler. 

.Mais  les  juges  avaient  pris  en  considération  .son  inno- 
ceni-o,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  quoicpic  son  inuiriideni-,» 
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eût  cause  la  mort  d'un  homme,  ils  lui  avaient  donné  un 
bonnet  rouge  seulement. 

Quatre  ans  après  votre  passage  à  Tqnilon,  c'est-à-dire 
en  1838,  Accacia  nous  fit  donc  un  beau  matin  ses  adieux. 

Justement,  la  veille ,  mon  camarade  de  chaîne  avait 
rlaqué. 

Il  résulta  de  ce  double  événement  de  départ  et  de  mort 
que,  Gabriel  et  moi  nous  trouvant  seuls,  on  nous  accoupla 
ensemble. 

Si  vous  vous  en  souvenez,  Gabriel  n'avait  pas  l'abord 
gracieux.  La  nouvelle  que  j'allais  être  rivé  «  lui  ne  me  fut 
donc  agréable  que  tout  juste,  comme  on  dit. 

Cependant  je  réfléchis  que  je  n'étais  pas  à  Toulon  pour 
y  avoir  toutes  mes  aises,  et,  comme  je  suis  philosophe,  j'en 
pris  mon  parti. 

Le  premier  jour  il  ne  m'ouvrit  pas  la  bouche,  ce  qui 
ne  laissa  pas  de  m'ennuyer  fort,  attendu  que  je  suis  causeur 
de  mon  naturel  :  cela  Winquiétait  d'autant  plus,  qu' Ac- 
cacia m'avait  déjà  plus  d'une  fois  parlé  de  l'infirmité  qu'il 
avait  d'èlre  accouplé  à  un  muet. 

Je  pensai  que  moi  qui  y  suis  pour  vingt  ans,  et  qui, 
par  conséquent,  avais  encore  dix  ans  à  faire, — mon  juge- 
ment, jugement  bien  injuste  allez,  et  que  j'aurais  bien 
certainement  fait  casser  si  j'avais  eu  des  protections,  étant 
du  24- octobre  1828, — j'allais  passer  dix  années  peu  ré- 
créatives. 

Je  m'ingéniai  donc  pendant  la  nuit  sur  ce  que  je  devais 
faire,  et  me  rappelant  le  moyen  qu'avait  emploj"é  le  re- 
nard pour  faire  parler  le  corbeau , 

—  Monsieur  Gabriel,  lui  dis-je  quand  le  jour  fut  venu, 
me  permettez-vous  de  m'informer  ce  matin  de  l'état  de 
votre  santé"? 

Il  me  regarda  avec  étonnement,  ne  sachant  pas  si  je 
parlais  sérieusement  ou  si  je  me  moquais  de  lui. 
Je  conservai  la  plus  grande  gravité. 

—  Comment,  de  ma  santé"?  répondit-il. 

C'était,  comme  vous  le  voyez,  déjà  quelque  chose.  Je 
lui  avais  fait  desserrer  les  dents. 

—  Ouiyde  l'état  de  votre  santé,  repris-je;  vous  m'avez 
paru  passer  une  mauvaise  nuit. 

Il  poussa  un  soupir. 

—  Oui,  mauvaise,  rcprit-il,  mais  c'est  comme  cela  que 
je  les  passe  toutes. 

—  Diable  !  repris-je. 

Sans  doute  il  se  trompa  au  sens  de  mon  exclamation, 
car,  après  un  instant  de  silence,  il  reprit  : 

—  Cependant,  rassurez-vous,  quand  je  ne  dormirai 
point,  je  tâcherai  de  me  tenir  tranquille  et  de  ne  point 
vous  réveiller. 

—  Oh!  ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine  pour  moi, 
monsieur  Lambert,  repris-je;  je  suis  si  lionoré  d'être  votre 
camarade  de  chaîne,  que  je  passerai  volontiers  par-dessus 
quelques  petits  inconvéniens. 

Gabriel  me  regarda  avec  un  nouvel  étonnement. 

Ce  n'était  point  ainsi  que  s'y  était  pris  Accacia  pour  le 
faire  parler  :  il  l'avait  battu  jusqu'à  ce  qu'il  parlât;  mais 
quoiqu'il  f'it  arrivé  à  un  résultat,  ce  résultat  n'avait  ja- 
mais été  bien  satisfaisant,  et  il  y  avait  toujours  eu  du 
fioid  entre  eux. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  mou  ami?  me  de- 
manda Gabriel  Lambert. 

—  Parce  que  je  sais  à  qui  je  parle,  monsieur,  et  que  je 
ne  suis  point  un  goujat,  je  vous  prie  de  le  cron-e. 

Gabriel  me  regarda  de  nouveau  d'un  air  défiant;  mais 
je  lui  souris  avec  tant  d'amabilité,  qu'une  partie  de  ses 
doutes  parut  s'évanouir. 

L'heure  du  déjeuner  arriva.  On  nous  servit,  comme 
d'habitude,  notre  gamelle  pour  deux;  mais  au  lieu  de 
plonger  à  l'instant  même  ma  cuillère  dans  la  soupe,  j'at- 
tendis respectueusement  qu'il  eût  fini  pour  commencer. 
Celte  dernière  attention  le  toucha  au  point  qu'il  me  laissa 
non-seulement  la  plus  gi-osse  part,  mais  encore  les  meil- 
leurs morceaux. 

OECV.  COMP.  —  XI. 


Je  vis  qu'il  y  avait  tout  à  gagner  dans  ce  monde  à  être 
poli. 

Bref,  au  bout  de  huit  jours,  à  part  un  certain  air  de  su- 
périorité qui  ne  le  quitta  jamais,  nous  étions  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

Malheureusement,  je  n'avais  pas  beaucoup  gagné  à  faire 
parler  mon  compagnon  :  sa  conversation  était  des  plus 
mélancoliques,  et  il  fallait  véritablement  toute  la  gaîté 
naturelle  dont  la  Providence  m'a  doué  pour  que  je  ne  me 
perdisse  pas  moi-même  à  une  pareille  école. 

Je  passai  deux  ans  ainsi,  pendant  lesquels  il  alla  tou- 
jours s'assombrissant. 

De  temps  en  temps  je  m'apercevais  qu'il  voulait  me 
faire  une  confidence. 

Je  le  regardais  alors  de  l'air  le  plus  ouvert  que  je  pou- 
vais prendre,  afin  de  l'encourager;  mais  sa  bouche,  à 
moitié  ouverte,  se  refermait,  et  je  voyais  que  la  chose 
était  encore  remise  à  un  autre  jour. 

Je  cherchais  quelle  sorte  de  confidence  cela  pouvait 
être,  et  c'était  toujours  une  occupation  qui  me  distrayait 
un  peu,  lorsqu'une  fois  que  nous  marchions  côte  à  côte 
d'une  voiture  chargée  de  vieux  canons  qu'on  enlevait  pour 
la  refonte  et  qui  pesait  bien  dix  mille,  je  le  vis  s'appro- 
cher d'elle  et  regarder  la  roue  d'une  certaine  façon  qui 
voulait  dire  : 

a  Si  je  n'étais  pas  un  poltron,  je  mettrais  ma  tête  là- 
dessous,  et  tout  serait  dit.  b 

De  ce  moment  je  fus  fixé.  Le  suicide  est  chose  com- 
mune au  bagne. 

Aussi,  un  jour  que  nous  travaillions  sur  le  port,  et  que, 
profilant  de  sou  isolement,  je  le  vis  me  regarder  de  sa  fa- 
çon accoutumée,  je  résolus  d'en  finir  cette  fois-là  avec  ses 
scrupules.  Il  faut  vous  dire  qu'au  bout  du  compte  il  était 
assommant,  et  que  je  commençais  à  en  avoir  par-des.sus 
les  oreilles;  de  sorte  que  je  n'aurais  pas  été  fâché  de  m'en 
trouver  débarrasse  d'une  façon  ou  de  Tautre. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  voyons,  qu'avez-vous  à  me  re- 
garder ainsi? 

—  3Ioi?  rien,  me  répondit-il. 

—  Si  fait,  lui  dis-je. 

—  Tu  le  trompes. 

—  Je  me  trompe  si  peu  que,  si  vous  le  voulez,  je  vous 
le  dirai,  moi,  ce  que  vous  avez. 

—  Toi? 

—  Oui,  moi. 

—  Eh  bien!  disl 

—  Vous  avez  que  vous  voudriez  bien  vous  détruire, 
seulement  vous  avez  peur  de  vous  faire  du  mal. 

Il  devint  blanc  comme  linge. 

—  Çt  qui  a  pu  te  dire  cela? 

—  Je  l'ai  deviné. 

—  Eh  bien!  oui.  Rossignol,  tu  as  raison,  et  c'est  la  vé- 
rité; je  voudrais  me  tuer,  mais  j'ai  peur. 

—  Allons  donc,  nous  y  voilà.  Ça  vous  ennuie  donc,  le 
bagne? 

—  J'ai  regi-etté  vingt  fois  de  ne  pas  avoir  été  guillo- 
tiné. 

—  Chacun  son  goût.  Moi,  j'avoue  que,  quoique  les  jours 
qu'on  passe  ici  ne  soient  pas  filés  d'or  et  de  soie,  j'aime 
encore  mieux  cela  que  Clamart. 

—  Oui,  mais  toi! 

—  Je  comprends,  vous  vous  trouvez  déplacé,  vous. 
C'est  juste  :  quand  on  a  eu  cent  mille  livres  de  rentes 
ou  à  peu  près,  quand  on  a  roulé  dans  de  beaux  équipa- 
ges, qu'on  s'est  habillé  de  drap  fin  et  qu'on  a  fumé  des 
cigares  à  quatre  sous,  c'est  vexant  de  traîner  la  chaîne, 
d'être  vêtu  de  rouge  et  de  chiquer  du  caporal;  mais,  que 
voulez-vous?  faut  être  philosophe  dans  ce  monde-ci,  quand 
on  n'a  pas  le  courage  de  se  signer  à  soi-même  son  pas- 
seport pour  l'autre. 

Gabriel  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  gémis- 
sement. 

—  N'as-tu  donc  jamais  eu  l'envie  de  te  tuer,  toi?  mo 
demanda-t-il. 

46 


362 


ŒtrVRES  COMPLETES  D'ALEXANDRE  DUMAS. 


.    —Ma  foi!  non. 

—  Alors,  tu  n'as  jamais  songé,  parmi  les  différons  gen- 
res de  mort,  à  celle  qui  devait  être  la  moins  douloureuse? 

Damel  il  y  a  toujours  un  moment  qui  doit  être  dur  à 

passer;  cependant  on  ditque  la  pendaison  a  ses  charmes. 

—  Tu  crois? 

—  Sans  doute  que  je  le  crois;  on  dit  même  que  c'est 
pour  ça  qu'on  a  inventé  la  guillotine.  Un  pendu,  dont  la 
corde  avait  cassé,  en  avait  raconté,  à  ce  qu'il  paraît,  des 
choses  si  agréables,  que  les  condamtiés  avaient  fini  par 
aller  à  la  potence  comme  s'ils  allaient  à  la  noce. 

—  Vraiment? 

—  Vous  comprenez  que  je  n'en  ai  pas  essayé,  moi  ;  mais 
enfin,  ici,  c'est  une  tradition. 

—  De  sorte  que,  si  tu  avais  résolu  de  te  tuer,  tu  te  pen- 
drais? 

—  Certainement. 

Il  ouvrit  la  bouche;  je  crois  que  c'était  pour  me  deman- 
der de  nous  pendre  ensemble;  mais,  sans  doute,  il  vit  sur 
mon  visage  que  je  n'étais  pas  disposé  à  cette  partie  do 
plaisir,  car  il  garda  un  instant  le  silence. 

—  Eh  bienl  lui  dis-je,  êtes-vous  décidé? 

—  Pas  encore  tout  à  fait,  car  il  me  reste  un  espoir. 

—  Lequel? 

—  C'est  que  je  trouverai  un  de  nos  camarades  qui, 
moyennant  que  je  lui  laisserai  tout  ce  que  j'ai  et  une 
lettre  constatant  que  je  me  suis  détruit  moi-même,  con- 
sentira à  me  tuer. 

En  même  temps  il  me  regardait  comme  pour  me  de- 
mander si  cette  proposition  ne  m'allait  pas. 
Je  secouai  la  tête. 

—  Oh  non!  lui  dis-je,  je  ne  donne  pas  là-dedans,  moi, 
et  le  raisiné  me  fait  peur;  il  fallait  demander  cela  à  Ac- 
cacia;  c'était  pour  un  coup  dans  le  genre  de  celui-là  qu'il 
était  ici,  et,  peut-être  qu'en  prenant  bien  toutes  ses  pré- 
cautions, il  eût  accepté;  mais,  avec  moi,  cela  est  impos- 
sible. 

—  An  moins  une  fois  que  je  serai  bien  décidé  à  me 
tuer,  tu  m'aideras  dans  mon  projet? 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  vous  empêcherai  pas  de  l'ac- 
complir, voilà  tout.  Diable!  je  ne  suis  qti'à  temps,  moi, 
et  je  no  veux  pas  me  compromettre. 

Nous  en  restâmes  là  de  la  conversation. 

Près  de  six  mois  s'écoulèrent  encore,  pendant  lesquels 
il  ne  fut  plus  un  instant  question  de  rien  entre  nous. 

Cependant  je  voyais  Gabriel  de  plus  en  plus  triste,  et  je 
me  doutais  qu'il  essayait  de  se  familiariser  avec  son  projet. 

Quant  à  moi,  comme  ses  réflexions  ne  m'égayaient  pas 
le  moins  du  monde,  j'avais  hâte,  je  l'avoue,  qu'il  prît  un 
parti. 

Enfin,  un  matin,  après  une  nuit  passée  tout  entière 
à  se  tourner  et  à  se  retourner,  il  se  leva  plus  pâle  encore 
que  d'habitude;  et  comme  il  ne  touchait  pas  à  son  déjeu- 
ner, et  que  je  lui  demandais  s'il  était  malade, 

—  Ce  sera  pour  aujourd'hui,  me  dit-il. 

—  Ah!  ail!  lui  répondis-je,  décidément? 

—  Sans  remise. 

—  Et  vous  avez  pris  toutes  vos  précautions? 

—  N'as-tu  pas  vu  qu'hier  j'ai  écrit  un  billet  à  la  cantine? 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  eu  l'indiscrétion  de  regarder. 

—  Le  voilà. 

Il  me  donna  un  petit  papier  plié.  Je  l'ouvris,  et  je  lus  : 

«  La  vie  du  bagne  m'élant  devenue  insupportable,  je 
suis  décidé  à  me  pendre  demain,  5  juin  1841. 

«  GABRIEL  LAMBERT.  » 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  comme  satisfait  de  la  preuve  do 
courage  qu'il  me  donnait,  tu  vois  bien  que  ma  décision 
est  prise,  et  que  mon  écriture  n'est  pas  tremblée. 

—  Oui,  je  vois  bien  cela,  répondis-je;  mais  avec  ce 
billet-là  vous  m'en  donnez  au  moins  pour  un  mois  de  ca- 
chot. 


—  Pourquoi? 

—  Parce  que  rien  ne  dit  que  je  ne  vous  ai  pas  aidé  dans 
votre  projet,  et  que  je  ne  vous  laisserai  pendre,  je  vous 
en  préviens,  qu'à  la  condition  qu'il  ne  me  reviendra  point 
de  mal,  à  moi. 

—  Comment  faire,  alors?  me  dit-il. 

—  Ecrire  un  autre  billet  autrement  conçu,  d'abord. 

—  Conçu  en  quels  termes  ? 

—  Dans  ceux-ci,  à  peu  près,  tenez  : 

«  Aujourd'hui,  5  juin  1841,  pendant  l'heure  de  repos 
que  l'on  nous  accorde,  tandis  que  mon  camarade  Rossi- 
gnol dormira,  je  compte  exécuter  la  résolution  que  j'ai 
prise  depuis  longtemps  de  me  suicider,  la  vie  du  bagne 
m'étant  devenue  insupportable. 

»  J'écris  cette  lettre  afin  que  Rossignol  ne  soit  aucune- 
ment inquiélé. 

»  Gabriel  Lamdeut.  b 

Gabriel  approuva  la  rédaction,  écrivit  la  lettre,  et  la  mit 
dans  sa  poche. 

Le  même  jour,  en  effet,  et  comme  midi  venait  do  son- 
ner, Gabriel,  qui  ne  m'avait  pas  dit  un  mot  depuis  le  ma- 
tin, me  demanda  si  je  connaissais  un  endroit  propre  à  met- 
tre à  exécution' le  projet  qu'il  avait  arrêté.  Je  vis  bien  qu'il 
barguignait,  et  que  ça  ne  serait  pas  encore  pour  tout  de 
suite  si  je  ne  l'aidais  pas. 

— J'ai  votre  affaire,  lui  dis-je  en  faisant  un  signe  de  la 
tête.  Après  cela,  si  vous  n'êtes  pas  encore  bien  décidé;  re- 
mettez la  chose  à  un  autre  jour. 

—  Non,  dit-il  en  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même; 
non,  j'ai  dit  que  ce  serait  pour  aujourd'hui;  ce  sera  pour 
aujourd'hui. 

—  Le  fait  est,  répondis-je  négligemment,  que  lorsqu'on 
a  pris  ce  pârti-là,  plus  tôt  on  l'exécute,  mieux  cela  vaut. 

—  Conduis-moi  donc,  dit  Gabriel. 

Nous  nous  mîmes  enroule;  il  se  faisait  traîner;  mais  je 
n'avais  pas  l'air  d'y  faire  attention. 

Plus  nous  approchions  do  l'endroit,  qu'il  connaissait 
aussi  bien  que  moi,  plus  il  faisait  le  clampin.  Je  n'avais 
l'air  de  rien  voir,  je  marchais  toujours. 

—  Oui,  c'est  bien  là,  murmura-t-il  quand  nous  fûmes 
arrivés. 

Preuve  qu'il  avait  vu,  comme  moi,  que  l'endroit  était 
bien  gentil  pour  la  chose. 

En  eft'et,  près  d'une  do  ces  grandes  piles  de  planches 
carrées  que  vous  connaissez,  poussait  un  mûrier  magni- 
fique. 

Je  pouvais  avoir  l'air  de  dormir  à  l'ombre  de  la  pile  de 
bois,  et  lui,  pendant  ce  temps,  pouvait  se  pendre  au  mû- 
rier. 

—  Eh  bien  I  lui  dis-je,  que  pensez-vous  de  l'endroit  7 
Il  était  pâle  comme  la  mort. 

— Allons,  repris-je,  je  vois  bien  que  ça  ne  sera  pas  en- 
core pour  aujourd'hui. 

—  Tu  te  trompes,  répondit-il;  ma  résolution  est  prise; 
seulement  il  me  manque  une  corde. 

—  Comment,  lui  dis-je,  vous  ne  connaissez  pas  l'ort- 
droit? 

—  Quel  endroit?... 

—  L'endroit  oii  vous  avez  caché  ce  bout  de  fil  de  canot 
que  vous  aviez  mis  dans  votre  poche,  un  jour  que  nous 
traversions  la  corderie. 

—  En  effet,  dit-il  en  balbutiant,  je  crois  que  c'est  ici  que 
je  l'avais  déposé. 

—  Tenez,  là,  lui  dis-je  en  lui  montrant  du  doigt  l'en- 
droit de  la  pile  de  bois  où  je  lui  avais  vu,  quinze  jours  au- 
paravant, fourrer  l'objet  demandé. 

Il  s'inclina,  introduisit  sa  main  dans  une  des  ouver- 
tures. 

—  Dans  l'autre,  lui  dis-je;  dans  l'autre. 

En  efi'et,  il  fouilla  dans  l'autre,  ot  en  tira  une  jolie  pe- 
tite corde  de  trois  brasses  do  long. 


GABRIEL  LAMBERT. 
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—  Sacristi  !  lui  dis-je,  voilà  qui  ferait  venir  l'eau  à  la 
bouche. 

—  Maintenant,  que  faut-il  que  je  fasse  ?  me  demanda- 
t-il. 

—  Priez-moi  tout  de  suite  de  vous  préparer  la  chose, 
ce  sera  plus  tôt  fait. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-il,  tu  me  ferais  plaisir. 

—  Je  vous  ferais  plaisir,  en  véjité. 

—  Oui. 

—  Vous  m'en  priez? 

—  Je  t'en  prie. 

—  Allons,  je  n'ai  rien  à  refuser  à  un  camarade. 

Je  fis  à  la  cordelette  un  joli  petit  nœud  coulant,  je  l'at- 
tachai à  une  dos  branches  les  plus  lorlcs  et  les  plus  éle- 
vées, et  j'approchai  du  tronc  du  mûrier  une  bûche  que  je 
mis  debout,  et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  pousser  du  pied  pour 
mettre  deux  pieds  de  vide  entre  lui  et  la  terre. 

C'était  certes  plus  qu'il  n'en  fallait  à  un  honnête  homme 
pour  se  pendre. 

Pendant  tout  ce  temps,  lui  me  regardait  faire. 

Il  n'était  plus  pâle;  il  était  couleur  de  cendre. 

Quand  ce  fut  achevé  : 

—  Voilà,  lui  dis-je;  la  grosse  ouvrage  est  faite;  main- 
tenant, avec  un  brin  de  résolution,  ce  sera  fini  en  une  se- 
conde. 

—  Cela  est  bien  aisé  à  dire,  murmura-t-il. 

—  Après  ça,  repris-je,  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  y  pousse;  au  contraire,  j'ai  fait  tout  ce  ([ue 
j'ai  pu  pour  vous  en  empêcher. 

—  Oui...  mais  moi  je  le  veux,  dit-il  en  montant  résolu- 
ment sur  sa  bûche. 

—  Eh  bien  !  mais  attendez-donc,  attenJez-donc  que  je 
me  couche,  moi. 

—  Adieu,  Rossignol,  me  dit-il. 

—  Couche-toi,  me  dit-il. 
Je  me  couchai. 

Et  il  passa  la  tête  dans  le  nœud  coulant. 

—  Eh  bien!  ôtez  donc  votre  cravate,  lui  dis-je;  vous  al- 
lez vous  pendre  avec  votre  cravate.  Eh  bien  !  bon,  ça  sera 
du  nouveau. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il. 
Et  il  ôta  sa  cravate. 

—  Adieu,  Rossignol,  reprit-il  une  seconde  fois. 

—  Adieu,  monsieur  Lambert,  bien  du  courage;  je  vais 
fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  cela. 

En  effet,  c'est  terrible'  à  voir... 

Dix  secondes  s'écoulèrent  pendant  que  je  fermais  les 
yeux;  mais  rien  ne  m'indiquait  qu'il  se  passât  quelque 
chose  de  nouveau. 

Je  les  rou\Tis.  Il  avait  toujours  le  cou  passé  dans  le  nœud 
coulant;  mais  ce  n'était  déjà  plus  un  homme  pour  la  cou- 
leur, c'était  un  cadavre. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je. 
Il  poussa  un  soupir. 

— Le  père  Chiverny  !  m'écriai-je  en  fermant  les  yeux  et 
en  faisant  un  mouvement  qui,  je  crois,  fit  tomber  la  bû- 
che. 

— A  l'aide  1  au  se essaya  de  s'écrier  Lambert;  mais  la 

voix  s'éteignit  étranglée  dans  son  gosier. 

Je  sentis  des  mouvemens  convulsifs  qui  faisaient  trem- 
bler l'arbre,  j'entendis  quelque  chose  comme  un  râle.., 
puis  au  bout  d'une  minute  tout  s'éteignit. 

Je  n'osais  pas  bouger,  je  n'osais  pas  ouvrir  les  yeux,  je 
faisais  semblant  de  dormir;  j'avais  vu  le  père  Chiverny, 
vous  savez  bien  le  garde-chiourme,  venir  de  mon  côté; 
j'entendais  le  bruit  des  pas  qui  s'approchait;  enfin  je  sen- 
tis qu'on  me  donnait  un  violent  coup  de  pied  dans  les 
reins. 

—  Eh  !  qu'est-ce  qu'il  y  a,  les  autres  ?  dis-je  en  me  re- 
tournant et  en  faisant  semblant  de  m'éveiller. 

—  11  a  que,  pendant  que  tu  dors,  ton  camarade  s'est 
pendu. 

—  Quel  camarade?...  Tiens,  c'est  vrai!  fis-je,  comme  si 
j'ignorais  complètement  tout  ce  qui  s'était  passé. 


»  Avez-vo.us  jamais  vu  un  pendu,' monsieur  Dumas?  c'est 
fort  laid.  Gabriel  surtout  était  affreux.  Il  faut  croire  qu'il 
s'était  fort  débattu  ;  car  il  était  tout  défiguré,  les  yeux  lui 
sortaient  de  la  têlo,  la  langue  lui  sortait  de  la  bouche,  et 
il  se  tenait  cramponné  de  ses  deux  mains  à  la  corde,  comme 
s'il  eût  essayé  de  remonter.  » 

Il  paraît  que  ma  figure  exprima  un  tel  étonnement,  que 
l'on  crut  à  mon  ignorance  de  la  chose. 

D'ailleurs  on  fouilla  dans  la  poche  de  Gabriel,  et  on  y 
trouva  le  petit  papier  qui  me  déchargeait  entièrement. 

On  dépendu  le  cadavre,  on  le  mit  sur  une  civière,  et  on 
nous  ramena  l'un  et  l'autre  à  l'infirmerie. 

Puis,  on  alla  prévenir  l'inspecteur.  Pendant  ce  temps, 
je  restai  près  du  corps  de  mon  compagnon,  auquel  j'étais 
enchaîné. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'inspecteur  entra;  il  exa- 
mina le  cadavre,  écouta  le  rapport  du  père  Chiverny,  et 
m'interrogea. 

Puis,  recueillant  toute  sa  sagesse  pour  porter  un  juge- 
ment, 

—  L'un  au  cimetière,  l'autre  au  cachot. 

—  Mais,  mon  inspecteur,  m'écriai-je. 

—  Pour  quinze  jours,  dit-il. 
Je  me  tus. 

J'avais  peur  de  faire  doubler  la  peine,  ce  qui  arrive  or- 
dinairement quand  on  réclame. 

On  me  dériva  et  l'on  me  mil  au  cacliot,  oii  je  restai 
quinze  jours. 

En  sortant,  on  m'appareilla  avec  Perce-Oreille,  un  bon 
garron  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  qui  cause,  au  moins, 
celui-là. 

»  Voilà,  monsieur  Dumas,  les  détails  que  j'avais  bien  res- 
pectueusement l'intention  de  vous  donner,  persuadé  qu'ils 
devaient  vous  être  agréables.  Si  j'ai  réussi,  écrivez,  je  vous 
prie,  à  notre  bon  docteur  Lauvergne,  de  me  donner,  do 
votre  part,  une  livre  de  tabac. 

»  J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  très  profond  respect, 
monsieur, 

»  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

»  Rossignol, 
»  En  résidence  à  Toulon.  » 


XX. 


PROCES-VERDAL. 


Au  mois  d'octobre  mil  huit  cent  quarante-deux,  je  re- 
passai à  Toulon. 

Je  n'avais  pas  oublié  l'étrange  histoire  de  Gabriel  Lam- 
bert, et  j'étais  curieux  de  savoir  si  les  choses  s'étaient  pas- 
sées comme  mon  correspondant  Rossignol  me  les  avait 
écrites. 

J'allai  faire  une  visite  au  commandant  du  port. 

Malheureusement  il  avait  été  changé  sans  que  j'en  susse 
rien. 

Son  successeur  ne  m'en  reçut  pas  moins  à  merveille,  et 
comme  dans  la  conversation  il  me  demandait  s'il  pouvadt 
m'être  bon  à  quelque  chose,  je  lui  avouai  que  ma  visite 
n'était  pas  tout  à  fait  désintéressée,  et  que  je  désirais  sa- 
voir ce  qu'était  devenu  un  forçat  nommé  Gabriel  Lam- 
bert. 

Il  fit  aussitôt  appeler  son  secrétaire;  c'était  un  jeune 
homme  qu'il  avait  amené  avec  lui,  et  qui  n'était  à  Toulon 
que  depuis  un  an. 

—  Mon  cher  monsieur  Durand,  lui  dit-il,  informez-vous 
si  le  condamné  Gabriel  Lambert  est  toujours  ici  ;  puis  re- 
venez nous  dire  ce  qu'il  fait,  et  quelles  sont  les  notes  qui 
le  concernent. 
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ŒUVRES  COMPLÈTES  D'ALEXANDRE  DUMAS; 


Le  jeune  homme  sortit,  et  dix  minutes  après  rentra  avec 
un  registre  tout  ouvert. 

—  Tenez,  monsieur,  me  dit-il,  si  vous  voulez  prendre  la 
peine  de  lire  ces  quelques  lignes,  vous  serez  parfaitement 
satisfait. 

Je  m'assis  devant  la  table  où  il  avait  posé  le  registre,  et 
je  lus  : 

«  Cejourd'hui  cinq  juin  mil  huit  cent  quarante  et  un, 
moi,  Laurent  Cliivcrny,  surveillant  de  première  classe,  fai- 
sant ma  tournée  dans  le  chantier,  pendant  l'heure  de  re- 
pos accordée  aux  condamnés  à  cause  de  la  gra  nde  cha- 
leur du  jour,  déclare  avoir  trouvé  le  nommé  Gabriel  Lam- 
bert, condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  pondu  à 
un  mûrier,  à  l'ombre  duquel  dormait  ou  faisait  semblant 
de  dormir  son  compagnon  de  chaîne,  André  Toulman, 
surnommé  Rossignol. 

B  A  cet  aspect,  mon  premier  soin  fut  de  réveiller  ce  der- 
nier, qui  manifesta  la  plus  grande  surprise  de  cet  événe- 
ment, et  affirma  n'en  être  aucunement  complice.  En  effet, 
après  qu'on  eut  détaché  le  cadavre,  on  le  fouilla,  et  l'on 
trouva  un  billet  qui  disculpait  complètement  Rossignol. 

»  Cependant,  comme  le  condamné  était  connu  pour  son 
excessive  lâcheté,  et  qu'il  paraît  difficile  qu'il  se  fût  pen- 
du sans  l'aide  de  son  compagnon,  auquel  il  était  attaché 


par  une  chaîne  de  deux  pieds  et  demi  seulement ,  j'ai 
l'honneur  de  proposée  à  monsieur  l'inspecteur  d'envoyer, 
pour  un  mois,  André  Toulman,  dit  Rossignol,  au  cachot. 

D  Laurent  Chiverxv, 

»  Surveillant  de  première  classe,  d 

Au-dessous  étaient  écrites,  d'une  autre  écriture,  et  si- 
gnées d'un  simple  paraphe ,  les  deux  lignes  suivantes  : 

«  Faire  enten'cr  ce  soir  le  nommé  Gabriel  Lambert,  et 
envoyer,  à  l'instant  même,  et  pour  un  mois,  e  nommé 
Rossignol  au  cachot. 

»  V.  B.  » 

Je  pris  copie  de  ce  procès-verbal,  et  je  le  mets,  sans  y 
changer  un  mot,  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs,  qui  y  trou- 
veront, avec  la  confirmation  de  ce  que  m'avait  écrit  Ros- 
signol, le  dénouement  naturel  et  complet  de  l'histoire  que 
je  viens  de  leur  raconter. 

J'ajouterai  seulement  que  j'admirai  la  perspicacité  de 
l'honorable  surveillant  maître  Laurent  Chiverny,  qui  avait 
deviné  qu'au  moment  où  l'on  retrouva  le  cada\Te  de  Ga- 
briel Lambert,  son  compagnon,  André  Toulman,  paraissait 
dormir,  mais  ne  dormait  pas. 


riN  DE  GàBKIEL  LAMDEaT  ET  DV  ONZIÈME  VOLCUB. 


AVENTURES  DE  LYDERIC. 


L'orijïiiie  dos  comtes  de  Flandre  remonterait,  s'il  faut 
en  croire  la  chronique,  à  l'an  6'(0  :  comme  toute  grande 
puissance,  son  berceau  est  entouré  de  ces  traditions  mys- 
térieuses familières  à  tous  les  peuples,  et  qui  se  sont  perpé- 
tuées depuis  Sémiramis,  la  fille  des  colombes,  jusqu'à  Ré- 
nius  et  Romulus',  les  nourrissons  de  la  louve.  Voici  au  reste 
cette  tradition  dans  toute  sa  simplicité  : 

Vers  la  fin  de  l'an  628,  Bonilaco  V  étant  pape  à  Rome, 
et  Clotairo  régnant  sur  l'empire  des  Francs,  Sahvart,  prince 
do  Dijon,  revenant;  a\ec  sa  femme  Ermengardc,  de  faire 
baptiser,  dans  une  église  très  vénérée,  Lyderic,  leur  fils 
premier-né,  traversait  la  forêt  do  Sans-Merci,  que  l'on  ap- 
pelait ainsi  à  cause  des  brigandages  qu'y  exerçait  Phinard, 
prince  de  Buck.  Malgré  la  mauvaise  réputation  du  lieu, 
Sahvart,  comptant  sur  son  courage,  n'avait  autour  de  lui 
pour  toute  suite  que  quatre  serviteurs,  lorsque,  arrivé 
vers  la  fin  du  jour  à  un  endroit  très  épais  et  très  sombre 
de  la  forêt,  il  fut  attaqué  par  une  troupe  d'une  vingtaine 
d'hommes,  commandée  par  un  chef  qu'à  sa  taille  gigan- 
tesque il  lui  fut  facile  de  reconnaître  pour  le  prince  de 
Buck.  Malgré  la  disproportion  du  nombre,  il  no  résolut 
pas  moins  de  combattre,  non  point  qu'il  eût  l'espérance  de 
sauver  sa  vie,  mais  parce  que  pendant  le  combat  il  espé- 
rait que  sa  femme  et  son  enfant  auraient  le  temps  do  fuir. 
En  effet,  comme  la  nuit,  ainsi  qiie  nous  l'avons  dit,  com- 
mençait à  se  faire  sombre,  Ermengarde  se  laissa  glisser  en 
bas  de  son  cheval  et  s'enfonça  dans  la  forêt.  Confiante 
alors  dans  la  providence  de  Dieu,  et  voulant  accomplir  au- 
tant qu'il  était  en  elle  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse,  elle 
cacha  son  enfant  au  milieu  d'un  buisson  qui  poussait  pro- 
che d'une  fontaine  appelée  encore  aujourd'hui  la  Saulx,  à 
cause  des  grands  saules  qui  l'ombrageaient;  puis,  après 
l'avoir  recommandé  à  Dieu  dans  une  ardente  prière,  elle 
revint  vers  l'endroit  de  la  forêt  où  elle  avait  quitte  son 
mari,  afin,  vivant  ou  mort,  libre  ou  prisonnier,  de  parta- 
tager  le  sort  qu'il  avait  plu  au  Seigneur  de  lui  faire. 

En  arrivant  au  lieu  du  combat,  elle  trouva  Ijuit  corps 
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morts  étendus  par  terre.  Comme  la  lune  venait  de  se  lever, 
elle  put  en  examiner  les  visages,  l'econnaître  que  c'étaient 
ceux  de  ses  quatre  serviteurs  et  probablement  ceux  de  qua- 
tre assaillans;  mais  en  aucun  des  trépassés  elle  ne  reconnut 
son  mari.  11  était  donc  à  coup  sûr  prisonnier,  car  elle  con- 
naissait trop  le  noble  comte  de  Sahvart  pour  penser  un  seul 
instant  qu'il  avait  fui.  Au  même  instant  elle  aperçut,  à  la 
lueur  des  torches  qui  l'escortaient,  un  convoi  qui  s'avan- 
çait dans  la  direction  d'un  château  fort  qui  avait  été  au- 
trefois une  citadelle  romaine;  et,  comme  elle  reconnut 
dans  la  haute  stature  do  l'homme  qui  le  précédait  à  che- 
val le  chef  de  la  troupe  qui  les  avait  attaqués,  elle  ne  fit 
plus  de  doute  qvic  ce  convoi  n'emmenât  son  mari.  Or, 
comme  elle  avait  décidé  que  sa  place  »  elle  était  près  du 
comte,  elle  hâta  le  pas  et  rejoignit  le  cortège.  Elle  ne  s'était 
point  trompée  :  le  comte,  mortellement  blessé,  était  couché 
sur  un  brancard.  Les  soklats  s"écartèrent  pour  faire  place 
à  cette  femme  déjà  à  demi  veuve,  et  de  Buck,  enchanté 
d'avoir  deux  prisonniers  au  lieu  d'un,  continua  sa  roule 
vers  son  château,  où  l'on  arriva  après  une  demi-heure  do 
marche  à  peu  près. 

Dans  la  nuit,  le  comte  mourut  en  priant  pour  son  fils. 
La  comtesse  resta  prisonnière. 

Dès  le  lendemain,  le  prince  de  Buck  offrit  à  la  comtesse 
de  Salwart  de  racheter  sa  liberté  au  prix  de  ses  États  ou 
du  moins  d'une  partie.  Mais  la  comtesse  pensa  que  tels 
elle  les  avait  reçus  de  ses  pères,  tels  elle  devait  les  conser- 
ver à  son  enfant,  et  refusa  toute  négociation,  disant  au 
prince  de  Buck  que  comme  son  mari  et  elle  étaient  comtes 
souverains,  ayant  reçu  leurs  biens  de  Dieu,  c'était  à  Dieu 
seul  à  disposer  de  leurs  biens.  Le  prince  de  Buck  ordonna 
alors  de  resserrer  encore  la  captivité  de  la  comtesse,  espé- 
rant qu'elle  se  lasserait  de  sa  prison  et  qu'il  obtiendrait  du 
temps  ce  qu'il  voyait  bien  qu'il  ne  pourrait  obtenir  de  la 
menace  et  de  la  violence.  Il  reprit  donc  ses  brigandages 
dans  la  forêt  Sans-Merci,  et  Ermengarde  continua  de  prier 
près  de  la  tombe  du  comte. 

Il  y  avait  dans  la  forêt,  et  non  loin  do  l'endroit  où  avait 
eu  lieu  le  combat,  un  ermitage  très  vénéré,  habité  par  un 
vieil  anachorète,  qui  avait  fait  force  miracles  dans  son 
temps,  mais  qui  commençait  à  se  reposer,  voyant  l'cspèco 
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humaine  devenir  de  jour  en  jour  plus  mauvaise,  et  ne  la  ju- 
geant plus  digne  des  célestes  spectacles  qu'il  aurait  pu  lui 
donner.  Aussi  demeurait-il  pour  la  plupart  du  temps  retiré 
dans  le  fond  de  sa  grotte,  où  il  ne  vivait  que  du  lait  d'une 
biche  qui,  trois  fois  par  jour,  venait  lui  présenter  sa  ma- 
melle. I>'crmite  buvait  une  partie  de  ce  lait  et  faisait  cail- 
ler l'autre;  de  sorte  qu'avec  quelques  racines  qu'il  arra- 
chait de  terre  aux  environs  de  sa  grotte,  il  se  trouvait 
avoir  des  provisions  suffisantes  :  grâce  à  cette  frugalité, 
il  y  avait  plus  de  cinq  ans  qu'il  n'avait  mis  le  pied  dans 
aucune  ville  ni  dans  aucun  village. 

Or,  il  arriva  qu'un  jour  le  bon  vieillard  s'aperçut  que 
sa  biche  ne  revenait  à  Inique  la  mamelle  à  moitié  pleine, 
si  bien  que  ce  jour-là  il  eut  encore  du  lait  pour  boire, 
mais  n'en  eut  point  à  faire  cailler  :  il  attribua  cette  cause 
à  quelque  accident  naturel  qui  disparaîtrait  sans  doute 
comme  il  était  venu,  et  attendit  au  lendemain. 

Le  lendemain  il  trouva  sa  mesure  encore  diminuée,  et 
non-seulement  il  n'en  eut  pas  pour  faire  cailler,  mais  en- 
core à  peine  en  eut-il  pour  boire.  Le  bon  ermite  prit  pa- 
tience, espérant  toujours  que  les  choses  changeraient,  et 
cela  était  d'autant  plus  probable,  que  sa  biche  paraissait 
mieux  portante  que  jamais,  et  avait  un  air  joyeux  qui  fai- 
sait plaisir  à  voir. 

Mais  le  surlendemain  la  chose  continuait  d'aller  de  mal 
en  pis  :  la  pau\Te  biche  ce  jour-là  avait  la  mamelle  si  sè- 
che, que  l'ermite,  qui  n'avait  plus  même  de  lait  pour 
boire,  fut  obligé  de  sortir  de  sa  grotte  pour  aller  chercher 
de  l'eau.  Il  profita  en  mémo  temps  de  la  circonstance 
pour  faire  provision  de  racines,  car  depuis  deux  jours  il 
était  à  la  diMe,  et  son  ordinaire  était  déjà  si  peu  de  chose, 
que  quelque  peu  qu'on  en  retranchât,  le  jeûne  devenait 
par  trop  rigoureux  pour  ôtre  supporté. 

Le  jour  d'après,  la  biche  revint  la  mamelle  parfaitement 
vide. 

Pour  cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  quelque 
voleur  se  trouvait  sur  la  route  de  la  bonne  pourvoyeuse 
et  interceptait  les  vivTes  du  pauvre  anachorète.  Cepen- 
dant, avant  de  concevoir  un  si  terrible  soupçon  contre  son 
prochain,  le  vieillard  résolut  de  s'en  assurer,  et  le  malin 
du  cinquième  jour,  comme  la  biche  venait,  ainsi  que  d'ha- 
bitude, lui  faire  sa  visite,  il  ferma  la  porte  sur  elle. 

Toute  la  journée  la  biche  parut  fort  inquiète,  allant  de 
l'ermite  à  la  porte  de  l'ermitage,  et  de  la  porte  de  l'ermi- 
tage à  l'ermite;  le  tout  en  bramant  d'une  façon  si  lamen- 
table, que  le  vieillard  vit  bien  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'étrange.  Pendant  ce  temps,  au  reste,  sa  mamelle 
se  remplissait  comme  aux  jours  de  sa  plus  grande  abon- 
dance, et  l'ermite  fut  obligé  de  la  traire  trois  fois.  Il  était 
donc  bien  évident  que  le  défaut  de  lait  qu'il  avait  trouvé 
chez  elle  depuis  quelques  jours  ne  devait  pas  être  attribué 
à  la  stérilité. 

Le  soir,  l'ermite  entrouvrit  la  porte  pour  se  chauft'er, 
comme  c'était  son  habitude,  aux  derniers  rayons  du  soleil 
couchant;  mais  quelque  précaution  qu'il  eilt  prise  en  ou- 
vrant la  porte  pour  retenir  la  biche  prisonnière,  celle-ci, 
dès  qu'elle  vit  une  ouverture,  s'élança  si  violemment 
qu'elle  renversa  le  vieillard,  et,  se  trouvant  libre,  s'élança 
joyeuse  et  bondissante  dans  la  forél. 

L'ermite  se  releva  en  secouant  la  tête;  il  connaissait  sa 
biche  et  la  savait  incapable  de  se  porter  à  un  pareil  acte 
de  violence,  même  pour  recouvrer  sa  liberté,  car  quelque- 
fois, étant  tombé  malade,  il  l'avait  vue  des  jours  entiers 
rester  couchée  près  de  lui,  ne  sortant  que  pour  brouter 
Therbe  et  revenant  aussitôt.  Il  comprit  donc  qu'il  y  avait 
là-dessous  quelque  mystère,  et  que  ce  mystère  était  tout 
autre  .chose  que  ce  qu'il  avait  soupçonné  d'abord. 

Le  jour  suivant,  sa  conviction  redoubla  quand  il  ne  vit 
point  revenir  la  biche  :  c'était  la  première  fois  depuis  cinq 
ans  que  le  fidèle  animal  manquait  à  ses  habitudes.  Le  bon 
<rmite  atteialit  ;  mais  toute  la  journée  se  [lassa  sans  que 
la  biche  reparût. 

Le  lendemain,  le  vieillard  commença  de  craindi'C  qu'il 
VI'  fût  arrivé  malheur  à  sa  compagne.'"Aussi,  dès  le  point 


du  jour,  alla-t-il  ouvrir  sa  porte;  mais  alors  il  la  \it  qui 
broutait  à  quelques  pas  de  l'ermitage  :  en  l'apercevant, 
la  biche  manifesta  par  quelques  bonds  joyeux  le  plaisir 
qu'elle  avait  à  le  revoir;  mais  ce  fut  tout,  car  elle  ne  fit 
pas  un  pas  vers  l'ermitage.  L'anachorète  l'appela;  à  sa 
voix,  fût-elle  à  cinq  cents  pas  de  distance,  elle  avait  l'ha- 
bitude d'accourir;  mais  cette  fois,  elle  se  contenta  de 
tourner  la  tête  de  son  côté  en  dressant  les  oreilles.  L'er- 
mite lit  alors  quelques  pas  vers  elle,  mais  elle  s'éloigna 
à  mesure  qu'elle  le  vit  s'avancer.  Il  était  évident  qu'elle 
lui  gardait  rancune  de  sa  captivité  de  la  veille,  et  qu'elle 
ne  voulait  pas  s'y  exposer  une  seconde  fois. 

Ce  langage  mimique  était  trop  clair  pour  que  le  vieil- 
lard ne  le  comprît  pas.  Il  résolut  donc  de  pénétrer  les 
causes  du  changement  de  la  biche  à  son  égard  ;  et  comme 
vers  le  midi  elle  cessa  de  paître  et  parut  manifester  l'in- 
tention de  s'enfoncer  dans  la  forêt.  Termite,  de  son  côté, 
prit  la  résolution  de  la  suivre.  Ce  qu'il  fit  en  effet,  secondé 
par  la  complaisance  de  l'animal,  qui,  comme  s'il  eût  com- 
pris l'intention  du  vieillard,  continua  de  marcher  joyeu- 
sement par  sauts  et  par  bonds,  mais  sans  jamais  s'éloi- 
gner assez  de  lui  pour  qu'il  la  perdît  de  vue. 

La  biche  conduisit  ainsi  le  vieillard  dans  une  charmante 
vallée  toute  plantée  de  saules  qui  trempaient  l'extrémité 
de  leurs  longues  branches  pleurantes  dans  un  petit  ruis- 
seau dont  l'ermite  connaissait  la  source  pour  s'y  être  sou- 
vent désaltéré.  Arrivé  à  quelcpics  pas  de  cette  source,  la 
biche  fit  trois  ou  quatre  bonds  et  disparut.  Le  vieillard 
hâta  le  pas  et  arriva  à  l'endroit  où  il  l'avait  perdue  de 
vue  :  Va,  il  s'arrêta,  regardant  autour  de  lui  sans  rien  voir 
autre  chose  qu'un  gros  buisson,  sur  lequel  chantait  un 
rossignol.  Bientôt  au  milieu  de  ce  buisson  il  entendit  bra- 
mer doucement;  il  s'approcha  alors  avec  précaution,  et 
aperçut  la  biche  couchée  et  allaitant  un  petit  garçon  de 
trois  ou  quatre  mois,  qui  pressait  ses  mamelles  avec  ses 
petites  mains.  Le  voleur  était  trouvé. 

Le  vieillard  tomba  à  genoux  et  loua  Dieu.  Puis,  ne  vou- 
lant pas  laisser  la  faible  créature  exposée  aux  animaux 
féroces  auxquels  elle  avait  échappé  jusqu'alors  comme 
par  miracle,  il  la  prit  entre  ses  bras,  et,  l'enveloppant 
dans  un  pan  de  sa  robe,  il  l'emporta  dans  son  ermitage. 

La  biche  les  accompagna,  regardant  l'enfant  et  léchant 
les  mains  du  vieillard. 

Le  vieillard  appela  l'enfant  Lyderic,  en  mémoire  du  ros- 
signol qui  chantait  sur  le  buisson  où  il  l'avait  trouvé  : 
lieder  voulant  dire,  en  allemand,  joyeux  chansonnier. 

On  devine  qu'à  compter  de  ce  jour  le  bon  anachorète 
vécut  d'eau  et  de  racines,  laissant  à  son  nourrisson  tout 
le  lait  de  la  biche  :  aussi  le  nourrisson  venait-il  gros  et 
fort  que  c'était  merveille;  à  huit  mois  il  se  tenait  debout 
sur  ses  pieds,  et  à  dix  il  commençait  à  parler. 

L'ermite  lui  apprit  à  lire  dans  la  Bible.  Mais  de  toutes 
les  histoires  que  contenait  le  livre  saint,  celles  qui  lui 
plaisaient  davantage  étaient  l'histoire  de  Nemrod,  de  Sam- 
sou  et  de  Judas  Machabée. 


Aussi,  dès  qu'il  put  courir,  l'enfant  se  fit-il  une  fronde 
et  un  arc;  et  bientôt  son  adresse  fut  telle,  que,  si  éloigné 
et  si  petit  que  fût  le  but,  il  était  sûr  de  l'atteindre  avec  sa 
flèche  et  avec  sa  pierre. 

Ses  forces  croissaient  en  proportion  de  son  adresse.  A 
huit  ans  il  était  fort  comme  un  homme  ordinaire,  et  à  dix, 
comme  il  se  promenait  un  jour,  ainsi  que  c'était  son  ha- 
bitude, avec  sa  bonne  nourrice  <]ui  conimençait  à  se  faire 
vieille,  un  loup  affamé  se  jeta  sur  elle;  mais  lui  se  jeta 
sur  le  loui>,  et  il  l'étouffa  entre  ses  bras.  Puis  de  sa  peau 
il  se  fit  un  vêtement,  comme  il  avait  vu,  dans  les  gravures 
byzantines  de  la  Bible  du  vieil  ermite,  que  Samson  s'en 
était  fait  un  de  la  dé[iouille  du  lion. 

("oinmc  il  ne  se  servait  do  t.a  fmnde  et  de  son  arc  que 
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contre  les  oiseaux  de  proie  ou  les  animaux  do  carnage, 
tout  ce  qui  était  faible  l'aimait  et  lui  faisait  fête  :  les 
lapins  couraient  devant  lui,  les  clicvreuils  le  suivaient 
comme  s'il  eût  été  le  berger  de  leur  troupeau  sauvage, 
et  les  oiseaux  volaient  au-dessus  de  sa  lète  en  lui  cliantant 
leurs  plus  mélodieuses  chansons;  et,  parmi  les  oiseaux,  les 
rossignols  surtout,  dont  il  y  avait  tous  les  ans  un  nid  sur 
le  buisson  où  il  avait  été  trouvé,  si  bien  que  leur  langage, 
inintelligible  pour  les  autres,  était  compréhensible  pour 
lui,  et  qu"il  entendait  tout  ce  qu'ils  disaient. 

Le  vieil  ermite  voyait  cela  en  pleurant  do  joie  et  en  di- 
sant que  le  jeune  homme  était  béni  de  Dieu. 

Le  premier  chagrin  qu'eut  Lyderic  fut  causé  par  la  mort 
de  sa  bonne  biche  :  l'enfant  ne  savait  point  ce  que  c'était 
que  la  mort.  Le  vieillard  le  lui  expliqua;  mais  l'explica- 
tion, au  lieu  de  le  consoler,  le  rendit  plus  triste  encore. 
Il  creusa  une  fosso  pour  elle,  la  recouvrit  de  terre  et  de 
gazon,  puis  il  s'assit  en  pleurant  près  de  la  tombe. 

Alors  un  rossignol  se  mit  à  chanter  au-dessus  de  sa 
tête: 

«  Tout  vient  de  Dieu,  tout  retourne  à  Dieu,  l'éphémère 
en  une  seconde,  l'insecte  en  une  heure,  la  rose  en  un 
jour,  le  papillon  en  six  mois,  le  rossignol  en  un  lustre, 
la  biche  en  quinze  ans,  et  l'homme  en  un  siècle;  et  de- 
puis l'éphémère  qui  a  vécu  une  seconde  jusqu'à  l'homme 
qui  a  vécu  un  siècle,  une  fois  mort,  il  semblera  à  l'éphé- 
mère, à  l'insecte,  au  rossignol,  à  la  biche  et  à  l'homme, 
qu'ils  auront  vécu  le  même  temps,  car  ils  n'auront  plus 
d'autre  horloge  que  celle  de  l'éternité,  dont  un  battement 
dit  Jamais,  et  l'autre  battement  Toujours. 

»  Dieu  est  immortel,  louons  Dieu.  » 

Et  le  rossignol  se  mit  alors  à  chanter,  toujours  dans  son 
langage,  un  cantique  si  plein  de  foi,  que  Lyderic  leva 
son  regard  au  ciel,  et  qu'un  rayon  de  soleil  sécha  les 
larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  :  l'enfant  était  consolé. 

Cependant  la  consolation  n'est  pas  l'oubli  :  l'une  est  la 
fille  de  la  foi,  l'autre  est  le  fils  de  l'égoïsme.Tous  les  jours 
Lyderic  venait  rendre  visite  à  la  tombe  de  la  biche,  sur 
laquelle  poussaient  des  fleurs,  et  autour  de  laquelle  chan- 
taient les  oiseaux.  Peu  à  peu  le  gnzon  qui  la  couvrait  se 
confondit  avec  le  gazon  voisin  :  a  la  fin  de  l'année,  à 
peine  s'il  pouvait  reconnaître  la  place.  L'hiver  vint,  la 
terre  se  couvrit  de  neige;  puis  le  printemps  reparut  à  son 
tour,  étendant  sur  la  terre  son  tapis  d'herbe  tout  brodé  de 
fleurs.  La  nature  était  plus  belle  que  jamais;  mais  tout 
vestige  du  tombeau  de  la  pauvre  biche  avait  disparu,  et 
il  fut  impossible  à  Lyderic  de  retrouver  même  sa  place. 

Tandis  qu'il  la  cherchait,  courbé  vers  la  terre,  le  rossi- 
gnol chanta  : 

«  Cherche,  Lyderic,  cherche;  mais  tu  chercheras  vaine- 
ment. Le  monde  n'est  formé  que  de  débris  humains  ; 
chaque  atome  de  poussière  a  appartenu  à  un  être  animé. 
Si  toute  fosse  ne  s'affaissait  d'elle-même,  la  terre  aurait 
plus  de  vagues  que  l'Océan,  et  l'homme  ne  trouverait  pas 
de  place  pour  sa  tombe  entre  la  tombe  de  ses  pères  et 
celle  do  ses  fils.  » 

Lorsque  Lyderic  eut  atteint  l'âge  de  quinze  ans,  le  vieil 
anachorète  commença  de  lui  apprendre  l'histoire  :  c'était 
un  ancien  clerc  fort  savant,  tout  à  fait  versé  dans  les  lan- 
gues anciennes,  de  sorte  que  les  temps  païens  lui  étaient 
familiers.  Il  résulta  de  ces  connaissances  qu'à  ses  trois 
héros  bibliques  Lyderic  ne  farda  point  d'ajouter  Alexandre, 
Annibal  et  César.  Il  lui  apprit  ensuite  comment  ce  monde 
romainj  si  vaste  qu'au  delà  de  ses  frontières  on  ne  con- 
naissait que  déserts  inhabités  ou  mers  innavigables,  s'é- 
tait un  jour  lézardé  par  le  milieu,  si  bien  que  de  chacun 
de  ses  deux  morceaux  on  avait  fait  un  empire.  Il  lui  ra- 
conta comment  les  nations  asiatiques,  poussées  par  la  voix 
de  Dieu,  s'étaient  tout  à  coup  répandues  sur  l'Europe, 
pour  rajeunir  de  leur  sang  barbare  le  sang  corrompu  de 
la  vieille  civilation,  et  comment  à  celte  heure  même  ils 
accomplissaient  leur  œuvre  régénératrice,  les  Visigoths  en 
Espagne,  les  Lombards  en  Italie,  et  les  Francs  dans  les 
Gaules.  Ces  récits  mêles  de  combats  et  de  guerre  avaient 


pour  Lyderic  un  tel  charme,  qu'il  était  rare  que  le  vieillard 
eût  besoin  de  répéter  deux  fois  la  même  histoire  pour 
que  cette  histoire  se  fixât  dans  son  esprit.  11  en  résulta 
qu'à  l'jlge  de  dix-huit  ans  Lyderic,  dont  la  double  éduca- 
tion physique  et  morale  était  accomplie,  était,  quoiqu'il 
n'eût  point  quitté  sa  forêt  nourricière,  un  des  hommes  les 
plus  forts  et  les  plus  savans,  non-seulement  du  royaume 
des  Francs,  mais  encore  du  monde  tout  entier. 

Alors,  comme  s'il  n'eût  attendu  que  ce  moment  pour 
terminer  sa  longue  et  sainte  carrière,  le  digne  anachorète, 
qui  venait  d'atleiiidre  sa  centième  année,  tomba  malade; 
et,  sentant  que  sa  fin  approchait,  après  avoir  raconté  à 
Lyderic  tout  ce  qu'il  savait  sur  son  compte,  lui  remit  un 
chapelet  auquel  pendait  une  médaille  de  la  Vierge,  et  qui, 
étant  roulé  autour  de  son  cou  le  jour  où  il  l'avait  trouvé, 
était  le  seul  signe  à  l'aide  duquel  il  pût  reconnaître  ses 
parens;  puis  il  le  laissa  libre  de  vivre  dans  la  retraite 
comme  il  avait  vécu  jusqu'alors,  ou  d'entrer  dans  le 
monde,  certain  que,  quelque  voie  que  le  pieux  jeune 
homme  suivît,  cette  voie  lui  serait  tracée  par  le  doigt  du 
Seigneur, 

Puis,  ce  dernier  soin  accompli,  il  alla  rendre  compte  à 
Dieu  d'un  siècle  tout  entier  consacré  à  son  service. 

Ce  fut  la  seconde  grande  douleur  de  Lyderic  :  si  certain 
qu'il  fût  qiuî  le  digne  vieillard  était  à  cette  heure  au  rang 
des  élus,  tout  en  glorifiant  sa  mémoire,  il  n'en  pleurait 
pas  moins  sa  porte.  Pendant  toute  la  journée  et  loule  la 
nuit  il  pria  près  de  lui,  afin  qu'il  veillât  sur  lui  du  haut 
du  ciel,  comme  il  avait  l'habitude  de  faire  sur  la  terre;  et, 
le  jour  venu,  il  le  coucha  dans  la  fosse  que  le  vieil  ermite 
s'était  creusée  lui-même,  et  sur  la  fosse  il  planta  un  jeune 
marronnier,  afin  que  la  tombe  de  son  père  ne  fût  point 
perdue  comme  celle  de  sa  noumce. 

Puis,  ces  derniers  devoirs  accomplis,  se  croyant  seul  sur 
la  ten-c,  Lyderic  s'assit  au  pied  de  l'arbre  qu'il  venait  de 
planter,  incertain  s'il  devait,  comme  l'ermite,  passer  sa 
vie  dans  ce  petit  coin  du  monde,  inconnu  et  priant,  où 
s'il  devait,  comme  les  autres  hommes,  se  mettre  à  la 
poursuite  de  ce  fantôme  aux  pieds  légers  qu'on  appelle  la 
gloire  et  la  fortune. 

Comme  son  esprit  flottait  irrésolu  d'un  désir  à  l'autre, 
le  rossignol  vint  se  reposer  sur  l'arbre  qu'avait  planté 
Lyderic,  et  se  mit  à  chanter  : 

«  Il  y  a  deux  choses  sacrées  dans  le  monde  entre  les 
choses  sacrées,  c'est  la  tombe  d'un  père  et  la  vieillesse 
d'une  mère.  Il  est  un  devoir  à  accomphr  entre  tous  les 
devoirs,  c'est  celui  qui  prescrit  à  l'enfant  de  fermer  les 
yeux  qui  ont  vu  s'ouvrir  les  siens.  » 

Lyderic  comprit  le  conseil  que  lui  donnait  le  rossignol, 
et,  ayant  coupé  un  jeune  cliêiie  pour  s'en  faire  un  bâton 
de  voyage,  il  se  mit  en  route  sans  inquiétude,  certain 
qu'il  trouverait  partout  des  racines  pour  apaiser  sa  faim 
et  une  source  pour  étancher  sa  soif. 

Lyderic  marcha  trois  jours  sans  trouver  la  fin  de  la  fo- 
rêt, puis,  vers  le  matin  du  quatrième  jour,  ayant  entendu 
des  coups  fie  marteau,  il  se  dirigea  vers  le  bruit.  Bientôt 
un  nouveau  guidi^  vint  à  son  secours,  c'était  la  fumée  qui 
s'élevait  au-dessus  des  arbres.  Lyderic  doubla  le  pas,  et 
au  bout  d'un  instant  il  se  trouva  près  d'une  forge  im- 
mense dans  laquelle  s'agitaient,  comme  dans  un  enfer, 
une  douzaine  de  forgerons  qui  obéissaient  aux  ordres 
d'un  homme  qui  paraissait  leur  chef.  Au-dessus  de  la 
porte  de  la  forge  était  une  enseigne  avec  ces  mois  : 
Maître  Mimer,  armurier. 

Lyderic  s'arrêta  un  instant  derrière  un  arbre  :  c'était  la 
première  fois  qu'il  allait  se  trouver  en  contact  avec  les 
tiommes,  et  il  était  défiant  comme  un  jeune  daim.  Pen- 
dant qu'il  était  là,  il  vit  un  beau  chevalier  qui  arrivait  à 
cheval,  vêtu  d'une  armure  complèle,  moins  une  épée.  Par- 
venu devant  la  porte  de  maître  Mimer,  il  descendit  de  son 
cheval,  en  jeta  la  bride  aux  mains  de  son  écuyer,  et  entra 
dans  la  forge.  Maître  Mimer  ouvrit  alors  une  armoire,  et 
présenta  au  chevalier  une  magnifiqu   épée:  :  celui-ci  la 
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lui  paya  en  pièces  d"or,  puis,  s'étaut  rejnis  en  selle,    il 
continua  son  chemin  et  disparut. 

A  la  vue  de  cette  épce,  l'envie  prit  à  Lyderic  d'en  avoir 
une  pareille. 


III. 


Comme  Lyderic  n'avait  pas  d'or  pour  acheter  l'é^ée 
qu'il  convoitait,  il  résolut  do  s'en  forger  une  lui-même. 
Alors,  s'approchant  de  la  forge  : 

—  Maître,  dit-il  en  s'adressant  à  Hlimer,  je  voudrais  bien 
une  épée  comme  celle  que  tu  viens  de  vendre  à  ce  che- 
valier; mais  comme  je  n'ai  ni  or  ni  argent  pour  Tache- 
ter, il  faut  que  tu  me  permettes  de  la  faire  moi-même  à 
fa  forge  et  avec  tes  marteaux;  j'y  travaillerai  deux  heures 
par  jour;  le  reste  de  mon  temps  sera  à  toi,  et,  en  échange 
de  ce  temps,  tu  me  donneras  une  barre  de  fer  :  le  reste 
me  regarde. 

A  cotte  demande  étrange  et  à  la  vue  de  cet  enfant  sans 
barbe,  les  compagnons  se  mirent  à  rire,  et  maître  Mimer, 
le  regardant  par  dessus  son  épaule  : 

—  J'accepte  ta  proposition,  lui  dit-il;  mais  encore 
faut-il  que  je  sache  si  tu  cfs  la  force  de  lever  un  mar- 
teau. * 

Lyderic  sourit,  entra  dans  la  forge,  prit  la  masse  la 
plus  pesante,  et,  la  faisant  voltiger  d'une  seule  main  au- 
tour de  sa  tête,  comme  un  enfant  aurait  fait  d'un  maillet 
en  bois,  il  en  frappa  un  si  rude  coup  sur  l'enclume,  que 
l'enclume  s'enfonça  d'un  demi-pied  dans  la  terre;  et, 
avant  que  maître  Mimer  et  ses  compagnons  fussent  reve- 
nus de  leur  surprise,  il  avait  frappé  trois  autres  coups 
avec  la  même  force  et  le  même  résultat,  si  bien  que  l'ên- 
clunie  était  prête  à  disparaître. 

—  Et  maintenant,  dit  Lyderic  en  reposant  sa  masse, 
croyez-vous,  maître  Slimer,  que  je  suis  digne  d'être  votre 
apprenti'? 

Maître  Mimer  était  stupéfait  :  il  s'approcha  de  l'en- 
clume, pouvant  à  peine  croire  ce  qu'il  avait  vu,  et  essaya 
de  l'arracher  de  terre;  mais,  voyant  qu'il  ne  pouvait' y 
parvenir,  il  ordonna  à  ses  compagnons  de  l'aider  :  les 
compagnons  aussitôt  se  mirent  à  l'œuvre,  mais  tous  leurs 
efforts  furent  inutiles;  alors  on  alla  chercher  des  leviers, 
des  cordes  et  un  cabestan;  mais  ni  cabestans,  ni  cordes, 
ni  leviers  ne  la  purent  faire  bouger  d'une  ligne.  Ce  que 
voyant  Lyderic,  il  prit  pitié  du  mal  que  se  donnaient  ces 
pauvres  gens;  et,  leur  ayant  fait  signe  de  s'écarter,  il  s'ap- 
procha de  l'enclume  à  son  tour,  et  l'arracha  avec  la  même 
facilité  qu'un  jardinier  eût  fait  d'une  rave. 

Maître  Mimer  n'avait  garde  de  refuser  un  tel  compa- 
gnon, car  il  avait  mesuré  du  premier  coup  de  quel  secours 
il  lui  pouvait  être;  en  conséquence,  il  se  liàta  de  dire  à  Lv- 
deric  qu'il  acceptait  les  conditions  qu'il  lui  avait  propo- 
sées, tant  il  craignait  que  celui-ci  ne  se  repentît  d'avoir 
été  si  facile  et  ne  lui  en  demamlât  d'autres.  Mais,  comme 
on  le  pense  bien,  Lyderic  n'avait  qu'une  parole,  et  à  l'ins- 
tant même  il  fut  installé  chez  maître  Mimer,  avec  le  titre 
de  treizième  compagnon. 

Tout  alla  à  merveille  :  Lyderic  choisit  la  barre  de  fer 
qui  lui  convenait,  et,  tout,  en  s'acquittant  fidèlement  des 
obligations  contractées  avec  maître  Jlimer,  grâce  aux  deux 
heures  qu'il  s'était  réservées  chaque  jour,  sans  leçons, 
sans  enseignement,  rien  qu'en  imitant  ce  qu'il  vovait 
faire,  il  parvint  en  six  semaines  à  se  forger  la  i)lus  belle 
et  la  plus  puissante  épée  qui  fût  jamais  sortie  des  ateliers 
de  maître  Mimer.  Elle  avait  près  de  six  pieds  de  long,  la 
poignée  et  la  lame  étaient  faites  d'un  même  morceau; 
la  lame  était  si  fortement  trempée  qu'elle  tranchait  le  fer 
comme  une  autre  eût  tranché  le  bois,  et  la  poignée  si 
délicatement  finie,  qu'on  eût  dit  non  pas  l'ouvrage  d'un 
homme  mais  l'œuvre  des  génies. 

Lyderic  l'appela  Balmung. 

Quand  maître  Mimer  vit  cette  belle  épée,  il  en  fut  ja- 
oux;  car  il  pensa  qu'adr.?]»  et  fort  connue  était  Lvderic, 


il  pourrait  lui  faire  un  grand  tort  s'il  lui  prenait  envie  de 
s'établir  dans  le  canton.  Ce  fut  bien  pis  quand  Lyderic  lui 
demanda  à  rester  chez  lui  encore  trois  autres  mois  pour 
se  forger  le  reste  de  l'armure,  convaincu  qu'il  était  que 
les  chevaliers  qui  verraient  ce  qui  sortait  des  mains  du 
compagnon  ne  voudraient  plus  de  ce  que  faisait  le  maître. 
Aussi,  tout  en  faisant  semblant  d'accepter  aux  mêmes 
conditions  ce  prolongement  d'apprentissage,  chcrcha-t-il 
les  moyens  de  se  débarrasser  de  Lyderic.  En  ce  moment, 
son  premier  compagnon,  nommé  Hagen,  qui  craignait 
que  le  nouveau  venu  ne  prît  sa  place,  s'approcha  de 
Mimer  : 

—  Maître,  lui  dit-il,  je  sais  à  quoi  vous  pensez  :  envoyez 
Lyderic  faire  du  charbon  dans  la  forêt  Noire,  et  il  sers, 
immanquablement  dévoré  par  le  dragon. 

En  effet,  il  y  avait  alors  dans  la  forêt  Noire  un  dragon 
monstrueux  qui  avait  déjà  dévoré  mainte  et  mainte  per- 
sonne; si  bien  que  nul  n'osait  plus  passer  dans  la  forêt. 
Mais  Lyderic  ignorait  cela,  n'ayant  jamais  quitté  la  grotte 
du  bon  anachorète. 

Mimer  trouva  le  conseil  bon,  et  dit  à  Lyderic  : 

—  Lyderic,  le  charbon  commence  à  nous  manquer  :  il 
serait  bon  que  tu  allasses  dans  la  forêt  Noire,  et  que  tu 
renouvelasses  notre  provision. 

—  C'est  bien,  maître,  dit  Lyderic,  j'irai  demain. 

Le  soir,  Hagen  s'approcha  de  Lyderic  et  lui  donna  le 
conseil  d'aller  faire  son  charbon  à  un  endroit  appelé  le 
Rocher  qui  pleure,  lui  disant  que  c'était  là  oii  il  trouve- 
rait les  chênes  les  plus  beaux  et  les  hêtres  les  plus  forts. 
Hagen  lui  indiquait  cet  endroit,  parce  que  c'était  celui  oîi 
se  tenait  habituellement  le  dragon.  Lyderic,  sans  défiance, 
se  fit  bien  expliquer  le  chemin  par  Hagen,  et  l'ésolut 
d'aller  le  lendemain  faire  son  charbon  à  la  place  qu'on 
lui  avait  désignée. 

Le  lendemain,  comme  il  allait  partir,  le  plus  jeune  des 
compagnons  monta  à  sa  chambre  :  c'était  un  bel  enfant 
à  la  figure  ronde  et  enjouée,  aux  longs  cheveux  blonds 
et  aux  beaux  yeux  bleus,  nonnné  Peters,  qui  était  aussi 
bon  que  les  autres  compagnons  étaient  médians.  Aussi, 
comme  il  était  le  dernier,  avait-il  eu  beaucoup  à  souffrir 
de  ses  camarades  jusqu'au  moment  où  Lyderic  était  entré 
dans  la  forge  ;  car  de  ce  moment  Lyderie  s'était  constitue 
son  défenseur,  et  personne,  dès  lors,  n'avait  plus  osé  lui 
rien  dire  ni  lui  faire  aucun  mal. 

Peters  venait  dire  à  Lyderic  de  ne  point  aller  à  la  forêt 
parce  qu'il  y  avait  un  dragon;  mais  Lyderic  se  mit  à  rire, 
et,  tout  en  remerciant  Peters  de  sa  bonne  intention,  il  ne 
s'apprêta  pas  moins  à  partir  pour -la  forêt,  mais  toutefois, 
après  avoir  pris  Balmuug,  qu'il  eût  laissée  sans  doute  s'il 
n'eût  été  averti.  Maître  Slimer  lui  demanda  alors  pour- 
(juoi  il  prenait  son  épée  :  Lyderic  lui  répondit  que  c'était 
pour  couper  les  chênes  et  les  hêtres  dont  il  comptait 
faire  son  charbon.  Puis,  s'étant  informé  une  seconde  fois 
à  Hagen  du  chemin  qui  conduisait  au  Rocher  qui  pleure, 
il  se  mit  en  route  joyeusement. 

En  arrivant  au  bord  de  la  forêt  Noire,  Lyderic,  qui  crai- 
gnait de  se  tromper,  demanda  à  un  paysan  le  chemin  du 
Uoclier  qui  pleure.  Le  paysan,  croyant  que  Lyderic  igno- 
rait le  danger  qu'il  y  avait  à  s'approcher  de  cet  endroit, 
lui  dit  qu'il  se  trompait  sans  doute;  que  le  rocher  servait 
de  Ctiverne  à  un  dragon  qui  avait  déjà  dévoré  plus  de 
mille  personnes.  Mais  Lyderic  répondit  qu'il  avait  du 
charbon  à  faire  en  cet  endroit,  parce  qu'on  lui  avait  dit 
que  c'était  celui  où  il  trouverait  les  chênes  les  plus  beaux 
et  les  plus  forts;  que,  quant  au  dragon,  s'il  osait  se  mon- 
trer, il  lui  couperait  la  tète  avec  Bahnung. 

Le  [laysan,  convaincu  que  Lyderic  était  fou,  lui  indiqua 
la  route  qu'il  demandait,  puis  se  sauva  à  toutes  jambes 
en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

Lyderic  entra  dans  le  bois,  et  lorsqu'il  eut  marché  une 
heure  à  peu  près  dans  la  direction  (|ue  lui  avait  indicjuée 
le  [laysan,  il  reconnut,  à  la  beauté  des  chênes  et  à  la  force 
des  iiêlres,  qu'il  devait  approcher  de  la  retraite  du  dra- 
gon. Eu  outre,  la  terre  était  tellcnicul  semée  d'osscnious 
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humains  qu'on  ne  savait  où  poser  le  pied  pour  ne  point 
marclicr  dessus.  En  effet,  ayant  fait  quelques  pas  encore, 
il  aperçut  une  énorme  pierre,  au  bas  de  laquelle  était 
l'ouverture  d'une  caverne.  Comme  cette  pierre  était  toute 
mouillée  par  nne  source  qui  suintait  le  long  de  sa  paroi, 
Lyderic  reconnut  la  Roche  qui  pleure. 

Lydcric  pensa  que  le  plus  pressé  était  d'exécuter  d'a- 
bord les  ordres  de  maître  Mimer.  En  conséquence,  il  se 
mit  à  faire  choix  d'un  emplacement  pour  établir  son  four- 
neau; puis,  ce  choix  fait,  il  frappa  si  rudement  avec  Bal- 
mung  sur  les  arbres  qui  l'entouraient,  qu'en  moins  d'un 
quart  d'heure  il  eut  construit  un  énorme  bûcher.  Le 
bûcher  construit,  Lyderic  y  mit  le  feu. 

Cependant,  aux  premiers  coups  qui  avaient  retenti  dans 
la  forêt,  le  dragon  s'était  éveillé  et  avait  allongé  la  lèle 
jusqu'à  l'entrée  do  sa  caverne.  Lyderic  avait  vu  cette  tète 
qui  le  regardait  avec  des  yeux  flamboyans  ;  mais  il  avait 
pensé  qu'il  serait  temps  do  s'interrompre  de  son  ouvrage 
quand  le  dragon  viendrait  à  lui.  Cependant,  soit  que  le 
monstre  fût  repu,  soit  qu'il  vît  à  qui  il  avait  affaire,  il  se 
tint  tranquille  tout  le  temps  que  Lyderic  fut  occupé  à 
bâtir  son  fourneau  ;  mais  lorsqu'il  vit  briller  la  flamme, 
il  se  mit  à  siffler  avec  tant  de  violence  que  tout  autre  que 
le  jeune  homme  en  eût  été  épouvanté.  C'était  déjà  quel- 
que chose,  mais  ce  n'était  point  assez  pour  Lyderic,  qui, 
afin  de  l'exciter  davantage,  prit  des  tisons  ardens  au  bû- 
cher et  commença  de  les  jeter  à  la  tète  du  dragon. 

Le  monstre,  provoqué  d'une  façon  aussi  directe,  sortit 
de  la  caverne,  déroula  ses  longs  anneaux,  et  s'avança  en 
battant  des  ailes  vers  Lyderic,  qui,  après  avoir  fait  une 
courte  prière,  lui  épargna  la  moitié  du  chemin.  Aussitôt 
commença  un  combat  terrible,  pendant  lequel  le  dragon 
poussait  de  si  horribles  hurlemcns,  que  les  animaux  qui 
étaient  à  deux  lieues  à  la  ronde  sortirent  de  leurs  tanières 
et  s'enfuirent  :  il  n'y  eut  qu'un  rossignol  qui  resta  tout  le 
temps  de  la  lutte  perché  sur  une  petite  branche  au-dessus 
de  la  tète  do  Lyderic,  ne  cessant  d'encourager  le  jeune 
homme  par  son  chant.  Enfin  le  dragon,  percé  déjà  par 
plusieurs  coups  de  la  terrible  Balmung,  commença  de 
battre  en  retraite  vers  son  repaire,  laissant  le  champ  de 
bataille  tout  couvert  d'une  mare  de  sang.  Mais  Lyderic 
prit  un  tison  allumé  à  son  fourneau,  le  poursuivit  dans 
sa  caverne,  où  il  s'enfonça  après  lui,  et,  au  bout  de  dix 
minutes,  reparut  à  l'entrée,  tenant,  comme  le  chevalier 
Persée,  la  tète  du  monstre  à  la  main. 

Alors,  en  le  voyant  venir  ainsi  victorieux,  le  rossignol 
se  mit  à  chanter  : 

«  Gloire  à  Lyderic,  au  pieux  jeune  homme  qui  a  mis  sa 
confiance  en  Dieu  au  lieu  de  la  mettre  en  sa  force.  Qu'il 
dépouille  ses  vètemens,  qu'il  se  baigne  dans  le  sang  du 
monstre,  et  il  deviendra  invulnérable.  » 

Lyderic  n'eut  garde  de  négliger  l'avis  que  lui  donnait 
le  rossignol;  il  jeta  aussitôt  le  peu  de  vètemens  qu'il 
avait,  s'approcha  de  la  mare  de  sang  qu'avait  répandue 
le  dragon;  mais  dans  le  trajet  une  feuille  de  tilleul  étant 
tombée  sur  son  dos,  elle  s'y  attacha,  car,  après  un  si  rude 
combat,  la  peau  du  jeune  homme  était  tout  humide  de 
sueur. 

Lyderic  se  roula  dans  le  sang  du  monstre,  et  à  l'instant 
même  tout  son  corps  se  couvrit  d'écaillés,  à  l'exception 
de  l'endroit  où  était  tombée  la  feuille  de  tilleul. 

Le  soir  môme,  comme  son  charbon  était  fait,  Lyderic 
en  chargea  un  grand  sac  sur  son  dos,  et,  prenant  à  la 
main  la  tète  du  dragon,  il  s'achemina  vers  la  forge  de 
maître  Mimer,  où  il  arriva  le  lendemain  matin. 

L'étonncment  fut  grand  à  la  forge  :  personne  ne  comp- 
tait plus  voir  Lyderic.  Néanmoins,  avec  quelque  senti- 
ment qu'on  le  vît  revenir,  chacun  lui  lit  bonne  mine,  et 
surtout  Ilagen,  qui  pour  rien  au  monde  n'aurait  voulu 
que  le  jeune  homme  se  doutât  du  mauvais  tour  qu'il  avait 
voulu  lui  jouer.  Mais  le  maître  et  lui,  de  plus  en  plus 
envieux  contre  Lyderic,  rêvèrent  aussitôt  à  quels  nou- 
veaux dangers  ils  pourraient  l'exposer, 
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Lyderic  ne  leur  en  donna  pas  le  loisir,  car  le  mêuK! 
jour  il  signifia  à  maître  Mimer  que  lui  ayant,  moins  deux 
heures  par  jour,  donné  les  semaines  de  son  temps  en 
échange  de  sa  barre  de  fer,  ils  étaient  quittes;  en  consé- 
quence, il  emportait  Balmung  et  allait  courir  le  monde 
pour  y  chercher  des  aventures,  comme  faisaient  les  che- 
valiers qui  venaient  tous  les  jours  acheter  des  armes  à  la 
forge.  Mimer  fit  alors  observer  au  jeune  homme  que  ce 
n'était  point  assez  d'une  épée  pour  se  mettre  en  route 
dans  une  telle  intention,  et  qu'il  lui  fallait  encore  une 
cuirasse;  mais  Lyderic  lui  répondit  qu'une  cuirasse  lui 
était  parfaitement  inutile,  attendu  qu'après  avoir  tué 
le  dragon  il  s'était  baigné  dans  son  sang,  ce  qui  le  ren- 
dait invulnérable,  à  l'exception  d'une  seule  place  où  était 
tombée  une  feuille  de  tilleul. 

Jlaîlre  Mimer  et  Hagen  auraient  bien  voulu  savoir 
quelle  était  cette  place,  mais  ils  n'osèrent  pas  le  demander 
à  Lyderic,  de  peur  de  lui  inspirer  des  soupçons  ;  ils  pri- 
rent donc  congé  de  lui  avec  les  expressions  de  la  plus 
cordiale  amitié,  et  ayant,  comme  des  Judas,  le  baiser  sur 
les  lèvres  mais  la  trahison  dans  le  cœur. 

Lyderic  chercha  partout  Peters  pour  lui  dire  adieu, 
mais  il  ne  put  pas  le  trouver. 

A  cent  pas  de  la  forge,  il  rencontra  l'enfant  qui  l'at- 
tendait derrière  un  arbre. 

—  Frère,  lui  dit  l'enfant  qui  croyait  Lyderic  sou  égal, 
mes  compagnons  de  la  forge  me  baissent  parce  que  je 
t'aimais;  je  n'ose  plus  retourner  auprès  d'eux.  Tu  es  fort 
et  je  suis  faible,  veux-tu  que  je  t'accompagne?  tu  me  dé- 
fendras et  je  te  servirai. 

—  Viens,  dit  Lyderic. 

Et  l'enfant  et  le  jeune  homme  se  mirent  gaîment  en 
voyage. 

Ils  marchèrent  ainsi  quinze  jours,  droit  devant  eux, 
sans  savoir  où  ils  étaient,  mangeant  des  racines,  buvant 
do  l'eau,  dormant  au  pied  des  arbres  des  forêts  ou  des 
bornes  de  la  route,  et  conflans  en  Dieu,  aux  mains  du- 
quel ils  avaient  remis  leur  destinée. 

Vers  le  soir  du  quinzième  jour,  ils  arrivèrent  dans  un 
bois  très  épais  et  très  magnifique,  où  ils  entendirent  les 
aboiemens  d'une  meute  et  les  cors  des  chasseurs.  Lyderic 
se  dirigea  vers  *le  bruit,  car  il  était  amoureux  de  tout 
amusement  qui  lui  rappelait  la  guerre,  et  il  arriva  ainsi  à 
un  carrefour,  où  il  vit  un  sanglier  monstrueux,  qui  était 
acculédansuu  bouge  etqui  tenait  tôle  aux  chiens.  En  même 
temps,  un  cavalier  richement  vêtu,  et  qui  était  si  bien 
monté  qu'il  précédait  tous  les  autres  chasseurs  de  plus  de 
deux  traits  do  flèche,  accourut  par  une  des  allées,  un 
épieu  à  la  main,  et,  sans  attendre  sa  suite,  s'élança  vers  lu 
sanglier  qu'il  frappa  courageusement  de  son  arme;  mais 
aussitôt  le  sanglier,  furieux  de  sa  blessure,  abandonna  les 
chiens  auxquels  il  faisait  tête,  et  piquant  droit  à  son  anta- 
goniste, il  passa  eatre  les  jambes  du  cheval,  dont  il  ou- 
vrit le  ventre  d'un  coup  de  boutoir,  et  cela  de  telle  façon 
que  ses  entrailles  en  sortirent  et  tombèrent  jusqu'à  terre. 
Le  cheval,  se  sentant  si  cruellement  blessé,  se  cabra  do 
douleur  et  se  renversa  sur  son  maître. 

Aussitôt  le  sanglier,  la  soie  hérissée  et  faisant  claquer 
ses  boutoirs,  revint  sur  celui  qui  l'avait  blessé;  mais  Ly- 
deric, d'un  seul  bond,  s'élança  cuire  l'animal  et  le  cava- 
lier renversé,  et  d'un  seul  coup  de  Balmung  perça  le  san- 
glier de  part  en  part.  Puis  aussitôt,  courant  à  celui 
auquel  il  venait  de  sauver  la  vie,  il  le  lira  de  dessous  son 
cheval.  Pendant  ce  temps,  Peters  coupait  la  hure  du 
sanglier  et  la  présentait  à  Lyderic,  qui  la  déposa  aux 
pieds  du  chasseur,  comme  étant  celui  à  qui  elle  devait 
appartenir  de  droit. 

En  ce  moment  tout  le  reste  de  la  chasse  arriva,  et 
chacun,  sautant  à  bas  de  cheval,  s'empressa  de  demander 
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au  noble  chassour  s'il  n'était  point  blessé;  mais  celui-ci, 
pour  toute  réponse,  présenta  Ljtleric  aux  seigneurs  qui 
l'entouraient,  en  leur  disant  :  a  Que  ceux  qui  sont  aises 
de  me  voir  sain  et  sauf  remercient  ce  jeune  homme,  car 
c'est  à  lui  que  je  dois  la  vie.  »  Aussitôt  tous  les  chasseurs 
entourèrent  Lyderic,  en  lui  faisant  force  complimcns, 
que  Lyderic  leur  laissa  faire  en  les  regardant,  tout  élonnc 
d'être"  ainsi  félicite  pour  une  action  qui  lui  avait  paru  à 
lui  si  simple  et  si  naturelle.  Enfin  les  félicitations  allèrent 
si  loin,  que  Lyderic,  croyant  ces  gens  fous,  demanda 
dans  que!  pays  il  était  et  quel  était  l'homme  auquel  il  ve- 
nait de  sauver  la  vie. 

Les  courtisans  lui  répondirent  qu'il  était  dans  la  for?t 
de  Braisne,  et  que  celui  auquel  il  venait  de  sauver  la  vie 
était  le  roi  Dagobert. 

L^'deric,  qui  connaissait  par  renommée  la  sagesse  et  le 
courage  de  ce  prince,  dont  le  nom,  en  langue  teuto- 
nique,  voulait  dire  brillante  cpée,  s'avança  alors  modeste- 
ment vers  lui,  et,  mettant  un  genou  en  terre,  il  lui  fil  un 
compliment  si  bien  tourné,  que  Dagobert,  voyant  qu'il 
avait  affaire  à  un  jeune  homme  d'une  condition  plus  dis- 
tinguée que  ne  l'indiquaient  ses  vètemens,  le  releva  aus- 
sitôt en  lui  demandant  à  son  tour  d'où  il  venait  et  qui  il 
était. 

—  Hélas  !  sire,  dit  Lyderic,  je  ne  puis  répondre  qu'à  la 
dernière  de  ces  deux  questions.  Je  viens  du  bois  Sans- 
Blerci,  qui  est  situé  dans  les  environs  du  château  du  prince 
de  Buck,  sans  m'ètre  arrêté  autrement  que  six  semaines 
à  la  forge  de  maître  Mimer  pour  me  forger  cette  épée. 
Quant  à  ce  qui  est  de  ce  que  je  suis,  je  ne  me  connais 
pas  moi-même,  ayant  été  trouvé  sous  un  buisson,  près 
de  la  fontaine  de  Saulx,  par  un  digne  et  bon  ermite  qui 
m'a  élevé,  et  dont,  vivant,  je  n'eusse  jamais  quitté  la 
personne,  ni  mort,  la  tombe,  si  un  rossignol  ne  m'avait 
dit  que  le  premier  devoir  d'un  enfant  est  de  chercher  à 
connaître  sa  mère.  Alors  je  me  suis  mis  en  route,  m'en 
rapportant  à  Dieu  du  choix  du  chemin.  Dieu  a  choisi  le 
bon,  puisqu'il  m'a  conduit  ici  assez  à  temps  pour  sauver 
la  vie  au  plus  grand  roi  de  la  chrétienté. 

—  Oui,  tu  as  raison,  mon  enfant,  et  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  t'a  conduit  ici,  reprit  Dagobert;  car  peut-être 
pourrai-je  t'apprendre  ce  que  tu  ignores.  ï^loi,  continua 
le  roi  en  se  tournant  vers  le  digne  évêque  de  Noyon,  qui 
était  tout  à  la  fois  son  orfèvre,  son  trésorier  et  sou  mi- 
nistre, qu'avcz-vous  fait  de  la  lettre  que  nous  avons  re- 
çue ce  matin  même  de  notre  vassale  la  noble  princesse 
de  Dijon,  dame  Ermengarde  de  Salwart,  dont  nous  avions 
mis  la  principauté  en  tutelle,  la  croyant  morte,  et  qui 
n'était  que  prisonnière  du  prince  de  Buck. 

—  La  voici,  sire,  dit  Eloi. 

C'était  une  lettre  que  la  princesse  de  Dijon  avait  enfin 
réussi  à  faire  parvenir  au  roi  par  un  des  hommes  d'ar- 
mes du  prince  de  Bruck,  qu'elle  avait  séduit  en  lui  don- 
nant une  bague  qui  valait  bien  six  mille  li\Tes  tournois. 

Le  roi  prit  la  lettre  et  la  lut. 

C'était  mot  pour  mot  le  récit  de  la  manière  dont  son 
mari  et  elle  avaient  été  attaqués  dans  la  forêt  Sans-JIerci 
par  le  prince  de  Buck  et  ses  gens  ;  puis  elle  racontait  la 
façon  dont  elle  s'était  laissée  glisser ^de  cheval  avec  son 
enfant,  qui  était  un  garçon,  dans  un  buisson,  près  d'une 
fontaine  ombragée  par  des  saules  ;  puis  enfin  comment, 
dans  l'espérance  que  Dieu  veillerait  sur  lui,  elle  l'avait 
laissé  là  pour  rejoindre  son  mari  blessé,  lequel  était  mort 
dans  la  nuit  suivante.  Dcimis  ce  temps,  elle  était  prison- 
nière du  prince  de  Buck  et  n'avait  jamais  voulu  consentir 
à  aucune  rançon,  regardant  la  principauté  de  Dijon 
comme  l'apanage  de  son  enfant. 

En  conséquence,  elle  suppliait  le  roi  Dagobert,  non 
pas  de  la  venir  délivrer,  car  elle  ne  voulait  pas  entraîner 
sen  suzerain  dans  une  guerre  avec  un  vassal  si  puissant 
que  le  prince  de  Buck,  mais  de  faire  chercher  son  fils, 
qni  devait  avoir  dix-huit  ans,  et  de  lui  rendre  la  princi- 
pauté de  Dijon,  qui  était  riiéritagc  de  son  père. 

Elle  espérait  qu'on  reconnaîtrait  cet  enfant  h  un  cha- 


pelet qu'elle  lui  avait  roulé  autour  du  cou,  lequel  chapelet 
soutenait  une  médaille  à  l'effigie  de  la  Vierge. 

Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  la  lecture,  Lyderic 
avait  écouté,  les  mains  jointes  et  les  larmes  aux  yeux; 
mais  lorsque  le  dernier  paragraphe  fut  fini,  il  poussa  un 
grand  cri  de  joie,  et,  ouvrant  son  habit,  il  montra  au  roi 
la  médaille  et  le  chapelet. 

Le  roi  Dagobert  avait  d'abord  voulu  faire  du  meurtre 
de  Salwart  et  de  l'emprisonnement  d'Ermengarde  par  le 
prince  de  Buck  une  affaire  de  suzerain  à  vassal;  mais 
Lyderic,  se  jetant  à  ses  genoux,  avait  réclamé,  comme  un 
droit  à  lui  appartenant,  la  vengeance  de  son  père  et  de 
sa  mère,  et  cela  avec  tant  d'instance,  qu'il  avait  été  forcé 
de  lui  accorder  sa  demande,  et  qu'il  avait  autorisé  Ly- 
deric à  défier  Phinard  ,  promettant  de  plus  au  jeune 
homme  que  si  Phinard  acceptait  le  défi,  il  l'armerait  lui- 
même  chevalier  et  se  déclarait  d'avance  son  parrain. 

En  conséquence,  Dagobert  ordonna  que  le  héraut  de 
France  se  tînt  prêt  pour  aller  défier  le  priuce  de  Buck; 
mais  cette  fois  encore  Lyderic  lui  fit  observer  que,  puis- 
que c'était  une  aftaire  particulière,  c'était  un  héraut  par- 
ticulier qui  devait  porter  ses  lettres  de  défiance.  Dagobert 
se  rendit  à  ces  raisons,  et  laissa  Lyderic  libre  de  choisir 
son  héraut,  se  chargeant  seulement  de  lui  donner  une 
suite  digne  d'un  prince.  Lyderic  choisit  Peters,  car,  quoi- 
que l'enfant  crtt  à  peine  quatorze  ans,  il  connaissait  tel- 
lement la  grande  amitié  qu'il  lui  portait,  qu'il  se  fiait 
plus  à  lui  qu'à  qui  que  ce  fût  au  monde. 

Peters  partit  accompagné  de  six  écuyers  et  de  vingt 
hommes  d'armes,  et,  traversant  toute  la  Picardie,  il  entra 
en  Flandre  et  vint  jusqu'au  château  de  Phiuard,  qui  s'é- 
levait à  l'endroit  même  où  est  situé  aujourd'hui  le  pont 
de  Phin  dans  la  ville  de  Lille,  qui,  à  cette  époque,  n'exis- 
tait pas  encore.  ÂiTîvé  devant  la  porte,  il  s'arrêta  avec  sa 
troupe  et  sonna  du  cor.  Alors  la  sentinelle  sortit  de  l'é- 
chauguette  et  lui  demanda  ce  qu'il  voulait.  Peters  répon- 
dit au  soldat  qu'il  n'avait  pas  afl'aire  au  vnlet,  mais  au 
maître,  et  qu'il  eût  à  aller  chercher  son  maître.  Si  hau- 
taine que  fût  cette  réponse,  comme  il  était  facile  de  juger, 
d'après  la  suite  de  celui  qui  l'avait  faite,  qu'il  avait  le 
droit  de  parler  ainsi,  le  soldat  alla  prévenir  le  prince  de 
Buck. 

Celui-ci,  qui  était  en  train  de  déjeuner,  se  retourna  de 
fort  mauvaise  humeur  en  voyant  entrer  ce  message,  car 
il  n'aimait  pas  à  être  dérangé  pendant  ses  repas,  si  bien 
qu'il  y  avait  des  peines  très  fortes  coutre  ceux  qui  se  per- 
mettaient de  contrevenir  à  ses  ordres.  En  conséquence,  il 
avait  déjà  donné  l'ordre  de  saisir  le  soldat  et  de  le  battre 
de  verges,  lorsque  celui-ci  lui  fit  observer  bien  humble- 
ment qu'il  n'avait  pris  la  liberté  d'entrer  que  parce  que 
celui  qui  l'envoyait  était  suivi  d'écuyers  à  la  livrée  du  roi 
de  France  ;  ce  qui  était  facile  à  voir  aux  fleurs  de  lis  sans 
nombre  qui  parsemaient  leur  manteau.  A  ces  mots,  lo 
prince  de  Buck  se  leva  vivement,  et  comme  le  roi  de 
France  était  son  seigneur  suzerain,  et  qu'il  connaissait  sa 
.sagesse  et  son  courage,  il  n'eût  voulu,  pour  rien  au 
monde,  se  brouiller  avec  lui.  Il  se  rendit  donc  sur  le 
rempart  pour  s'assurer  si  le  soldat  lui  avait  bien  dit  la  vé- 
rité, et  s'il  n'avait  pas  été  trompé  par  quelque  fausse  ap- 
[larence  ;  mais  au  premier  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  la 
troupe  qui  était  arrêtée  devant  la  porte  du  château,  il  vit 
bien,  comme  le  soldat,  que  ceux  qui  étaient  là  venaient 
de  la  part  du  roi  Dagobert.  En  conséquence,  il  donna 
aussitôt  l'ordre  de  baisser  le  pont-levis,  afin  de  recevoir, 
avec  tous  les  honneurs  qui  lui  étaient  dûs,  celui  qui  ve- 
nait au  nom  de  son  suzerain;  mais  Peters,  ayant  entendu 
cet  ordre,  étendit  la  main  en  signe  qu'il  voulait  parler. 
Chacun  écoula. 

—  Prince  de  Buck,  dit  Peters,  il  est  inutile  que  tu  fasses 
lever  la  herse  et  baisser  le  pont-levis;  je  n'entrerai  pas 
dans  Ion  château,  car  ton  château  est  celui  d'un  traître 
et  d'un  meurtrier.  Écoute  donc  d'ici,  et  à  la  face  de  tous, 
co  que  j'ai  à  te  dire  : 

«  Je  viens,  au  nom  de  ton  seigneur  suzerain,  le  très 
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grand,  très  bon  et  très  noble  roi  Dagobert,  te  dire  qu'il  to 
somme  d'avoir  à  répondre,  d'ici  en  un  mois,  devant  les 
pairs  du  royaume  assemblés,  aux  charges  et  accusations 
que  porte  contre  loi  mon  maître,  le  très  haut  et  très  puis- 
sant seigneur  Lyderic,  prince  de  Dijon,  fils  du  très  noble 
prince  Salwart  et  de  très  vertueuse  dame  Ermengarde. 
Premièrement,  touchant  le  meurtre  do  son  père  traîtreu- 
sement assassiné  par  toi  dans  le  bois  Sans-Merci,  et  se- 
condement, touchant  la  détention  injuste  et  cruelle  que, 
depuis  dix-huit  ans,  tu  fais  subir  à  sa  mère.  Si  mieux  tu 
n'aimes,  toutefois,  accepter  l'offre  que,  sous  la  protection 
du  roi,  te  porte  le  seigneur  Lyderic,  mon  maître,  du  com- 
bat à  outrance,  à  pied  ou  à  cheval,  avec  la  lance,  l'epée 
ou  le  poignard. 

«  Et  en  signe  de  défi,  voici  le  gant  que  mon  maître  me 
charge  de  clouer  à  la  porte  de  ton  château.  » 

Et  ce  disant,  il  s'avança  jusqu'à  la  porte  sur  son  cheval, 
et  faisant  ce  qu'il  avait  dit,  il  y  cloua  le  gant  avec  son  poi- 
gnard. 

Si  insolent  que  fût  ce  défi,  le  prince  de  Buck,  qui  sa- 
vait dans  l'occasion  être  patient  comme  un  anachorète, 
écouta  d'un  bout  à  l'autre  avec  un  calme  apparent;  puis, 
quand  Peters  eut  fini  : 

—  C'est  bien,  lui  dit-il;  retournez  vers  le  roi  mon  sei- 
gneur et  maître,  et  l'assurez  de  ma  part  que  je  n'ai  com- 
mis ni  félonie  ni  trahison;  le  prince  do  Salwart  est  tombé 
dans  un  combat  et  non  dans  un  guet-apens.  Au  reste, 
j'accepte  le  défi  de  celui  qui  m'accuse,  et  l'issue  du  com- 
bat prouvera,  je  l'espère,  de  quel  côté  est  le  bon  droit  et 
la  vérité.  Quant  à  la  princesse  Ermengarde,  dont  celui 
qui  vous  envoie  réclame  la  liberté,  dites-lui  que  je  lui  of- 
fre de  vider  notre  différend  ici.  même,  afin  que,  s'il  a 
le  dessus,  comme  il  s'en  vante  follement,  il  n'ait  pas  la 
peine  de  se  transporter  trop  loin  pour  la  délivrer.  Et 
maintenant,  si  vous  voulez  entrer  dans  ce  château,  vous 
y  serez  reçu  et  traité  comme  a  le  droit  de  l'être,  chez  un 
vassal,  l'envoyé  de  son  souverain. 

Mais  au  lieu  d'accepter  cette  offre,  Peters  secoua  la  tête, 
et  ayant  sonné  une  seconde  fois  du  cor  en  manière  de 
congé,  il  repartit  au  galop  avec  toute  sa  suite,  et  vint 
rapporter  au  roi  Dagobert  et  au  prince  Lyderic  la  réponse 
de  Phinard. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  agréable  au  jeune  homme 
que  cette  réponse  que  Phinard  avait  faite,  non  pas  que  ce 
dernier  comptât  sur  son  bon  droit,  mais  se  fiant  sur  sa 
force.  Il  demanda  donc  à  Dagobert  d'activer  autant  que 
possible  les  préparatifs  de  son  voyage, ayant  hâte  de  dé- 
ii\Ter  sa  mère. 

Pendant  ce  temps,  le  prince  de  Buck,  qui  avait  ignoré 
jusque-là  qu'il  y  eût  un  héritier  du  nom  de  Salwart,  fit 
descendre  Ermengarde  et  lui  demanda  ce  que  c'était  qu'un 
certain  lyderic  qui  se  faisait  passer  pour  son  fils,  et  qui, 
sous  la  protection  du  roi  de  France,  était  venu  le  provo- 
quer au  combat.  Alors  Ermengarde,  pour  toute  réponse, 
tomiia  à  genoux,  remerciant  Dieu  avec  une  telle  expres- 
sion de  reconnaissance,  que  Phinard  n'eut  plus  de  doute 
que  le  héraut  n'eût  dit  la  vérité.  Alors  il  demanda  à  la 
princesse  comment  il  se  fqisait  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
parlé  de  ce  fils,  et  Ermengarde  répondit  que  c'est  qu'elle 
avait  craint  qu'il  ne  s'en  emparât  et  ne  le  fît  mourir; 
mais  que,  puisqu'à  cette  heure  il  était  sous  la  protection 
d'un  aussi  grand  roi  que  le  roi  des  Francs,  et  par  consé- 
quent n'avait  plus  rien  à  craindre,  elle  pouvait  tout  lui 
dire.  En  eft'et,  elle  lui  raconta  comment  les  choses  s'é- 
taient passées.  Phinard  demanda  alors  quel  âge  avait  ce 
fils  1  Ermengarde  répondit  qu'il  pouvait  avoir  dix-huit  ou 
dix-neuf  ans  ;  et  Phinard  se  mit  à  rire,  car  il  lui  seml)lait 
étrange  qu'un  enfant  de  cet  âge  vint  s'attaquer  à  lui,  qui 
était  dans  toute  la  force  de  la  virilité,  et  si  expert  dans  les 
armes,  qu'à  cent  lieues  à  la  ronde  nul  homme  peut-être 
n'eût  osé  se  mesurer  contre  lui.  Il  attendit  donc  avec  une 
tranquillité  parfaite  l'arrivée  de  son  adversaire,  convaincu 
qu'il  en  aurait  bon  marché. 

Il  était  dans  cette  persuasion,  lorsqu'un  matin  la  senti- 


nelle vint  lui  dire  qu'on  apercevait  un(!  grosse  troupe  de 
cavaliers  qui  s'avançait  vers  le  château  de  Buck.  Phinard 
monta  aussitôt  sur  une  tour,  et  ayant  bientôt  reconnu  que 
c'était  le  roi  de  France  et  sa  cour,  il  fit  ou\Tir  les  portes 
et  s'avança  au-devant  de  lui  avec  toute  sa  garnison,  mais 
tête  nue  et  sans  armes,  comme  il  convenait  à  un  vassal 
devant  son  maître.  » 

A  la  droite  du  roi  était  Lyderic,  monté  sur  un  magni- 
fique cheval  que  lui  avait  donné  le  roi,  et  dont  les  hous- 
ses de  velours  frangées  d'or  traînaient  jusqu'à  terre.  A 
gauclie  était  le  digne  évêijuo  de  Noyon,  dont  Dagobert  m» 
pouvait  se  passer  un  seul  instant,  en  ce  qu'il  le  consultait 
sur  toute  chose. 

Phinard,  après  avoir  jeté  sur  Lyderic  un  regard  rapide 
mais  scrutateur,  qui  le  rassura  encore,  vu  son  extrême 
jeunesse,  invita  toute  la  chevauchée  à  entrer  au  château. 
Mais  Dagobert  répondit  qu'une  accusation  d'assassinat  et 
de  forfaiture  pesant  sur  lui,  il  ne  pouvait  entrer  dans 
son  château  tant  qu'il  n'en  serait  pas  lavé. 

Alors  Phinard  répéta  ce  qu'il  avait  déjà  dit  :  a  Que  la 
mort  de  Salwart  était  la  suite  d'un  combat  et  non  d'un 
guet-apens,  et  qu'Ermengardc  n'était  restée  prisonnière 
qu'à  la  suite  do  démêlés  d'intérêts,  ne  voulant  pas  lui 
rendre,  à  lui  Phinard,  certaines  portions  de  la  principauté 
de  Dijon  sur  lesquelles  il  prétendait  avoir  des  droits.  »  Mais 
Lyderic  ne  put  supporter  plus  longtemps  qu'un  mensonge 
si  évident  fût  proféré  devant  lui. 

—  Sire,  dit-il  en  s'adressant  au  roi,  cet  homme  ment 
par  la  gorge  ;  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  venu,  avec  la  per- 
mission de  Votre  Majesté,  pour  écouter  ses  raisons,  mais 
pour  mesurer  mon  épée  avec  la  sienne  ;  que  Votre  Ma- 
jesté veuille  donc  bien  ordonner  que  les  préparatifs  du 
combat  soient  faits  à  l'instant  même,  car  depuis  dix-huit 
ans  ma  mère  est  prisonnière  et  attend  l'heure  à  laquelle 
elle  reverra  son  fils. 

—  Vous  entendez?  dit  le  roi  en  se  tournant  vers  le 
prince  de  Buck. 

—  Oui,  sire,  répondit  Phinard,  et  je  n'ai  pas  moins  hâte 
d'en  venir  aux  mains  que  celui  qui  m'accuse,  et  la  fin  du 
combat,  je  l'espère,  me  sera  plus  agréable  encore  que  le 
commencement. 

—  Que  l'on  prépare  donc  à  l'instant  la  lice,  dit  le  roi, 
et  que  chaque  champion  songe  à  mettre  sa  conscience  en 
repos,  car  le  jugement  de  Dieu  aura  lieu  demain  matin,  et 
malheur  à  relui  que  le  Seigneur  appellera  pour  l'interro- 
ger sans  qu'il  soit  préparé  à  lui  répondre  I 

Phinard  s'inclina  et  rentra  dans  son  château.  Le  roi  Da- 
gobert fit  poser  ses  tentes  à  l'endroit  même  où  il  était;  et 
res|iace  qui  se  trouvait  compris  entre  le  camp  royal  et  la 
forteresse  princière  fut  désigné  pour  la  lice. 


V. 


Lyderic  passa  la  fin  de  la  journée  en  prières;  puis,  vers 
le  point  du  jour,  il  se  confessa  au  saint  évêque  de  Noyon, 
qui  lui  donna  l'absolution  de  ses  péchés. 

Quant  au  prince  de  Buck,  il  agit  d'une  bien  autre  façon  : 
car  complètement  rassuré  par  la  vue  du  jeune  liomme 
contre  lequel  il  allait  combattre,  il  n'avait  conservéaiicune 
crainte,  et  si  mauvaise  que  fût  sa  cause,  il  comptait  bien 
que  son  bras  ne  lui  ferait  pas  défaut  dans  une  pareille 
occasion.  Au  lieu  de  passer  la  nuit  en  prières  et  en  dévo- 
tions, comme  il  aurait  dû  faire,  il  commanda  donc  un 
grand  souper,  afin  de  faire  fête  à  tous  ses  officiers,  et,  en 
manière  de  bravade,  il  invita  la  princesse  Ermengarde  à  en 
venir  prendre  sa  part,  en  lui  disant  qu'il  lui  avait  réservé 
une  place  à  sa  table  en  face  de  lui. 

La  princessse  Ermengarde  fit  répondre  à  Phinard  que 
la  seule  table  dont  elle  dût  s'approcher  en  un  pareil  mo- 
ment était  celle  du  Seigneur.  En  effet,  le  messager  rap- 
porta à  Phinard  qu'il  avait  trouvé  Ermengarde  agenouil- 
lée dans  la  chapelle. 
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Phinard  se  mit  joyeusement  à  table  avec  ses  officiers, 
en  laissant  la  place  de  la  comtesse  vide,  afin  que,  si  elle 
changeait  d'avis,  elle  pût  la  venir  prendre  :  puis  il  s'assit 
en  face  de  cette  place,  et  donna  le  signal  en  se  versant  à 
boire  et  en  passant  à  ses  convives  une  cruche  pleine  de  vin. 

Le  souper  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit,  au  mi- 
lieu des  chants  de  joie,  des  blasphèmes  et  des  éclats  de 
rire  ;  tandis  que  la  cloche  sonnait  tristement  les  heures 
que  le  temps  emportait  et  que  Phinard  aurait  dû  em- 
ployer d'une  toute  autre  façon. 

Au  premier  coup  de  minuit,  les  lampes  pâlirent,  et  l'on 
entendit  comme  un  pas  lourd  qui  s'approchait  lentement 
par  la  salle  d'armes,  à  l'autre  extrémité  de  laquelle  était 
la  chapelle;  chacun  se  retourna  en  silence  du  côté  par  où 
venait  le  bruit;  et  comme  la  cloche  frappait  pour  la  dou- 
zième fois,  la  porte  s'ouvrit  et  un  chevalier  parut. 

Slais  ce  qui  fit  frissonner  tout  le  monde  jusqu'au  fond 
du  cœur,  c'est  que  ce  chevalier  était  de  marbre,  et  que 
chacun  reconnut  en  lui  la  statue  du  prince  de  Buck,  qui 
depuis  trente  ans  était  restée  immobile  et  couchée  sur 
son  tombeau. 

A  cet  aspect  tout  le  monde  se  leva,  et  Phinard  comme 
les  autres;  seulement  peut-être  était-il  encore  plus  pâle 
que  les  autres,  car  il  savait  que  c'était  une  habitude  dans 
sa  famille  que  les  pères  vinssent  prévenir  ainsi  les  fils  la 
veille  de  leur  mort. 

La  statue  s'avança  d'un  pas  lent  et  raide,  la  visière  de 
son  casque  levée  et  ses  yeux  de  marbre  fixés  sur  Phinard; 
puis  elle  vint  s'asseoir  à  la  place  vide  en  face  de  lui. 

Alors  Phinard  ordonna  à  l'échanson  de  remplir  la  coupe 
de  son  père,  et  à  l'écuyer  tranchant  de  lui  couvrir  son  as- 
siette. Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'osèrent  s'approcher  du 
convive  de  pierre.  Phinard  se  leva,  remplit  la  coupe  do 
son  père  du  meilleur  vin  qui  eût  été  servi  à  souper,  et 
couvrit  son  assiette  d'une  tranche  de  viande  coupée  au 
meilleur  morceau.  La  statue  le  regardait  faire,  tournant 
la  lôte  sur  son  cou  raide  sans  que  le  reste  du  corps  bou- 
geât de  place.  Mais  elle  no  décroisa  pas  les  mains  de  des- 
sus sa  poitrine,  et  ne  but  ni  no  mangea;  seulement,  lors- 
que Phinard  se  fut  rassis  à  sa  place,  il  lui  sembla  que 
deux  grosses  larmes  coulaient  des  paupières  de  marbre 
de  la  statue  :  c'est  que  Phinard  était  le  dernier  de  sa  race, 
et  que  la  statue,  toute  de  marbre  qu'elle  était,  pleuraitde 
voir  finir  cette  race  d'une  façon  si  fatale  et  si  ignomi- 
nieuse. 

Les  deux  larmes  roulèrent  des  joues  sur  les  mousta- 
ches du  vieux  prince,  puis  des  moustaches  tombèrent  sur 
la  table.  Alors  les  yeux  de  la  statue  redevinrent  secs,  et 
elle  se  leva  en  faisant  de  la  tôle  signe  à  Phinard  de  la 
suivre. 

Phinard  prit,  dans  une  des  mains  do  fer  scellées  au 
mur,  une  branche  de  sapin  allumée,  et  suivit  la  statue  ; 
quant  aux  aulres  convives,  ils  restèrent  immobiles  à  leurs 
places,  comme  si  eux-mêmes  étaient  devenus  de  pierre. 

La  statue,  toujours  suivie  du  prince,  s'engagea  dans  la 
salle  d'armes;  mais  au  lieu  de  la  traverser  entièrement 
comme  elle  avait  dû  le  faire  pour  venir  de  la  chapelle, 
elle  prit  une  porte  latérale  et  sortit  dans  le  préau  ;  arri- 
vée là,  elle  retourna  la  tête  pour  voir  si  Phinard  la  sui- 
vait toujours,  et  comme  elle  vit  qu'il  marchait  derrière 
elle,  elle  continua  son  chemin,  traversa  le  préau,  entra 
dans  une  cour  isolée  oîi  l'on  jetait  toutes  sortes  de  débris, 
et  s'arrêta  près  d'une  tombe  fraîchement  creusée. 

Phinard  élait  passé  pendant  la  soirée  dans  cette  cour, 
et  l'avait  trouvée  dans  son  état  habituel;  la  fosse  avait 
donc  été  creusée  pendant  qu'il  soupail.  Phinard  regarda 
autour  de  lui  et  ne  vit  personne,  si  ce  n'est  la  statue  qui 
se  remit  en  route,  marchant  toujours  de  son  pas  grave  et 
inanimé. 

Cette  fois  la  statue  se  dirigeait  vers  la  chapelle  souter- 
raine où  était  sa  [>roprc  tombe,  toujours  suivie  de  Phinard, 
qui  marchait  derrière  elle  comme  entraîné  par  une  puis- 
sance surhumaine.  Devant  le  fantôme  de  pierre  la  porte 
p'ouvrit  toute  seule,  et  Phinard,  en  plongeant  son  regard 


sous  la  voûte,  vit  que  la  statue  qu'il  suivait  manquait  au 
tombeau.  Seulement  le  lion  de  marbre  qui  était  couché  à 
ses  pieds,  en  signe  que  le  noble  prince  dont  il  gardait  le 
corps  était  mort  sur  un  champ  de  bataille,  s'était  levé  sur 
ses  pattes  de  devant,  et,  la  tête  tournée  vers  la  porte, 
semblait  attendre  le  retour  de  son  maître.  Alors  la  statue 
marcha  droit  au  tombeau,  s'étendit  à  la  même  place  où 
elle  dormait  depuis  trente  ans;  le  lion  se  recoucha  à  ses 
pieds,  et  tout  rentra  dans  le  silence  et  dans  l'immobilité 
de  la  mort. 

Phinard  était  un  cœur  de  fer  que  le  démon  avait  dé- 
tourné de  la  voie  oii  avaient  marché  ses  ancêtres,  mais 
qui,  pour  être  devenu  criminel,  n'en  était  pas  moins  ferme 
et  moins  puissant.  Il  voulut  donc  s'assurer  qu'il  n'était 
pas  le  jouet  de  quelque  vision,  et  s'approcha  du  tombeau  : 
la  pierre  s'était  déjà  reprise  à  la  pierre,  comme  si  elle 
n'en  avait  jamais  été  séparée.  Il  tourna  la  tête  alors  du 
côté  de  la  tombe  de  sa  mère,  placée  en  face  de  celle  de 
son  mari,  et  dont  la  statue  était  ordinairement  couchée 
comme  la  sienne,  excepté  qu'au  lieu  d'avoir  un  lion  à  ses 
pieds,  en  signe  do  courage,  elle  avait  un  chien,  en  signe 
de  fidélité.  La  statue  maternelle  avait  miraculeusement 
changé  do  position  :  elle  était  à  genoux  et  priait. 

Dès  lors  Phinard  n'eut  plus  de  doute  que  tout  ceci  ne 
fût  un  avertissement  de  Dieu  :  le  fantôme  de  pierre  était 
venu  lui  annoncer,  comme  c'était  l'habitude,  que  son  der- 
nier jour  était  proche.  La  tombe  qu'il  lui  avait  montrée, 
creusée  dans  une  terre  profane,  était  la  tombe  infâme  où 
il  devait  dormir  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier;  et  sa 
mère,  qu'il  avait  trouvée  priant  sur  son  tombeau,  priait  le 
Seigneur  qu'à  défaut  du  corps  il  sauvât  au  moins,  dans  sa 
miséricorde,  l'âme  de  son  fils. 

Toutes  ces  choses  apparurent  aussi  clairement  à  Phi- 
nard que  s'il  les  voyait  écrites  en  lettres  de  feu.  Il  retourna 
donc  tout  pensif  dans  la  salle  du  festin;  la  salle  était  vide, 
car  chacun  s'était  promptement  retiré  de  son  côté.  Phinard 
appela  ses  gens;  mais  ce  ne  fut  qu'au  troisième  appel 
qu'un  vieux  serviteur,  qui  savait  par  expérience  combien 
il  était  dangereux  de  faire  attendre  son  maître,  se  pré- 
senta tout  tremblant. 

—  Mon  vieux  Niklaus,  dit  le  prince  de  Buck  d'une  voix 
douce,   va  me  chercher  le  chapelain. 

Le  vieux  serviteur  regarda  Phinard  avec  toutes  les  mar- 
ques du  plus  profond  étonnemcnt.  Celui-ci  renouvela  sa 
demande. 

—  Mais,  monseigneur,  répondit  Nicklaus,  vous  savez 
bien  que  voilà  tantôt  quinze  ans  que  le  chapelain  est 
mort,  et  que  depuis  ce  temps  vous  n'avez  jamais  songé  à 
le  remplacer. 

—  C'est  vrai,  répondit  Phinai'd  eu  soupirant,  je  l'avais 
oublié.  Alors,  va  jusqu'au  camp  du  roi  des  Francs,  mon 
seigneur  et  maître,  et  supplie  l'évèque  de  Noyon  de  venir 
entendre  la  confession  d'un  pauvre  pécheur. 

Le  vieux  serviteur  obéit  sans  répliquer,  et  révêi]Uo  le 
suivit  sans  même  lui  demander  quel  était  l'homme  qui 
réclamait  son  ministère. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  la  lice  étant  prêle,  le 
roi  Dagobert ,  accompagné  de  toute  sa  chevalerie,  monta 
sur  l'estrade  qui  lui  avait  été  préparée.  Quant  à  Lyderic, 
il  était  dans  son  pavillon,  où  le  roi  lui  avait  envoyé  une 
magnifique  armure  forgée  et  bénie  pour  lui-même  par 
l'évèque  de  Noj'on;  mais  après  en  avoir  essayé  les  dilTé- 
rentcs  pièces,  il  s'était  trouvé  gêné  dans  tonte  cette  fer- 
raille, et.  comme  elle  lui  était  inutile  puisqu'il  était  in- 
vulnérable, à  l'exception  de  l'endroit  où  était  tombée  la 
feuille  de  tilleul,  il  l'avait  renvoyée  au  roi,  en  lui  faisant 
dire  que  sa  coutume  n'était  point  de  combattre  ainsi  ap- 
pareillé. 

Six  heures  sonnèrent; c'était  l'heure  fixée  pour  le  com- 
bat, et  l'on  était  fort  étonné  de  n'avoir  pas  encore  vu  pa- 
raître le  prince  de  Buck,  qui  devait  occuper  le  pavillon 
opposé  à  celui  de  Lyderic  ;  mais  le  roi,  ayant  pensé  qu'il 
se  tenait  tout  armé  derrière  ses  murailles,  commanda  que 
le  signal  fût  donné  comme  s'il  eût  été  présent,  et  la  tronj- 


AVENTURES  DE  LYDERIC. 


317 


pette  retentit  quatre  fois,  portant  aux  quatre  coins  do  riio- 
rizon  le  défi  de  Lj-deric. 

Le  roi  ne  s'était  point  trompé  ;  le  dernier  appel  guerrier 
venait  d'expirer  à  peine  lorsque  la  porte  du  chùteau  s'ou- 
vrit et  que  Phinard  parut,  non  point  comme  on  s'y  at- 
tendait monté  sur  son  cheval  de  guerre  et  portant  sa 
lance  de  bataille,  mais  à  pied,  le  corps  velu  d'un  sac,  les 
cheveux  couverts  de  cendres,  pieds  nus  et  la  corde  au  cou  ; 
derrière  lui  marchaient,  mnntés  sur  deux  magnifiques 
chevaux,  la  princesse  de  Dijon,  portant  son  manteau  et  sa 
couronne,  et  le  digne  évoque  de  Noyon  revêtu  de  ses  ha- 
bits épiscopaux;  puis  enfin,  derrière  la  princesse  et  l'évê- 
que,  toute  la  garnison  couverte  de  ses  armes  défensives, 
mais  sans  casque  et  sans  épéc. 

L'étrange  cortège  entra  ainsi  dans  la  lice,  et  Phinard, 
montant  les  degrés  de  l'estrade,  vint  s'agenouiller  devant 
le  roi.  Alors  chacun  fît  silence  pour  entendre  ce  qu'il  al- 
lait dire. 

—  Sire,  dit  Phinard,  vous  voyez  à  vos  genoux  un  grand 
pécheur  que  la  grâce  a  touché,  et  qui  a  mérité  la  mort, 
mais  qui  supplie  Votre  Majesté  de  lui  accorder  la  vie  pour 
qu'il  puisse  pleurer  ses  fautes  et  en  obtenir  le  pardon  de 
Dieu.  Tout  ce  qu'a  dit  contre  moi  le  seigneur  Lydoric  est 
\Tai  ;  mais  je  le  prie  de  me  pardonner,  comme  m'a  déjà 
pardonné  sa  noble  mère,  et  de  recevoir  de  moi,  à  titre 
(l'expiation  et  de  dédommagement  du  tort  que  je  lui  ai 
causé,  ma  principauté  de  Buclv  et  mon  comté  d'Harlebec- 
que,  convaincu  que  je  suis  que  je  ne  pouvais  en  faire  don 
à  un  plus  noble  et  à  un  plus  brave  que  lui. 

—  Prince,  répondit  le  roi,  si  ceux  que  vous  avez  tenus 
en  oppression  et  en  captivité  vous  ont  pardonné,  je  n'ai 
pas  le  droit  d'être  plus  sévère  qu'eux:  je  vous  fais  donc 
grâce  de  la  vie;  quant  à  votre  âme,  je  n'ai  aucun  pouvoir 
sur  elle,  et  c'est  une  affaire  entre  vous  et  Dieu.  Prince  do 
Dijon,  ajouta  le  roi  en  se  retournant  du  côté  de  Lyderic, 
avez-vous  entendu,  et  pardonnez-vous  à  Phinard  comme 
je  lui  pardonne? 

Mais  Lyderic  était  déjà  dans  les  bras  de  sa  mère.  Er- 
mengarde,  en  voyant  paraître  ce  beau  jeune  homme  à  la 
porte  de  son  pavillon,  l'avait  instinctivement  reconnu  pour 
son  enfant  ;  et  tous  deux  s'approchant  du  roi  : 

—  Oui,  sire,  dit  Ermengarde,  et  non-seulement  nous 
lui  pardonnons,  tant^  notre  cœur  est  joyeux,  mais  encore 
nous  supplions  Votre  Majesté  de  lui  laisser  son  titre  et  ses 
biens,  au  moins  pendant  sa  vie  durant.  Notre  {irincipauté 
de  Dijon  est  assez  noble  et  assez  puissante  pour  donner 
dans  l'occasion  à  notre  bien-aimé  flls  le  pouvoir  de  servir 
efficacement  Votre  Majesté. 

Mais  Phinard  n'attendit  pas  même  que  le  roi  manifes- 
tât son  intention  sur  ce  point;  et,  déposant  aux  pieds  du 
roi  les  clefs  de  son  château,  il  lui  dit  qu'il  en  faisait,  ainsi 
que  du  reste  de  ses  terres,  l'abandon  à  l'instant  même,  el 
qu'il  ne  s'y  réservait,  avec  la  permission  du  nouveau 
maître,  que  les  six  pieds  de  terre  où  était  creusée  la  fosse 
miraculeuse  à  laquelle  il  devait  sa  conversion.  Puis,  ces 
mots  dits  avec  une  telle  fermeté  que  chacun  vit  bien  que 
sa  résolution  était  prise,  il  salua  le  roi  et  s'enfonça  dans 
la  forêt,  où  on  le  vit  disparaître. 

Le  même  jour,  le  roi  reçut,  dans  le  château  même  de 
Buck,  le  serment  et  l'hommage  de  Lyderic  pour  la  princi- 
pauté de  Dijon,  la  principauté  de  Buck  et  le  comté  d'Har- 
lebecque,  et  voulant  ajouter  un  nouveau  titre  à  ceux 
qu'il  avait  déjà,  il  le  nomma  premier  forestier  de  Flandre. 

Puis,  quand  le  roi  eut  été  bien  fêté  avec  toute  sa  cour 
au  château  de  Buck,  il  reprit  la  route  de  Soissons,  sa  ca- 
pitale. 


VI. 


Le  premier  soin  de  Lyderic  fut  de  faire  avec  sa  mère  un 
voyage  par  fous  ses  domaines  anciens  et  nouveaux,  afin 
d'y  établir  des  délégués  qui,  en  son  absence,  pussent  ren- 
dre la  justice  comme  s'il  eût  été  toujours  là.  Penilant  trois 


mois  que  dura  le  voyage,  ce  ne  furent  que  fêtes  ;  car  Er- 
mengarde était  fort  aimée  de  ses  sujets,  et  pendant  son 
absence  les  mères  avaient  parlé  d'elle  à  leurs  filles,  et  les 
pères  à  leurs  fils;  et  il  ne  s'était  pomt  passé  de  dimanche 
que  l'on  n'eût  prié  dans  chaque  église  pour  son  retour.  La 
joie  était  donc  grande  do  voir  ces  longues  prières  exaucées 
au  moment  où  on  y  comptait  le  moins. 

De  retour  au  château  de  Buck,  Ermengarde  demanda  à 
son  fils  si,  pendant  toute  la  tournée  qu'ils  venaient  de 
faire,  il  n'avait  pas  vu  quelque  noble  jeune  fille  qu'il 
jugeât  digne  de  son  amour.  Mais  Lyderic  répondit  que 
non,  et  que  jusqu'alors,  ni  dans  ses  voyages,  ni  dans  la 
cour  du  roi  Dagobert,  ni  dans  ses  propres  domaines,  il 
n'avait  vu  encore  femme  qu'il  se  sentît  disposé  à  aimer. 
Cette  réponse  fit  grande  peine  à  la  bonne  dame,  car  elle 
commençait  à  se  faire  vieille,  et  avant  de  mourir  elle  au- 
rait bien  voulu  embrasser  ses  petits-enfans. 

Le  soir,  Lyderic  descendit  au  jardin,  et  il  y  resta  plus 
tard  qu'à  l'ordinaire,  car  la  demande  de  sa  mère  l'avait 
rendu  tout  pensif.  Il  était  donc  assis  sur  un  banc,  le  front 
appuyé  entre  ses  mains,  lorsqu'un  rossignol  vint  se  percher 
sur  sa  tète  et  se  mit  à  chanter  : 

«  Il  y  a  dans  un  pays  lointain  une  jeune  fille  plus  blan- 
che que  la  neige,  plus  faîchc  que  l'aurore,  et  plus  pure 
que  l'eau  du  lac  Sandhy  au  fond  duquel  on  voit  se  former 
les  perles;  elle  n'a  jamais  aimé  encore,  car  elle  ne  doit  ai- 
mer que  celui  qui  aura  conquis  le  gi-and  trésor  des  Nie- 
belungen  et  le  casque  qui  rend  invisible.  Cette  jeune  fille, 
plus  blanche  que  la  neige,  plus  fraîche  que  l'aurore,  et 
plus  pure  que  l'eau  du  lac  Sandhy  au  fond  duquel  on 
voit  les  perles  se  former,  est  la  belle  Crimhilde,  la  sœur 
de  Gunther,  roi  des  Higlands.  » 

Le  lendemain  Lyderic  dit  à  sa  mère  que  la  seule  femme 
qu'il  épouserait  jamais  serait  la  belle  Crimhilde,  sœur  de 
Gunther,  roi  des  Higlands.  Ermengarde  demanda  quelle 
était  cette  belle  Crimhilde  et  où  était  situé  le  royaume  des 
Higlands.  Lyderic  répondit  qu'il  n'en  savait  rien,  mais 
que  le  soir  même  il  se  mettrait  à  la  recherche  de  l'un  et 
de  l'autre. 

En  effet,  le  soir  même,  Lyderic,  ayant  laissé  le  gouver- 
nement de  ses  États  à  sa  mère,  ceignit  son  épée  Balmung, 
monta  sur  le  cheval  que  lui  avait  donné  le  roi  Dagobert, 
et,  suivi  de  Peters,  son  écuycr,  se  mit  à  la  recherche  de  la 
belle  Crimhilde. 

L.vderic  fit  plusieurs  centaines  de  lieues,  marchant  par 
monts  et  vaux,  mais  sûr  de  ne  pas  se  tromper,  car  le  ros- 
signol voletait  devant  lui,  s'arrètant  le  soir  sur  l'arbre  sous 
lequel  il  était  couché,  et  se  posant  sur  le  mât  de  sa  barque 
ou  de  son  navire  lorsqu'il  traversait  des  fleuves  ou  des 
bras  de  mer.  Enfin  il  arriva  un  soir  dans  un  pays  qui  lui 
parut  magnifique,  et,  comme  d'habitude,  il  se  coucha  avec 
Peters  sous  un  arbre  ;  le  rossignol  se  percha  dessus,  et  les 
chevaux  se  mirent  à  paître  à  l'entour. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  se  fit  un  tel  bruit 
qu'il  se  réveilla.  Il  voulut  regarder  ce  qui  le  causait;  mais 
lorsqu'il  essaya  de  se  lever,  la  chose  lui  était  impossible  : 
il  était  attaché  à  la  terre,  non  seulement  par  le  corps,  mais 
encore  par  les  bras,  par  les  mains,  par  les  jambes  et  par 
les  cheveux.  Alors  il  entendit  autour  de  lui  de  grands  éclats 
de  rire,  et  en  même  temps  une  voix  menaçante  retentit  à 
son  oreille  et  lui  dit  : 

—  Qui  es-tu  ?  que  veux-tu  ?  où  vas-tu  î 

Lyderic  fit  un  si  grand  effort  pour  se  tourner  du  côté  d'où 
venait  la  voix,  qu'il  arracha  les  liens  qui  tenaient  sa  tête, 
de  sorte  qu'il  put  voir  celui  qui  lui  parlait  ainsi.  C'était  un 
petit  homme  do  deux  pieds  de  haut,  avec  une  longue 
barbe  blanche  et  une  couronne  d'or  sur  la  tête;  il  tenait  à 
la  main  un  fouet  d'or  à  quatre  chaînes  d'acier,  et  au  bout 
de  chaque  chaîne  il  y  avait  un  diamant  brut  dont  chaque 
angle  était  plus  affilé  qu'un  rasoir,  de  sorte  que  lorsqu'il 
frappait  avec  ce  fouet,  il  faisait  d'un  coup  sept  blessures. 
Comme  il  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  ce  nain  qui  lui  eût 
adressé  la  parole,  il  répondit  : 

—  Je  suis  Lyderic,  premier  comte  de  Flandre;  je  veux 
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conquérir  le  trésor  des  Niebelungen  et  le  casque  qui  rend 
invisible,  et  je  vais  à  la  recherche  de  la  princesse  Crim- 
ailde,  sœur  de  Gunther,  roi  dos  Higlands. 

—  Eh  bien  !  dit  le  nain  à  la  barbe  blanche,  ton  voyage 
est  fini,  car  lu  es  dans  le  pays  des  Niebelungen  ;  seule- 
ment, au  lieu  de  conquérir  leur  trésor  et  le  casque  qui 
rend  invisible,  tu  travailleras  le  reste  de  ta  vie  aux  mines 
de  Sauten.  Ton  écuyer  sera  gardien  de  mes  pourceaux,  tes 
deux  chevaux  tourneront  la  meule  de  mes  moulins  à  huile, 
fou  rossignol  chantera  dans  une  cage  attachée  à  ma  fem'- 
trc  ;  et  la  princesse  Crimhilde,  lassée  de  l'attendre,  en 
épousera  un  autre  ou  mourra  vierge  comme  la  fille  do 
Jephlé  ;  et  afin  que  tu  ne  puisses  douter  de  la  vérité  de  ce 
que  je  te  dis,  sache  que  je  suis  le  puissant  Alberic,  roi  des 
Niebelungen. 

A  ces  paroles  menaçantes,  auxquelles  les  oreilles  du 
jeune  comte  avaient  été  si  peu  habituées  jusqu'alors,  il  fit 
un  si  terrible  mouvement,  qu'il  dégagea  sa  main  droite 
des  liens  qui  la  retenaient,  et  du  même  coup  saisit  le  roi 
Alberic  par  la  barbe  ;  mais  celui-ci,  brandissant  son  fouet 
d'or,  en  porta  au  comte  de  Flandre  un  coup  si  violent,  que 
l'un  des  diamans  ayant  justement  frappé  à  l'endroit  où  il 
n'était  pas  invulnérable,  la  douleur  lui  fit  lâcher  prise. 

Aussitôt  le  roi  appela  à  lui  toute  son  armée,  et  Lyderic 
sentit  qu'on  le  frappait  de  tous  côtés  avec  toutes  sortes 
d'armes,  et,  au  milieu  de  tous  les  coups  qu'il  recevait  et 
qui  s'émoussaient  sur  lui,  il  sentait  les  coups  du  fouet  d'or 
rapides  et  redoublés  comme  ceux  d'un  fléau  qui  bat  le 
grain  dans  une  grange.  Alors  Lyderic  vit  bien  qu'il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre  ;  il  fit  un  efïort  pareil  à  ceux 
qu'il  avait  déjà  faits,  et  parvint  à  dégager  son  bras  gauche 
et  à  s'asseoir.  En  cette  position,  il  put  voir  toute  la  plaine 
couverte,  à  un  quart  de  lieue  autour  de  lui,  de  l'armée  des 
Niebelungen,  qui  formait  bien  huit  à  dix  mille  hommes, 
les  uns  à  cheval  et  armés  de  haches  et  de  sabres,  les  autres 
à  pied  et  armés  de  lances  et  de  hallebardes.  A  leur  tète 
était  le  roi  Alberic,  à  qui  on  venait  d'amener  son  coursier  de 
bataille,  et  qui  s'empressait  de  le  monter,  jugeant  le  cas 
où  il  se  trouvait  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord. 
En  outre,  un  groupe  d'une  centaine  d  î  personnes  emme- 
nait Peters  prisonnier  avec  les  deux  chevaux,  et  une  espèce 
de  nain  tout  noir  emportait,  tout  en  dansant  et  en  grima- 
çant, le  rossignol  dans  sa  cage. 

Cette  vue  donna  à  Lyderic  une  plus  grande  douleur  que 
n'aurait  pu  le  faire  son  propre  danger.  Il  dégagea  donc 
aussitôt  ses  cuisses  cl  ses  jambes,  et,  se  dressant  sur  ses 
pieds,  il  tira  Balmung,  et  s'élançant  sur  ceux  qui  emme- 
naient Peters,  ses  chevaux  et  le  rossignol,  il  se  mit  à  frap- 
per sur  eux  comme  s'il  avait  à  faire  à  des  géants  ;  de  sorte 
.qu'on  vit  à  l'instant  voler  les  bras  et  les  têtes  d'une  si  rude 
façon,  que  chacun  lâcha  ce  qu'il  tenait  et  se  mit  à  fuir  :  il 
n'y  eut  que  le  nègre  qui  ne  voulut  pas  lâcher  le  rossignol, 
mais  Lyderic  fit  trois  pas  dans  sa  direction,  le  saisit  par  le 
milîeu  du  corps,  lui  arracha  la  cage  des  mains,  et  comme 
le  nain  se  tordait  entre  ses  doigts  avec  de  grands  cris  et  en 
essayant  de  le  mordre  au  lieu  de  demander  grâce,  il  le 
jeta  rudement  à  terre  et  l'écrasa  avec  son  talon,  comme  on 
fait  d'une  bête  malfaisante. 

Aussitôt  il  détacha  les  lions  de  Peters,  coupa  les  entraves 
des  chevaux  et  ouvrit  la  cage  du  rossignol  :  de  sorte  que 
chacun  se  retrouva  en  liberté. 

Mais  Lyderic  comprit,  au  bruit  qui  se  faisait  autour  do 
lui,  que  rien  n'était  fait  encore,  et  qu'au  contraire  l'aU'aire 
ne  faisait  que  de  s'engager.  En  effet,  en  se  retournant  il 
vit  que  le  roi  avart  fait  ses  dispositions  pour  une  attaque 
générale  :  ayant  divisé  son  armée  en  trois  corps,  deux  d'in- 
fanterie et  un  de  cavalerie,  qui  devaient  l'attaquer  eu  face 
et  sur  les  flancs,  tandis  qu'un' régiment  tout  entier  filait 
de  l'autre  côté  d'une  montagne  avec  l'intention  de  le  venir 
surprendre  par  derrière. 

Lyderic  songea  un  instant  s'il  ne  monterait  pas  à  cheval 
pour  charger  tous  ces  myrmidons;  mais,  réfléchissant  que 
son  cheval,  n'étant  point  invulnérable  comme  lui,  lui 
serait  plutôt  un  embarras  qu'un  secours,  il  fit  placer  Peters 


et  les  deux  coursiers  à  l'arrière-garde,  avec  ordre  positif 
de  ne  pas  bouger,  et  se  résolut  de  combattre  à  pied.  Quant 
au  rossignol,  il  était  sur  son  arbre,  et,  joyeux  de  se  retrou- 
ver libre,  il  chantait  que  c'était  merveille. 

Alors  la  bataille  commença.  Attaqué  en  face  par  le  roi 
et  sa  cavalerie,  attaqué  sur  les  deux  flancs  par  l'infanterie, 
et  menacé  sur  ses  derrières  par  un  régiment,  Lyderic  com- 
mença à  faire  le  moulinet  avec  Balmung,  de  façon  à  ré- 
pondre à  la  fois  à  tous  les  assaillans.  Heureusement,  si  les 
Niebelungen  étaient  nombreux,  le  comte  de  Flandre  était 
infatigable,  et  un  moissonneur  eût  été  lassé  qui  eût  abattu 
autant  d'épis  en  sa  journée  qu'au  bout  d'une  heure  il  avait 
abattu  d'hommes. 

Alors  Lyderic  vit  bien  qu'il  fallait  procéder  par  méthode. 
Il  s'attacha  donc  à  l'aile  gauche  qu'il  détruisit  entière- 
ment; puis  il  se  retourna  vers  l'aile  droite  qu'il  mit  en 
fuite  ;  de  sorte  qu'il  n'eut  plus  affaire  qu'au  roi  et  à  sa  ca- 
valerie ;  quant  au  régiment  qui  devait  le  venir  prendre  par 
derrière,  il  avait  été  tenu  en  respect  par  Peters,  et  n'avait 
point  osé  s'approcher. 

Il  ne  lui  res'ait  donc  plus  à  combattre  que  le  roi  et  sa 
cavalerie  ;  mais  Alberic  était  tellement  acharné  contre  lui, 
que  c'était  le  plus  fort  de  la  besogne.  Il  y  avait  dans  ce 
petit  corps  l'âme  et  la  force  d'un  géant,  de  sorte  que  Ly- 
deric, sans  s'inquiéter  du  reste  de  la  cavalerie,  ne  s'occupa 
plus  que  du  roi,  qui  évitait  avec  une  mer\cilleuse  agilité 
les  coups  de  Balmung,  et  sanglait  Lyderic  de  si  rudes  coups 
avec  son  fouet  d'or,  que  tout  autre  que  lui  en  eût  eu  le 
corps  en  lambeaux  ;  enfin  Lyderic,  d'un  coup  de  Balmung, 
finit  par  couper  les  deux  jambes  de  devant  au  cheval  du 
roi,  qui  s'abattit  et  le  prit  sous  lui.  Aussitôt  Lyderic  mit  la 
pointe  de  Balmung  sur  la  poitrine  du  roi,  qui  lâcha  son 
fouet  d'or  en  criant  merci,  et  promettant,  si  le  comte  de 
Flandre  voulait  lui  laisser  la  vie,  de  lui  livrer  le  grand 
trésor  des  Niebelungen  et  le  casque  qui  rend  invisible. 
Quant  au  reste  de  la  cavalerie,  voyant  le  roi  abattu,  elle 
avait  pris  la  fuite. 

Lyderic  remit  Balmung  au  fouiTeau,  lira  le  roi  Alberic 
de  dessous  son  cheval,  et  lui  ayant  lié  les  deux  mains  avec 
sa  barbe,  ramassa  le  fouet  d'or,  et  ordonna  au  roi  de  mar- 
cher devant  lui  pour  le  conduire  à  l'endroit  où  était  caché 
le  grand  trésor  des  Niebelungen.  Peters,  les  deux  chevaux 
et  le  rossignol  suivirent  Lyderic. 

Après  avoir  marché  une  demi-heure  à  peu  près,  on 
arriva  à  un  endroit  tellement  fermé  par  des  rochers,  qu'il 
semblait  qu'on  ne  pût  pas  aller  plus  loin.  Alors  Alberic  dit 
au  comte  de  toucher  la  pierre  avec  son  fouet  d'or,  et  la 
pierre  s'ouvrit  aussitôt,  formaiif,  une  entrée  assez  grande 
pour  que  le  roi,  le  comte,  Peters  et  les  deux  chevaux  pus- 
sent passer;  quant  au  rossignol,  il  resta  dehors,  tant  il 
avait  peur  que  cette  entrée  ne  fût  celle  d'une  énorme  cage. 

Le  comte  de  Flandre  et  Alberic  s'avancèrent  à  travere 
une  colonnade  magnifique,  car  chaque  colonne  était  de 
jaspe,  de  porphyre  ou  de  lapis  lazuli,  jusque  dans  une 
grande  salle  carrée,  toute  en  malachite,  qui  avait  une 
porte  à  chacune  de  ses  faces;  chacune  do  ces  portes  don- 
nait dans  une  chambre  toute  pleine  de  pierres  précieuses, 
et  s'appelait  du  nom  du  trésor  qu'elle  renfermait  :  il  y 
avait  la  porte  des  perles,  la  porte  des  rubis,  la  porte  des 
escarbouctes  et  la  porte  des  diamans.  Alberic  lui  ouvrit  les 
quatre  portes  et  lui  dit  de  prendre  ce  qu'il  voudrait. 

Comme  il  aurait  fallu  plus  de  cinq  cents  voilures  pour 
emporter  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  pierres  précieuses, 
Lyderic  se  contenta  de  remplir  quatre  paniers  ([ue  lui  ap- 
porta le  roi,  le  premier  de  perles,  le  second  de  rubis,  le 
troisième  d'cscarboucles  et  le  quatrième  de  diamans,  et  fit 
charger  par  Peters  les  quatre  paniers  sur  ses  deux  che- 
vaux; puis  il  dit  au  roi  Alberic,  qui  le  pressait  d'en  pren- 
dre davantage,  que  ce  qu'il  en  avait  lui  suffisait  pour  le 
moment,  et  que  quand  il  n'en  aurait  plus  il  en  reviendrait 
chercher. 

Alors  Alberic  demanda  au  comte  de  Flandre  qu'il  voulût 
bien,  puisqu'il  l'avait  loyalemi>nt  conduit  à  son  trésor,  lui 
délier  les  mains  et  lui  n^idre  son  foiiel  d'or,  et  qu'alore  il 
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le  niènerail  avec  la  même  fidélité  à  la  caverne  où  était  le 
casque  qui  rend  invisible;  il  se  fondait  sur  ce  que  le  cas- 
que étant  gardé  par  un  géant  nommé  Taiïner,  le  géant  ne 
lui  obéirait  pas  s'il  le  voj'ait  désarmé.  Lyderic  répondit 
que  si  le  géant  n'obéissait  pas,  c'était  son  affaire  à  lui  de 
le  faire  obéir,  et  qu'il  en  viendrait  bien  à  bout;  mais  à 
ceci  Alberic  répondit  à  son  tour  que  le  géant  n'aurait  qu'à 
mettre  le  casque  sur  sa  tête,  et  qu'alors  il  disparaîtrait 
sans  que  l'un  ni  l'autre  sussent  où  le  retrouver.  Cette  rai- 
son parut  si  plausible  au  comte  de  Flandre,  qu'il  délia  les 
mains  du  roi  et  qu'il  lui  rendit  son  fouet  d'or.  Le  nain  pa- 
rut très  sensible  à  cette  marque  de  confiance,  et  étant  sorti, 
avec  Lyderic,  Peters  et  les  deux  chevaux  chargés,  de  la 
roche  précieuse,  il  s'achemina  vers  une  autre  partie  du 
royaume  des  Niebelungen,  où  l'on  voyait  s'élever  un  ro- 
cher si  sombre  qu'on  eût  dit  qu'il  était  de  fer.  Pendant 
qu'ils  marchaient  ainsi,  le  rossignol  voletait  d'arbre  en  ar- 
bre et  chantait  : 

«  Prends  garde  à  toi,  Lyderic,  prends  garde!  la  trahison 
a  des  yeux  de  gazelle  et  une  peau  d'hermine,  et  ce  n'est 
que  tombé  dans  le  piège  que  l'on  sent  ses  griffes  ^de  tigre 
et  soudard  de  serpent.  Prends  garde  à  toi,  Lyderic,  prends 
garde!  » 

Et  Lyderic,  sans  perdre  de  vue  le  roi  des  Niebelungen, 
faisait  signe  de  la  tète  au  rossignol  qu'il  l'entendait,  et 
continuait  son  chemin;  mais  au  fond  du  cœur  il  pensait 
que  le  rossignol  n'était  pas  un  oiseau  Irrs  couragnuT,  et 
qu'il  voyait  le  danger  plus  grand  qu'il  n'était. 

A  mesure  que  l'on  avançait  vers  la  monlagno  noire,  le 
chemin  devenait  de  plus  en  plus  difficile;  mais  Alberic 
marchait  devant,  frappant  avec  son  fouet  d'or  et  écartant 
tous  les  obstacles.  Enfin,  ils  arrivèrenl  à  un  endroit  où  la 
route  tournait  tout  à  coup,  et  ils  se  trouvèrent  en  face 
d'une  grande  caverne.  Au  même  instant,  Alberic  fit  un 
bond  de  côté,  cria  :  A  moi,  Taffner!  et  frappant  la  terre 
du  talon,  disparut  par  une  trappe  comme  un  fantôme  qui 
serait  rentré  dans  sa  tombe. 

Le  comte  de  Flandre  cherchait  déjà  l'entrée  de  la  trappe, 
afin  de  le  poursuivre  jusque  dans  les  eulraillesde  la  terre, 
lorsqu'il  entendit  des  pas  lourds  et  retentissans  qui  s'ap- 
prochaient de  lui.  Il  se  retourna  alors  vivement  du  côté 
d'où  venait  le  bruit;  mais  il  ne  vit  absolument  rien,  ce 
qui  lui  fit  croire  qu'il  allait  avoir  affaire  au  géant  Tafi"ner, 
et  que  celui-ci  le  venait  combattre  ayant  sur  sa  tête  le  cas- 
que qui  rend  invisible.  En  effet,  à  peine  avait-il  eu  le 
temps  de  tirer  son  épée  pour  se  mettre  à  tout  hasard  en 
défense,  qu'il  lui  sembla  que  la  montagne  lui  tombait  sur 
la  tiHe  :  c'était  le  géant  Taft'ner  qui  venait  de  lui  donner 
un  coup  de  massue. 

Si  fort  que  fût  Lyderic,  comme  il  ne  s'attendait  point  à 
être  attaqué  ainsi,  il  plia  le  front  et  tomba  sur  un  genou; 
mais  aussitôt,  se  relevant,  il  donna  atout  hasard  un  grand 
coup  de  Balmung  devant  lui.  Quoiqu'il  eût  l'air  de  frapper 
dans  le  vide,  il  sentit  cependant  une  résistance,  ce  qui  lui 
lit  croire  qu'il  avait  touché  le  géant,  qui,  pour  être  invisi- 
ble, n'était  point  impalpable.  En  même  temps,  un  l'ugis- 
sement  de  douleur  poussé  par  Taffner,  et  suivi  d'un  second 
coup  de  massue,  lui  prouva  qu'il  ne  s'était  point  trompé; 
mais  cette  fois  il  s'y  attendait,  de  sorte  que,  si  bien  appli- 
ijué  que  fût  le  coup,  Lyderic  le  reçut  sans  plier  le  jarret, 
et  y  riposta  par  un  coup  d'estoc  à  fendre  un  rocher.  Il  pa- 
rut que  le  coup  eut  son  effet,  car  Taff'ner  poussa  un  se- 
cond rugissement,  et  Lyderic  attendit  en  vain,  pendant 
quelques  secondes,  une  troisième  attaque. 

Le  comte  do  Flandre  croyait  déjà  èlre  débarrassé  du 
géant,  et  que  celui-ci  avait  fui,  lorsqu'il  vit  venir  à  lui, 
avec  la  rapidité  de  la  foudre,  une  pierre  aussi  grosse 
qu'une  maison,  laquelle  sortait  toute  seule  de  la  caverne, 
conmie  si  elle  eût  été  lancée  parquelquecatapulte  invisible; 
celte  pierre  fut  suivie  d'une  seconde,  puis  d'une  troisième, 
et  cela  avec  une  telle  rapidité  qu'en  évitant  l'une  il  ne 
pouvait  éviter  l'autre.  Lyderic  comprit  alors  que  c'était  le 
géant  qui  avait  changé  de  tactique,  el  qui,  satisfait  des 
deux  coups  qu'il  avait  reçus,  voulait  l'attaquer  de  loin  sans 


s'exposer  à  en  recevoir  un  troisième.  11  résolut  donc  d'user 
de  ruse  à  son  tour;  et  voyant  venir  une  énorme  pierrC) 
au  lieu  de  l'éviter  il  se  jota  au  devant,  et,  tombant  à  In 
renverse  comme  s'il  était  renversé  du  coup,  il  demeura 
aussi  immobile  que  s'il  était  mort. 

Peters  poussa  de  grands  cris  do',douleur,  le  rossignol  sif- 
fla tristement,  et  le  géant  accourut  si  vite  que  Lyderic,  à 
mesure  qu'il  s'approchait  de  lui,  sentait  la  terre  trembler 
sous  ses  pas  :  bientôt  Lyderic  sentit  un  genou  qui  se  posait 
sur  sa  poitrine,  tandis  qu'avec  un  poignard  on  essayait  dt 
le  percer  au  conir.  Alors,  calculant,  par  la  position  du  ge- 
nou et  de  la  main,  la  position  où  devait  être  le  géant,  il 
le  frappa  avec  Balmung  d'un  coup  si  ferme  et  si  juste  à  la 
fois,  qu'il  lui  détacha  la  tète  de  dessus  les  épaules.  La  têtfe 
roula,  et  en  roulant  elle  sortit  du  casque,  de  sorte  qu'à 
l'instant  même,  casque,  tète  et  tronc  devinrent  visibles,  la 
tête  mordant  la  terre  de  rage,  et  le  tronc  décapité  se  rele- 
vant tout  sanglant  et  battant  l'air  de  ses  bras,  car  il  fallait 
le  temps  à  la  mort  d'aller  de  la  tête  au  cœur;  mais  enfin 
elle  se  fraya  sa  route  glacée,  et  le  corps  tomba  comme  un 
arbre  séculaire  déraciné  par  la  tempête. 

Lyderic  ramassa  aussitôt  le  casque,  et,  après  s'être  assuré 
que  Taff'ner  était  bien  mort,  il  chercha  par  quel  che- 
min avait  pu  lui  échapper  Alberic,  car  il  lui  en  coûtait 
de  quitter  le  pays  des  Niebelungun  sans  se  venger  de  la 
trahison  de  leur  roi.  En  ce  moment,  un  des  chevaux  ayant 
frappé  du  pied  la  teric,  une  trappe  s'ouvrit,  et  Lyderic, 
ayant  reconnu  que  c'était  l'endroit  même  où  avait  disparu 
le  roi,  ne  douta  point  que  l'escalier  qui  s'offrait  à  lui  no 
conduisît  à  quelque  chambre  souterraine  où  sans  doute 
Alberic  se  croyait  bien  en  sûreté,  et  il  résolut  de  l'y  pour- 
suivre. 

Alors  Peters,  qui  était  encore  tout  tremblant  du  danger 
que  venait  de  courir  son  maître,  fit  tout  ce  qu'il  put  pour 
l'en  empêcher;  mais  il  n'était  pas  facile  de  faire  revenir 
Lyderic  sur  une  résolution  prise  ;  de  sorte  que  tout  ce  que 
le  pauvre  écuyer  put  obtenir  de  lui,  c'est  qu'il  mettrait 
le  casque  qui  rend  invisible.  Le  comte  de  Flandre,  en- 
chanté d'essayer  à  l'instant  même  le  pouvoir  du  casque 
magique,  remercia  son  écuyer  de  lui  avoir  donné  cette 
idée,  l'autorisant  à  venir  le  rejoindre  si  dans  une  heure 
il  n'était  pas  de  retour.  Aussitôt  il  mit  le  casque  sur  son 
front;  et,  étant  devenu  à  l'instant  même  invisible  aux 
yeux  de  Peters,  il  descendit  par  l'escalier  souterrain. 

Aux  premiers  pas  qu'il  fit,  Lyderic  vit  bien  qu'il  ne  s'é- 
tait point  trompé,  et  qu'il  devait  être  dans  un  des  palais 
du  roi  Alberic  :  en  efîet,  les  murs  étaient  resplendissans 
de  pierreries,  et  le  chemin  tout  sablé  de  poudre  d'or.  Après 
avoir  traversé  quelques  appartemens  déserts,  mais  par- 
faitement éclairés  par  des  lampes  d'albâtre  où  brûlait  une 
huile  parfumée,  il  entra  dans  un  jardin  tout  plein  de 
fleurs,  qui  lui  sembla  éclairé  par  le  soleil  lui-même;  mais, 
en  levant  la  tête,  il  s'aperçut  que  ce  qu'il  prenait  pour  le 
ciel  était  le  fond  d'un  lac,  mais  si  clair  et  si  limpide  qu'on 
le  voyait  à  travers  :  cependant  il  s'étonnait,  si  transpa- 
rent que  fût  ce  lac,  que  les  rayons  du  soleil,  en  le  tra- 
versant, eussent  assez  de  force  pour  faire  éclore  les  fleurs, 
lorsqu'on  y  regardant  de  plus  près,  il  s'aperçut  que  ces 
fleurs  n'étaient  point  des  fleurs  véritables,  mais  bien  des 
plantes  artificielles,  si  artistcment  travaillées  qu'il  s'y  était 
laissé  prendre.  Au  reste,  elles  n'en  étaient  que  plus  précieu- 
ses, car  les  tiges  étaient  de  corail,  les  feuilles  d'émerau- 
des;  et,  selon  «lu'on  avait  voulu  imiter  des  œillets,  des  tu- 
béreuses ou  des  violettes,  les  fleurs  étaient  en  rubis,  en 
topazes  et  en  saphirs. 

Au  milieu  de  ce  jardin  étrange  s'élevait  un  kiosque  si 
élégant,  que  Lyderic  jugea  que,  s'il  devait  trouver  le  roi 
quelque  part,  c'était  sans  doute  là.  Il  s'avança  donc  dou- 
ccnwnt,  et,  protégé  par  son  casque,  il  arriva  sur  le  seuil 
sans  avoir  été  vu.  Le  comte  de  Flandre  ne  s'était  pas 
trompé  :  le  roi  Alberic  était  couché  dans  un  hamac  entre 
deux  de  ses  femmes,  dont  l'une  le  balançait  tandis  que 
l'autre  lui  faisait  de  l'air  avec  une  queue  de  paon;  près 
de  lui,  sur  un  sofa,  était  déposé  le  fouet  d'or. 


320 


ŒUVRES  COMPLÈTES  D'ALEXANDRE  DUAL4S. 


La  conversation  était  des  plus  intéressantes  :  Alberic 
était  en  train  de  raconter  à  ses  deux  femmes  ses  aventu- 
res do  la  journée.  Il  leur  disait  l'arrivée  del'étranger  dans 
le  pays  des  Niebelungen;  comment  lui,  Alberic,  l'avait 
trompé  en  lui  faisant  accroire  qu'il  allait  lui  donner  le 
casque  qui  rend  invisible,  et  comment,  au  lieu  de  tenir 
sa  promesse,  il  s'était  enfoncé  dans  la  terre  en  appelant 
à  son  aide  le  géant  TafTner,  qui,  à  cette  heure,  l'avait 
sans  doute  assommé. 

L.vdcric  n'eut  pas  la  patience  d'écouter  plus  longtemps, 
et,  empoignant  le  roi  par  la  barbe  et  le  tirant  de  son  ha- 
mac : 

—  Misérable  nain,  lui  dit-il,  tu  vas  pa)Tr  d'un  coup 
toutes  tes  trahisons. 

Alors,  lui  avant  lié  les  mains  derrière  le  dos,  il  déta- 
cha le  lustre  qui  pendait  au  milieu  du  kiosque,  et  ayant 
fait  un  nœud  à  la  barbe  du  roi,  il  le  suspendit  au  crochet 
d'or. 

—  Et  maintenant,  lui  dit-il,  reste  là  jusqu'à  ce  que  la 
barbe  se  soit  assez  allongée  pour  que  tes  pieds  touchent 
la  terre.  - 

Le  petit  nain  se  tordait  comme  un  brochet  pris  à  l'ha- 
meçon, criant  merci  et  jurant  à  celte  fois  qu'il  ferait  hom- 
mage à  Lyderic  et  le  reconnaîtrait  pour  son  suzerain,  si 
celui-ci  voulait  le  détacher;  mais  Lyderic  le  laissa  crier  et 
se  tordre,  mit  les  deux  femmes  du  roi,  dont  il  comptait 
faire  cadeau  à  la  princesse  Crimhilde ,  l'une  dans  sa  po- 
che droite  et  l'autre  dans  sa  poche  gauche,  prit  le  fouet 
d'or  avec  lequel  on  oun'ait  le  trésor  des  Niebelungen,  ùta 
son  casque  un  instant  pour  que  le  roi  ne  doutât  point  que 
c'était  à  lui  qu'il  avait  affaire,  cueillit,  en  traversant  le 
jardin,  la  plus  belle  rose  qu'il  put  trouver,  remonta  l'es- 
calieF,  et  ayant  rencontré  Peters  qui  venait  au-devant  de 
lui,  il  se  mit  en  route  pour  le  pays  des  Higlands,  suivi  de 
son  écuyer,  de  ses  deux  chevaux,  et  précédé  du  rossignol, 
qui  ne  faisait  que  chanter,  tant  il  paraissait  joyeux  que 
les  choses  eussent  si  bien  tourné. 


Lyderic  marcha  ainsi  huit  jours,  précédé  de  son  rossi- 
gnol, suivi  do  Péters,  et  causant  avec  les  deux  femmes 
du  roi  Alberic,  qui  aimaient  bien  mieux  le  ciel  du  Sei- 
gneur avec  son  soleil  le  jour  et  ses  étoiles  la  nuit,  et  la 
terre  du  Seigneur  avec  sesplantes  parfumées,  que  leur  ciel 
de  cristal,  qui  était^toujours  terne  et  froid,  et  leurs  fleurs 
de  diamans,  dont  la  plus  belle  et  la  plus  riche  n'avait  pas 
l'odeur  de  la  plus  pauvre  violette  se  cachant  sous  l'herbe. 
Aussi,  chaque  jour  et  chaque  soir,  quant  le  soleil  se  le- 
vait à  l'orient  et  se  couchait  à  l'occident,  elles  remer- 
ciaient Lyderic  de  les  avoir  arrachées  à  leur  prison,  d'où 
la  jalousie  de  leur  maître  ne  leur  avait  jamais  permis  ûo 
sortir,  et  où  elles  passaient  leur  temps,  l'une  à  dormir 
dans  son  hamac,  et  l'autre  à  éventer  avec  une  queue  de 
paon  cet  horrible  nain  qui  leur  était  odieux. 

Au  bout  de  huit  jours,  ils  parvinrent  au  bord  de  la  mer; 
ils  la  traversèrent  en  trois  autres  jours,  et  vers  le  malin 
du  quatrième,  ils  arrivèrent  dans  la  capitale  des  Higlands, 
où  il  y  avait  de  grandes  fêtes  en  ce  moment  pour  l'anni- 
versaire de  la  naissance  du  roi. 

Ces  fêtes  se  composaient  d'un  tournoi  entre  les  cheva- 
liers, d'un  tir  à  l'oiseau  entre  les  archers,  et  d'une  course 
entre  les  jeunes  filles.  Elles  devaient  être  terminées  par 
un  combat  entre  des  animaux  féroces,  que  venait  d'en- 
voyer au  roi  des  Higlands  l'empereur  de  Constanlinople, 
on  échange  de  quatre  faucons  de  Norvège  dont  Gunlhcr 
lui  avait  l^ait  don. 

Non-seulement  Crimhilde  devait  présider  au  tournoi 
ot  assister  au  tir  de  l'oiseau,  mais  elle  devait  encore  pren- 
dre part  à  la  course;  car  c'était  un  usage  dans  la  capitale 
du  pays  des  Higlands,  que  toute  jeune  fdie,  sans  en  ex- 
cepter les  princesses,  toncouri\t,  arrivée  à  l'âge  de  dix- 


huit  ans,  au  prix  do  la  rose  :  ce  prix  était  appelé  ainsi 
parce  qu'un  simple  rosier  était  le  but  et  Iç  prix  de  la 
course  ;  mais  aussi  une  splendide  promesse  était  faite  à 
celle  qui,  arrivée  la  première,  cueillait  la  rose  unique 
que  portait  le  rosier: elle  devait  épouser,  dans  l'année,  le 
plus  vaillant  chevalier  de  la  terre. 

Lyderic  avait  donc  trois  occasions  pour  une  de  voir  la 
princesse  des  Higlands,  puisque  les  fêtes  devaient  com- 
mencer le  lendemain,  mais  il  n'eut  point  la  patience  d'at- 
tendre jusque-là,  et,  ajant  mis  le  casque  qui  rend  invisi- 
ble, il  s'achemina  vers  le  palais. 

Il  traversa  d'abord  trois  magnifiques  appartemens  :  le 
premier  plein  de  valets,  le  second  plein  de  courtisans,  et 
le  troisième  plein  de  ministres;  mais  il  ne  s'arrêta  ni  dans 
le  salon  des  valets,  ni  dans  le  salon  des  courtisans,  ni 
dans  le  salon  des  ministres.  Puis  il  passa  dans  la  salle  du 
trône,  où  le  roi  était  assis  sous  un  dais  de  pourpre  brodé 
d'or,  ayant  la  couronne  en  tête  et  le  sceptre  à  la  main  ; 
mais  il  ne  s'arrêta  point  encore  dans  la  salle  du  trône.  En- 
fin, il  parvint  dans  un  petit  cabinet,  tout  de  gazon  et  de 
fleurs,  au  milieu  duquel  était  un  bassin  plein  d'eau  jail- 
lissante et  limpide;  et  sur  ce  gazon, au  bord  de  celte  eau, 
il  vit  une  jeune  fille  couchée  et  effeuillant  distraitement 
une  marguerite  sans  lui  rien  demander,  car  elle  n'aimait 
point  encore,  et  ignorait  qu'elle  fclt  déjà  aimée.  Cette  jeune 
fille  était  la  princesse  Crimhilde. 

Elle  était  plus  belle  que  Lyderic  n'avait  pu  se  l'imagi- 
ner, même  dans  ses  rêves  les  plus  insensés  ;  aussi  réso- 
lut-il plus  que  jamais  de  l'obtenir  pour  femme,  à  quelque 
prix  que  ce  fitt,  dût-il,  comme  Jacob,  se  faire  dix  ans  ber- 
ger. 

En  attendant,  Lyderic  serait  resté  à  regarder  Crimhilde 
ainsi  jusqu'au  soir,  si  Gunther  n'avait  envoyé  chercher  la 
princesse.  La  jeune  fille  se  leva  avec  la  douce  obéissance 
d'une  colombe  et  se  rendit  aux  ordres  de  son  frère.  Ly- 
deric la  suivit,  toujours  sans  être  vu  :  il  s'agissait  des 
préparatifs  du  tournoi  du  lendemain,  où  elle  devait  cou- 
ronner le  vainqueur. 

Dès  que  Lyderic  sut  que  la  couronne  devait  être  donnée 
par  Crimhilde,  il  résolut  de  la  gagner  ;  et  comme  il  n'a- 
vait pas  de  temps  à  perdre  de  son  côté  s'il  voulait  être 
prêt  le  lendemain,  il  retourna  à  son  auberge. 

Comme  il  avait  oublié  d'ôter  son  casque,  il  entra  sans 
être  vu,  et  il  trouva  les  deux  femmes  du  roi  Alberic  qui, 
voulant  faire  un  cadeau  à  leur  libérateur,  avaient  ramassé 
tout  le  long  de  la  roule  des  fils  de  la  sainte  Vierge,  si  bien 
que  l'une  les  filait  plus.fin  que  les  cheveux  d'un  enfant, 
tandis  que  l'autre  en  tissait  uneéloft'e  plus  blanche  que  la 
neige  et  plus  douce  que  la  soie,  plus  fine  que  la  toile  d'arai- 
gnée. Les  pauvres  petites  travailleuses  se  dépêchaient  de 
toute  leur  âme,  car  elles  voulaient  avoir  fini  pour  le  len- 
demain, celte  étoffe  étant  destinée  à  faire  la  tunique  avec 
laquelle  le  chevalier  devait  paraître  au  tournoi. 

Lyderic  devina  leur  intention,  et  se  relira  chez  lui  sans 
leur  faire  connaîtrequ'elles  étaient  découvertes  :  et  les  deux 
petites  ouvrières  travaillèrent  si  bien,  que  le  lendemain 
au  matin  il  trouva  sa  tunique  prête.  De  plus,  elle  était  si 
magnifiquement  lirodée  de  perles,  de  saphirs,  d'escarbou- 
cles  et  de  diamans,  qu'il  n'aurait  jamais  cru  qu'il  fiU  pos- 
sible qu'avec  des  pierres  on  imitât  si  exactement  des  fieurs, 
s'il  n'avait  vu  le  parterre  souterrain  cl  artificiel  du  roi  Al- 
beric. 

Aussi,  h  peine  Lyderic  eut-il  paru  dans  la  lice,  que  tous 
les  regards,  même  ceux  do  la  belle  Crimhilde,  se  fixèrentsur 
lui,  et  que  chacun  fit  des  vo^ux  pour  que  le  beau  jeune 
homme  à  la  tunique  blanche  fût  victorieux,  ('es  vœux  fu- 
rent exaucés  ;  Lyderic  désarçonna  tous  ses  adversaires,  et 
le  chevalier  à  la  tunique  blanche  fut  proclamé  vainqueur 
du  tournoi,  couronné  pjr  Crimhilde  elle-même,  et  invité 
au  dîner  de  la  cour,  et  au  bal  qui  en  devait  être  la  suite. 

Le  lendemain  Lyderic  s'habilla  en  archer,  et  du  pre- 
mier coup  abattit  l'oiseau  ;  car  on  so  rappelle  que  nous 
avons  dit  que,  pendant  ses  exercices  dans  la  forêt  où  il 
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avait  été  élevé,  il  était  devenu  un  des  plus  habiles  tireurs 
d'arc  qui  fussent  au  monde.  Alors  il  ramassa  le  perroquet 
encore  tout  percé  de  sa  flèche,  et,  lui  ayant  mis  un  gros 
diamant  dans  le  bec  et  deux  perles  magiiifli]ucs  à  la  place 
des  yeux,  il  appela  Peters  et  lui  ordonna  de  le  porter  au  roi, 
comme  un  don  qu'il  désirait  lui  faire  en  remerciement  de 
la  manière  courtoise  dont  il  avait  été  reçu  par  lui. 

Le  lendemain  devait  avoir  lieu  la  course  à  la  rose  :  tou- 
tes les  jeunes  filles  étaient  réunies  dans  une  lice,  dont 
deux  cordonnets  de  soie  fermaient  les  limites,  et  au  bout 
de  cette  lice,  longue  de  cinq  cents  pas  à  peu  près,  était  le 
rosier  à  la  rose  unique.  Crimhiido  était  au  milieu  d'elles,, 
la  plus  belle,  la  plus  svelte  et  la  plus  élancée  ;  et  son  vi- 
sage, tout  resplendissant  du  désir  de  gagner  le  prix  et  de 
devenir  la  femme  du  plus  brave  chevalier  de  la  terre,  lui 
donnait  un  éclat  qui  la  rendait  plus  belle  encore  que  la 
première  fois  que  Lyderic  l'avait  vue. 

Lyderic  résolut  alors  de  lui  faire  gagner  le  prix  :il  ren- 
tra à  son  auberge,  mit  sur  sa  tète  le  casque  qui  rend  in- 
visible, emplit  ses  poches  de  pierreries,  descendit  dans  la 
lice,  et  se  plaça  auprès  d'elle. 

Le  roi  donna  le  signal  de  la  course,  et  toutes  les  jeunes 
filles  partirent  rapides  comme  des  gazelles.  Cependant,  si 
légère  que  filt  Crimhilde,  cinq  ou  six  de  ses  compagnes 
la  suivaient  de  si  près,  qu'on  pouvait  hésiter  à  dire  la- 
quelle arriverait  la  première  au  rosier.  Mais  alors  Lyderic, 
qui  courait  derrière  elle,  prit  de  chaque  main  une  poignée 
de  pierreries  qu'il  sema  dans  la  lice.  Alors  les  jeunes  filles, 
voyant  briller  à  leurs  pieds  des  perles,  des  rubis,  des  es- 
carboucles  et  des  diamans,  ne  purent  résister  au  désir  de 
les  ramasser;  pendant  ce  temps,  Crimhilde  gagna  du 
chemin,  et  comme  plus  ses  compagnes  avançaient  dans  la 
lice,  plus  la  lice  était  semée  de  pierres  précieuses,  Crim- 
hilde, pour  qui  l'espoir  d'épouser  le  plus  vaillant  chevalier 
de  la  terre  était  plus  précieux  que  tous  les  diamans  du 
monde,  arriva  la  première  au  but  et  cueillit  la  rose. 

Le  lendemain  était  consacré  aux  combats  d'animaux  fé- 
roces :  ils  étaient  dans  un  grand  cirque  creusé  en  terre,  et 
tout  autour  on  avait  bâti  des  estrades  ;  sur  l'une  d'elles, 
isolée  et  magnifiquement  enrichie,  était  le  roi  Guntber, 
et  sa  sœur  Crimhilde,  qui,  radieuse  du  triomphe  qu'elle 
avait  emporté  la  veille,  tenait  à  la  main  la  rose  qui  en  avait 
été  le  prix. 

Déjà  plusieurs  couples  d'animaux  avaient  combattu  l'un 
contre  l'autre,  lorsqu'on  amena  un  lion  de  l'Atlas  et  un 
tigre  de  Lahore  ;  c'étaient  à  la  fois  les  deux  plus  magnifi- 
ques et  les  deux  plus  terribles  animaux  que  l'on  piU  voir 
en  face  l'un  de  l'autre. 

Ils  étaient  au  moment  le  plus  acharné  de  leur  lutte, 
lorsque  la  princesse  Clirimhilde  poussa  un  cri  :  elle  ve- 
nait de  laisser  tomber  entre  eux  la  rose  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

Ce  cri  fut  suivi  d'un  second  que  poussèrent  d'une  seule 
voix  tous  les  spectateurs  :  Lyderic  était  sauté  dans  la  lice 
pour  aller  chercher  la  rose  ! 

Aussitôt,  d'un  mouvement  unanime,  le  lion  et  le  tigre 
cessèrent  leur  combat  et  se  retournèrent  vers  Lyderic, 
rugissant  et  se  battant  les  flancs  avec  leur  queue.  Mais 
lui  tira  le  fouet  d'or  de  sa  ceinture,  et  leur  en  ap- 
pliqua de  si  rudes  cou;)S,  qu'ils  s'enfuirent  en  hurlant 
comme  des  chiens.  Alors  Lyderic  s'avança  librement  vers 
la  fleur  et  la  ramassa  ;  mais  au  lieu  de  rendre  à  la  prin- 
cesse Crimhilde  la  rose  qu'elle  avait  laissé  tomber,  il  lui 
donna  celle  qu'il  avait  cueillie  dans  les  jardins  souterrains 
d'Alberic:Crim!iilde  était  si  troublée,  que,  sans  s'aper- 
cevoir de  la  substitution,  elle  prit  la  rose  que  lui  tendait 
le  jeune  homme,  et  se  tournant  vers  le  roi  : 

—  Ah  1  mon  frère,  dit-elle,  entraînée  sans  doute  par  le 
désir  qu'elle  en  avait,  je  crois  bien  que  le  seigneur  Lyde- 
ric est  le  plus  brave  chevalier  de  la  terre. 

Le  lendemain,  Lyderic  envoya  au  roi  Gunther  les  quatre 
paniers  pleins  de  perles,  do  rubis,  d'escarboucles  et  de 
diamans,  en  lui  faisant  demander  en  échange  la  main  de 
sa  sœur.  Mais  le  roi  Gunther  répondit  que  la  main  de  sa 
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sœur  ne  serait  qu'à  celui  qui  l'aiderait  à  conquérir  lechl- 
teau  de  Ségard,  qui  était  tout  entouré  de  flammes,  et  dans 
lequel  la  belle  Brunehilde,  reine  d'Islande,  était  endormie 
depuis  cinquante  ans. 

Lyderic  répondit  qu'il  était  prêt  à  conquérir  le  château 
de  Ségard,  à  réveiller  la  reine  d'Islande  et  à  la  ramener 
dans  le  pays  des  Higlands.  Mais  Gunther  ne  voulut  point 
permettre  que  Lyderic  accomplît  seul  une  entreprise  qui 
ne  le  regardait  point  ;  de  sorte  qu'il  fut  convenu  que  les 
deux  jeunes  gens  iraient  ensemble  à  la  conqucHe  du  châ- 
teau de  Ségard,  et  que,  s'ils  réussisaient  dans  cette  entre- 
prise, à  son  retour  dans  la  capitale  des  Higlands,  Lyderic 
épousei'ait  Crimhilde. 

Au  bout  de  huit  jours,  le  vaisseau  qui  devait  transporter 
Gunther  et  Lyderic  en  Islande  étant  prêt,  ils  partirent  ac- 
compagnés de  cent  des  meilleurs  chevaliers  du  pays  des 
Higlands.  En  partant,  Lyderic  donna  à  Crimhilde  les  deux 
femmes  du  roi  Alberic,  dont  elle  fit  à  l'inslant  même  ses 
dames  d'honneur,  afin  de  pouvoir  causer  tout  à  son  aise 
avec  elles  de  celui  qui,  pour  la  posséder,  allait  tenter  une 
entreprise  si  périlleuse. 

Vers  le  soir  du  troisième  jour  de  la  navigation,  on  aper- 
çut une  grande  lueur  à  l'horizon,  et  les  deux  jeunes  gens 
ayant  interrogé  le  pilote,  celui-ci  répondit  que  ce  devait 
être  l'embrasement  du  château  de  Ségard. 

En  effet,  à  mesure  que  la  nuit  s'avança,  l'incendie  devint 
plus  visible;  on  distinguait  les  hautes  murailles  crénelées, 
qui  brûlaient  sans  se  consumer,  car  elles  étaient  en  pierre 
d'amiante;  puis,  dans  ces  murailles,  des  portes  au  nombre 
de  dix,  dont  chacune  était  gardée  par  un  dragon. 

Au  point  du  jour,  le  vaisseau,  toujours  guidé  par  l'em- 
brasement comme  par  un  immense  phare,  aborda  dans  un 
beau  port,  que  dominait  le  château.  Gunther  voulait  aus- 
sitôt s'élancer  à  terre  et  essayer  de  passer  à  travers  les 
flammes  ;  mais  Lyderic  le  retint,  lui  disant  qu'il  avait,  lui, 
tous  les  moyens  de  mener  l'entreprise  à  bien  ;  qu'il  le 
laissât  donc  faire,  et  qu'il  lui  en  rendrait  bon  compte.  Le 
roi  resta  donc  sur  le  vaisseau  avec  ses  cent  chevaliers,  et 
Lyderic,  ayant  mis  Balmung  à  son  côté,  passé  son  fouet 
d'or  à  sa  ceinture  et  posé  sur  sa  tète  le  casque  qui  rend 
invisible,  sauta  sur  le  rivage,  et,  sans  se  donner  la  peine 
de  choisir  une  porte  plutôt  qu'une  autre,  s'avança  \ers 
celle  qui  était  la  plus  proche  do  la  mer. 

Elle  était  gardée  par  une  hydre  monstrueuse  qui  avait 
six  tètes,  dont  trois  veillaient  sans  cesse  tandis  que  les  trois 
autres  dormaient.  Lyderic  s'avança  résolument  vers  elle  ; 
et,  quoiqu'il  fiU  invisible,  l'hydre  entendit  le  bruit  de  ses 
pas  ;  aussitôt  les  trois  têtes  qui  veillaient  réveillèrent  les 
trois  têtes  endormies,  et  toutes  les  six  se  dressèrent  en  je- 
tant des  flammes  du  cùic  d'où  venait  le  bruit. 

Ces  flammes  étaient  si  vives  et  si  ardentes,  que  leur 
chaleur,  jointe  à  celle  des  murailles,  ne  permettait  pas  à 
Lyderic  d'approcher  de  l'hydre  à  la  longueur  de  Balmung, 
force  lui  fut  donc  de  remettre  son  épée  au  fourreau  et  de 
se  contenter  de  son  fouet  d'or  ;  mais  il  s'en  escrima  si  heu- 
reusement, qu'au  bout  de  quelques  secondes  l'hydre  tourna 
le  dos  et  se  mit  à  fuir.  Lyderic  la  poursuivit  et  entra  avec 
elle  dans  la  ville  ;  là,  l'ayant  forcée  d'entrer  dans  un  cul- 
de-sac,  il  la  fouetta  si  bien  qu'elle  cessa  de  jeter  des 
flammes  pour  jeter  du  sang.  Lyderic  profita  de  ce  change- 
ment, repassa  son  fouet  à  sa  ceinture,  tira  Balmung,  coupa 
l'une  après  l'autre  les  six  têtes  du  monstre,  et  continua  son 
chemin. 

Il  n'y  avait  point  à  se  perdre,  toutes  les  rues  étaient  ti- 
rées au  cordeau  et  toutes  correspondaient  au  palais  de  la 
princesse,  qui  était  situé  au  centre  de  la  ville. 

Lyderic  s'avança  vers  ce  palais  au  milieu  d'un  silence 
étrange  :  tout  le  îong  de  la  route  il  trouvait  des  commis- 
sionnaires endormis  sur  leurs  crochets;  des  facteurs  lo 
bras  étendu  vers  la  sonnette  do  la  maison  où  ils  portaient 
des  lettres  ;  des  cochers  assis  sur  le  siège  de  leur  voiture, 
le  fouet  à  la  main,  des  chasseurs  derrière  ;  des'marchands 
et  des  marchandes  assis  sur  le  pas  de  la  porte  ;  une  pro- 
cession qui  allait  à  l'église  :  et  tout  cela  dormait  profondé- 
ment et  silencieusement,  à  l'exception  du  joueur  de  ser- 
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pent,  qui  soufflait  de  telle  faron  que  l'on  auiTiit  pu  croire 
qu'il  continuait  à  jouer  de  son  instrument. 

Le  comte  de  Flandre  continua  son  chemin  et  enti-a  dans 
le  palais.  Le  même  silence  qu'au  dehors  y  régnait  :  le  par- 
dien  du  donjon  dormait  en  tenant  sa  trompe  à  la  main  ; 
les  chiens  étaient  couchés  près  de  la  porte  ;  les  oiseaux  se 
tenaient  perchés  sur  les  arbres  ;  les  mouches  étaient  im- 
mobiles sur  les  murs. 

A  mesure  qve  Lyderic  pénétrait  dans  les  appartemens, 
il  lui  était  facile  de  voir  que  le  sommeil  avait  surpris  les 
habilans  du  château  au  milieu  d'une  fête  :  les  anticham- 
bres étaient  pleines  de  laquais  qui  étaient  debout,  portant 
des  plateaux  vides.  Enfin  il  entra  dans  la  salle  de  bal,  et  il 
trouva  tous  les  conviés  achevant  une  contredanse,  les  uns 
ayant  le  bras  et  les  autres  la  jambe  en  l'air  :  rien  d'ailleurs 
n'était  changé  à  la  figure  ;  les  musiciens  avaient  l'archet 
sur  les  cordes  de  leurs  violons  et  la  bouche  au  bec  de  leurs 
clarinettes. 

Sur  une  espèce  de  trône,  était  couché  un  beau  chevalier 
portant  une  armure  élincelante  de  pierreries,  et  le  front 
couvert  d'un  casque  d'or.  Comme  il  semblait  le  roi  de  la 
fête,  Lyderic  alla  droit  à  lui  et  détacha  son  casque  ;  mais 
alors  de  magnifiques  cheveux  blonds  se  répandirent  sur 
ses  épaules,  et  un  délicieux  visage  de  femme  lui  apparut, 
encadré  par  eux  comme  d'une  auréole  d'or.  Lyderic  appro- 
cha sa  joue  de  la  sienne  pour  sentir  si  elle  respirait  encore; 
un  souffle  doux  et  parfumé  lui  prouva  que  la  vie  n'avait 
point  cessé  d'animer  ce  beau  corps.  Alors  Lyderic,  ayant  la 
bouche  si  près  de  cette  bouche  de  corail,  ne  put  résister 
au  désir  d'y  déposer  un  baiser  ;  mais  si  doucement  que 
ses  lèvres  eussent  touché  les  lè\Tes  de  la  belle  guerrière, 
celle-ci  tressaillit  et  ouvrit  les  yeux. 

En  même  temps  qu'elle,  tout  se  réveilla  :  les  musiciens 
reprirent  leur  ritournelle,  les  danseurs  achevèrent  leur 
gigue,  et  les  laquais  entrèrent  avec  leurs  rafraîchisse- 
mens, 

—  Sois  le  bienvenu,  jeune  homme,  dit  Brunehilde  à  Ly- 
deric, car  les  prophètes  ont  dit  que  je  ne  serais  réveillée 
que  par  celui  à  qui  appartiendraient  un  jour  cette  ceinture 
et  cet  anneau. 

—  Hélas  !  belle  princesse,  répondit  en  souriant  Lyderic, 
tant  de  bonheur  ne  m'est  point  réservé.  Je  no  suis  qu'un 
ambassadeur,  et  je  viens  vous  demander  votre  main  pour 
Gunther,  roi  des  Higlands,  dont  je  vais  épouser  la  sœur. 

—  Ah  !  ah  I  dit  Brunehilde  en  donnant  à  l'instant  même 
à  son  visage  l'expression  du  plus  profond  dédain;  vous 
entendez,  messieurs  et  mesdames  :  celui  qui  nous  envoie 
demander  notre  main  n'a  pas  jugé  que  nous  fussions  digne 
des  périls  auxquels  il  fallait  s'exposer  pour  parvenir  jus- 
qu'à nous,  et  il  nous  a  envoyé  un  ambassadeur  plus  brave 
que  lui. 

—  Je  vous  demande  pardon,  adorable  princesse,  reprit 
Lyderic.  Je  ne  suis  pas  plus  brave  que  Gunther  ;  mais  la 
condition  que  j'avais  mise  en  l'accompagnant  était  qu'il 
me  laisserait  tenter  l'aventure.  Arrivé  dans  le  port,  je  l'ai 
sommé  de  tenir  sa  parole,  et  il  a  bien  fallu  qu'il  la  tint, 
car  vous  savez  que  c'est  le  premier  devoir  de  tout  brave 
chevalier  que  d'être  fidèle  à  ses  cngagemcns. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Brunehilde  presque  sans 
écouter  Lyderic.  Et  celui  qui  vous  envoie  sait  quelles 
épreuves  doit  subir  celui  qui  veut  être  mon  époux  ? 

—  Oui,  noble  princesse,  répondit  Lyderic,  et  comme  ces 
épreuves  sont  les  plus  dangereuses,  celles-là  Gunther  se 
les  est  réservées. 

—  Retournez  donc  vers  lui,  dit  alors  Brunehilde,  et  dites- 
lui  qu'il  se  tienne  prêt  à  accomplir  les  épreuves  que  je  lui 
imposerai  demain  matin  ;  mais  sachez  en  même  temps  que 
s'il  succombe,  vous  et  lui  périrez  tous  les  deux. 

Lyderic  voulut  ajouter  quelques  mots  de  galanterie  pour 
prendre  congé;  mais  Brunehilde  ne  lui  en  donna  pas  le 
temps,  et  lui  tournant  dédaigneusement  le  dos,  elle  passa 
dans  la  chambre  voisine.  —  Lyderic  retourna  vers  Gun- 
ther. 

Il  trouva  le  roi  qui  l'attendait  avec  impatience  ;  et   lui 


raconta  comment  tout  s'était  passé,  et  comment  il  devait 
subir  le  lendemain  les  épreuves  dont  il  fallait  sortir  vain- 
queur pour  devenir  le  mari  de  Brunehilde  et  roi  d'Islande. 
Puis  il  aiouta  la  menace  qu'avait  faite  Brunehilde  de  les 
envoyer  à  la  mort  tous  les  deux  si  Gunther  n'était  pas 
vainqueur.  Gunther  demanda  aloi-s  à  Lyderic  s'il  ne  vou- 
lait pas  lui  lais.ser  achever  les  épreuves  seul  et  s'en  retour- 
ner dans  l'île  des  Higlands,  lui  promettant  que,  de  quelqua 
manière  que  tournassent  les  choses,  sa  sœur  Crimhildu 
n'en  serait  pas  moins  sa  femme  ;  mais  Lyderic  pensant  que 
Gunther  aurait  besoin  de  lui  pendant  les  épreuves,  refusa, 
en  lui  disant  que  telles  n'étaient  pas  leurs  conventions,  el 
qu'il  désirait  jusqu'au  bout  partager  sa  fortune.  Gunther, 
qui,  de  son  côté,  était  bien  aise  d'avoir  Lyderic  près  de  lui, 
n'insista  pas  davantage,  et  les  deux  amis  attendirent  avec 
impatience  le  lendemain. 

Le  moment  du  départ  du  vaisseau  était  fixé  à  six  heures 
du  matin,  et  Gunther  était  prêt  à  l'heure  dite,  lorsqu'en 
regardant  autour  de  lui  il  chercha  vainement  Lyderic.  Il 
commençait  déjà  à  être  fort  inquiet  de  son  absence,  h 
craindre  quelque  trahison,  lorsqu'il  entendit  à  son  oreillo 
une  voix  qui  lui  disait  : 

—  Ne  crains  rien,  Gunther,  je  suis  près  de  toi  el  ne  (« 
quitterai  pas,  et  peut-être  te  scrai-je  plus  utile  ainsi  quo 
si  j'étais  visible  à  tous  les  yeux. 

A  ces  mots,  il  reconnut  la  voix  de  Lyderic,  et  il  fut  tran- 
quillisé. 

Alors  il  se  mit  en  route  avec  ses  cent  chevaliers  el  s'a- 
vança vers  la  ville.  Mais  bientôt  il  en  vit  sortir  Brunehilde 
à  la  tête  de  cinq  cents  soldats,  qui  enveloppèrent  Gunther 
et  ses  cent  chevaliers,  de  manière  à  ce  que,  si  le  roi  échouait 
dans  les  épreuves,  ni  lui  ni  aucun  des  hommes  de  sa  suite 
ne  pussent  échapper.  Gunther  commença  à  s'inquiéter,  et 
demanda  à  voix  basse  : 

—  Lyderic,  es-tu  là! 

—  Oui,  répondit  Lyderic. 
Et  Gunther  se  tranquillisa. 

Arrivé  devant  la  belle  gaerrière,  le  roi  mit  pied  à  terre, 
et  se  présenta  à  elle  comme  celui  qui  sollicitait  l'honneur 
de  devenir  son  époux.  Alors  Brunehilde  sourit  dédaigneu- 
sement en  regardant  Gunther,  et  lui  dit  : 

—  Il  est  une  loi  du  ciel  el  de  la  terre  pour  que  tout  ma- 
riage soit  heureux,  c'est  que  la  femme  doit  obéissance  à 
son  mari  :  or,  pour  que  la  femme  obéisse,  il  faut  qu'elle 
rencontre  un  homme  supérieur  à  elle;  or,  j'ai  juré  de  n'é- 
pouser, moi,  que  celui  qui  sera  plus  adroit,  plus  fortet 
plus  léger  que  moi,  car  à  celui-là  seulement  je  consentirai 
à  obéir.  Roi  Gunther,  es-tu  prêt  à  tenter  les  trois  épreuves 
qu'il  me  conviendra  de  l'imposer? 

—  Je  suis  prêt,  dit  Gunther. 

—  Alors,  si  cela  est  votre  bon  plaisir,  monseigneur, 
comme  vous  êtes  tout  armé  et  moi  aussi,  nous  commence- 
rons par  la  joute...  Apportez  les  lances. 

Aussitôt  huit  écuyers  apportèrent  deux  lances,  si  lour- 
des qu'il  fallait  quatre  hommes  pour  porter  chacune 
d'elles.  Gunther  les  regarda  avec  inquiétude,  car  elles 
étaient  aussi  grosses  que  le  mât  de  son  vaisseau,  et  il  ne 
croyait  même  pas  qu'il  pût  les  soulever.  Lyderic  vil  son 
inquiétude  et  lui  dit  : 

—  Ne  crains  rien,  et  fais-moi  place  sur  le  devant  de  la 
selle  :  c'est  loi  qui  feras  le  geste,  et  c'est  moi  qui  porterai 
el  qui  recevrai  le  coup. 

Ces  paroles  rassurèrent  Gunther,  do  sorte  qu'il  accepta 
sans  hésiter,  ce  qui  parut  fort  étonner  Brunehilde,  qui  prit 
une  des  deux  lances,  qu'elle  souleva  avec  une  facilité 
extraordinaire,  et,  mettant  son  cheval  au  galop,  elle  alla 
se  placer  à  l'endroit  d'où  elle  devait  courir. 

Quant  à  Gunther,  il  souleva  la  sienne  avec  la  même 
aisance  que  si  c'était  un  fétu  do  paille,  o-  qui  excita  un 
long  murmure  d'admiration  parmi  les  assistans,  cl  il  alla 
se  placer  à  cent  pas,  on  lace  de  Brunehilde. 

Les  juges  donnèrent  le  signal  ;  les  chevaux  partirent  au 
galop,  et  les  deux  adversaires  se  rencontrèrent  au  milieu 
du  chemin,  et,  au  grand  étonnement  de  tout  le  monde,  la 
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lance  de  Guniher  se  brisa  en  morceaux  sur  le  bouclier  d'or 
de  Brunehilde,  mais  en  la  frappant  d'un  tel  choc,  que  la 
belle  guerrière  fut  renversée  jusque  sur  la  croupe  d(!  son 
cheval  ;  de  sorte  que  son  casque  tomba  et  laissa  voir  son 
visage  tout  enflammé  de  colère  et  de  honte;  quant  à  Gun- 
ther,  comme  le  choc  avait  atteint  Lyderic,  il  était  resté 
ferme  et  inébranlable  sur  ses  arçons. 

—  Je  suis  vaincue,  dit  la  reine  en  jetant  sa  laiice;  pas- 
sons à  la  seconde  épreuve. 

Et  elle  descendit  de  cheval. 

—  Tu  ne  t'en  vas  Ras?  dit  Gunther  à  Lyderic. 

—  Non,  sois  tranquille,  répondit  Lyderic. 

—  Bien,  dit  Gunther. 

Et  alors  il  reçut  d'un  visage  modeste  et  souriant  les  com- 
plimens  de  ses  cent  chevaliers,  qui  lui  dirent  que  jamais 
ils  ne  lui  avaient  vu  déployer  une  pareille  force;  et  pour 
la  première  fois  le  roi  Gunther  reconnut  en  lui-même  que 
ses  courtisans  lui  disaient  la  vérité. 

Pendant  ce  temps,  douze  hommes  apportaient  une 
énorme  pierre  dont  l'aspect  seul  fit  frissonner  Gunther. 

—  Vois-tu  ce  qu'ils  font?  demanda  tout  bas  Gunther  à 
Lyderic. 

—  Oui,  dit  Lyderic;  mais  ne  t'inquiète  pas. 

—  Roi  Gunther,  dit  Brunehilde,  lu  vois  bien  cette  pierre? 
je  vais  la  jeter  jusqu'à  cette  petite  montagne  qui  est  à  cin- 
quante pas  de  nous  à  peu  près;  si  tu  la  jettes  plus  loin,  je 
me  reconnaîtrai  vaincue,  conune  lorsque  tu  as  brisé  ma 
lance. 

—  Cinquante  pas!  murmura  tout  bas  Gunther.  Peste! 

—  Ne  crains  rien,  dit  Lyderic,  je  mettrai  ma  main  dans 
la  tienne  :  tu  feras  le  mouvement,  et  c'est  moi  qui  la  lan- 
cerai. 

Alors  Brunehilde  prit  la  pierre  d'une  seule  main,  la  fit 
tourner  deux  ou  trois  fois  au-dessus  de  sa  tête  comme  un 
berger  fait  d'une  fronde,  et  la  lança  avec  tant  de  force, 
qu'au  lieu  de  s'arrêter  au  bas  de  la  montagne,  comme  elle 
l'avait  dit,  la  pierre  monta  en  roulant  jusqu'à  la  moitié, 
puis,  entraînée  par  son  poids,  retomba  jusqu'au  but  qui 
lui  avait  été  marqué. 

Les  chevaliers  de  Gunther  tremblèrent  ;  ceux  de  Brun- 
ehilde applaudirent.  Les  douze  hommes  allèrent  chercher 
la  pierre,  qu'ils  rapportèrent  à  grand'peineà  l'endroit  d'où 
l'avait  lancée  Brunehilde. 

Alors  Gunther  la  prit,  et,  sans  etfort  apparent,  sans  avoir 
besoin  de  la  faire  tourner  autour  de  sa  tête,  comme  un 
joueur  de  boule  lance  sa  boule,  il  lança  la  pierre,  qui  alla 
tomber  du  premier  coup  plus  loin  qu'elle  n'avait  été  même 
en  roulant,  et  qui,  continuant  de  rouler  à  son  tour,  fran- 
chit la  montagne  jusqu'à  son  sommet,  et,  comme  l'autre 
versant  descendait  vers  la  mer,  elle  eut  encore  assez  d'im- 
pulsion pour  franchir  la  cime,  et,  suivant  la  pente  oppo- 
sée, s'en  aller  en  bondissant  s'engloutir  dans  la  mer. 

Cette  fois-ci,  ce  ne  furent  plus  des  applaudissemens  mais 
des  cris  d'admiration  qui  accueillirent  cette  preuve  de  la 
force  de  Gunther.  Chacun,  voulant  voir  où  s'était  arrêléo 
la  pierre,  courut  à  la  montagne,  et  vit  au  milieu  de  la  mer, 
toute  bouillonnante  encore,  s'élever  la  pointe  d'un  ccueil 
nouveau  et  inconnu. 

Brunehilde  était  pâle  de  colère;  elle  rappela  tout  son 
peuple. 

—  Or  çà,  dit-elle,  venez  ici,  car  tout  n'est  point  fini  en- 
core, et  il  nous  reste  une  dernière  épreuve.  —  Roi  Gun- 
ther, ajouta-t-elle  en  se  retournant,  tu  vois  ce  précipice? 

—  Oui,  dit  Gunther. 

—  Comme  tu  le  vois,  il  a  vingt-cinq  pieds  de  large; 
quant  à  sa  profondeur,  elle  est  inconnue,  et  une  pierre 
comme  celle  que  nous  venons  de  lancer  mettrait  plusieurs 
minutes  à  en  trouver  le  fond.  Un  jour  que  je  poursuivais 
un  élan  à  la  chasse,  l'élan  le  franchit  et  crut  être  en  sûreté, 
mais  je  le  franchis  derrière  lui,  je  le  joignis  et  je  le  tuai. 
Es-tu  prêt  à  me  poursuivre  comme  je  poursuivais  l'élan  et 
à  franchir  le  précipice  derrière  moi? 

—  Hum!  fit  Gunther. 

—  Accepte,  dit  Lyderic. 


—  Je  suis  prêt,  répondit  Gunther;  mais  n'ôtons-nous  pas 
notre  armure? 

—  Permis  à  toi  d'ôler  ton  armure,  foi  Gunther,  dit  dé- 
daigneusement Brunehilde;  mais  moi  jegarderai  la  mienne. 

—  Garde  ton  armure,  dit  tout  bas  Lyderic. 

—  Je  ferai  comme  vous  ferez,  répondit  Gunther. 

Alors  la  belle  guerrière  s'élança,  légère  comme  une  bi- 
che, et,  sans  crainte,  sans  hésitation,  elle  franchit  le  pré- 
cipice; mais  cela  si  justement,  que  le  bout  de  son  pied  a 
peine  toucha  de  l'autre  C(Mé,  et  que  tous  les  assistans  j  etè- 
rent  un  cri,  croyant  qu'elle  allait  retomber  en  arrière  dans 
le  précipice. 

—  A  ton  tour,  roi  Gunther,  dit  alors  en  se  retournant 
Brunehilde. 

—  Comment  allons-nous  faire  ?  dit  Gunther  à  Lyderic. 

—  Je  te  prendrai  par  le  poignet,  répondit  Lyderic,  et  je 
t'enlèverai  avec  moi. 

—  Ne  va  pas  me  lâcher,  dit  Gunther. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Lyderic. 

Pour  toute  réponse,  Gunther  se  mit  à  courir  avec  uno 
rapidité  telle,  qu'à  peine  pouvait-on  le  suivre  des  yeux  ; 
puis,  arrivé  au  bord,  il[s'enleva  comme  s'il  eût  eu  les  ailes 
d'un  aigle,  et  retomba  de  l'autre  côté  à  plus  de  dix  pieds 
plus  loin  que  n'avait  fait  Brunehilde. 

—  Roi  Gunther,  dit  Brunehilde,  tu  m'as  vaincue  dans 
les  trois  épreuves  que  je  t'avais  imposées;  je  n'ai  donc 
plus  rien  à  dire.  Tu  m'as  conquise,  je  suis  ta  femme. 

—  Et  toi,  dit  tout  bas  Gunther  à  Lyderic,  tu  es  le  mari 
de  ma  sœur. 

Et  tandis  que  Gunther  baisait  la  main  de  Brunehilde, 
Lyderic  serrait  la  main  de  Guniher. 

Guniher  et  Brunehilde  s'avancèrent  alors  vers  les  as- 
sistans en  se  tenant  par  la  main,  et  Brunehilde  leur  pré- 
senta Gunther  comme  son  époux.  Celte  nouvelle  excita, 
tant  parmi  les  chevaliers  de  l'Islande  que  parmi  ceux  de 
l'Ecosse,  de  grands  transports  do  joie,  car,  selon  eux,  avec 
un  tel  roi  et  avec  une  telle  reine,  ils  n'avaient  rien  à 
craindre  d'aucun  peuple  étranger. 

Lyderic  ôla  son  casque,  et  étant  redevenu  visible,  il  sa- 
lua Gunther  et  Brunehilde  comme  s'il  arrivait  seulement 
à  cotte  heure  du  vaisseau.  Mais  à  peine  Brunehilde  dai- 
gna-t-elle  le  regarder;  quanta  Gunther,  quelque  envie 
qu'il  eût  de  l'embrasser,  il  se  contenta  de  lui  serrer  la 
main. 

Il  fut  convenu  que  les  deux  noces  se  feraient  ensemble 
dans  la  capitale  des  Higlands,  seulement  on  resta  quinze 
jours  encore  à  Ségard,  pour  que  Brunehilde  réglât  avant 
son  départ  toutes  les  afîaires  de  son  royaume. 

Puis,  ces  quinze  jours  écoulés,  on  partit,  et  un  vent  fa- 
vorable conduisit  le  vaisseau  dans  la  capitale  des  Hi- 
glands. 

La  princesse  Crimhilde  fut  bien  heureuse  de  revoir 
Lyderic,  et  d'apprendre  de  la  bouche  même  de  son  frère 
qu'il  lui  avait  rendu  de  tels  services  qu'il  lui  avait  accor- 
dé sa  main;  elle  reçut  aussi  la  reine  Brunehilde  comme 
une  sœur  à  laquelle  elle  était  disposée  d'avance  à  accor- 
der toute  son  amitié.  Quant  à  celle-ci,  son  accueil  fut, 
selon  son  habitude,  froid  et  fier,  car  elle  méprisait  beau- 
coup les  jeunes  filles  qui,  comme  Crimhilde,  ne  s'étaient 
jamais  occupées  que  de  toilette  et  de  broderies. 

Quant  aux  deux  petites  dames  d'honneur,  elles  furent 
fort  contentes  aussi  de  revoir  leur  libérateur,  car  elles  se 
trouvaient  bien  heureuses  près  de  la  princesse  Crim- 
hilde, qui  avait  pour  elles  toutes  sortes  de  bontés,  et  à 
qui,  en  échange,  elles  montraient  à  faire  des  broderies 
miraculeuses  de  finesse  et  d'éclat. 

Les  deux  noces  se  firent  en  grande  pompe,  et  il  y  eut 
pendant  les  trois  jours  qui  les  précédèrent  force  joutes  et 
tournois.  Mais,  le  jour  même  du  mariage,  Lyderic  reçut 
des  lettres  de  sa  mère  qui  le  rappelait  dans  ses  Etats  :  la 
bonne  vieille  princesse  se  mourait  d'envie  de  revoir  son 
fils,  et  le  suppliait  de  revenir  auprès  d'elle  avec  sa  belle- 
fille  qu'elle  avait  grande  envie  de  voir,  lui  disant  que  s'il 
tardait  seulement  de  huit  jours  à  se  mettre  en  route,  il  la 
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trouverait  morte  d'ennui  et  de  chagrin.  Il  dit  donc  à  la 
princesse  sa  femme  qu'il  devait  partir  le  plus  tùt  possi- 
ble; et  comme  celle-ci  n'avait  d'autre  volonté  que  celle 
de  son  mari,  elle  lui  offrit  de  se  mettre  en  route  dès  le 
lendemain.  Seulement  Crimliilde  demanda  à  Lyderic  la 
permission  de  faire  cadeau  à  sa  belle-sœur  de  la  moitié 
de  ses  perles,  de  ses  rubis,  de  ses  escarboucles  et  de  ses 
diamans;  ce  à  quoi  Lyderic  consentit  volontiers;  mais 
Brunehilde  renvoya  fièrement  les  pierreries  à  sa  belle- 
soeur,  en  lui  faisant  dire  que  ses  bijoux,  à  elle,  étaient  sa 
lance,  sa  cuirasse,  son  bouclier,  son  casque  et  son  épée. 
Ce  renvoi  fut  un  nouveau  motif  à  Lyderic  de  partir  promp- 
tement,  car  il  vit  bien  que  s'il  était  resté  plus  longtemps 
à  la  cour  du  roi  son  frère,  la  mésintelligence  n'aurait 
point  tardé  à  se  mettre  entre  les  deux  femmes. 

Lyderic  et  Ci'imhilde  partirent  donc  pour  le  château 
de  Buck,  qu'habitait  toujours  la  vieille  princesse,  et  ils  y 
arrivèrent  au  bout  de  trois  jours  de  route. 

Ermengarde  fut  bien  joyeuse  de  revoir  son  fils,  et  elle 
fit  à  Crimhilde  un  véritable  accueil  de  mère.  Au  reste, 
tout  allait  parfaitement  dans  les  Etats  du  comte  de  Flan- 
dre; ses  peuples,  étant  plus  heureux  qu'ils  n'avaient  ja- 
mais été,  ne  demandaient  rien  autre  chose  au  ciel  que  la 
conservation  d'un  si  bon  prince. 

Au  bout  de  neuf  mois  juste,  la  princesse  Crimhilde 
accoucha  d'un  beau  garçon,  qui  reçut  au  baptême  le  nom 
d'Andracus 


K. 


En  même  temps  que  Gunther  félicitait  sa  sœur  de  son 
accouchement,  il  invita  Lyderic  à  venir  le  voir  avec  Crim- 
hilde aussitôt  qu'elle  pourrait  supporter  le  voyage,  lui  di- 
sant qu'il  avait  des  choses  de  la  plus  liaute  importance  à 
lui  communiquer. 

Lyderic  communiqua  la  lettre  à  sa  femme  :  elle  avait 
de  son  côté  grand  désir  de  revoir  son  frère,  de  sorte  que 
comme,  grâce  à  son  bon  naturel,  elle  avait  oublié  l'or- 
gueilleux accueil  de  la  reine  Brunehilde,  elle  fut  la  pre- 
mière à  l'inviter  à  revenir  passer  quelque  temps  à  la  cour 
du  roi  Gunther.  Quant  à  la  vieille  princesse,  elle  eut  bien 
quelque  peine  d'abord  à  donner  son  consentement  à  cette 
nouvelle  absence,  mais  on  lui  promit  de  lui  laisser  son 
petit-fils,  ce  qui  la  détermina  à  ne  plus  s'opposer  au  dé- 
part de  Lyderic  et  de  Crimhilde,  qu'elle  aimait  mainte- 
nant à  l'égal  d'une  fille. 

Le  comte  de  Flandre,  au  reste,  s'était  d'autant  plus  fa- 
cilement déterminé  à  laisser  son  fils  n  la  vieille  princesse, 
que  Gunther  ne  lui  ayant  pas  même  dit  dans  sa  lettre  que 
Brunehilde  fût  enceinte,  il  craignait  de  lui  inspirer  des 
regrets  plus  vifs  encore  en  lui  rappelant  sans  cesse  par 
la  vue  de  son  enfant  qu'il  avait  été  plus  heureux  que 
lui. 

Lyderic  et  Crimhilde  partirent  donc  seuls  pour  la  ca- 
pitale des  Iliglands. 

Ils  furent  reçus  par  Gunther  avec  les  démonstrations 
de  la  joie  la  plus  vive;  la  fière  Brunehilde  elle-niéme  pa- 
rut contente  de  les  recevoir,  et  en  apercevant  Lyderic  son 
visage  se  couvrit  d'une  vive  rougeur,  car  elle  ne  pouvait 
oublier  ce  baiser  qui  l'avait  réveillée  et  dont  elle  n'avait 
jamais  parlé  à  son  mari.  De  son  cùlé,  Lyderic  avait  jugé 
inutile  de  raconter  à  Gunther  cette  circonstance  de  son 
ambassade;  de  sorte  que  Guntlicr  attribuait  la  roWeurde 
Brunehilde  à  la  joie  qu'elle  avait  de  revoir  ses  anciens 
amis. 

Aussitôt  que  Lyderic  et  Gunther  se  trouvèrent  seuls,  ce 
qui  ne  tarda  iioint,  car  tous  deux  en  cherchaient  l'occa- 
sion, Lyderic  demanda  à  Guulher  quelles  étaient  les  cho- 
.ses  importantes  dont  il  avait  à  l'enlretenir. 

Alors  Gunther  raconta  à  Lyderic  une  histoire  étrange. 
La  nuit  de  ses  noces,  Brunehilde  avait  détache  ses  jarre- 
tières; avec  l'une  elle  avait  lié  les  mains  de  son  mari, 
avec  l'autre  les  [licds,  et  l'avait  accroché  à  un  faisceau 


d'armes  qui  était  scellé  dans  la  muraille,  puis  elle  s'était 
couchée  tranquillement.  Gunther  alors  avait  voulu  crier 
et  appeler  au  secours;  aussitôt  Brunehilde  s'était  relevée 
et  l'avait  si  cruellement  battu,  que  le  pauvre  diable  avait 
fini  par  promettre  qu'il  se  tiendrait  tranquille  et  muet 
toute  la  nuit.  Sur  cette  promesse,  Brunehilde  s'était  re- 
couchée, et  avait  dormi  tout  d'une  traite  jusqu'au  jour. 
Au  jour  elle  s'était  réveillée,  et,  touchée  des  supplications 
de  Gunther,  elle  l'avait  décroché. 

Depuis  lors,  chaque  nuit  la  princesse  en  avait  usé  avec 
lui  comme  la  première  fois,  seulement  elle  le  battait  plus 
cruellement  encore.  Il  ne  restait  d'autre  ressource  à  Gun- 
ther que  de  se  sauver  le  soir  dans  une  pièce  voisine  de 
la  chambre  nuptiale,  et  de  s'y  barricader  à  double  tour. 

Telles  étaient  les  choses  importantes  que  Gunther  avait 
à  confier  à  son  ami  Lyderic. 

Ce  ne  fut  fias  sans  raison  que  Gunther  avait  compté  sur 
son  ami.  Lyderic  réfléchit  un  instant  à  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre ;  puis,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  Gunther  : 

—  Sois  tranquille,  lui  dit-il;  et  ce  soir,  quand  les  pages 
et  les  serviteurs  se  seront  retirés ,  au  lieu  de  sortir  par  la 
porte,  ferme-la  en  dedans,  et  souffle  la  lampe,  le  reste  me 
regarde.  Je  t'ai  déjà  soutenu  dans  les  trois  premières 
épreuves,  je  ne  t'abandonnerai  pas  dans  la  dernière. 

—  Tu  seras  donc  là  ?  demanda  Gunther. 

—  Je  serai  là,  répondit  Lyderic. 

—  Mais  comment  saurai-je  que  tu  y  es? 

—  Je  te  parlerai  à  l'oreille,  comme  j'ai  fait  au  château 
de  Ségard. 

Gunther  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami,  lui  jurant 
qu'il  n'oublierait  jamais  ce  dernier  service,  le  plus  grand 
de  tous  ceux  qu'il  lui  avait  rendus. 

La  journée  se  passa  en  fêtes;  le  roi  et  la  reine  des 
Iliglands  avaient  l'air  d'être  au  mieux  ensemble;  aussi 
tout  le  monde  déplorait-il  la  stérilité  de  leur  union,  seul 
nuage  qui  put  obscurcir  le  ciel  d'un  aussi  bon  ménage, 
Brunehilde  consentant  à  paraître  la  servante  le  jour 
pourvu  qu'elle  fût  la  maîtresse  pendant  la  nuit. 

Le  soir  arriva  sans  que  Brunehilde  se  doutât  en  rien  du 
complot  qui  était  tramé  contre  elle. 

Quand  l'heure  de  se  retirer  fut  venue,  Lyderic  conduisit 
Crimhilde  à  sa  chambre,  et,  lui  disant  qu'il  avait  à  causer 
d'affaires  d'Etat  avec  Gunther,  il  la  laissa  seule,  contre 
son  habitude.  Cet  abandon  momentané  fit  grande  peine  à 
Crimhilde;  mais  son  âme,  à  elle,  était  faite  de  dévoue- 
ment, comme  celle  de  Brunehilde  était  faite  d'orgueil,  et 
lorsque  Lyderic  lui  eut  dit  que  cette  absence  avait  pour 
but  de  rendre  un  grand  service  à  son  frère,  elle  ne  retint 
plus  sou  mari.  En  conséquence  Lyderic  passa  dans  la 
chambre  voisine,  mil  sur  sa  tète  le  casque  qui  rend  invi- 
sible, et  s'achemina  vers  la  chambre  du  roi.  La  porte  en 
était  ouverte.  Comme  d'habitude,  des  pages  et  des  servi- 
teurs, portant  chacun  une  torche  à  la  main,  venaient  de 
conduire  leurs  souverains  dans  cette  chambre,  témoin  de- 
puis un  an  de  si  étranges  choses.  Lyderic  se  glissa  parmi 
eux,  et  voyant  que  le  roi  regardait  avec  inquiétude,  il 
s'approcha  de  lui  en  disant  :  «  Me  voilà.  »  Dès  lors  le  vi- 
sage de  Guutlier  reprit  toute  sa  sérénité,  et  son  regard 
cessa  de  s'arrêter  malgré  lui  sur  le  malencontreux  fais- 
ceau d'armes  auquel  il  devait  les  plus  mauvaises  nuits 
qu'il  eût  passées  de  sa  vie. 

A  l'heure  habituelle,  les  serviteurs  et  les  pages  se  reti- 
rèrent, emportant  les  flambeaux  et  ne  laissant  qu'une 
seule  laniyie  allumée.  Alors  Brunehilde,  t|ui  jusque-là 
avait  gardé  l'apparence  d'une  femme  soumise,  se  leva  fiè- 
rement, et,  avec  la  démarche  d'une  reine,  s'avança  vers 
son  mari.  Mais  celui-ci  ayant  demandé  tout  bas  à  Lyderic 
s'il  était  là,  et  en  ayant  reçu  une  réfionse  affirmative,  s'é- 
lança vers  la  porte,  et,  l'ayant  fermé  à  la  clef,  mit  la  clef 
dans  sa  iioclie,  au  lieu  de  s'enfuir  comme  il  en  avait  l'habi- 
tude. Brunehilde  frappa  Gunther  si  rudement,  qu'il  alla 
tomber  sur  la  table  où  était  la  lampe,  la  renversa  et  l'élei- 
gnit,  de  sorte  que  la  chambre  S(>  trouva  dans  l'obscurilc. 

—  Tu  vois'J  dit  tout  bas  Gunther  à  Lvderic. 
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—  Oui,  répondit  Lyiieiic;  et  maintenant,  mets-toi  dans 
un  coin  et  laisse-moi  faire. 

Alors  Lyderic  s'avança  à  la  place  de  Gunther,  et  comme 
Brunehilde  crut  que  c'était  toujours  son  mari,  et  que  par 
expérience  elle  avait  appris  à  Iconnaître  sa  supériorité 
sur  lui,  elle  voulut  lui  saisir  les  mains  pour  les  lui  lier 
comme  elle  avait  déjà  fait.  Mais  cette  fois  les  choses  ne  se 
passèrent  pas  ainsi  que  de  coutume,  et  au  contraire,  ce 
fut  Lyderic  qui  prit  Brunehilde  par  les  poignets  et  qui 
les  lui  lia  avec  le  ceinturon;  puis  il  attacha  Brunehilde  au 
faisceau  d'armes  et  disparut.  En  sortant,  ses  pieds  ren- 
contrèrent un  léger  obstacle  près  de  la  porte.  11  se  baissa 
pour  voir  ce  que  c'était,  et  ramassa  quelque  chose  de 
soyeux.  Quand  il  fut  arrivé  à  la  lumière,  il  reconnut  la 
ceinture  que  Brunehilde  portait  ordinairement,  et  dans 
laquelle,  suivant  son  habitude,  se  trouvait  passé  un  large 
anneau  d'or  à  ses  armoiries. 

En  rentrant  chez  lui,  Lyderic  trouva  Crimhilde  fort 
inquiète.  Aloi's,  comme  il  n'avait  point  de  secret  pour 
elle,  il  lui  raconta  ce  qui  venait  de  so  passer,  et  lui  mon- 
tra l'anneau  et  la  ceinture  qu'il  avait  trouvés.  Crimhilde 
les  voulut  avoir.  Lyderic  s'y  refusa  un  instant  ;  puis, 
comme  il  vit  que  son  refus  ne  faisait  qu'augmenter  les 
désirs  de  sa  femme,  il  lui  donna  l'anneau  et  la  ceinture, 
en  la  priant  de  ne  jamais  dire  d'où  ils  lui  venaient.  Crim- 
hilde le  lui  promit,  et  dans  ce  moment  sans  doute  elle 
avait  l'intention  de  tenir  sa  promesse. 

Le  lendemain,  du  plus  loin  que  Gunther  aperçut  Lyde- 
ric, il  alla  à  lui  et  lui  serra  la  main  d'un  air  triomphant  ; 
quant  à  Brunehilde,  elle  parut  au  contraire  honteuse  et 
attristée,  et  comme  ne  pouvant  se  pardonner  la  victoire 
que  son  mari  avait  remportée  sur  elle. 

Avec  la  faiblesse  de  la  femme,  ses  petites  passions 
étaient  aussi  venues  à  Brunehilde,  et  cette  haine  instinc- 
tive qu'elle  avait  ressentie  pour  Crimhilde  s'augmenta 
bientôt  au  point  que  les  deux  femmes  ne  pouvaient  se 
rencontrer  sans  échanger  l'une  avec  l'autre  des  paroles 
piquantes.  Sur  ces  entrefaites,  des  troubles  éclatèrent 
dans  le  nord  du  pays  des  Higlands,  et  Gunther  fut  obligé 
do  quitter  sa  capitale  pour  aller  les  apaiser.  Il  prit  donc 
congé  de  Lyderic  et  de  Crimhilde,  laissant  à  Brunehilde 
le  soin  de  remplir  envers  eux  les  devoirs  de  l'hospitalité. 
Mais  Brunehilde  ne  se  vit  pas  plutôt  seule,  qu'elle  traita 
Lyderic  et  Crimhilde  avec  une  hauteur  à  laquelle  ni  l'un 
ni  l'autre  n'étaient  habitués.  Ce  n'était  rien  pour  Lyderic, 
qui  croyait  savoir  la  cause  do  ce  mépris  apparent;  mais  il 
n'en  était  point  ainsi  de  Crimhilde,  qui  ressentait  dou- 
blement, pour  elle  et  pour  son  mari,  les  insultes  qu'on 
lui  faisait.  Enfin,  les  insultes  lui  devinrent  insupportables, 
et  elle  résolut  de  s'en  venger. 

Alors,  comme  vint  le  saint  jour  du  dimanche,  sans 
rien  dire  à  son  mari  de  ce  qu'elle  allait  faire,  elle  passa  à 
son  doigt  l'anneau  et  serra  autour  de  sa  taille  la  ceinture 
que  Lyderic  avait  trouvés  chez  Brunehilde  pendant  la 
nuit  où  il  avait  lutté  avec  elle,  et  étant  partie  pour  l'église 
en  môme  temps  que  Brunehilde,  au  moment  d'y  entrer, 
elle  prit  le  pas  sur  elle.  Alors  Brunehilde  l'arrêta. 

—  Depuis  quand,  lui  dit-elle,  la  vassale  prend-elle  le 
pas  sur  la  suzeraine? 

—  Depuis,  répondit  Crimhilde,  que  je  porte  cette  cein- 
ture et  cet  anneau. 

A  ce  geste,  Brunehilde  jeta  un  cri  et  tomba  évanouie 
entre  les  bras  de  ses  femmes  ;  quant  à  Crimhilde,  elle 
entra  avec  assurance  dans  l'église  et  s'agenouilla  à  la 
place  d'honneur.  Mais  elle  n'y  fut  pas  plutôt,  qu'elle  se 
rappela  qu'elle  avait  manqué  à  la  promesse  qu'elle  avait 
faite  à  son  mari,  et  qu'elle  calcula  avec  effroi  quelles  pou- 
vaient être  les  suites  terribles  de  sa  désobéissance  :  aussi, 
à  peine  le  saint  sacrifice  de  la  messe  lut-il  terminé,  qu'elle 
rentra  au  palais,  et  qu'ayant  été  trouver  Lyderic,  elle  le 
supplia  de  partir  à  l'instant  même,  ne  pouvant  pas,  lui 
dit-elle,  endurer  plus  longtemps  les  humiliations  que  lui 
faisait  subir  sa  belle^œur.  Lyderic,  qui  n'était  point  fâché 
de.mettrc  un  terme  à  toutes  ces  dissensions,  fixa  son  dé- 


part au  lendemain,  et  se  présenta  chez  Brunehilde  pour 
prendre  congé  d'elle.  Mais  Brunehilde  refusa  de  le  rece- 
voir, et  Lyderic,  prenant  ce  refus  pour  une  nouvelle  in- 
sulte, au  lieu  d'attendre  le  lendemain,  partit  le  soir,  sans 
même  écrire  à  Gunther  pour  lui  apprendre  la  cause  do 
son  départ. 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés  à  peine  depuis  que 
Lyderic  et  Crimhilde  avaient  quitté  la  capitale  des  Hi- 
glands, lorsque  Gunther  y  rentra,  après  avoir  heureuse- 
ment apaisé  les  troubles  qui  l'avaient  appelé  dans  le  nord 
de  ses  États.  Son  premier  soin  fut  de  se  rendre  auprès  de 
la  reine;  mais,  au  lieu  de  la  voir  toute  joyeuse  ainsi  qu'il 
s'y  attendait,  il  la  retrouva  en  larmes,  et  comme  il  s'a- 
vançait vers  elle  pour  la  serrer  dans  ses  bras,  elle  tomba 
à  ses  genoux,  en  lui  demandant  vengeance  contre  Ly- 
deric. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait?  demanda  Gunther  étonné. 

—  Sire,  répondit  Brunehilde,  il  m'a  insultée  grave- 
ment, et  vous  a  insulté  plus  gravement  encore  ;  car  s'é- 
tant  procuré,  je  ne  sais  comment,  la  ceinture  et  l'anneau 
que  vous  m'avez  dérobés  pendant  la  nuit,  il  les  a  donnes 
à  Crimhilde,  en  lui  disant  que  c'était  lui  qui  me  les  avait 
pris  :  et  vous  savez  bien  le  contraire,  monseigneur,  puis- 
que vous  avez  été  un  an  sans  me  les  pouvoir  enlever. 

Gunther  devint  très  pâle,  car  il  crut  qu'il  avait  été  trahi 
par  Lyderic;  et  relevant  sa  femme  : 

—  C'est  bien,  lui  répondit-il,  mais  n'avez-vous  parlé 
de  cela  à  personne? 

—  A  personne  qu'à  vous,  monseigneur,  dit  Brunehilde. 

—  Eh  bien!  continuez  d'élre  aussi  discrète,  répondit 
Gunther,  et,  sur  mon  âme!  vous  serez  vengée. 

Et  Brunehilde,  la  flère  reine,  se  releva  à  demi  consolée, 
à  la  seule  idée  de  la  vengeance  que  lui  promettait  Gun- 
ther. 

Cependant,  comme  Gunther  était  brave,  sa  première 
idée  fut  de  se  venger  bravement,  en  accusant  Lyderic  do 
mensonge  et  en  l'appelant  en  combat  particulier;  mais 
aussi,  comme  il  connaissait,  pour  les  avoir  éprouvés  à 
son  profit,  la  force  et  le  courage  de  Lyderic,  il  résolut  do 
prendre,  avant  d'en  venir  à  ce  combat,  toutes  les  précau- 
tions que  pouvaient  lui  ofl'rir  la  prudence  unie  à  la 
loyauté.  La  plus  urgente  de  ces  précautions  était  de  se 
procurer  une  armure  à  l'épreuve  de  la  lance  et  de  l'épée; 
mais,  ne  s'en  rapportant  à  personne  du  choix  de  cette  ar- 
mure, il  se  mit  un  matin  en  route  pour  aller  la  comman- 
der lui-même  au  forgeron  l\Iimer. 

Au  bout  de  -cinq  ou  six  jours  de  marche,  Gunther  ar- 
riva donc  à  la  forge,  où  il  trouva  Blimer,  Hagen  et  les 
autres  compagnons,  qui  continuaient  de  forger  les  plus 
belles  et  les  plus  fortes  armes  qui  se  pussent  voir.  Gun- 
ther leur  expliqua  minutieusement  son  armure  telle  qu'il 
la  voulait,  et  promit  de  la  payer  un  tel  prix,  que  maître 
Mimer  et  ses  compagnons,  voulant,  de  leur  côté,  faire  de 
leur  niii"'ux,  demandèrent  à  Gunther  contre  qui  il  voulait 
se  servir  de  cette  armure,  afin  d'en  proportionner  la  force 
à  celle  de  l'adversaire,  qu'ils  devaient  connaître,  quel  qu'il 
fût,  tous  les  chevaliers  de  l'Occident  se  fournissant  chez 
eux. 

Gunther  répondit  que  cet  adversaire  était  Lyderic,  pre- 
mier comte  de  Flandre. 

Alors  Mimer  secoua  la  tête;  et  comme  Gunther  lui 
demandait  ce  que  signifiait  ce  geste  : 

—  Seigneur  chevalier,  répondit-il,  vous  avez  là  une 
méchante  besogne  :  il  n'y  a  si  bonne  armure  qui  puisse 
vous  défendre  contre  l'épée  Balmung,  qui  a  été  forgée 
sur  celte  enclume  par  Lyderic  lui-même,  et  il  n'y  a  si 
bonne  épée  qui  puisse  blesser  Lyderic,  car  il  a  tué  le 
dragon  dont  le  sang  rend  invulnérable,  et,  comme  le  che- 
valier Achille,  il  n'y  a  qu'une  place  du  corps  où  on  puisse 
le  frapper,  car  il  s'est  baigné  dans  le  sang  du  dragon;  et, 
à  l'exception  d'un  endroit  où  est  tombée  une  feuille  de 
tilleul,  il  a  tout  le  corps  couvert  d'une  écaille  qui,  toute 
fine  qu'elle  est,  est  plus  impénétrable  que  le  plus  impé- 
nétrable acier. 
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—  Et  à  quoi  endroit  cette  feuille  est-elle  tombée?  de- 
manda Gunther. 

—  Voilà  ce  que  j'ignore,  répondit  le  forgeron. 

Alors  Hagen,  le  premier  compagnon,  qui,  comme  on  se 
le  rappelle,  avait  donné  à  Mimer  le  conseil  d'envoyer  Ly- 
dcric  à  la  forêt  Noire,  s'avança  et  dit  à  Gunther  : 

—  Sire  chevalier,  avec  les  traîtres  il  faut  agir  traîtreu- 
sement. Si  vous  voulez  me  donner  la  moitié  de  la  somme 
dont  vous  comptiez  payer  l'armure,  et  donner  l'autre 
moilié  à  maître  Mimer,  je  me  charge  de  vous  débarrasser 
de  Lyderic,  et,  quand  il  sera  mort,  vous  conquerrez  ses 
États. 

—  Et  quel  moyen  comptez- vous  employer  pour  cela? 

—  Cela  me  regarde,  monseigneur;  rapportez-vous  en  à 
moi,  répondit  Hagen. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  Gunther;  laites  comme  vous  l'en- 
tendrez. Voici  la  moitié  de  la  somme  que  je  comptais 
mettre  à  l'armure,  l'autre  moitié  vous  sera  payée  quand 
vous  m'aurez  débarrassé  de  Lyderic. 

C'est  ainsi  que  fut  fait  le  pacte  entre  Gunther,  roi  des 
Higlands,  le  forgeron  Mimer  et  son  premier  compagnon 
Hagen. 

Le  même  jour,  Gunther  repartit  pour  sa  capitale,  et  Ha- 
gen, ayant  pris  son  long  bâton  à  la  main,  et  portant  son 
paquet  sur  son  dos,  s'achemina  vers  le  château  de  Buck. 

H  y  arriva  le  troisième  jour,  et  demanda  à  parler  au 
comte  Lyderic;  et  Lyderic,  ayant  appris  qu'un  voyageur 
ilemandait  à  lui  parler,  ordonna  que  ce  voyageur  fût 
amené  devant  lui.  A  peine  l'cut-il  aperçu  qu'il  reconnut 
Hagen,  le  premier  compagnon  de  maître  Mimer. 

Comme  Lyderic  avait  une  mémoire  tout  à  fait  ou- 
blieuse du  mal,  il  reçut  admirablement  bien  Hagen,  et  lui 
demanda  ce  qui  l'amenait  à  sa  cour. 

Hagen  répondit  que,  s'étant  pris  de  querelle  avec  maître 
Mimer  pour  affaires  de  son  état,  il  l'avait  quitté,  et  que, 
s'étant  résolu  d'aller  ofl'rir  ses  services  comme  armurier  à 
quelque  noble  seigneur,  il  avait  pensé  avant  tout  à  son  an- 
cien camarade  de  forge,  et.venait  en  toute  humilité  mettre 
ses  petits  moyens  à  sadisposition. Or,  comme  Lyderic  savait 
que  Hagen  était,  après  maître  Mimer,  le  premier  armurier 
qui  existât,  il  le  retint  à  l'instant  même  à  son  service,  et 
lui  confia  la  surveillance  de  toutes  ses  forges  et  de  toutes 
ses  armureries.  Cette  importante  acquisition  fut  vue  de 
très  bon  œil  par  tout  le  monde,  excepté  par  Peters,  car  il 
connaissait  le  mauvais  naturel  de  Hagen  et  la  haine  qu'il 
portait  à  son  maître;  mais  Lyderic  ne  fit  que  rire  de  ses 
inquiétudes,  et  Hagen  fut  installé  au  château  dans  l'em- 
[iloi  qui  avait  été  créé  pour  lui. 

Quelques  jours  après,  Lyderic  reçut  de  Gunther  une 
lettre  qui  lui  annonçait  que  l'insurrection  avait  fait  de  tels 
progrès  dans  ses  états,  qu'il  le  suppliait  de  venir  à  son 
secours  avec  ses  meilleurs  chevaliers. 

A  l'instant  même  Lyderic,  oubliant  la  mésintelligence 
qui  régnait  entre  les  deux  reines,  ordonna  que  tout  fut 
prêt  le  plus  tôt  possible,  et  commanda  à  ses  cent  meil- 
leurs hommes  d'armes  de  s'appareiller  de  leur  mieux  pour 
l'accompagner  dans  le  royaume  des  Higlands. 

Cet  ordre  avait  répandu  la  joie  dans  le  comté  de 
Flandre,  car,  pour  ces  hommes  de  foi-,  la  guerre  était 
une  fête.  H  n'y  avait  que  la  vieilli;  princesse  et  Crim- 
hilde  qui,  l'une  par  pressentiment  maternel,  et  l'autre 
par  connaissance  du  caractère  de  son  frère,  virent  avec 
peine  cette  excursion. 

Or,  il  arriva  que  Crimhilde  ayant  exposé  assez  haut  ses 
craintes  pour  être  entendue  de  Hagen,  celui-ci  s'approcha 
d'elle  et  lui  dit  : 

—  Noble  dame,  je  sais  ce  qui  cause  vos  inquiétudes  : 
votre  époux  est  invulnérable  par  tout  le  corps,  ex- 
cepté en  un  seul  endroit  où  est  tombé  une  feuille  do 
tilleul,  et  vous  craignez  qu'il  ne  soit  trappe  justement  en 
cet  endroit  ;  niuisrsi  vous  voulez  faire  uw  marque  à  son 
vêlement  à  cet  endroit,  je  le  suivrai  par  derrière,  et  j'é- 
wrlerai  tous  les  coups  qui  pourraient  le  menacer. 

Crimhilde  acciuillil   celte  offre  comme  une  iiis|iiratioii 


du  ciel,  remercia  Hagen,  et  promit  qu'elle  broderait  uno 
petite  croix  sur  la  partie  de  l'habit  qui  couvrait  la  partievul- 
nérable,  afin  que  Hagen  pût  défendre  cette  partie.  C'était 
tout  ce  que  voulait  celui-ci. 

Au  jour  fixé,  Lyderic  et  ses  cent  hommes  d'armes  étaient 
prêts;  et,  selon  son  habitude,  le  comte  de  Flandre  n'avait 
d'autre  arme  que  son  épée  :  il  était  vêtu  d'un  pourpoint 
que  lui  avait  fait  Crimhilde,  et  sur  lequel,  au-dessous  de 
l'épaule  gauche,  était  brodée  une  petite  croix. 

Au  moment  du  départ,  Peters  vint  supplier  le  comte  do 
ne  point  emmener  Hagen;  mais  Hagen,  dans  une  guerre, 
était  un  homme  trop  précieux  par  son  habileté  à  fabriquer 
et  à  réparer  les  armes,  pour  que  Lyderic  s'en  privât  : 
aussi  ne  fit-il  que  rire  des  craintes  de  Peters,  et  consli- 
tua-t-il  Hagen  intendant  général  de  son  armurerie. 

Lyderic  prit  congé  de  sa  mère  et  de  sa  femme  avec  sa 
confiance  ordinaire  dans  la  fortune  :  il  avait  l'épée  Bal- 
mung,  dont  il  connaissait  la  trempe;  il  avait  le  fouet  d'or 
du  roi  des  Niebelungen;  enfin  il  avait  le  casque  qui  rend 
invisible  :  c'était,  avec  son  courage,  des  garanties  plus 
que  suffisantes  pour  la  victoire. 


Le  comte  de  Flandre  et  ses  cent  hommes  marchèrent 
trois  jours,  puis  ils  s'embarquèrent  sur  des  vaisseaux  que 
Lyderic  avait  fait  préparer  ;  de  sorte  qu'au  bout  de  huit 
jours  de  son  départ  du  château  de  Buck,  il  abordait  dans 
la  capitale  des  Higlands. 

Lyderic  fut  fort  étonné;  car,  au  lieu  de  trouver  les  étals 
du  roi  Gunther  dans  le  trouble  et  la  désolation,  comme 
celui-ci  lui  avait  écrit  qu'ils  étaient,  il  les  trouva  en  fête 
de  ce  que  la  révolte  était  apaisée.  Au  reste,  le  roi  Gunther 
attendait  Lyderic  sur  le  rivage,  et  il  lui  fit  l'accueil  qu'a- 
vait droit  d!attendre  un  ami  si  diligent  à  porter  secours. 

Lyderic  trouva  tout  préparé  pour  une  grande  chasse 
qu(;  Gunther  donnait  en  son  honneur.  Cette  chasse  devait 
avoir  lieu  le  lendemain  même  de  son  arrivée;  de  sorte  que 
Lyderic  ne  fit  que  coucher  dans  la  capitale  du  roi  des  Hi- 
glands, et  dès  le  lendemain  matin  partit  avec  Gunther 
pour  une  grande  forêt  au  centre  de  laquelle  était  fixé  le 
rendez-vous.  Quant  aux  cent  chevaliers,  ils  restèrent  dans 
la  capitale,  et  Gunther  ordonna  aux  gens  de  sa  cour  do 
leur  faire  grande  chère,  comme  lui-même  faisait  au  maî- 
tre. Hagen  et  Peters  accompagnèrent  seuls  Lyderic. 

Comme  la  forêt  était  peu  distante  de  la  capitale,  on  y 
arriva  à  sept  heures  du  matin,  et  l'on  se  mit  en  chasse 
aussitôt;  les  piqueurs  avaient  détourne  un  ours. 

Au  bout  d'une  heure  ou  deux  de  chasse,  l'ouvs  fatigué 
s'accula  et  tint  aux  chiens;  alors  les  piqueurs  sonnèrent 
leurs  fanfares  et  les  chasseurs  accoururent.  Gunther  allait 
le  charger  l'épée  à  la  main,  lorsque  Lyderic  proposa  de  le 
prendre  vivant,  afin  d'en  faire  cadeau  à  la  princesse  Bru- 
nehilde.  Alors,  comme  personne  n'osait  se  charger  de  la 
capture,  il  se  fit  donner  des  cordes,  descendit  de  cheval, 
alla  droit  à  l'ours,  qui  se  leva  sur  ses  pattes  de  derrière. 
C'était  ce  que  demandait  Lyderic  :  il  prit  l'animal  à  bras- 
le-corps,  et,  l'ayant  terrassé,  il  lui  lia  les  quatre  pattes  et  le 
museau,  le  chargea  sur  son  épaule;  et,  comme  tous  les 
chevaux  regimbaient  quand  on  voulait  le  leur  mettre  sur 
le  dos,  il  continua  de  le  porter  jusqu'à  l'endroit  où  l'on 
devait  trouver  le  déjeuner. 

Le  déjeuner  était  fidèlement  arrivé  à  son  poste,  et  il  était 
riche  et  copieux,  comme  il  convenait  à  des  chasseurs  affa- 
més. Mais,  par  un  oubli  étrange,  le  vin  manciuait.  Gun- 
ther gronda  fort  tous  les  serviteurs,  qui  rejetèrent  la  faute 
les  uns  sur  les  autres.  Mais  comme  cela  ne  remédiait  en 
riiii  à  l'affaire,  le  roi  eut  l'air  de  se  rappeler  qu'on  élai) 
passé,  en  venant,  près  d'une  si  claire  fontaine,  que  chacun 
avait  voulu  y  boire.  H  ordonna  alois^aux  serviteurs  d'aller 
y  puiser  de  l'eau  ;  maisconinicLvderic  était  échaufl'c  de  son 
combat  avec  l'ours,  il  n'eut  pouit  la  patienre"d'attendre. 
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et  se  mit  à  courir  vers  la  fontaine.  C'était  l'occasion  qu'at- 
tendait Hagen;  aussi  le  suivit-il,  dans  l'intention  apparente 
de  le  servir  au  besoin. 

En  arrivant  près  de  la  fontaine,  Lj-deric  posa  sa  lance 
contre  un  saule  qui  l'ombrageait,  et,  pour  être  encore  plus 
à  son  aise,  se  débarrassa  de  son  casque  et  de  son  épée. 
Il  s'agenouilla,  et,  baissant  la  tête,  il  but  à  même  la  source. 
Hagen  profita  de  ce  moment,  prit  contre  le  saule  la  lance 
de  Lyderic,  et,  guidé  par  la  croix  queCrimhilde  avait  bro- 
dée elle-même  sur  son  habit,  il  la  lui  enfonça  au-dessous 
de  l'épaule  gauche  de  toute  la  longueur  du  fer. 

Lyderic  jeta  un  cri  et  se  releva,  puis,  quoique  atteint  mor- 
tellement, il  saisit  Balmung ,  et,  comme  un  lion  blessé  et  qui 
épuise  sa  vie  dans  un  dernier  eftbrt  de  vengeance,  il  rejoi- 
gnit Hagen  en  trois  bonds,  et  d'un  seul  coup  de  Balmung 
il  lui  fendit  la  tête  si  profondément,  que  les  deux  parties 
tombèrent  sur  chaque  épaule.  Aussitôt  il  se  retourna  et 
aperçut  Petersqui,  redoutant  quelque  trahison,  avait  suivi 
Hagen,  mais  qui  était  arrivé  trop  tard  :  il  voulut  parler 
pour  lui  adresser  quelque  suprême  recommandation ,  mais 
il  ne  put  que  lui  faire  de  la  main  signe  de  s'enfuir,  et  il 
tomba  mort  près  du  cadavre  de  son  assassin. 

Peters  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  car 
il  était  évident  que  la  vengeance  de  Gunther  ne  s'arrêterait 
point  là;  il  s'orienta  donc  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les 
nuages,  et,  guidé  par  la  direction  du  vent,  il  prit  sa 
course  vers  la  mer.  Arrivé  sur  le  rivage,  comme  il  vit  qu'on 
le  poursuivait,  il  s'élança  la  tête  la  première  dans  les  flots, 
et ,  ayant  gagné  à  la  nage  une  des  galères  flamandes  qui 
étaient  à  l'ancre,  il  raconta  ce  qui  venait  d'arriver  au  capi- 
tainp,  qui  donna  aussitôt  l'ordre  d'appareiller,  et  fit  voile 
vers  le  port  le  plus  près,  qui  était  celui  de  Blakenbcrg. 

La  désolation  fut  grande  au  château  de  Buck  lorsqu'on  y 
apprit  la  fatale  nouvelle.  Crimhilde  se  jeta  aux  genoux 
(le  la  vieille  princesse  en  lui  demandant  pardon,  car  c'é- 
tait elle  qui  doublement  avait  tué  Lyderic,  la  première  fois 
par  son  orgueil,  la  seconde  fois  par  sa  confiance.  Heureu- 
sement Ermengarde  était  un  cœur  puissant  et  religieux; 
et,  toute  brisée  qu'elle  était  de  la  perte  de  son  fils,  elle 
songea  qu'il  fallait  avant  tout  se  mettre  en  mesure  contre 
de  nouveaux  malheurs;  et,  ayant  fait  proclamer  à  l'instant 
la  mort  de  Lvderic  et  la  trahison  de  Gunther,  elle  appela 
tous  les  Flamands  à  la  défense  de  leur  jeune  comte;  puis 
elle  envoya  un  messager  au  roi  Dagobert,  en  lui  faisant 
savoir  le  besoin  qu'elle  allait  avoir  de  son  secours. 

En  effet,  huit  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  que  Gunther 
débarqua  avec  une  armée  considérable  dans  le  port  de  l'É- 
cluse. 

Quelle  que  fût  l'activité  qu'eût  déployée  la  bonne  dame 
Ermengarde,  la  situation  n'en  était  pas  moins  critique.  Les 
cent  chevaliers  que  Lyderic  avait  emmenés  avec  lui,  et  qui 
étaient  les  plus  braves  de  sa  principauté  de  Dijon  et  de  sa 
comté  de  Flandre,  avaient  été  faits  prisonniers  au  moment 
oîi  ils  s'y  attendaient  le  moins,  sans  avoir  même  pu  se  dé- 
fendre; et  le  messager  envoyé  à  la  cour  des  Francs  avait 
répondu  que  le  roi  Dagobert  venait  de  mourir,  et  qu?  son 
fils  Sigebert,  qui  avait  hérité  de  la  France  orientale,  étant 
en  guerre  avec  Clovis,  son  frère,  qui  avait  hérité  de  la 
France  occidentale,  il  ne  pouvait,  malgré  le  grand  désir 
qu'il  en  avait,  distraire  aucune  troupe  de  son  armée.  Les 
deux  pauvres  femmes  en  étaient  donc  réduites  à  leurs  pro- 
pres forces,  et  ces  forces,  qui  étaient  peu  de  chose,  étaient 
encore  moralement  fort  diminuées  par  l'absence  d'un  chef 
qui  pût  donner  de  l'unité  à  la  défense. 

Cependant  Gunther  et  son  armée  avançaient  toujours  : 
le  prétexte  qu'il  donnait  à  son  agression  était  que,  le  jeune 
comte  Andracus  étant  mineur,  il  venait,  comme  son  oncle, 
réclamer  la  régence  de  sa  comté.  Jlais  comme  tout  le 
monde  savait  qu'il  était  l'assassin  du  père,  personne  ne  se 
laissait  prendre  à  son  apparente  amitié  pour  le  fils. 

Ermengarde  et  Crimhilde  avaient  rassemblé  autour 
d'elles,  et  pour  la  défense  du  château  de  Buck,  tout  ce 
qu'elles  avaient  pu  réunir  d'hommes  d'armes  et  de  servi- 
teurs; et,  sans  autre  espoir  qu'en  Dieu,  elles  priaient  age- 


nouillées de  chaque  côté  du  berceau  dujeune  comte,  lors- 
qu'on vint  leur  annoncer  qu'un  chevalier,  sans  couronne 
à  son  casque  et  sans  armoiries  à  son  bouclier,  et  qui  cepen- 
dant paraissait  familier  avec  les  armes,  demandait  à  être 
introduit  devant  elles.  Dans  une  circonstance  semblable, 
aucun  secours  n'était  à  dédaigner  :  Crimhilde  et  Ermen- 
garde donnèrent  l'ordre  que  le  chevalier  fût  introduit  de- 
vant elles. 

L'inconnu  était  un  homme  d'une  haute  et  puissante  sta- 
ture, et  qui  paraissait,  comme  l'avait  dit  son  introducteur, 
familier  avec  les  armes.  La  visière  de  son  casque  était  bais- 
sée; mais  une  barbe  blanche  qui  passait  par  l'ouverturo 
inférieure  indiquait  que  si  celui  qui  se  présentait  avait 
perdu  quelque  chose  du  côté  de  la  force,  il  avait  dû 
gagner  du  côté  de  l'expérience.  Il  s'inclina  devant  les 
deux  femmes,  et.  abordant  sans  détour  le  sujet  qui  l'a- 
menait, il  leur  dit  qu'ayant  appris  la  situation  déplo^ 
rable  où  elles  se  trouvaient,  il  était  venu  leur  offrir  sou 
secours,  espérant  qu'il  ne  serait  point  méprisé  par  elles, 
quelque  faible  qu'il  fût,  et  ofl'rant,  si  elles  avaient  quelque 
défiance,  de  jurer  sur  l'Évangile  qu'il  était  prêt  à  sacrifier 
sa  vie  pour  la  défense  des  droits  du  jeune  comte. 

n  y  avait  dans  la  voix  de  l'inconnu  une  telle  expression 
de  vérité,  que,  quoique  les  deux  femmes  ignorassent  en- 
core si  son  courage  et  son  expérience  répondaient  à  la  con- 
fiance qu'il  leur  avait  inspirée,  elles  acceptèrent  ses  servi- 
ces, lui  disant  qu'elles  tenaient  pour  inutile  tout  autre  ser- 
ment que  sa  seule  parole,  et  elles  lui  remirent  la  défense 
du  château  avec  le  commandement  de  leur  petite  armée. 

Aussitôt,  et  comme  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  le 
chevalier  inconnu  salua  les  deux  dames  et  descendit  dans 
la  cour  faire  ses  dispositions. 

Là,  ayant  réuni  tout  son  monde,  il  vit  qu'il  pouvait  dispo- 
ser de  douze  cents  hommes  d'armes,  sans  compter  les  servi- 
teurs et  les  valets;  et  dès-lors,  les  voyant  animés  du  meilleur 
esprit,  il  résolut,  quoique  l'armée  qui  venait  l'attaquer  fût 
quatre  fois  plus  nombreuse  que  la  sienne,  de  ne  point  l'at- 
tendrederrière  sesmurs,  mais  d'allerau-devant  d'elledans  la 
forêt.  En  conséquence,  il  laissa,  pour  la  défense  du  château, 
une  centaine  d'hommes  d'armes  avec  tous  les  valets  et  les 
serviteurs,  et  avec  le  reste  il  s'apprêta  à  marcher  à  l'en- 
nemi. Au  moment  do  partir,  un  vieux  garde  lui  offrit  de 
lui  servir  de  guide;  mais  le  chevalier  inconnu  lui  répon- 
dit qu'ayant  été  élevé  non  loin  de  cette  forêt,  toutes  les 
routes  lui  en  étaient  familières.  En  effet,  aux  premières 
dispositions  qu'il  fit,  les  soldats  reconnurent  qu'il  avait 
une  science  des  lieux  au  moins  égale  à  la  leur,  et  leur  con- 
fiance en  lui  s'en  augmenta  encore. 

Le  chevalier  inconnu  disposa  son  armée  à  l'endroit 
même  où,  vingt-trois  ans  auparavant,  le  comte  Salwart 
a\'ait  été  assassiné  et  la  comtesse  Ermengarde  faite  prison- 
nière. C'était  un  défilé  qui  semblait  fait  exprès  pour  une 
embuscade,  et  où  deux  cents  hommes  pouvaient  lutter 
contre  deux  mille. 

A  peine  les  dispositions  étaient-elles  prises,  que  l'on 
aperçut  l'armée  de  Gunther,  qui,  se  reposant  sur  sa  force 
numérique  et  surtout  sur  le  peu  de  résistance  qu'on  lui 
avait  opposé  jusque-là ,  s'avançait  pleine  de  confiance 
et  sans  prendre  d'autre  précaution  que  de  se  faire  précé- 
der d'une  avant-.garde.  Le  chevalier  inconnu  laissa  passer 
cette  avant-garde,  puis,  lorsque  l'armée  tout  entière  fût 
engagée  dans  le  défilé,  il  donna  le  signal  convenu,  et  les 
Higlands  se  virent  écrasés  par  des  rochers,  sans  qu'ils  pus- 
sent même  distinguer  la  main  vengeresse  qui  les  poussait 
sur  eux.  En  même  temps,  et  lorsqu'il  vit  que  le  désordre 
commençait  à  se  mettre  dans  leurs  rangs,  le  chevalier  In- 
connu les  attaqua  lui-même  de  front,  a\ec  grand  bruit  de 
cors  et  de  fanfares,  qui  répété  par  les  échos  de  la  forêt, 
pouvait  faire  croire  à  un  nombre  de  soldats  triple  de  celui 
qu'il  avait  réellement. 

Gunther  paya  bravement  de  sa  personne;  mais  les  dis- 
positions étaient  trop  bien  prises  pour  que  la  victoire  res- 
tât longtemps  incertaine.  Après  un  combat  de  deux  heu- 
res, l'armée  des  Higlands  fut  mise  en  fuite  et  taillée  en 
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pièces,  et  Gunther  lui-même,  pressé  vivompnt,  parvint  à 
grand'peine  à  se  sauver  avec  une  centaine  d'hommes.  Ar- 
rivé au  bord  de  la  mer,  il  se  jeta  dans  un  de  ses  navires, 
et,  tout  honteux  de  sa  défaite,  regagna  nuitamment  sa  ca- 
pitale. 

Les  vainqueurs  regagnèrent  le  château,  rapportant  aux 
.deux  femmes  cette  bonne  nouvelle,  mais  rapportant  le 
chevalier  inconnu  blessé  à  mort. 

Elles  allèrent  au-devant  de  leur  libérateur,  qui,  en  les 
voyant  s'approcher  do  lui,  leva  la  visière  de  son  casque, 
et  elles  reconnurent  Phinard,  le  vieux  prince  de  Buck,  qui, 
trois  ans  auparavant,  avait  fait  à  Lyderic  la  cession  de  ses 
Etats,  et  s'était  retiré  dans  la  forêt  pour  y  accomplir  la  pé- 
nitence qu'il  s'était  imposée.  Au  fond  de  sa  retraite,  il  avait 
appris  le  danger  que  couraient  les  deux  princesses  et  le 
jeune  comte;  il  avait  alors  revêtu  une  dernière  fois  les  ar- 


mes mondaines  pour  venir  à  leur  secours.  Dieu  avait  béni 
son  entreprise,  et,  par  un  jeu  de  hasard,  ou  plutôt  par  une 
permission  de  la  Providence,  l'expiation  avait  eu  lieu  à 
l'endroit  même  où  avait  été  commis  le  crime. 

Phinard  expira  le  lendemain,  priant  les  deux  princesse» 
de  ne  pas  lui  chercher  une  autre  tombe  que  celle  qui  avait 
été  creusée  miraculeusement  pour  lui  dans  la  cour  déserte 
pendant  la  nuit  qui  avait  amené  sa  conversion. 

Il  y  fut  enterré  selon  ses  désirs.  Dieu  ait  son  âme  I 

Quant  au  jeune  comte  Andracus,  il  régna  pendant  lon- 
gues années  avec  joie  et  honneur,  et  eut  un  fils,  qui  fui 
monseigneur  Beaudoin  le',  surnommé  Beaudoin  aux  côtes 
de  fer. 

Ceci  est  la  véritable  légende  de  Lyderic  premier  comto 
de  Flandre. 


Ifl»  DES  AVENTURES  OB  L\  DEBIC. 


ParU.  —  lœprimttic  J.  VoisvfiKl,  IG.  rue  du  r.roissjtl. 


NOUVELLES 


ALEXANDRE  DUMAS 


LA    PÈCHE    AUX    FILETS 


I. 

Lorsque  j'avais  le  bonheur  de  demeurer  à  Naples,  place 
de  la  Vittoria,  hôtel  de  monsieur  Martia  Zirr,  au  troisième, 
vis-à-vis  leChiatamoaeet  le  château  de  l'OEuf,  tous  les  ma- 
tins, en  m'éveillant,  je  m'accoudais  à  ma  croisée,  et,  jetant 
au  loin  mes  regards  sur  ce  miroir  éclatant  et  limpide  de  la 
mer  Tyrrénéenne,  je  me  demandais,  à  part  moi,  d'où  pou- 
vait venir  un  si  triste  proverbe,  dans  le  pays  le  plus  gai,  le 
plus  insouciant  et  le  plus  heureux  qui  soit  au  monde  :  Voir 
Naples  et  mouvif!  A  force  de  réfléchir,  je  crois  pourtant 
avoir  trouvé  l'origine  de  ce  rapprochement  bizarre  et  si- 
nistre :  c'est  qu'il  n'est  pas  une  seule  époque  de  l'histoire 
napolitaine  où,  par  une  cruelle  ironie  de  la  nature,  cette 
ville,  si  heureuse  en  apparence,  n'ait  été  désolée  par  quel- 
que terrible  fléau;  ce  peuple,  si  paisible  et  si  calme,  n'ait 
été  agité  sourdement  par  l'émeute  et  la  guerre  civile  ;  ces 
eaux,  si  transparentes  et  si  pures,  n'aient  été  rougies  par  le 
sang.  Remontez  seulement  de  quelques  années  :  c'est  Carac- 
ciolo  pendu  au  mât  d'un  vaisseau,  au  milieu  d'une  flotte 
pavoisée  des  plus  brillantes  couleurs.  Remontez  encore  : 
c'est  Masaniello  empoisonné  aux  acclamations  du  rivage, 
criblé  de  balles  au  pied  de  l'autel.  Remontez  toujours,  et 
l'imagination  reculera  épouvantée  devant  les  luttes  des  An- 
jou et  des  Duras,  devant  les  meurtres  et  les  crimes  des  deux 
Jeanne  sombres  constellations  qui  ont  laissé  sur  ce  beau 
ciel  de  -'Italie  un  long  sillon  de  sanglants  souvenirs.  Arrè- 
tons-noUis  là,  et  déchirons  une  ou  deux  pages  de  cette  af- 
freuse histoire  :  c'est  un  récit  que  personne  encore  n'a  fait, 
que  nous  sachions,  c'est  un  drame  simple  et  terrible  qui  se 
déroule  au  milieu  des  incident  les  plus  riants  et  le  plus  pit- 
toresques; c'est  un  lugubre  tableau,  aux  personnages  som- 
bres et  muet-:,  au  fond  joyeux  et  splendide.  Nous  sommes 
en  141/1,  le  25  juillet,  par  une  des  plus  brillantes  soirées  de 
ce  mois,  dont  la  chaleur  est  d'habitude  étouffante  à  Naples, 
st  qui,  dans  cette  néfaste  année  où  se  place  notre  histoire, 
dépassa  tous  lesdegrésde  température  que  la  nature  humaine 
peutsupporter.  Le  soleil,  entouré  d'une  auréole  de  vapeurs, 
*ouge  comme  un  fer  sortant  de  la  fournaise,  s'était  plongé 


avec  impatience  dans  une  mer  de  plomb  fondu  ;  on  eût  dit 
qu  !  l'astre  du  jour,  dont  l'apparition  est  ordinairement  sa- 
luée par  des  chants  d'allégresse  et  le  départ  est  accompagné 
tristement  par  le  son  des  cloches  plaintives,  ce  jour-là  s'é- 
tait liàté  de  se  dérober  au  spectacle  des  souffrances  et  aux 
malédictions  des  hommes.  Mais  la  nuit,  si  vivement  désirée, 
n'avait  apportée  aucun  soulagement  à  la  population  affai- 
blie ;  une  brise,  imperceptible  et  légère,  qui  avait  erré  çà 
et  là  pendant  la  fin  du  jour,  pareille  au  souille  d'un  mourant, 
venait  de  s'éteindre  tout  à  fait,  et  la  nature  gisait  haletante, 
immobile,  épuisée,  comme  une  vierge  antique  au  pouvoir 
d'un  dieu  impitoyable  et  vainqueur.  Le  golfe,  si  azuré,  si 
bruyant,  si  animé  dans  des  jours  meilleurs,  ressemblait  à 
un  de  ces  lacs  plombés  et  maudits,  tels  que  l'Averne,  le 
l'ucinus  et  l'Agano,  qui  couvrent  d'un  immence  linceul 
mortuaire  les  volcans  éteints.  Pas  une  voile,  pas  un  flam- 
beau, pas  une  chanson  de  pécheur  attardé  n'eftleuraient 
l'impassible  surface  ;  le  silence  de  la  mort  régnait  sur  la 
ville  et  sur  la  mer  comme  aux  portes  d'une  autre  Pompeïa. 
Le  Vésuve  grondait  sourdement  dans  ses  immenses  profon- 
deurs, prêt  à  vomir  sa  lave  dévorante  sur  la  campagne  déjà 
à  moitié  embrasée.  Dans  les  vastes  plaines  élyséennes  les 
mânes  des  anciens  semblaient  se  réjouir  de  cette  atmos- 
phère de  fumée  infernale,  que  bientôt  nul  mortel  ne  pour- 
rait plus  respirer.  La  Margelina  se  couvrait  d'un  voile,  le 
Pausilippe  n'osait  plus  se  mirer  dans  les  eaux  qui  l'entou- 
rent, et  la  l)elle  et  voluptueuse  Sorrente,  symbole  de  poésie 
et  d'amour,  la  mère  du  Tasse,  la  nourrice  de  Virgile,  pa- 
raissait rendre  le  dernier  soupir,  semblable  à  Proserpine 
se  débattant  en  vain  dans  les  bras  de  Pluton. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  nuit  avançait,  une  torpeur  irré- 
sistible gagnait  de  plus  en  plus  les  habitants  de  Naples. 
Tout  le  monde  avait  cédé  à  une  lassitude  qui  tenait  encore 
moins  du  sommeil  que  de  la  léthargie  ;  on  eût  dit  que  las 
étoiles  craignaient  de  montrer  leur  face  souriante  et  sereine, 
et  perçaient  faiblement  l'épais  rideau  de  vapeurs  comme  les 
rayons"  d'une  lampe  agonisante  à  travers  un  double  rempart 
d'albâtre.  Une  lueur  incertaine  et  blanchâtre  éclairait  con- 
fusément les  objets,  et  le  seul  bruit  vivant,  au  milieu  de  ce 
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calme  universel,  était  le  son  lent  et  monotone  de  la  clcche 
qui  marquait  l'heure  à  l'horloge  du  châieau. 

Cependant,  malgré  la  prostration  généra'e,  un  homme 
veillait,  la  haine  et  l'ambition  avaient  chassé  à  jamais  la  fa- 
tigue de  ses  membres,  le  sommeil  de  ses  ;)auplères,  le  repos 
de  son  cœur.  Dfbout  et  immobile  derrière  la  croisée  d'une 
petite  maison  de  C^^iataraone,  il  fixait  obstinément  ses  yeux 
sur  un  point  de  l'horizon  du  côté  de  Caprée. 

Tout-à-coup  son  jeune  front  de  vingt-cinq  ans  s'éclaireit, 
ses  noirs  sourci's  Ironcés  sedéienrtirent,  un  sourire  desaiis- 
faetion  erra  sur  ses  lèvres  contractées.  C'est  qu'il  avait 
•perçu  an  loin,  sur  le  go!fe,  une  fa'ble  lumière  qui  avait  un 
moment  bnllé  à  l'horizon,  et  s'était  promptem^nt  évanouie 
comme  ces  feux  follets  qui  ne  laissent  aucune  trace  de  leur 
passage. 

C'était  apparemment  un  signal  convenu,  car  au  même  ins- 
tant le  jeune  homme  tressaillit,  se  détacha  promp'ement  de 
la  croisée  |'rè;  de  laqHcile  il  veillait,  s'enve  oppa  d'un  long 
man!eau  noir,  passa  à  sa  ceinture  une  corde,  prit  dans  sa 
main  une  torche  de  résine  et  un  (■ty  et,  et  s'avança  d'un  pas 
lent  et  discret  vers  la  jetée  de  Sa'ta-Lucia. 

L'horloge  de  Pizzo-Fa'cone  sonnait 'entement  le  douzième 
coup  fie  minuit.  Le  phare  nocturtte  que  l'inconnu  avait  paru 
attei;dre  avpi;  tant  d'impatience,  brilla  de  nouveau  à  ure  dis- 
tance plus  rapprochée,  et  disparut  la  seconde  fois  coinme  la 
première. 

Malheureusement,  notre  jeune  homme  eut  beau  jeter  ses 
reg,;rds  sur  toute  l'étendue  du  rivage,  il  ne  vit  pas  une  bar- 
que, pas  un  seul  bateau  amarré  à  la  rive.  Les  pêcheurs  et  les 
mariniers,  chassés  par  le  sirocco,  avaient  été  chercher  sous 
des  grotti  s  ou  derrière  les  écueils  un  abri  et  un  peu  de  fraî- 
cheur. 

Au  reste,  en  supposant  qu'il  eût  rencontré  quelqu'un  dins 
cette  nuit  de  ma  heur,  ce  n'eût  pas  été  chose  facile  de  déter- 
miner, de  gré  ou  de  force,  ceiîe  personne  à  se  raeitre  à  la 
mer.  Le  pêcheur  napolitain  craint  le  sirocco  presqu'aulant 
que  le  lazzarone  les  sbires;  par  un  temps  pareil,  un  desren 
dant  de  Masanie  lo  n'aurait  pas  touché  .i  une  rame  pour  tout 
l'or  du  mon  le.  Bien  plus,  se  fûtil  agi  de  chasser  le  diab  e, 
personne  n'aurait  porté  la  main  à  son  front  pour  faire  le  si- 
gne de  croix. 

Absorbé  par  sa  préoccupation  profonde,  le  jeune  seigneur 
n'avait  pas  réfléchi  à  un  obstacle  bien  facile  à  prévoir  dans 
cette  saison  brû'ante,  et  d'après  la  paresse  naturelle  des 
gens  du  pays.  Que  tairr?  si>  mettre  à  la  recherche  des  ab 
se' s'/ qui  sait  jusqu'où  l'aurait  mei  é  une  telle  expédUion? 
et  il  aurait  risqué  à  la  fin  d  être  reconnu.  Attendre  sur  le 
port  et  rendre  de  là  le  signal  au  baieaa  inystérieuxtjui  ve- 
nait à  sa  rencintre;  ('était  m  parti  au(|Ui>l  il  ne  savait  se  ré- 
soudre, car  l'entretien  qu'il  devait  entamer  ne  pouvait  avoir 
pour  témoin  que  le  ciel  et  la  terre. 

Tandis  qu'il  arpentait  le  nvaiie,  en  proie  à  la  plus  grande 
agi'ation,  en  tournant  par  hasard  un  i  i!ier  auquel  on  atta- 
chait d'ordinaire  que'quegros  galion  démâté,  en  état  de  ré- 
paration, il  ape.'çut  une  baniu'i  à  muitié  engravée  dans  le  sa- 
ble, et  au  fond  de  celle  barque  un  jeune  batelier  de  dix-huit 
à  vingt  ans,  prolondéraent  endormi. 

Ce  qu'on  pouvait  voir  de  ses  traits  et  de  sa  figure,  à  travers 
la  lueur  phosphorescente  de  cet  air  embrasé,  respirait  l'inté- 
rêt et  la  sympathie.  De  son  long  bonnet  rouge  s'échappait 
une  chevelure  noire,  épaisse  et  bouclée  ;  une  petite  imjge  de 
Sainte-Marie-du-Gi»rmei,  brodée  sur  un  morceau  d'etofle  noi- 
re, pendait  à  son  cou  robuste  et  bien  modelé.  Son  coslume 
se  composait  en  tout  d'une  espèce  de  gilet  de  drap  rouge  et 
d'une  large  braiede  toile  rayée  qui  lui  venait  un  peu  au-des- 
sous du  genou;  les  bras,  la  peitrine  et  les  jambes  du  pêcheur 
étaient  entièrement  nus. 

A  cette  rencontre  inattendue  et  miraculeuse,  l'homme  au 
manteau  noir,  quel  que  fût  son  désir  de  s'entourer  de  s'Ience 
et  de  mystère,  poussa  une  ace  amation  de  joie.  Il  était  temps, 
la  barque  étrangère  qui  menait  vers  lui  le  messager  atiendu, 
arrivée  à  la  moitié  la  golfe,  avait  fait  un  troisième  signal. 

L'inconnu  doubla  la  pas,  se  courba  à  la  hite  vers  \e  bate- 
lier endormi,  et  1«  secoua  lortemenl  par  le  bras. 


—  Excellence ,  murmura  le  pêcheur  machinalement ,  me 
voici  !  je  suis  prêt,  excellence! 

Et,  après  deux  ou  trois  issais  également  infructueux  pour 
ouvrir  les  yeux  et  pour  se  tenir  sur  ses  ïambes,  accablé  de 
fitigue  et  de  sommeil,  il  chancela  et  retomba  au  fond  de  sa 
barque. 

—  Debout,  mon  garçen,  j'ai  besoin  de  ton  bateau,  fit  l'in- 
connu en  le  sou'evant  par  la  taille;  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre,  vite  la  rame  à  l'eau  et  partons. 

—  Vous  parlez  bien,  monsieur,  répondit  le  pêcheur  qui 
cOiumençait  à  s'éveiller  ft  à  arrélfr  les  yeux  sur  son  interlo- 
cuteur, letiuel  ne  lui  paraissait  déj'i  plus  mériter  le  titre  d'ex- 
ce'lenc'^;  vous  par  ez  bi^n  pour  vos  affaires:  mas  avant  de 
m'é.vpiller  si  brusqu-ment,  il  me  semble  que  vous  eussiez 
bien  fait  de  vous  informer  si  j'étais  disposé  à  iravail'er  par 
une  nuit  pareille,  ou  même  les  âmes  du  purgatoire,  qui  pour- 
tant doivent  êire  faites  à  la  chaleur,  n'oseraient  quitter  leur 
fjur,  fût-ce  pour  s'en  aller  en  paradis. 

—  Et  comment,  drôle,  pouvais-je  deviner  tes  intentions 
sans  t'éveiller?  dit  le  jeun;  seigneur  se  contenant  avec 
peine. 

—  Alors  il  valait  mieux  me  laisser  dormir. 

—  Parla  mort-Deu!  s'éirii  l'inconnu  en  frappant  du 
pied,  n'estu  pss  là.  brigante,  pour  servir  le  public  ? 

■^Le  jour,  c'ust  pô-sible  ;  mais  la  nuit  je  suis  libre.  Ainsi 
donc  si  tu  n'as  p  us  rien  à  me  dire,  cOHCiul  le  pêcheur  tout- 
à-fait  éveillé,  et  passant,  sans  trop  de  cérémcnie,  de  l'excol- 
lence  au  tuiniement  le  plus  simple,  tu  peux  bien  t'en  al  er  à 
tous  les  diables  ! 

—  Allons,  allons,  reprit  l'inconnu  en  voyant  qu'il  n'était 
pas  prudent  d'irriter  un  homme  do-t  il  avait  si  grand  besoin, 
rends-moi  ce  petit  service,  et  je  te  paierai  la  course  tout  ce 
que  tu  voudras. 

—  Même  une  once  d'or?  demanda  le  pêcheur  d'un  ton  go- 
guenard. 

—  Même  deux,  pourvu  que  tu  te  dépêches. 

—  Alors  c'e>t  ditférent,  répondit  le  bâte  ier  en  attachant 
son  regjrd  fixe  et  pénétrant  sur  l'inconnu  ;  nous  pouvons 
nous  entendre. 

Et  il  ajouta  tout  bas 

—  Ou  cet  homme  est  un  prince  déguisé,  ou  un  galérien  qui 
s'échappe. 

—  Voyons,  dit  l'inconnu  en  sautant  dans  le  bateau,  en  fi- 
niras tu,  malheureux? 

—  Un  moment,  signor  mio;  irons-nous  bien  loin  ?  car,  en 
vérité,  cette  nuit,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne 
puis  remutr  les  bras. 

—  Deux  mil  es  tout  au  plu>. 

—  Dtrux  milles  à  aller  et  deux  milles  à  revenir...  ça  fait 
quatre;  laissczmoi  chercher  au  compagion 

—  C'est  inutile,  je  t'aiderai  moi-même,  dit  le  jeune  sei- 
gneur sai'issant  une  rame  et  f disant  d'un  seul  coup  voler  14 
ba  eau  comiiie  une  flèche. 

—  Et  vous  me  donnerez,  comme  nous  en  sommes  conve 
BUS,  deux  onces  d'or? 

—  En  voici  quatre,  répondit  l'inconnu  en  lui  jetant  sa 
bourse  avec  mépris,  et  je  t'en  promets  trois  fois  autant  lors- 
que nous  serons  de  retour;  silence  et  courage. 

—  Pardonnez-moi,  excellence,  reprit  le  pêcheur  en  rougis- 
sant de  honte,  d'étMiinement,  et  même  d'un  certain  dépit. 
Vraiment,  j'étais  encore  endormi...  je  ne  sais  plus  où  j'avais 
la  tête  ..  j'ai  eu  tort.  Reprenez  votre  or,  j'ai  plaisanté.  Mais 
jevais  vous  montrer  que  je  sais  bien  servir  mon  monde  et 
faire  mon  devoir.  (Et  en  parlant  ainsi,  i!  ramait  de  touies  ses 
forces  )  Que  diable!  je  ne  suis  pas  un  juif,  et  je  tiens  beau- 
coup à  sauver  mon  âme.  Une  piastre  c'est  assez...  c'est  même 
trop.  Il  est  vrai  qu'à  la  nuit  il  n'y  a  point  de  tarif;  mais  jt 
ne  surfais  personne.  Et,  si  ce  n'était  que  demain  c'est  joui 
de  fête,  qu'on  annonce  de  grandes  réjouissances  publiques,! 
une  procession,  des  courses,  une  belle  pèche  aux  filets,  je  ne 
vous  aurais  demandé  qu'un  carlin  par  mille,  le  prix  erdi- 
nairc.  Mai^  je  suis  à  sec,  j'ai  tout  donné  à  mon  père  et  il 
mon  jeune  Irère...  un  gamin  paresseux  dont  vous  ne  vous 
faites  pas  une  idée...  tout  ce  que  j'avais...  ^ 
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Mais  l'inconnu  n'écoutait  plus  son  bavardage.  Se  voyant  à 
deux  ou  trois  portées  d'arbalète  du  point  qu'il  voulait  attein- 
dre, il  battit  son  briquet,  alluma  sa  torche,  et  l'agita  au-des- 
sus de  sa  téie.  -Aussitôt  on  vit  flamboyer,  à  deux  ou  trois 
cents  pas,  un  second/awai;  et  une  barque,  poussée  par  de 
vigoureux  rameurs,  franchit  rapidement  la  distance  qui  sé- 
parait les  deux  personnages  mystérieux  de  ce  rendez-vous 
uociurne. 

Alors  on  put  apercevoir,  sur  la  poupe  du  bsteau  qui  ve- 
nait deCaprée,  un  vieillard  d'une  soixan'aine  d'années,  à  la 
barbe  et  aux  clieveux  blancs,  au  dos  voûté,  revêtu  d'une  es- 
pèce de  froc  et  coiffé  d'un  long  chaperon. 

—  Eteins  ton  flambeau,  dit  le  vieillard  à  TOix basse,  on  ne 
saurait  avoir  trop  de  prudence. 

—  Je  ne  serais  pas  fâché  d'examiner  tes  traits,  dit  le  jeu- 
ne homme,  et  de  voir  li'abord  à  qui  j'ai  affaire. 

—  A  quoi  bon?  puisque  tu  ne  me  connais  pas  ;  avant  toute 
explication,  je  te  dirai  mon  mot  d'ordre,  et  si  tu  ne  me  ré- 
ponds pas  le  tien,  nous  briserons  là,  et  je  m'en  retournerai 
comme  je  suis  venu. 

—  C'est  juste,  dit  le  jeune  homme  en  jetant  sa  torche  à 
la  mer;  voilà  pourtant  l'inco  vi'nient  de  ne  pas  connaître  les 
gens  qu'on  emploif-,  et  de  choisir  des  agens  par  procuration. 

—  Mon  Dieu!  répliqua  le  vieillard  avec  un  soiirire  d'iro- 
nie, cela  nous  arrive  assez  souvent  de  ne  coniidître  ni  nos 
amis,  ni  les  gens  qui  nous  serven|,  ni  ceux  qiii  bous  des- 
servent. Malheureusement  on  n'a  pas  toujours  un  mol  d'or- 
dre pour  se  tirer  d'embarras. 

—  Dis  moi  donc  le  lien,  astrolo<i!ue. 

—  Le  voici,  écbanson  :  Âut  César,  aut  nihil ;  à  ton 
toar... 

—  Trois  fois  maudit^  une  fois  damné  I 

—  C'est bien;  tt  sautant  d'un  bond  dans  le  bateau  du 
jeune  homme,  avtc  une  légèreté  et  une  force  qu'on  n'aurait 
pas  dû  attendre  d'un  homme  de  cet  âge,  le  vieillard  fit  signe 
à  se^  deux  matelots  de  s'éloigner  sur-le-champ  et  de  revenir 
auprès  de  lui  lorsqu'il  les  sifflerait. 

Lorsque  la  barque  qui  avait  amené  l'étranger  fut  hors  de 
la  portée  de  la  voix,  le  vieillard  fit  un  geste  significatif  pour 
indiquer  la  présence  dti  batelier  qui  était  de  trop  dansl'en- 
treiien  qui  allait  suivre. 

—  Parle  avec  assurance,  dit  à  demi-voix  le  jeune  seigneur, 
je  réponds  de  la  discrétion  de  cet  homme. 

Si  le  pauvre  pêcheur  avait  pu  entendre  ces  (jaroles  ou  voir 
le  sourire  fatal  qui  les  accompagnait,  ileûtpassi  le  peu  de 
mtmens  qui  lui  restait  à  vivre  à  recommander  son  âme  à 
Dieu;  mais  il  avait  vingt  ans,  se  sentait  fort  de  son  innocence, 
et  aimait  la  [ilus  jolie  lavandière  de  Nésida  ;  si  bien  quedans 
cet  instant  terrible,  au  lieu  de  songer  à  son  âme,  il  pensait 
tranquillement  à  sa  belle  fiancée. 

—  Parle,  répéta  le  jeune  homme  d'un  ton  impérieux ,  quelles 
nouvelles  m'apportes-tu  c'e  notre  conquérant? 

—  Monseigneur,  murmura  le  vieillard  d'une  voix  lenîe  et 
lugubre,  depuis  que  l'envoyé  de  votre  excellence  est  venu 
m'engager  à  votre  service,  je  n'ai  jamais  cessé  d'observer  le 
cours  des  astres  pour... 

—  Je  t'ai  pris  pour  observer  les  actions  du  roi  et  r  on  pas 
le  cours  des  étoiles. 

—  Mais,  monseigneur,  je  m'appelle  Galvano  Pedicini,  je 
suis  médecin  et  astrologue. 

—  Et  je  te  |;aie,  moi,  comme  espion  et  empoisonneur. 

—  Pardonnez-moi,  excellence,  vous  me  faites  honneur  de 
la  moitié;  jusqu'à  présent  j'ai  consenti  àvous  tenir  au  cou- 
rant des  progrès  de  Ladislas  dans  la  guerre  de  Toscane  ; 
quant  à  l'autre  point,  il  n'en  a  jamais  été  question  dans  vos 
lettres  et  dans  vos  messages. 

—  C'était  sous-entendu...  Mais  voilà  pourquoi  avant  de  te 
donner  mes  dernières  instructions ,  j'ai  vonlu  te  parler  moi- 
même  et  ne  plus  me  fier  à  des  intermédiaires. 

—  Me  voici  prêt  à  recevoir  les  ordres  de  votre  excellence, 
mai>  je  dois  dire  à  monseiffneurque  si  les  services  qu'il  at- 
tend de  moi  sont  de  nauira  à  porter  le  trouble  dans  ma  cons- 
cience, alors  ma  probité  m'impose... 

—  De  demander  un  double  prix:  c'est  trop  juste.  Voyons 

ÛEUVR.  COUP.  —  T.  III. 


I  d'abord  comment  tut'es  acquitté  de  ma  première  commission. 
Que  vous  ont  appris  les  constellations  jusqu'ici,  messire  as- 
trologue ? 

—  Hélas  !  monseigneur,  continua  le  magicien  d'une  voix 
dolente,  les  astres  m'ont  trompé  encore  une  fois,  ou  plutôt, 
puisque  les  constellations  sont  infaillibles,  moi-même,  dans 
mon  empressement  à  scruter  l'avenir,  j'ai  dû  commettre  une 
erreur  dans  mes  calculs,  et  je  vous  avais  prédit  que  l'orgueil 
et  la  puissance  de  Ladis'as  se  briseraient  contre  les  murs  de 
Bologne.  L'éclipsé  totale  de  Marsn'adnieitait  pas  de  doutes 
à  cet  égard  ..  Eh  bien  !  malgré  l'éclipsé,  j'ai  la  douleur  de 
vous  annoncer  que  le  roi.., 

—  A  pris  non-seulement  Bologne,  mais  Sienne  égale- 
ment... 

—  Sienne  aussi  !  s'écria  l'astrologue  avec  étonnement  et 
terreur,  et  qui  a  pu  vous  dire?... 

—  Qui  m'a  dit  qu'il  avait  pris  Bologne?... 

—  Vous  saviez  donc?.., 

—  Que  les  vents  te  servent  aussi  mal  que  les  astres. 

—  Pas  possible. 

—  Si  tu  en  doutes  encore,  entre  demain  dans  la  ville,  et 
si  un  homme  qui  a  vendu  comme  loi  son  âme  à  Satan,  ne 
craint  pas  (l'entrer  dans  une  église,  tu  verras  que  moi  et  la 
princesse  régente  nous  irons  rendre  grâce,  avec  toute  la  cour, 
à  Santa-Maria-iiel-Camiine,  pour  la  double  victoire  qu'elle 
a  bien  voulu  octroyer  à  Sa  Majesté  hérétique,  notre  auguste 
maître,  trois  fois  excommunié. 

—  Patience,  murmura  le  sorcier  pris  en  faute,  si  je  suis 
en  relard  envers  vous  de  deux  victoires,  vous  aussi,  mon- 
seigneur, vous  êtes  en  retard  envers  moi  de  deux  mois  de 
paie. 

—  Oui,  mais  moi,  ditle  jeune  homme  en  lui  montrant  une 
bourse  d'or,  je  viens  réparer  ma  négligence. 

—  Et  moi  aussi  j'espère  me  faire  pardonner  la  mienne, 

—  Voyons, 

—  M&nseigneurqui  est  si  bien  informé  des  progrès  du  roi 
Ladislas,  sait-il  que  le  roi  Ladislas,  immédiatement  après 
celle  (ampagiie,  renonçant  à  ses  vastes  desseinsdeconquéte, 
aie  projet  de  retourner  àNaples  au  moment  ou  l'on  s'y  ai  ten- 
dra le  moins?  N'est-ce  pas  que  monseigneur  ne  savait  pas  cela  ? 

—  Non,  mais  je  le  suppose. 

—  Monseigneur  ne  suppose  pas  qu'aussitôt  son  retour,  le 
roi  confiera  legouvemment  à  un  homme  ferme  et  dévoué,  et 
ordonnera  à  s  ju  auguste  sœur,  Jeanne  de  Duras,  de  ne  plus 
se  mêler  de  po  itique. 

—  Non,  mais  je  le  crains. 

—  Et  monseigneur  ne  craint  pas  que  le  roi  ne  commence 
par  le  faire  pendre  ? 

—  Non,  mais  en  tous  cas,  je  le  préviendrai. 

—  Et  comment,  excellenee  ? 

—  Ecoute  :  tes  remèdes  sont  infaillibles? 

—  Bien  plus  que  les  étoiles. 

—  Ton  métier  d'astrologue  te  donne  un  libre  accès  auprès 
du  roi? 

—  Le  jour  comme  la  nuit, 

—  Quel  prixdemandes  tu  pour  te  charger  du  roi  Ladislas? 
Tu  m'entends? 

—  Je  Redemande  que  de  remplir  auprès  de  Votre  Majesté, 
lorsqu'elle  aura  pu  s'asseoira  côté  de  Jeanne  sur  le  trône  de 
Napies,  le  même  emploi  d'astrologue  que  je  remplis  mainte- 
nant auprès  de  Ladislas. 

—  Oui  ;  mais  non  pis  celui  de  médecin,  ajouta  le  jeune 
homme  en  souriant. 

Le  vieillard  tendit  sa  main  décharnée,  prit  la  bourse  qu'on 
s'empressait  de  lui  remettre,  et  après  avoir  sifflé  ses  deux 
matelots,  prit  congé  de  son  interlocuteur. 

—  Adieu,  Galvano,  dit  celui-ci  e»  le  voyant  s'éloigner. 

—  Au  revoir,  Pandolfello,  murmura  le  sorcier  avec  un  ac- 
cent étranger  et  un  sourire  diabolique 

Le  jeune  seigneur  se  tourna  lout-S-coup  vers  ce  magnifique 
amphithéâtre  de  maisons,  de  jardins,  de  villes  et  d'églises  qui 
s'étend  de  Portici  au  Pausillppe,  et  l'embrassant  tout  entier 
d'un  regard  ambilieiw  et  cuoide  : 
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œUVRES  COMPLÈTES  D'ALEXA.NDRE  DUMAS. 


—  A.  moi  Naples!  dit-il,  à  moi  la  reine I  à  moi  le 
royaume  I 

Puis,  se  souvenant  que  tout  n'était  pas  fini  et  qu'ily  a  un 
homme  de  trop  parmi  les  vivans,  il  frappa  doucement  sur 
l'épaule  du  batelier,  qu'il  avait  presque  oublié  au  fond  de 
sa  barque  et  qui  paraissait  plongé  dans  un  profond  som- 
meil : 

—  Assez  dormi ,  mon  garçon  1  s'écria  le  jeune  favori 
d'une  voix  sinistre.  Prends  la  rame  et  retournons  au  ri- 
vage. 

Le  pêcheur  n'avait  pas  fermé  l'œil  un  seul  instant.  Au  ton 
dont  ces  paroles  furent  prononcées  par  son  étrange  passa- 
ger, il  comprit  qu'il  n'avait  plus  aucun  espoir  de  salut. 
Quoiqu'il  eût  fait  tout  son  possible  pour  qu'aucun  mot  de 
ce  terrible  entretien  ne  parvînt  jusqu'à  lui,  il  sentit  que,  dès 
le  moment  que  la  fatalité  l'avait  choisi  pour  êire  témoin 
d'un  secret  de  mort,  il  était  perdu.  Aussi  ne  se  laissa-t-il 
pas  tromper  un  seul  instant  à  la  douceur  hypecrile  de  son 
compagnon. 

Il  reprit  donc  tristeaieut  ses  rames,  jetant  çà  et  là  un  re- 
gard à  la  dérobée  pour  voir  s'il  n'apercevait  pas  une  barque, 
une  lumière,  un  écho  lointain.  Rien  1  tout  était  silence  et  so- 
litude. Il  épia  un  moment  favorable  pour  se  jeter  tout-à  coup 
sur  son  homme  et  essayer  une  résistance  désespérée,  ou  bien 
pour  s'élancer  à  la  mer  et  se  sauver  à  la  nage  ;  mais  le  favori 
le  serrait  de  près,  et  il  voyait  briller  dans  sa  main  un  long 
stylet  qu'il  lui  eût  enfoncé  dans  la  gorge  au  moindre  mou- 
vement. Tout  ce  qu'il  aurait  tenté  p®ur  se  défendre  n'aurait 
donc  pu  que  hâter  le  moment  fatal. 

Le  pécheur  adressa  à  Dieu  une  prière  muette  et  suprême, 
continua  à  ramer,  et  quand  il  s'aperçut  que  la  terre  appro- 
chait sans  qu'aucun  signe  d'âme  vivante  parût  sur  la  jetée , 
il  tendit  sa  poitrine  à  son  compagnon  de  voyage,  et  lui  dit 
d'une  voix  calme  : 

—  Je  sais,  monseigneur,  quelle  récompense  m'attend  peur 
vous  avoir  conduit  à  votre  rendez-vous-,  seul  et  sans  armes, 
je  ne  puis  résister  ni  me  défendre.  J'ai  fait  tout  mon  pos- 
sible pour  ne  rien  entendre,  pour  ne  rien  savoir  ;  mais  je  n'ai 
dû  que  trop  comprendre  qu'il  s'agit  d'un  secret  terrible.  Je 
vous  jure  sur  la  mémoire  sacrée  de  ma  pauvre  mère,  sur 
Dieu  et  sur  tous  les  saints  du  paradis,  je  vous  jure,  seigneur, 
que  je  ne  chercherai  jamais  à  pénétrer  les  mystères  de  cette 
nuit,  et  que  pas  un  mot  ne  sortira  de  mes  lèvres  qui  puisse 
vous  compromettre,  dût  on  me  briser  les  os  sous  la  roue  !  Je 
ne  crains  pas  la  mort,  mais  je  vous  prie  de  me  faire  grâce, 
non  point  à  cause  de  moi,  mais  de  mon  père,  dout  je  suis  le 
seul  soutien  -,  c'est  un  vieux  soldat  mutilé,  qui  a  déjà  perdu 
deuxenfansau  service  de  sa  patrie  et  qui  n'a  plus  de  bras 
pour  gagner  son  pain.  Grâce  peur  lui  et  pour  mon  jeune 
frère,  monseigneur!  et  Dieu,  à  son  tour,  vous  fera  miséri- 
corde dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  et  il  y  aura  trois  cœurs 
qui  prieront  pour  vous  nuit  etjour,  car  vous  les  aurez  sauvés, 
vous  aurez  écouté  la  voix  de  l'innocent,  vous  vous  serez  fié  à 
la  parole  du  pauvre  batelier. 

—  Qui  estdonc  ton  père?  demanda  la  favori  s'approchant 
de  plus  en  plus  du  pêcheur. 

—  Giordano  laiicia...  Vous  avez  peut-être  entendu  pro- 
noncer son  nom? 

—  Lancia  I  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  accent  de  haine 
et  de  colère.  Si  je  le  connais  !  je  le  crois  bien  !  il  m'a  sauvé 
la  vie... 

—  En  ce  cas,  je  suis  mort  I  s'écria  le  pêcheur  avec  un 
soupir. 

Et,  en  effet,  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  pousser  un  cri, 
l'inconnu  lui  avait  plongé  son  poignard  dans  le  cœur. 

Puis,  le  faisant  glisser  dans  la  mer,  il  ramena  promptement 
son  bateau  dans  un  endroit  solitaire  et  gagna  sa  maison  pour 
se  présenter  le  lendemain  de  bonne  heure,  comme,  il  eu  avait 
l'habitude,  au  lever  de  la  régente. 


II. 


Seize  heures  et  demie  venaient  à  peine  de  sonner  à  l'église 
de  {'Inconorata,  ce  qui,  suivant  le  calcul  italien, correspond, 
vers  là  fin  de  juillet,  à  l'heure  de  midi.  A  l'instant  même,  et 
comme  pour  attester  l'exactitude  de  la  vieille  horloge  gothi- 
que, on  entendit  éclater  tout-à-coup  le  carillonimmense,  uni- 
versel, épouvantable,  des  cloches  sans  nombre  qui  ont  de 
tout  temps  assourdi  les  oreilles  napolitaines,  et  surtout  h  l'é- 
poque assez  reculée  où  se  passe  cette  histoire. 

Après  une  nuit  telle  que  nous  venons  de  la  décrire,  on  peut 
imaginer  quel  jour  intolérable  et  brûlant  lui  avait  succédé. 
Cependant,  dans  les  quartiers  situés  sur  les  bords  de  la  mer, 
la  chaleur  était  moins  suffoquante.  Une  brise  pi  esque  insen- 
sible et  n'ayant  pas  assez  de  force  pour  rider  la  surface  du 
go'fe,  paraissait  suffire  aux  poumons  de  ces  hommes  habi- 
tués à  une  température  littéralement  infernale.  Le  plus 
mince  filet  d'ombre  projeté  par  le  fût  d'une  colonne  ou  par 
le  rebord  d'une  fenêtre,  un  éventail  improvisé  avec  quelques 
branches  de  laurier  rose,  la  vue  de  ces  eaux  calmes  et  limpi- 
des, qui  invitaient  le  plongeur  avec  tout  l'attrait  d'une  jeune 
fille  souriante  et  coquette  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  aux 
Napolitains  pour  défier  la  canicule  et  prendre  la  vie  en  pa- 
tience. 

Au  reste,  on  avait  pris  toutes  les  précautions  d'usage  dans 
nos  grandes  solennités  pour  garantir  une  partie  ée  la  ville 
contre  cette  pluie  de  feu  que  le  lien  céleste  laisse  tomber  sur 
les  peuples  abattus,  en  secouant  sa  crinière.  Toute!"  les  rues 
qui  s'étendaient  de  la  royale  demeure  de  Castel-Nuovo  jus- 
qu'à l'église  du  Carminé,  étaient  abritées  par  d'énormes  ten- 
tes carrelées  de  mille  couleurs;  des  fleurs  et  des  arbustes 
jonchaient  le  pavé  sur  lequel,  par  une  recherche  toui-à-fait 
sybaritique,  on  avait  étendu  une  double  couche  de  sable  fin 
et  humide;  des  fontaines  bâclées  à  la  hâte,  à  l'aide  de  trois 
eu  quatre  tonneaux  superposés,  soufflaient,  par  la  bouche 
de  leurs  tritons  de  plâtre,  une  cascade  argentée,  et  remplis- 
saient le  double  office  de  rafraîchir  l'atmosphère  et  d'arroser 
les  passans. 

Tous  ces  apprêts  annonçaient  évidemment  quelque  fête 
extraordinaire,  quelque  réjouissance  publique,  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir  impérieux  et  solennel  qu'en  n'avait  pas 
jugé  à  propos  de  différer  à  un  moment  plus  propice.  En  efiet 
la  régente  Jeanne  de  Duras,  nièce  de  la  terrible  Jeanne  1", 
d'homicide  et  adultère  mémoire,  après  avoir  reçu  à  son  lever 
les  grands-officiers  de  la  couronne  et  les  principaux  ba'ons 
du  royaume,  s'était  rendue,  en  grande  pompe  et  suivi?  de 
toute  sa  cour,  à  l'église  de  Sainte-Marie-du  MonlCarmel, 
pour  remercier  l'effigie  miraculeuse  qu'en  y  vénère  de  la 
double  victoire  remportée  par  son  frère  et  seigneur,  Ladislas 
I",  roi  de  Hongrie,  de  Jérusalem  et  de  Sicile. 

La  nouvelle  n'était  arrivée  que  la  veille,  et  aussitôt  l'ordre 
avait  été  donné  d'en  instruire  le  peuple  par  une  fête  impro- 
visée, et  d'en  rendre  grâce  à  Dieu  par  une  cérémonie  pieuse 
et  solennelle,  ce  qui  prouvait  à  la  fois  la  dévotion  de  Jeanne 
et  son  immense  amour  fraternel. 

Le  cortège  avait  déjà,  une  première  fois,  traversé  les  quais 
pour  se  rendre  à  la  place  du  Marché  ;  et  la  foule,  dout  la  cu- 
riosité était  loin  d'avoir  été  satisfaite  par  ce  premier  specta- 
cle, attendait  impatiemment  le  retour  de  la  brillante  caval- 
cade. 

Cependant  quelques  groupes,  plus  insoucians  oit  dédai- 
gneux, se  détachaient  de  la  masse  des  spectateurs  et  ra- 
quaient à  leur  besogne,  complètement  étrangers  à  tout  le 
bruit  qui  se  faisait  autour  d'eux,  exception  d'autant  plus 
frappante  qu'elle  faisait  contraste  avec  la  curiosité  générale. 
C'était  un  à  parte  dans  ce  chœur  de  cris  de  toute  espèce,  un 
horizon  de  tableau  en  désaccord  avec  les  premiers  plans, 
contre  toutes  les  règles  de  l'art,  et,  disons  mieux,  de  la  na* 
ture. 

Un  de  ces  groupes  étaitformé  par  une  douzaine  de  pêcheurs 
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qu'on  reconnaissait  a'Si'ment  à  leur  teinllirini  par  lehâle, 
à  leurs  longs  bonnets  rouges,  et  à  la  mélolie  l'ouce  et  mo- 
notone dont  ils  se  berçaient  lentement  en  irant  leurs  filets 
de  la  mer. 

Ils  se  tenaient  à  l'écsrt  sur  un  petit  coin  du  rivage,  et, 
pour  diminuer  la  fatigue  que  la  chaleur  rendait  accablante, 
ils  s'é  aient  pajtaïés  en  deux  troupes  et  se  relayaient  ponc- 
tuellement de  quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Ceux  des  pê- 
cheurs qui  ava  ent  droit  au  repos  venaient  s'asseoir  à  l'om- 
bre, sous  l'arche  d  un  pont  à  moitié  écroulé,  et  formaient 
cercl*  autour  d'un  personnage  qui  semblait  égayer  singuliè- 
rement lear  récréation. 

C'était  un  vieux  soIJat  d'Avellno,  aux  traits  durs  et  bron 
zés,  aux  cheveux  blancs  et  crépus,  à  la  poitrine  vaste  et 
rauseuleusp.  Il  suffisait  d'un  seul  regard  jeté  à  la  hâte  sur 
cet  homme  pour  se  cnnva'ncre  qu'il  avait  dû  prendre  une 
part  active  et  glorieuse  à  toutes  les  guerres  qui  ag  laiint  de- 
puis plus  d'un  demi-siècle  son  malheureux  pays,  convoie 
comme  une  proie  par  tant  de  pri'  ces  et  d  peuples  divers 
Le  nombr  de^  cicairices  qui  se  (ro  saieiit  en  tous  seHs  sur 
le  corps  du  vieilUrl  était  vraiment  prodigieux,  h  yen  avait 
de  si  profondes,  qu'elles  montra  eut  s'être  ouvertes  plusieurs 
fois,  comme  si  le  fer  de  l'ennerni,  ne  trouvant  plus  d'autre 
plac,  eût  été  obligé  de  se  p  onger  dans  la  même  blessure. 
Sesbra<,  ses  jamhes,  lont  lev  osJract'irés  avaien'  été  remis 
ensemble  tant  bien  que  mal,  res>embl,.ient  aux  rameaux 
noueux  et  brisés  d'un  vieux  ironc  ravag»  par  la  foudre. 

Par  quels  liens  mystérieux  et  inconnus  l'àm'  d'un  chrétii  n 
pouvait-elle  tenir  à  cet  am^s  de  membres  mutilés,  à  ce  dé- 
bris de  charpente  humaine,  à  celte  ruine  vivante  ? 

C'était  le  secret  de  la  Providence. 

Ce  q'.<i  eslincantestab'e,  c'estqu'il  Marchait,  parlait,  gron- 
dait, a'-cusait  tout  le  monde  avec  une  colère  impuissante  et 
ris'ble  Depuis  quelques  jours  la  haine  et  l'emporiement  du 
veillard  étaient  arrivés  à  un  tel  degré  d'exaspération,  ((ue  le 
plus  âgé  des  enfans  qui  lui  restaient,  le  batelier,  hélas!  avait 
de  la  peine  à  le  calmer. 

Était  ce  un  nouveau  chagrin  dont  le  pauvre  jeune  homme 
ignorait  la  cause? 

Était-ce  une  nouvelle  escapade  du  petit  Peppino,  enfant 
paresseux  et  incorrigible,  vrai  lazzarone  dans  la  force  du 
mot? 

Personne  n'en  savait  rien. 

La  dernière  de  ces  deux  conjecturps  était  néanmoins  la 
plus  probable,  car  toutes  les  fois  qne  le  batelier  s'éloignait 
pour  aller  à  sa  pêche  ou  pour  conduire  ses  psssagers,  le 
père,  irrité,  laissait  tomber  un  regard  de  courroux  ou  de 
mépris  sur  le  dernier  et  le  plus  in  ligne  de  ses  fils. 

Qtioi  qu'il  en  fût,  les  propos  du  sol.iat  devenaient  felle- 
mîit  violens,  que  tout  autre  que  lui  eût  payé  bien  cher  ses 
paroles.  Mais  la  feule  vengeance  qu'on  daignât  tirer  de  ses 
plaintes  stériles,  c'était  de  le  livrer  comme  un  jnuel  à  la  po- 
pulace ameutée,  qui  profitait  souvent  de  l'absence  du  bate- 
lier OH  de  1»  faiblesse  du  lazzarone  pour  exciter  les  grogne- 
mens  du  bonhom.ne  et  é -ouier  en  riant  ses  bravarles. 

En  ce  moment,  le  vieux  Giordano  Lancia  (car  c'était  lui) 
était  ^ouc  sans  éfense.  Son  fils  Lorenzo,  tel  était  le  nom 
du  batelier,  absent  depuis  la  vclle,  n'avait  pas  encore  repa- 
ru: ce  qui  du  reste  lui  arrivait  souvent,  attendu  qu'il  était 
obligé  de  travailler  pour  trois,  pouvant  ainsi  suffire  à  peine 
à  l'entretien  de  son  jeune  frère  et  de  son  père  infirme. 

Inquiet,  maussade  et  soucieux  plus  qu'à  l'ordinaire,  le 
vieux  Lancia  reportait  de  la  mer  au  rivage,  et  du  rivage  à  la 
mer,  le  seul  œil  qui  lui  restait,  depuis  qu'un  grand  coup  de 
pertuisane  l'avait  réduit  à  l'état  de  cyclope. 

Assis  sur  un  banc  de  chêne  vermoulu  et  boiteux,  digne 
piédestal  d'un  tel  débris,  le  soldat  ne  prêtait  aurune  attention 
aux  railleries  et  aux  provocations  des  gens  «jui  l'entouraient. 
Absorbé  tout  entier  par  son  idée,  il  semblait  oublier  le  lieu 
Oii  il  était,  la  caa^e  qui  l'y  avait  amené,  elles  parules  qu'il 
avenit  d'échanger  avec  quelques-uns  des  pêcheurs  qui  ti- 
raient les  filets. 

Enfin,  après  plusieurs  questions  demeurées  sans  réponse, 
après  plusieurs  minutes  de  cette  inspection  continuelle  et 


muette,  Lancia  laissa  échapper  an  cri  de  ssli-faction,  et 
presqu'au  même  instant  un  petit  lazïarone  de  douze  à  treize 
;ins,  dont  les  traits  délicats,  le  S'iurire  épanoui  et  la  leur, 
nare  [iresque  féminine  contrastaient  comp'ètimeut  avc^  la 
physionomie  dure  et  courroucée  du  soldat,  arriva  près  de 
lui  en  quatre  bonds,  et  se  coucha  à  ses  pieds  comme  un  lé- 
vrier essoufflé  de  sa  course. 

—  Eh  bim?  fit  le  vieillard  d'un  ton  sévère. 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  ;  mais  j'ai  rencontré  sa  fiancée,  la 
belle  lavandière,  qui  l'a  vu  hier  au  soir  Lorenzo  était  gai  et 
bien  portant,  comme  à  l'ordinaire,  et  il  comMait  travailler 
beaucoup  dans  la  matinée,  parce  que... 

Ici  l'enfant  s'arrêta  timide  et  interdit. 

—  Parce  que?...  interrompit  le  père  d'une  voix  farouche. 

—  Parce  qu'il  m'a  promis  un  bonnet  neuf  pour  aujour> 
d'hui,  que  tout  le  moiule  se  fait  beau  pour  la  fête. 

—  Malheureux  vaurien,  c'est  toujours  à  cause  de  toi  que 
ce  pauvre  garçon  se  tue  de  fatigue.  Tu  le  feras  mourir  à  la 
peine. 

—  Mon  père... 

—  Tais-toi,  lâche,  paresseux,  incapable. 

—  Mais,  mon  père,  es'.-ce  ma  faute  à  moi  si  je  ne  puis  ga- 
gner ma  vie.  Personne  ne  veut  de  moi  ni  pour  ramer  ni  pour 
tirer  le  filet.  Les  plus  vigoureux  n'ont  pas  d'emploi  ni  de 
travail,  et  pourrissent  sur  le  pavé  ou  se  font  tuer  à  la  guerre. 
Et  pui^,  si  je  m'éloignais  de  vous,  qu'  soutiendrait  vos  pas, 
qui  vous  défei'drail  contre  les  insoleus  qui  vous  manquent 
de  respect? 

Un  rire  bruyant  et  universel  accueillit  la  dernière  excuse  de 
l'enfant.  Ses  joues  se  couvrirent  de  pourpre;  il  se  leva  chan- 
celant de  home  et  de  cnlère,  et  montra  les  poings  aux  rail- 
leurs, qui  ne  daignèrent  pas  faire  un  seul  geste  pour  repous- 
sa va'ue  démonstration  de  fureur, 

—  C  u  he-loi,  misérable  I  s'écria  le  père  d'une  voix  de 
tnnnerre,  couche-t  i,  mauvais  chien,  où  lu  rampais  tout  4 
l'heure.  Voilà  l'appui  que  tu  med.  unes  :  jolie  délense! 

—  Mais,  mon  père...  balbutia  l'enfant, se  laissant  couler  à 
terre  par  un  mouvement  coi.vulsif. 

—  Silence! —  'Veux-tu  que  je  leur  raconte  ton  dernier 
trait  de  bravoure? 

—  Grâce!  mon  père,  murmura  le  lazzarone  d'une  voix 
suppliante,  et  il  se  mit  à  lui  baiser  les  genoux  pour  l'atten- 
drir. 

—  Vo^ons,  voyons,  pèreLanci?,  s'éi-rièrent  les  pêcheurs 
en  s'apiTO(  hant  du  vieillard  ;  laissez  donc  tranquille  ce  pau- 
vre Peppino,  et  parlons  de  notre  affaire  ;  ce  qui  est  convenu 
est  convenu. 

—  Vous  avez  ma  parole,  reprit  le  soldat  gravement  et  s'a- 
paisant  par  degrés,  quoique  à  vrai  dire,  ajouta  t-il  en  tour- 
nant son  regard  dans  la  direction  de  l'ég  ise  où  la  cour 
venait  de  se  rendre,  il  vaudrait  mieux  remettre  le  marché  à 
un  autre  moment  Aujourd'hui  le  diable  prie. 

Les  pêcheurs  se  regaidèreut  tn  souriant. 

—  Ah  !  ah  I  mnn  maître,  voici  qu"?  ça  vous  reprend  ;  'ailes 
votre  signe  de  croix,  et  le  diable  n'aura  rien  à  démêler  dans 
vos  affaires. 

—  Pour  faire  mon  signe  de  croix,  il  faudrait  avoir  des 
bras,  mes  amis,  et  je  n'ai  que  des  moignons.  Aus=i  me  coa- 
tenterai-je  de  prier  mentaliment  le  Seigneur  d'envoyer,— 
pas  plus  que  trois  minutes,  —  un  bon  tremblement  déterre 
lorsque  le  cortège  viendra  à  passer  sous  la  campanille  du 
Carminé. 

—  Ceii  n'e't  pas  d'un  bon  chrétien,  et  encore  moiâs  d'un 
bon  soldat:  revenons,  s'il  vous  plaît,  à  notre  marché;  voulez 
vous  en  courir  la  (  hance?... 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  aviez  ma  parole. 

—  Tout  ce  que  nous  prendrons  de  poisson  dans  le  fliet 
que  nous  venons  de  jeter,  soit  vingt  roloti,  soit  deux  livres, 
est  à  vnus,  vous  avez  le  droit  de  l'emporter  ou  de  le  revendre, 
et  cela  moyennant  six  carlins  de  votre  monnaie.  Si  nous  ne 
prenons  qae  des  cailloux,  e  prix  sera  le  même.  Ça  va  t-il? 

—  Touchez  là,  s'écria  vivement  le  vieillard,  e9  tendant 
son  bras  mutilé. 

—  Vous  oubliez,  mon  brave,  q«e  vou^  n'avez  plus  de 
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TMlns.  Cela  ne  fait  rien,  votre  parole  est  bonne,  et  puis  c'est 
anjourd'hui  jour  de  paie  pour  les  vf^térans,  vous  devez  vous 
trouver  en  fonds.  Ainsi,  cnnliiiua  le  pèeheur  en  jetant  un 
petit  foup-fi'œil  à  ses  ramarades,  toute  la  pêche  contre  six 
beaux  carlins  à  l'effigie  de  ce  bon  Charles  d'Anjou,  que  Dieu 
ait  son  âme  dans  son  repos  éternel. 
Et  il  appuya  malicieusement  sur  ces  dernières  paroles. 

—  L'âme  de  Charles  est  en  lieu  sûr,  reprit  le  veillard  avec 
un  rire  ironique,  et  j'espère  que  toute  sa  race  ira  bientôt  le 
rejoindre. 

—  Oh!  ohl  répétèrent  plusieurs  voix,  ceci  nous  paraît 
louche. 

—  Voilà  b'cn  hs  soldats!  fit  le  pêcheur  qui  avait  pris  le 
premier  la  parole;  vous  n'allez  jamais  au  sermon,  père  Lan- 
cia, et  vous  ne  vous  êtes  jamais  trouvé  al  Molo  un  dimanche 
après  vêpres,  lorsque  le  père  Girolamo,  pour  une  demi-livre 
de  poisson  par  tête,  vient  nous  raronter  tant  de  belles 
choses  sur  ces  bons  maîtres  que  Dieu  nous  a  envoyés  du 
fond  de  la  Provence,  de  vrais  saints  de  père  en  fils,  quoi  I 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  murmura  le  FO'dat  d'une  voix 
sourde,  le  roi  Charles  était  un  grand  roi  !  Un  roi  de  la 
branche  cadette,  comme  ils  disent.  Il  protégeait  les  pauvres, 
mais  il  nialtraitait  leurs  filles  en  secret  ;  il  créait  des  nobles, 
mais  il  les  dépouillait  de  leurs  privilèges  ;  il  fondait  des 
eouv«ns,  mais  il  emprisonnait  saint  Thomas  d'Aquin  ;  oui, 
il  a  élevé  deux  églises  magnifiques  :  celle  du  Carminé,  à  la 
même  place  où  il  avait  fait  décapiter  Conradio,  le  roi  légiti- 
me, et  celle  de  San-Loreszo,  où  se  rasspmblaient  autrefois 
les  nobles  et  le  peup'e  dans  le  vieux  palais  communal  ;  oui, 
le  père  Girolamo  a  raison,  voilà  deux  autels  qui  font  bénir 
la  mémoire  de  leur  saint  fondateur;  voilà  deux  chapelles 
préparées  d'avance  avec  un  soin  tout  paternel  pour  les  deux 
derniers  descendansde  ce  bon  roi,  Jeanne  et  Las'islas;  au- 
jourd'hui la  sœur  est  allée  prierai  Carminé  :  la  fille  de  l'as- 
sassin sur  le  tombeau  de  la  victime;  demain  peut-être  le 
frère  ira  prier  à  S>n-r,orenzo  :  le  fils  de  l'usurpateur  sur  le 
tombeau  de  la  liberté! 

Les  rires €t  les ehuchottemens  s'arrêtèrent  et  le  cercle  se 
resserra  autour  du  vieillard. 

—  Oui,  continua  t-il,  ce  sont  de  nobles  rois,  de  père  en 
flls...  En  efltet,  Charles  II,  ce  maudit  boiteux.... 

—  Oh  f  quant  à  ça,  vousboitez  aussi,  père  Lancia. 

—  Moi,  j'ai  bnité  pour  la  première  fois  en  me  relevant  du 
champ  de  bataille  sur  lequel  j'étais  couché  tnut  sang  ant. 
Mais  lui,  c'est  Dieu  qui  l'a  marqué  de  naissance.  Ce  maudit 
boiteux  a  tellement  opprimé  le  pfupl",  que  le  peuple  poussé 
à  bout,  S'est  levé  comme  un  seul  homme  et  a  exterminé  jus- 
qu'au dernier  de  ses  oppresseurs. 

—  Le  peHpIe  a  eu  raison  I  s'écria  l'auditoire. 

—  Et  Robert,  à  son  tour,  n'a  t  il  pas  usurpé  le  royaume 
qui  appartenait  à  son  frère  aîné  !  n'a-t-il  pas  attiré  la  guerre, 
la  déso'ation,  la  misère  sur  notre  pauvre  pays?  Et  Jeanne, 
sa  digne  fille,  la  digne  tante  de  cette  autre  qui  porte  son  nom 
«tqoi  l'a  déjà  surpassée  envertus,n'a  t-elle  pas  étranglé  sou 
mari  ?  Et  lorsque  le  pauvre  André,  la  voyant  tout  occupée  à 
tisser  un  cordon  de  soie  et  d'or,  lui  demania  à  quoi  pouvait 
servir  ce  cordon,  ne  répondit  elle  pas  avec  une  infernale  im- 
"pudence:  C'est  pour  vous  pendre,  mou  seigneur  ! 

■^  Horreur  !  fit  le  cercle  atterré. 

—  Il  est  vrai,  reprit  le  vieillard,  que  Charles  III,  son  cher 
fils  adoptif,  le  père  des  princes  qui  nous  gouvernent,  étouffa 
Jeanneâson  tour,  qui  cependant  n'avait  d'autre  tort  envers 
lui  que  de  lui  avoir  sauvé  la  vie  tout  enfant  et  de  lui  avoir 
donné  un  royaume.  Mais,  que  voulez-vous,  la  reconnaissance 
est  héréditaire  dans  cette  famille.  Aussi  Charles  III  n'a-t  il 
pas  tardé  non  plus  à  recevoir  la  récompense  de  sa  belle  a^  tion. 
La  veuve  d'André  lui  avait  fait  présent  de  la  courotinc  de 
Waples,  la  veuve  du  frère  d'André  lui  fil  présent  de  la  cou- 
ronne de  Hongrie.  M-iis  il  n'eut  pas  le  trn'ps  de  payer  ce  se- 
cond bienfait  comme  il  avait  payé  le  premier,  car  un  moment 
lèpres  qu'il  eut  porté  sa  santé  à  la  reine  Elisabeth  ti  à  .sa  tille 
Marie,  les  deux  femmes  soulevèrent  à  la  fois  leur  verre,  et 
'■à  ce  sigBal,un  soldat  qui  s'était  tenu  caché  derrièrelui,  leva 
la  hache  et  lui  fendit  le  crâne.  Puis,  comme  il  ite  moBiait 


pas  assez  vite  au  gré  de  ses  parens,  on  le  traîna  dans  pn 
cachot  e!  on  empoisonna  sa  blessure.  N'est  ce  pas,  mes  en- 
fans,  nue  la  généalogie  de  nos  bons  princes  ne  saurait  être 
plus  édiltante,  et  que  je  c  nnais  notre  histoire  un  i.eu  mienx 
que  le  père  Girolamo  ?  J'en  ai  été.  voyez-vous  ;  et  tout  ce  que 
je  vous  dis  là  vaut  bien  au  moins  deux  livres  de  poisson  par 
tête,  mais  je  suis  un  pauvre  soldat  et  je  me  conteste  d'ache- 
ter le  poisson  que  je  mange. 

Les  pêcheurs  qui  avaient  tronvé  plaisant  d'exciter  le  vieil- 
lard pour  s'amu!-er  de  ses  folles  menaces,  demeuraient  im- 
mobiles et  cloués  par  l'étonnement  et  par  la  terreur.  Mais 
le  quartd'heure  du  repos  était  passé,  il  fallait  relevrr  la 
première  troupe  et  retourner  aux  filets.  Ils  se  levèrent  donc 
préoccupés  des  graves  paroles  ((u'ils  venaient  d'entendre, 
et  reprirent  lentement  leur  travail  et  leur  chanson  mono- 
tone. 

Les  nouveaux  venus  s'installèrent  sur  le  sable,  et  la  con- 
versation, un  moment  interrompue,  continua  sur  un  autre 
ton  : 

—  Eh  bien  !  mon  illustre  Lancia,  quel  chien  vous  a  mor- 
du? Je  vous  entends  grender  sourdement  comme  le  Vésuve 
au  moment  d'une  éruption.  Y  a-t-il  quelques  dangers  pour 
ceux  qui  vous  entourent  ? 

— Je  sais  d'où  lui  vifutce  nouveau  surcroît  d'aménité,  dit 
un  pêchfur  qui  n'avait  pas  encore  parlé,  en  essuyant  du  re- 
vers de  sa  main  la  sueur  qui  ruisselait  à  larges  gouttes  de 
son  front. 

—  Vraiment  I  fit  le  soldat  d'un  ton  goguenard. 

—  Depuis  cinq  ou  six  jours,  il  n'est  plus  reconnaissable. 
D'abord  il  ressemblait  à  un  dogue  qui  n'aurait  pas  d'os  à 
ronger,  et  maintenant  on  dirait  un  ours  qu'on  aurait  fait 
jeûner  une  semaine. 

—  Et  après?  coutinuale  vieillard  en  regardant  fixement 
son  interlocuteur. 

—  Après,  —  si  tu  ne  finis  pas  de  grogner,  —  je  vais  con- 
ter une  histoire  que  nul  ne  sait  ici,  —  vieux  conteur,  —  et 
dont  j'ai  été  témoin  lundi  passé...  à  la  nuit  tombante. 

—  Par'e,  que  l'enfer  t'écrase  !  dit  le  viei  lard  tremblant  d« 
colère  et  de  crainte. 

L'<nfant  tressaillit  et  tourna  un  regard  épouvanté  vers  le 
pêcheur. 

—  Eh  bien!  messieurs,  j'étais  lundi,  vers  le  soir,  tapi 
dans  un  coin  de  la  petite  rue  de  Santa-Maria  Nera,  où  je 
m'abritais  de  la  pluie  qui  tombait  ,'>  verse.  Personne  ne  mar- 
chait par  ce  bfau  temps,  excepté  le  brave  Lancia,  qui,  en  sa 
qualité  de  héros,  ne  craint  ni  l'eau  ni  e  feu.  et  le  garçon 
que  voilà,  qui  est  à  son  père  ce  que  la  béquille  est  au  per- 
clus, ce  que  le  chien  est  à  l'aveugle.  Le  vieux  Lancia  tenait 
lemilitu  du  pavé,  comme  un  marguil  ier  allant  en  i  rocession, 
ou  un  capitaine  commandant  la  parade,  lorsque  tout  à-coup 
le  grand-chambellan,  débouchant  de  la  rue,  le  heurta  de  son 
cheval  et  le  renversa  sur  le  pavé,  sans  le  moindre  respect 
pour  ses  glorieux  services. 

—  Mah^diction  I  s'écria  le  vieillard.  Tout  est  dit  ;  Je  per- 
drai mon  troisième  fils,  mon  pauvre  Lorenzo  I 

—  Il  devient  tou  !  tirent  les  pêcheurs  en  haussant  le»  épau- 
les ,  tandis  que  l.ancia,  accablé  de  désespoir  et  de  honte, 
répétait  des  mots  sans  suite  et  de  terribles  menaces. 

—  Je  n'étais  pas  seul...  Malheur!  Un  autre  a  été  témoin 
de  l'insulte.  —  Oh  1  celte  fcls-.i,  je  ne  puis  plus  le  cacher  à 
Lorenzo,  mon  dernier,  mon  seul  fils  !  Il  me  vengerai  et  puis 
la  mort  !  C'est  clai'-.  On  le  tuera,  lui  aussi...  Mes  cheveux 
blancs!  mes  blessures  !  ma  gloire!  infâme!... 

Puis,  reprenant  loulà-roup  son  énergie  tt  sa  lucidité  de 
raison  ordiiiaiies,et  s'adressautaux  pécheurs  étonnés  de  sa 
brusque  sortie  : 

—  Oui,  messieurs,  s'éc.ria-t  il,  ce  que  cet  homme  vient  de 
vous  dire  est  \rai.  Le  grand-camtrlingue  m'a  jeté  dans  la 
boue,  et  je  n'en  ai  rien  voulu  dire  à  Lorenzo,  car  je  le  con- 
nais, celui-là,  il  est  mon  digne  fils,  il  est  le  d  gne  frère  de 
mes  deux  enfan»  tombés  à  mes  côtés  sur  le  champ  de  ba- 
taille -,  il  aurait  veng'^  mon  honneur  au  pi  ix  de  la  vie,  tandis 
quece  malhtureux  poltron  que  vous  voy>z  à  mes  pieds... 

—  Tiens  !  dit  le  plus  jeune  pêcheur,  ce  n'est  pas  sa  faute, 
t  lui,  si  ce  pauvre  Peppino  a  eu  ^eur... 
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—  Peur!  peur  !  répéta  le  vieillard  aver  une  terrible  explo- 
sioo  décolère;  l'eniends-tu,  mis-rahle?  l'entends  tu?  On  a 
insulté  ton  père  devant  toi,  on  l'ap.  elte  l'ii  he  devant  ton  pè- 
re, et  tu  ne  bouges  pas  de  ta  pla  e  1  Mais  tu  n'es  donc  pas 
mon  (ils,  malheurei  x? 

Le  regard  de  l'enfant  ëtincela  comme  un  éclair,  mais  il  ne 
fit  pas  UQ  mouvement. 

—  Calmez  vous,  calmez-vous,  père  Lancia,  reprirent  les 
pê(heurs  d'un  ton  sérieux  etaitendri  Voyons,  i  obs  avons 
eu  lort  de  plaisanter,  et  vous  avez  plus  tort  que  nous  de 
vous  faire  de  la  peine  pour  des  eifanti  lages.  C'est  fort  heu- 
reux que  Loreiizo  ne  soit  pas  là  ;  c'est  un  digne  garçon  et 
qu'il  Défaut  pas  exposer  sans  motif.  Songeons  à  notre  pêcbe, 
voilà  notre  tour  de  tirer  les  filets  ..  nous  n'en  avons  plus  que 
pouruo  quart  d'heure  Bonne  piise,  père  Lancia,  et  laissons 
là  le  grand  camerlipgue  et  le  diable  qui  le  prc>lége.  D'ail- 
letirs,  on  le  sait,  les  nobles  sont  toujours  des  nobles. 

Et  les  pêcheurs  s'éloignèrent  sur  ce  consolant  axiome. 

—  Lui,  noble!  répondit  le  vieux  soldat  sans  s'apenevoir 
^ne  le  cercle  venait  de  changer  encore  une  fois  et  qae  ses  au- 
diteurs n'étaient  plus  les  mêmes.  Lui,  noble!  Mais  savez- 
vous  quel  est  ce  Pando'fo  A.lopo,  ce  puissant  feudataire  qui 
marche  fièrement  à  h  tête  de  l'aristocraiie  napolitaine,  ce 
brillant  cava  ier  qui  foule  aux  pieds  les  passans? 

—  Ah  ç*  !  qu'tst-ce  qu'il  nous  veut,  à  présent,  avec  son 
Pandolfo?  Ohé  I  La  ci»  !  Giordano  !  Mesdre  !  maître  !  vous 
nous  prenez  pour  d'autres. 

—  Savez  vous  quel  est  ce  Pandolfello,  le  premier  chambel- 
lan du  roi,  le  plus  puissant  baron  du  royaume?  Je  vais  vous 
l'apprendre,  moi  !  C'est  un  bâiard  qui  n'a  jamais  connu  ni 
son  père  ni  sa  mère,  un  mendiant  longé  de  vermine,  un  va- 
gabond expulsé  de  son  village  comme  une  bête  immonde.  Et 
savez-vous  qui  a  recueilli  ce  bâtard,  qnl  a  fait  la  première 
aumône  à  ce  mendiant,  qui  a  placé  ce  vagabond  dans  les  écu- 
ries du  roi  ?  C'est  moi  !  moi  qu'il  a  lâchement  outragé.  C'é- 
tait un  enfant  frêle,  étiolé,  maladif  Grâce  à  moi,  il  reprit 
peu  à  peu  à  la  vie  et  à  l'espérance  ;  grâce  à  moi,  l'ado'esrent 
pâle  et  chéiit  devint  un  jeune  homme  robuste  et  bi-n  toun-é. 
Ce  fut  alors  que  a  princesse  le  -lécouvrit  dans  son  humb  e 
coitumeeten  fit  -l'abord  son  échansou,  ensuite  son  favori, 
comme  elle  en  fera  biealôt  votre  roi.  Oui,  messieurs,  un 
garçon  d't curie! 

—  C'est  impossible!  s'écrièrent  les  pêcbeurs. 

—  Oh  !  ce  que  je  vous  dis  là  est  bien  la  vérité,  et  je  n'eusse 
pas  craint  de  la  lui  jeter  à  la  face  ;  mais  je  n'ai  pis  de  bras, 
mais  je  n'ai  (jIus  de  jambes,  Je  re  pouvais  curir  après  lui, 
je  H  pouvais  I'ara."h8r  de  sa  selle,  je  ni  pouvais  gnver  sur 
son  front  le  talon  démon  sou'ier,  comme  il  avait  flétri  ma 
poitrine  du  sabot  de  son  cheval,  lionte  et  misère! 

—  Lanria,  dirent  les  pêeh^urs  à  voix  basse,  il  ne  fait  pas 
bon  de  parler  ainsi  du  grand  cbambel'an.  Parlez  des  morts 
tant  que  vous  voudrez,  personne  ne  se  lèvera  pour  les  défen- 
dre; parlez  de  la  régente,  parlez  du  roi,  ils  vous  le  pardon- 
neront peut-éire.  Mais  pas  un  mot  sur  Pando  fello,  ou  pie- 
nez  garde  à  vous,  prenei  garde  à  vos  eiifans,  prenez  gar.ie  à 
Lorenzol  . 

Cependant  la  pêche  touchait  à  son  terme,  et  les  (ilets  d'^- 
venaient  si  lourds  que  ceux  qui  liraient  la  corde  se  virent 
obligés  de  demander  un  renfort  de  bras.  Tous  'es  pêcheurs 
se  mirent  à  la  th  Jne,  et  on  oublia  bieniôt  le  vieillard  et  ses 
plaintes  pour  commencer  un  autre  dialogue  d'une  toute  au- 
tre nature. 

—  Par  la  Madone  !  fit  l'homme  qui  avait  proposé  le  mar- 
ché, voilà  une  be  le  affaire  !  Il  y  a  là  pour  deux  cents  livres 
de  poisson,  peut-être,  et  nous  venons  de  le  laisser  à  ce  vieux 
diable  enragé  pour  six  carlins. 

—  Tu  n'en  lais  jamais  d'autres,  dit  son  voisin  en  fappant 
le  sable  du  pied  ;  avant  hier  tu  as  refusé  tn<is  d  cats  de  la 
pèche,  et  bous  n'avons  pris  qu'un  manche  à  baUi. 

—  Et  pourtant  j'avais  cons.l  é  saint  Pasc<l,  continua 
l'homme  au  marché  en  s'adressant  à  lui-même;  ce  n'est  pas 
bien,  cela  !  Â.  la  première  quéle,  je  me  souviendrai  de  ce 
tour. 


—  Dit's  donc,  l'Avel  inois,  voulez  vous  me  céder  votre 
poiss  n  pour  une  p'astre? 

—  J'fU  donne  deux. 

—  J  en  donne  trois. 

Et  'es  pêcheurs  poussaient  les  enchères  à  mesure  que  les 
filets  appro(  haient  du  rivage.  Mais  le  vieillard,  distrait  et 
comme  héb-né,  ne  semb  ait  rien  comprendre  aux  proposi- 
tions qui  f^e  pressâietit  de  toutes  parts. 

—  Le  honheur  le  rend  idiot,  se  disaient  les  pêcheurs. 

—  Je  crois  bien,  c'esténorme. 

—  Les  tilets  auraient  dû  se  rompre. 

—  Je  parie  pour  un  thon. 

Et  tous  ces  hommes  au  visage  enflammé,  aux  bras  tendas, 
aux  yeux  éiincelans  se  serraient  autour  rie  la  prise  i.vec  une 
curiosité  haletante  et  cupiile,  lorsque  tout  à-coup  un  seul  cri 
s'échappa  de  leurs  poitrines^  et  ils  reculèrent  d'efiroi  i  la 
vue  d'un  cadavre. 

—  C'est  un  homme  poignardé  I 

—  TJn  jeune  homme! 

—  Un  pêcheur! 

Ces  m«ts  sinis'rescirculaieni  dans  la  foule,  atterrée  et  trem- 
b'ante,  lorsque  Lancia,  bondissant  sur  son  siège  et  dominant 
le  tumulie  d'une  voix  forte  et  brève  : 

—  Un  cadavre  !  dit-il  ;  c'est  que' que  nouvelle  victime  de 
nos  tyrans.  Ecartez  vous,  messeurs  I  il  esta  moi,  il  m'appar- 
tient, je  1  ai  jayé,  c'est  ma  pèche  I 

Et  marchant  d'ui  pas  ferme  et  sûr  au  milieu  du  peuple  qui 
se  rangeait  en  silence,  il  arriva  i.ux  filets,  se  baissa  lentement 
pour  regard  r  le  corps  déplus  prèp,età  s  n  tour,  l'inlortuBé 
vieillard  poussa  un  en  soudain,  désespéré,  terrible: 

—  Loifnzo!  mon  flls  ! 

Il  ne  put  en  dire  davantage  et  raula  sur  le  sable,  à  côté  du 
cadavre  de  son  enfant 

Mais  le  petit  lazzarone,  qui  était  resté  jusqu'alors  dans 
une  atiiiule  non  ha'aile  et  impassible,  éc  utant,  sa'^s  ré- 
po'-dre  un  seul  mot,  les  reproches  de  son  père  et  les  insultes 
delà  foule,  se  leva  avec  la  rapi  lilé  de  l'éclair,  pri  son  i  ère 
dans  ses  bras  avec  une  force  dont  personne  i  e  l'eût  cru  capa- 
ble, le  posa  douiv  ment  SNrsou  b  »nc  de  chêne,  et  sans  ])rofé- 
rer  un  cri,  sans  jeter  un  regard  sur>le  corps  de  son  frère,  il 
disparut  du   côté  de  l'église. 

Au  même  instant,  'e  royal  cortège  parut  à  l'angle  de  la 
rue,  p'"é  édé  de  plusieurs  ran^s  d'enfans,  d  hommes  et  de 
femmes,  tous  fin  sque  nus  etitisposés  par  or  ire  d'âge  et  de 
bai  Ions.  Les  voc  férations  sinistr. s  pallies  du  groupe  des 
pêcheurs  se  perdirent  au  mil. eu  des  acclamations  'rénéiiques 
de  cette  masse  nombreuse  et  compacte,  qui  ouvrait  la  marc  he 
en  poussant  des  cr's  sauvaçcs.  Au  reste,  les  soldats  de  l'es- 
corte jou  lient  si  b  en 'lu  plat  de  leurs  épées  et  du  bois  de 
leurs  lan  es,  que  la  foule  se  rangea«ur  deux  ailes  et  laissa 
défiler  la  procession  m  silenee. 

Les  (hevalier^,  les  barons,  le  cierge,  les  hauts  f!ignitaires 
suivs  d'ée.uyers,  devaleiset  de  pages,  rivabsaien",  par  le 
luxe  de  leurs  lostnmes,  par  la  beauté  de  leurs  chevaux,  par 
l'éc'at  de  leur  armure.  Le*  aigre  tes  de  diaiians,  les  casques 
d'or,  les  cuirasses  d'argent  éiincelaieni  au  soleil  et  formaient 
le  peuple  ébloui  debaiser  le  regard. 

Jeanne  de  Duras,  régente  du  royaume,  montait  un  cheral 
arabe  j'lu>  blani:  que  la  nrige,  coiivct  d'une  housse  de  .'Ole 
et  d'or,  bor.lée  de  pères  à  la  manière  orienta  e.  La  sœur  de 
Ladislas,  dont  It;  souvenir  est  resté  dans  la  tradition  popu- 
laire comme  «n  tyi,e  de  toutes  Ks  peife  lions  que  la  nature 
puiiise  accordera  une  femme,  était  alors  dans  tout  le  déve- 
loppe n.  ni  de  sa  maiin  tique  beauté  Qui.iqn'elle  eût  déjà 
d-l  assé  sa  trentième  année,  il  était  impossible,  en  regar-'ant 
l'.xiviuit'^  (le  sa  taille,  la  pureté  de  son  from  et  l'éclat  ve- 
lou'é  ''e  sesdieveux,  île  lui  donner  plus  de  vingt  ans.  L'«- 
tiême  régu  ariié  de  son  profil  et  ses  sourcils  n?irs,  noble- 
ment  arqués,  donnaien'  à  sa  ilgure  un  air  iinp  saut,  tempéré 
par  la  douceur  de  ses  regards  humides  et  voilés.  Une  S'"duc- 
tion  irrésistible,  un  charme  impérieux,  somblaient  enchainer 
à  ses  pieds  les  volontés  les  plus  rebelles,  les  orguei  s  les  fins 
indomptés.  Jamais  femme  u'a  inspiré  plus  de  respect  et  piw 
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d'amour  ;  jamais  reine  n'a  possédé  une  grâce  plus  séTère.une 
plus  sé'uisante  majesté. 

A  la  droiie  de  Jeanne,  Pandolfello,  qui,  après  son  meur- 
tre infâme,  avait  à  peine  eu  le  temps  de  changer  de  costume 
pour  se  présenter  au  châ;ea>i,  faisait  caracoler  avec  une  ho- 
ble  aisance  un  coursifr  ralabrois  d'un  noir  d'ébène,  qui, 
pour  la  pirfe  tioti  de  ses  formes  et  pour  la  souplesse  de  ses 
mouvemens  n'avait  pas  d'égal  Aats  les  écuries  du  roi.  Pan- 
dolto  Àlopo  était  à  peine  âge  de  vingt  cinq  ans  ;  mais  cet  es- 
pace de  temps,  si  court  qu'il  puis.se  paraîire,  lui  avait  suffi 
pour  s'éle  er  de  la  plus  vile  condition  à  une  tonune  presque 
royale.  Âdmi  abienieat  beau,  mais  d'oue  beauté  mâle  et  flère, 
il  dominait  de  sa  téie  hardie  cette  brillante  cohue  de  barons 
et  de  princes,  assrz  misérables  pour  l'envier  dans  le  cœur, 
9SSFZ  lâciies  pour  prosterner  huit  siècles  de  noblesse  aux  pieds 
d'un  bâtard. 

Ses  chevenx  s'échappaient  en  boucles  épaisses  et  parfu- 
mées d'un  riche  bareite  de  velours,  ornée  d'une  ag'afe  de 
diamant  et  d'une  seule  plume  B'iire.  Son  regard  s'arréiait  sur 
Jeanne  avec  celle  expression  d'empire  irrésisiibie  qui  avait 
forcé  la  princesse  à  lut  livrer  en  un  seul  jour,  les  faveurs  de 
la  cour  et  les  destinées  d'i;n  royaume.  Sa  taille  était  serrée 
d'un  pourpoint  d'une  très  grande  richesse,  dont  letoml  noir 
disparaissait  sous  l'or  et  les  pierreries,  et  on  voyait  briller 
sur  sa  po  trine  les  indignes  de  l'ordre  de  la  Nef,  singulière  et 
classique  décoration  iiiveniée  par  le  roi  LaJislas  en  l'tionneur 
des  Argonautes,  et  qui  a  peut-être  donné  origine  à  1  ordre 
delà  Toison-d'Or. 

Au  moment  où  le  noble  couple  passait  devant  la  jetée,  sur 
laquelle  les  pêcheurs  avaient  exposé  le  cadavre  de  Lorenzo, 
le  viei  lard,  que  les  cris  du  peupleavait  tiré  de  sa  torpeur, 
lev^ses  bras  mutius  et  lança  sur  son  ennemi  une  malédic- 
diction  foudroyante.  Héiasl  il  ne  savait  pas  encore  que  c'était 
le  même  homme  qui,  non  content  d'avoir  outragé  le  père,  ve- 
Bait  d'assassiner  le  fils  I  II  le  maudissait  cependant  parhaine, 
par  instinct,  par  pressentiment  peut-être  I  Puis,  vcyanlque 
sa  vo.x,  aSfaiblie  par  la  douleur  et  perdue  dans  les  acclama- 
tions générales,  n'arrivait  pas  jusqu'au  chambellan,  il  vou- 
lut porter  les  yeux  sur  son  jeune  eu'ani  pour  lui  reprorher 
une  dernière  fois  sa  lâcheté  ;  mais,  nous  l'avons  dit,  l'enfant 
n'était  plus  là  pour  écouter  ses  reprsches. 

Mesi  raut  d'un  regard  aussi  rapide  que  sûr  la  distance  qui 
le  séparait  du  cortège,  Peppino  avait  rampé  comme  une  cou- 
Jeuvre,  à  plat  ventre,  au  risque  d'être  écrasé  sous  les  i  ieds 
des  chevaux.  Puis,  se  dressant  soudain,  comme  une  appari- 
tion sinistre,  entre  Jeanne  et  son  favori,  il  avait  frappé  ce 
dernier  d'an  coup  de  poignard.  Pandolfo  tomba  sans  pous- 
ser un  seul  cri,  tellement  le  choc  avait  été  subit  et  violent, 
et  la  princesse  ne  s'était  encore  aperçue  de  rien  que  déjà  tout 
Je  monde  se  ruait  sur  le  petit  lazzarone. 

Lam  ia,  ne  voyant  pas  son  flis  à  sa  place  ordinaire,  avait 
tout  lieviné.  Reprenant  toui-icoup  sa  force,  sa  santé,  sa 
jeunesse,  il  s'avança  sans  guide,  sans  appui,  sans  douleur,  et 
se  plaçant  devant  Jeanne  : 

—  Grâce!  s'ecria-til  ea  sanglotant,  grâce  pour  mon  der- 
nier enfant  I 

—  Je  ne  suis  plus  enfant,  je  vous  ai  vengé,  mon  père,  ré- 
pondit Peppino  d'une  voix  ferme;  je  suis  uo  homme,  et  je 
saurai  mourir  en  homme. 

—  Grâce  pour  lui,  madame!  répétait  le  vieillard  avec  des 
«risdéuhirans.  J'ai  perdu  denx  enfans  à  la  guerre,  le  troi- 
sième, on  vient  de  me  le  tuer;  que  me  reslerat-il  si  vous  me 
Itrenez  mon  deraier? 

—  Point  de  grâce  pour  l'assassin!  s'écria  Jeanne  les  traits 
«ontrae.tés  par  la  douleur  et  par  le  désespoir. 

—  Prenez  ma  vie,  mais  sauvez  mon  enfant. 

—  Que  veux  tu  que  je  fasse  de  ta  vie,  à  toi,  misérable  vieil- 
tard  ?  l'arracher  serait  une  réo  mpense. 

—  Alors,  madame,  je  demanderai  justice  au  roi! 

—  Va  te  traîner  jusqu'à  lui  si  tu  le  peux  ;  en  attendant,  ton 
Ils  expirera  dans  les  lourmens. 

—  Héiasl  madame,  si  je  ne  puis  aller  jusqu'au  roi,  Dieu 
l'enverra  peut-être  jusqu'à  moi. 


—  Emparez  vous  de  l'assassin,  dit  Jeanne  à  ses  soldats,  et 
qu'on  jette  ce  vieillard  à  la  mer. 

—  El  moi  je  demande  leur  grâce!  s'écria  en  se  relevant 
Panrio'fo,  qui  avait  été  renversé  par  le  choc  et  non  par  la 
blessure.  La  Providence  a  sanvi^  mes  jours,  et  les  reliques  du 
bieniieureux  saint  Janvier,  que  j  ai  toujours  portées  sur  mou 
cœur,  ont  émoussé  le  poignard  des  assassins. 

—  L'infâme  avait  uue  cuira  se!  murmura  Peppino  en  je- 
tant à  son  père  un  regard  désespéré. 

La  régente  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  exprimer  sa  joie, 
et,  dans  son  délire,  elle  se  fût  jetée  au  cou  de  son  amant  en 
présence  du  peuple  entier,  si  le  grand  proiono  aire,  qui  oc- 
cupait par  son  grdde  la  deuxième  place  dans  le  cortège,  ne 
l'eût  arrêtée  d'un  regard.  Puis,  s'approchaiit  de  Pandoifello, 
il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  seigneur,  que  je  remplis  les  fonc- 
tions de  premier  juge  du  royaume.  Mon  déveûmenl  vous  est 
connu.  Que  votre  seigneurie  ordonne  de  quelle  mort  il  lui 
serait  agréable  de  voir  mourir  ce  misérable.  Pendu,  écartelé, 
brû  é,  rompu  vif  ;  votre  volonté  sera  ma  loi.  Atenter  aux 
jours  de  votre  excellence!  mais  c'est  porter  un  coup  à  la  sû- 
reté de  l'Etat!  C'est  presque  un  crin  e  de  lèse-maj-sté! 

—  Merci,  mon  nob  f  seijfueur,  répondit  le  chambellan  i 
voix  basse  ;  le  sais  gré  à  votre  excellence  de  cette  offre  ami- 
cale, et  m'en  souviendrai  en  temps  et  lieu.  Mais  la  mort  de 
ce  ii>anaDt  m'est  tont-à-fait  inutile;  qu'on  le  <ei te  dans  un  ca- 
chot, et  toutes  les  fois  qu'un  homme  nous  gênera,  nous  le 
ferons  passer  pour  son  complice.  Lorsque  nous  aurons  be- 
soin de  ses  aveux,  il  suffira  de  quelques  traits  de  corde  :  re- 
commandez-le à  vos  lourmenteurs  ordinaires  :  c'est  un  sujet 
pr.Jr.ieux. 

Les  deux  grands  officiers  de  la  couronne  se  séparèrent 
avec  les  marques  d'une  déférence  mutuelle,  et  Pand'ilfo  s'ap- 
precha  de  Jeanne  pour  la  remercier,  par  un  tendre  regard, 
de  l'intérêt  qu'elle  venait  de  lui  montrer.  Le  cortège  reprit  sa 
marche. 

Quant  au  peuple,  il  était  venu  pour  voir  une  fête,  et  il 
assistait  à  une  tragédie.  C'étaient  deux  spectailes  pour  un. 
Aussi  criait-il  de  toute  la  force  de  ses  dix  mille  poumons  •. 

—  Vive  saint  Janvier!  vive  le  grand  chambellan! 


m. 


Le  lendemain  de  sa  visite  au  Carminé,  qui  avait  failli  lui 
devenir  si  tatale,  Pandoifo  Alopo  respira  t  l'air,  d  jâ  sensi- 
bleiiieiil  rafraîchi ,  sur  une  des  terrasses  du  Château-Neuf,  â 
demi  couché  sur  des  coussins  <^e  velours  cramoisi,  les  pau- 
pières Gloses  et  sa  belle  léte  appuyée  aux  genoux  de  la  ré- 
gente, à  qui  le  danger  qu'il  venait  de  courir  le  rendait  plus 
cher  que  jamais. 

Il  pouvait  être  de  neuf  à  dix  heures  du  matin.  Une  brise 
légère  et  parfumée,  sur  laquelle  personne  n'eût  osé  compter 
la  veille,  se  jouait  dans  les  cheveux  du  jeune  homme  et  les 
soulevait  si  doucement,  que  Jeanne  n'avait  qu'à  se  pencher 
un  peu  pour  les  rencontrer,  à  moitié  chemin,  sous  ses  bai- 
sers. Un  large  et  épais  berceau  de  jasmins  protégeait  la 
prini-esse  et  son  favori  des  rayons  du  soleil  et  des  regards 
des  hommes. 

Les  pécheurs  avaient  repris  leurs  chansons  et  leurs  occu- 
pations de  tous  les  jours;  le  vieillard  avait  emporté  le  ca- 
davre de  son  Qls,  soutenu  par  une  force  surhumaine,  l'avait 
couihé  pieusement  sur  son  pauvre  grabat,  comme  s'il  n'eût 
élé  qu'endormi,  avait  fermé  la  porte  à  double  tour,  et  était 
allé  s'asseoir  sur  la  jetée,  sans  plus  verser  une  larme,  sans 
prononcer  une  seule  plainte.  A  voir  cet  homme  si  grave,  si 
muet,  s>  ''^passible,  on  eût  dit  qu'il  était  fou  ou  qu'une  voix 
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iniérieure  lui  criait  au  fond  de  l'âme  d'espérer  en  Dieu  et 
d'attendre. 

Rien  ne  troublait  donc  le  repos  de  Pand  jifo  et  de  Jeanne, 
et  le  calme  qui  régnait  au  palais  n'était ,  du  reste  ,  qu'un 
refl  t  de  celui  que  respirait  en  Même  temps  le  royaume. 
Nap'es  jouissait  alors  d'une  paix  profonde.  Personne  n'osait 
plus  attaquer  un  peuple  dont  le  roi,  loin  d'attendre  la  guerre 
chez  lui,  la  portait  chez  les  autres  avtc  une  telle  promptitu- 
de, que  son  bras,  pareil  à  la  foudre,  frappait  souvent  l'enne- 
mi avaBt  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  mettre  en  garde:  L'am- 
bition de  Ladislas  n'avait  p^s  de  borne  ;  son  nom  glorieux 
et  redoutable  au  deburs  couvrait  de  son  éclat  les  honteux 
mystères  de  sa  cour;  les  exploits  du  frère  faisaient  oublier 
les  dérèglemens  de  la  sœur;  la  boue  disparaissait  sous  le 
sang. 

Ladislas  avait  dompté  la  rébellion  de  Hongrie  à  l'âge  où 
les  autres  n'ont  pas  la  force  de  parler  une  lance;  il  avait 
battu  deux  fuis  Louis  d'Anjou,  deux  fois  les  Florentins, 
trois  fois  le  pape, —  ce  qu-i,  parparenthèse,  lui  valut  ses  trois 
excommunications  ;  —  il  était  maître  de  Faëtiza,  Forli,  Vé- 
rone, Sienne  et  Arezzo,  et  à  l'époque  où  se  passe  notre  his- 
toire, sa  confiance  en  lui  même  était  si  grande,  son  orgueil 
si  abselii,  que,  ne  croyant  plus  avoir  aucun  ménag  ment  à 
garder,  il  avait  fait  broder  sur  son  manteau  royal  ces  pa- 
roles :  Aut  cxsar,  aut  nihil,  empereur  ou  rien  I 

Après  les  succès  de  Toscane,  ses  projets  de  conquête  de- 
vaient naturellement  devenir  plus  vastes,  et  quoiqu'il  fit  aa- 
noncer  souvent  entre  deux  victoires  qu'il  allait  rentrer  dans 
son  royaume  pour  gfiCtter  quelques  instans  de  repos  et  se 
préparer  à  de  nouvelles  campagues,  il  lui  arrivait  bien  rare- 
ment d'interrompre  le  cours  de  ses  triomphes  et  de  quitter 
l'armée  pour  revoir  ses  sujets. 

Aussi  la  véritable  reine  était  Jeanne  ;  le  roi  de  fait,  sinon 
de  droit,  était  Paiidollello.  Qu'avait  tlle  à  (  raindre?  que  pou- 
vait-il souhaiter  davantage  ?  El  cependant,  voyez  le  terrible 
enchaînement  du  crime  et  l'infernale  logique  des  pas- 
sions! 

Cet  homme,  dont  pprsonne  n'eût  troublé  peut-être  le  cou- 
pable bonheur,  poussé  par  use  nécessité  tatale,  entassait 
meurtre  sur  meurtre,  trahison  sur  tri/hison,  parjure  sur 
parjure  i  il  ne  vivait  qu'au  milieu  des  sicaires,  df  s  espions, 
des  empoisonneurs  ;  il  ne  tramait  que  des  conspirations,  il 
ne  rêvait  que  l'assassinai  ! 

Celte  feajme,  aimée  par  son  frère,  adorée  par  le  peuple, 
belle  sur  toutes  les  t)elles,  puissaute  sur  tous  les  puissans, 
passait  sa  vie  dans  des  transes  perpétuellt  s  ,  ne  fermant  ja- 
mais hs  yeux  que  pour  les  rouvrir  en  sursaut,  ne  regardant 
jamais  soa  favori  sans  trembler  pour  sa  tête. 

Comme  nous  l'aions  dit,  Pandolfello  était  plongé  dans  un 
léger  assoupissement,  nioitié  réalité,  moitié  rêve.  Il  ne  son- 
geait déjà  plus  au  meurtre  qu'il  avait  commis  et  au  meurtre 
qu'il  avait  ordonné.  Les  remords  n'allaient  jamais  chez  lui 
au  deU  i^e  quelques  heures,  et  deux  nuits  étaient  déjà  pas- 
sées sur  son  double  crime. 

Le  rêve  du  grand  chambellan  était  tout  d'or  et  d'ivoire  -. 
il  se  voyait  assis  sur  un  trône  de  velours  cramoisi,  élevé  à 
la  droite  du  maître  autel  de  Sanla-Chiara,  le  manteau  royal 
sur  l'épaule,  le  cercle  fleurdelisé  sur  la  tête,  ayant  Jtanne  à 
gauche  elles  sept  grands  officiers  de  la  couronne,  surdifTé- 
rens  gradins,  à  ses  pieds  ,  tandis  que  le  cortège  funèbre  de 
Ladislas  défilait  silencieusement  vers  l'église  de  San  Gio- 
vanni à  Carbonara  ,  cb  le  monument  était  déjà  ébauché,  par 
les  soins  de  la  régente,  sous  la  forme  de  trois  statues,  l'une 
assise,  l'autre  couchée,  et  la  troisième  à  cheval. 

Pandolfello  s'enivrait  des  applaudissemeiis  de  la  foule  et 
des  parfums  mystiques  dont  quatre  jeunes  thuriféraires,  en 
surplis  blancs,  l'encensaient  à  tour  de  bras,  le  front  courbé 
jusqu'à  terre. 

Comme  il  en  était  là  de  son  rêve,  un  navire  parut  à  l'ho- 
rizen. 

Jeanne  tressaillit  vivement ,  et ,  touchant  l'épaule  de  son 
favori,  l'appea  avec  sue  émotion  dont  elle  iie  pouvait  se 
rendre  compte. 

—  Pandolfello,  une  voil«  du  côté  de  Captée  I 


—  Est  ce  une  raison  ,  ma  belle  souveraine,  pour  m'éveil- 
ler  si  brusquement  ?  dit  le  jeune  homme  avec  une  douce 
noni  baUnce  et  sans  ouvrir  les  yeux. 

—  Je  tremble  malgré  moi;  si  c'était  une  flotte  ennemie. 

—  Mon  Dieu,  Jeanne,  fit  le  grand  chambellan  en  sou  e- 
vant  sa  tète  à  regrt-t,  quel  fst  l'ennemi  qui  oserait  traverse! 
notre  golfe  tant  que  le  drapeau  de  Ladislas  flottera  sur  la 
tour  de  ce  château?  et  quel  danger  pouvez  vous  craindre,  ma 
noble  souveraine,  lorsque,  entre  ce  danger  et  vous,  il  y  a  les 
poitrines  de  tous  vos  sujets  ? 

—  Je  ne  sais ,  Pandolfello  ,  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
vague  terreur.  Un  pressent  imenl  sinistre  me  dit  qu'en  ce 
moment  notre  son  se  décide.  Vois,  dans  la  direction  de  ma 
main,  deux,  trois,  quHre  galères.  Le  vent  les  poutse  rapi- 
dement vers  nous.  Dans  une  heure,  nous  ne  pourrons  peut- 
être  plus  é'happer  au  malheur  qui  nous  menace. 

—  En  effet,  dit  le  jeune  homme,  se  penchant  sur  le  bord 
de  ia  terrasse  ;  nous  ne  pouvons  par  tarder  à  recevoir  des 
nouvell  s  des  voyageurs  qui  nous  arrivent.  Rassurez  vous, 
madame  ,  c'est  probaljlemeut  le  message  «''une  nouvelle  vic- 
toire. Le  roi  mon  maître  et  votre  auguste  frère  nous  a 
habitués  à  une  telle  suite  de  triomplies  qu'il  ne  nous  est 
permis  de  douter  d'aucun  prodige  Peut  être  encore  a-t-il 
besoin  de  nouveaux  renforts  pour  étendre  fa  domination 
au  delà  de  la  Toscane,  et  la  flotte  que  nous  veyons  est-elle 
destinée  à  transporter  de  nouvelles  troupes  de  Naples  à 
Livourne.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  ma  belle  prinresse,  je  ne 
veux  pas  que  vous  restiez  plus  loHgtemps  dans  le  doute. 

—  Holà  !  ajouta  t-il  en  frappant  trois  fois  dans  ses  maiMs, 
et  aussitôt  deux  pages,  qui  se  tenaiett  discrètement  dans  le 
saloa  contigu  à  la  terrasse  ,  s'avancèrent  avec  respect  pour 
recevoir  les  ordres  du  maître  du  palas.  Qu'on  aille  s'enqué- 
rir à  l'instant  même  des  nouvelles  que  nous  apport^'iit  ces 
n.1  vires  qui  voguent  à  pleines  voiles  sur  le  golle. 

Jeanne  voyait  approcher  la  flotte  avec  une  anxiété  crois- 
sante, malgré  les  efforts  que  faisait  Pandolfello  pour  lui 
prouver ,  |,ar  les  raisons  1rs  plus  concluantes  i-t  par  les  plus 
tendres  expressions,  l'absurdité  de  ses  craintes. 

Tûut-à-coup  le  regard  de  la  régente  devint  fixe,  sa  pau- 
pière se  dilata  affreusement,  un  Insson  mortel  courut  dans 
ses  membres  et  tlle  s'écria  en  joignant  les  mains: 

—  Dieu  de  justice  I  le  pavillon  royal  à  la  galère  qui  aborde 
avant  les  autres  I 

Le  grand  charabeFan  pâlit  comme  un  coupable  it  la  vue  de 
l'échafdiid.  Sa  conscience  chargée  de  crimes  ui  représeniait 
ce  brusque  retour  conime  une  punition  foudroyante.  Mais 
la  réflexicn  lui  lit  bientôt  espérer  que  le  roi,  absorbé  comme 
toujours  par  ses  projets  et  par  ses  plaisirs,  n'aurait  ni  le 
temps,  ni  l'envie  d'écouter  des  pluints  et  de  punir  des  mé- 
fa  ts.  Il  maîtrisa  son  trouble,  et,  offrant  sa  main  à  Jeanne 
pour  rentrer  au  salon,  lui  dit  d'un  air  assuré  : 

—  Eh  bieni  qu'avons-nous  à  craindre,  madame?  Il  s'agit 
de  commander  immédinemeut  une  féie  royale  et  splendide, 
et,  comme  cela  rentre  dans  les  fondions  spéciales  du  grand 
chambellan,  je  vais  immédiatement  donner  des  ordres  pour 
que  la  réception  soit  digne  du  vainqueur  d'Italie,  et  pour 
que  le  triomphe  que  nous  allons  lui  improviser  surpasse  en 
maguificeRce  et  en  éclat  tout  ce  qu'on  a  vu  jusqu'ici  dans  le 
royaume. 

Et  posant  respectueusement  les  lèvres  sur  la  main  de  la 
princesse,  il  s'é  oigna,  comme  il  l'avait  dit,  pour  veiller  aux 
préparatifs  d'une  de  <  es  gigantesques  saturnales  qui  avaient 
le  double  avantage  d'endormir  le  roi  et  d'apaiser  le  peuple. 

Cependant  des  matelots,  des  pêcheurs,  des  soldats,  des 
lazzaroni  s'assemblaient  tumultueusement  sur  le  port  pour 
assister  au  débarquement  de  la  flotte. 

Les  bruits  les  plus  contradictoires  et  les  plus  invraisem- 
blables circulaient  dans  la  <ou  e.  Des  groupes  nombreux  et 
animés  se  furmaienlsur  le  môle. 

Le  grand  sénéchal  secourait  à  la  bâte  pour  disposer  ses 
officiers  et  ses  hommes  d'armes  en  une  double  baie,  depuis 
le  débarcadère  jusqu'au  château. 

Les  uns  regardaient  ce  retour  inattendu  et  soudain  comme 
ie  nrésage  de  nouvelles  luttes  et  de  nouvraux  malheurs  qui 
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allaienl  fondre  sur  ce  pauvre  pays,  remis  à  ppine  de  ses 
guerres  éirangèies  et  de  ses  discordes  civiles  ;  les  autres  y 
voyaient  au  cnriiraire  uu  seiours  du  ciel  et  un  châ  imetit 
providfnliel  qui  punirait  bientôt  l'insolente  lyranuie  du  la- 
vori  ei  me  Irait  un  f<«in  aux  débauches  de  la  cuir. 

Tout  le  monde  s'étonnait  que  ni  Jfanne,  ni  P^ndolfello, 
dont  on  Cdnnais'^ait  l'aluce  et  la  prévoyance,  et  qui  entre- 
tenaient vi  ibi  ment  à  leur  service  une  armée  d'agens  et 
d'espions,  n'eussent  reçu  aucun  avertissement  de  (  etif  brus- 
que arrivée,  et  que  le  fne-^aJier  qui  avait-  apport.^  la  nouvelle 
de  la  victoire  célébrée  publiquement  la  veille,  n'iûl  pas  an- 
noncé aux  personnes  qui  avaient  le  plu<.d'iniérèi  à  le  savoir 
qu'il  précédait  Ladislas  seulement  de  quelques  heures. 

Il  était  f-ûr  que  le  roi  n'éla't  pas  aitendu 

Le  trouble  des  courtisans,  la  surprise  des  officiers  du  pa- 
lais qui  artivaieiit  par  petits  groupes  et  en  désordre,  la  con- 
fusion qui  1  égnait  au  chûteau,  dans  les  rues,  sur  le  port,  ne 
laissaient  pas  de  douie  à  cet  '■ga'd. 

Tandis  que  le  peuple  se  pressait  en  masse  sur  la  jetée,  un 
seul  hiiiinie  paraissait  étranger  à  tout  le  tumulte  et  à  tout 
le  bruit  q'ii  se  f.ii-ait  autour  de  lui. 

Cet  homme  était  Lancia. 

Le  vieux  soldat  mut  li^,  arcroupi  sur  le  sable  au  soleil,  la 
tête  cachée  dans  ses  genoux,  songeait  à  ses  deux  fils,  dont 
l'un  était  C'iuilié  sur  le  prabat  de  sa  chambre,  sans  aucun 
esuoi''  de  se  réveiller  jamais,  et  l'autre  plongé  dans  les  ca 
chois  de  Castel-Nuovo  pour  subir  les  aflreux  supplices  qu'on 
lui  préparait,  et,  (6  qui  navrait  encore  plus  le  vieillard, 
succomber  probablement  à  la  t  rture  et  déshonorer  le  nom 
de  sa  famille  par  des  aveux  arrachés  à  la  faiblesse  et  à  la 
peur. 

Comme  il  sanglotait  sourdement,  en  preie  à  cette  double 
douleur,  quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaiile. 

Giordano  Lan^  ia  soulfva  la  tête,  et  vil  à  côté  de  lui  un 
hinime  debout  et  masqué,  qui  le  regardait  à  travers  les  deux 
trous  de  son  capuchon  rouge  avec  une  attention  muette  et 
bienveillante. 

Le  vieillard,  sans  sortir  de  son  égarement,  fixa  pendant 
quelques  secondes  ses  yux  sur  l'incoiiiiu,  comme  s'il  avait 
voulu  lui  demander  de  quel  droit  il  v«uait  I  arracher  ainsi  à 
ses  pensées  ;  mais,  oubliant  aussitôt  les  paroles  qu'il  voulait 
prononcer,  et  la  cause  qui  les  motivait,  Il  s'affass'  de  nou- 
veau sur  lui-même,  et  retomba  dans  ses  funèbres  rêveries. 

—  Lancia  1  cria  l'inconnu  se  baissant  jusqu'à  l'oreille  du 
soldat. 

— -  Que  me  veux-tu  ?  répondit  le  vieillard  sans  changer  de 
position. 

—  Réveille  toi,  Lancia. 

—  Je  ne  dors  pas,  je  pleure. 

—  Il  n'est  plus  temps  de  pleurer...  L'heure  de  la  vengeance 
est  sonnée. 

—  Vengeance  !  murmura  le  vieillard  sans  quitter  sa  som- 
bre attitude;  je  n'ai  plus  de  bras,  je  n  ai  plus  de  fils  ! 

—  Le  dernier  d;'  tes  enfans  vit  encore  I 

—  H>'las  1  je  le  sais.  Ou  n'a  pas  voulu  en  finir  trop  vite 
avec  lui,  pour  le  réserver  à  unemurt  plNSduelle,  â  une  p'us 
long  e  agonie  Pauvre  Peppino,  auras-tu  laforic  de  pouvoir 
souffiir?  auras  lu  le  courage  de  ne  pas  me  déshonorer?  Les 
in  là  mes  1 

—  Console  toi,  Lancia,  ton  fils  a  souffert  comme  un  hom- 
me, et  sa  constance  a  lassé  les  bias  de  ses  to-rmenteurs. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  vieillard  en  se  dressant  d'un 
seul  bond,  qui  a  pu  t'apprend' e  ces  terribles  détailsî"  Com- 
ment as-tu  pu  pénétrer  les  sanglans  mystères  de  Castel- 
Nuovo? 

—  Je  te  dis  que  cette  nuit  on  a  longuement  tonrmenté  ton 
fils  pour  lui  laiie  avouer  ses  complices  et  cnmpr.'nienre  aussi 
le  nnm  de  plusieurs  Innocens.  Je  te  dis  que  j'ai  été  léuioin 
du  long  su  nlice  et  du  courge  i1e  t.^n  entant,  auquel  on  n'a 
pu  arracher  on  seul  mol  de  faiblesse  on  de  prière.  Je  te  d:S 
que  lors(iue  la  torture  a  été  finie,  il  s'est  approché  de  moi  et 
a  proinmcé  ces  proi  res  mots  d'une  voix  ferme  : 

«  — AU'iiomde  la  miséricorde  divine  qui  descend  surtout 
homme  quelque  bas  qu'il  soit  tombé,  va  chercher  mon  père 


et  si  la  dûuleur  ne  l'a  pas  tué,  apprenns-lui  ce  que  tu  viens 
devoir.  Je  prierai  p(ur  ton  âme.  « 

—  Oh  !  ni-  n  Dieu  !  mon  Dieu  !  ponrquoi  ne  me  rendez-vous 
pas  moi!  enfant  !  Faudra  t-il  donc  douter  de  votre  puissance] 

—  Ne  bla  phème  pas,  vie  llard. 

—  Non,  il  n'y  a  plus  de  Providence,  il  n'y  a  plus  de  jus- 
tice. 

—  Regarde  devant  toi. 

—  Quelle  est  cette  foule? 

—  C'est  un  peuple  qui  uentau  devant  d'un  roi  qui  arrive 
tout  exprès  (.our  ieve.ger. 

—  Mène-moi  jnsi^u'à  lui  ;  car  je  ne  suis  plus  qu'une  masse 
inerte  et  immobile,  la  douleur  a  achevé  de  détruire  le  peu  ée 
forces  et  de  vie  que  m'avaient  laissé  mes  blessures. 

—  Je  ne  le  puis,  Lancia,  ma  présence  souillerait  le  cor- 
tège. 

—  Qui  es-tu  donc,  grand  Dieu  I 

—  Le  bourreau. 

A  ces  mots,  l'homme  au  capuchon  rouge  disparut  comme 
par  encbant.  ment,  et  le  père  infortuné  ne  pouvant  faire  un 
pas,  malgré  tous  ses  efforts  leva  ses  bras  mutilés  vers  le  roi, 
et,  au  moment  où  le  roi  passait  devant  lui,  recueiilai.  t  tout 
ce  qui  lui  restait  de  force  dans  I  hjlei-ie  et  de  voix  pour  ce 
momtnt  suirême,  il  s'écria  d'uue  voix  déchirante  : 

—  A  moi,  LadislasI  grâce  1  justice! 

—  Quel  est  l'homme  qui  m'appelle  par  mon  nom?  dit  le 
roi  en  se  dirigeant  vers  lui  et  écartant  du  geste  les  garde» 
qui  l'entouraient. 

—  Siie,  continua  le  vieillard  en  tombant  sur  ses  genoux, 
c'est  un  soldat  qui  vous  demande  justice. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Giopitano  Lancia. 

—  Lancia  !  c'est  le  nom  d'un  brave,  et  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  arrive  à  rars  orci  les. 

—  J'ai  servi  cinquante  ans,  sire.  J'ai  pris  part  à  tontes 
les  oampagn  s  qui  ont  illustré  le  pays  depuis  uu  demi-siècle, 
et  j'ai  été  témoin  de  tous  le^  crimes  qui  ont,  pendant  ce  long 
espace,  ensanglanté  le  royaume. 

—  Fais-nous  g  âce  des  victoires,  reprit  Ladislas  d'une 
voix  sévère,  je  les  connais  ;  et  H'ailleuts,  si  je  venais  à  les 
oublier,  il  ne  manq  :epas  de  flatteurs  qui  m'en  fraient  sou- 
venir. Mais  quels  sont  les  crimes  auxquels  tu  as  assisté, 
dis-tu,  et  dont  tu  n'aies  pas  vu  en  même  temps  la  punition? 

—  Puis  je  parler  libr.m»nt,  sire? 

—  Par  le  pape!  ne  me  fais  pas  attendre,  si  lu  ne  veux  p,is 
te  repentir  d'avoir  commencé. 

—  J'ai  vu  assassiner  Tommaso, comte  de  Monte  Scaglioso. 

—  Aprè^P  d  t  le  roi  d'une  voix  sombre. 

—  Vinceslas,  duc  d'AmaIfl. 

—  Après? 

—  Hugues,  comte  de  Polenza. 

—  Après? 

—  Luigi,  comte  de  Mélito  ;  Henri,  comte  de  Terraiiova  ; 
Gasparo,  <  omie  de  Matera... 

—  Assez  I  Que  me  veux-tu  donc,  vieilard,  avec  cette  lon- 
gue et  t  rrible  liste  de  victimes?  Les  morts  t'onl-ils  chargé 
de  récl.im^r  leur  vengeance? 

—  El  que  me  font  à  moi  tous  les  Sanseverini  massacrés 
dans  un  lossé  et  je'é^  aux  chiens  du  château  I  Que  me  font  à 
moi  tous  les  nobles  dont  la  tête  a  roulé  sur  l'échafaud  I  Que 
me  lait  à  moi  tout  le  sang  versé  par  son  ordre  I  s'écria  le 
vieillard  perlant  toul-â-falt  la  raison.  On  m'a  tué  un  fi  s,  on 
m'en  tortura  un  autre,  entends  lu,  Ladis'aà?et  ce'a  par  les 
ordres  de  Pandoifo  Alopo,  et  cela  avec  la  permission  et  le 
consentement  de  la  foeurl...  Voilà  mes  griefs,  à  moi  I  voilà 
les  crimes  dont  je  deminde  juslicel 

—  Prends  garde!  répondit  le  roi  d'un  «ir  terrible;  tant 
que  tu  m'as  aciusé,  md,  je  l'ai  laissé  parler;  mais  tu  accu- 
ses Jianne,  ma  sœur  bi'ii-aimee,  tu  accuses  les  plus  granis 
personnages  de  la  ceur;  malheur  à  t<  I,  vieiUard,  si  lu  n'as 
pas  de  preuves  pour  sou  enlr  ton  accusation  I 

—  Des  preuves  I  N'es'-il  pas  à  la  coiiiisi>sance  de  la  ville 
entière  qu'il  ne  manque  plus  à  Paiido^fllo  que  le  li  re  de 
roi  pour  régnera  ta  place?  Ne  m'al-il  pas  renversé  dans  li 
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boue,  ce  ISclie  bâtard  qui  me  doit  la  vie  et  la  faveur  dont  il 
jouit  au  ctiâie.iuVN"a-t-on  pas  repêché  ici,  au  mfnie  endroit 
que  tu  foules  de  ton  pied,  le  cadavre  de  mon  tilsP  Des  preu- 
ves !  Fais-toi  donc  ouvrir  les  porlrsde  la  prison,  et  si  on  ne 
s'est  pas  empressé  de  l'assassiner  lorsque  la  galère  aura  pa- 
ru, pour  se  défaire  d'un  témoin  dangereux,  tu  verras  mon 
pauvre  enfant,  mon  dernier,  mon  seul  espoir,  les  pieds  rivés 
dans  des  entraves,  les  bras  chargés  de  fer,  les  membres  bri- 
sés par  la  torture. 

—  Tout  cela  constitue  des  présomptions  graves,  dit  le  roi 
d'un  air  glacial,  mais  rien  ne  me  prouve  encore  que  ce  soit 
Pandoifo  Alopo  qui  s'est  rendu  coupable  de  l'assassinat  de 
(on  fils. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  suite,  que  tant  d'audace  de  la 
part  d'un  pauvre  soldat  avait  rendue  immobile  et  muette  de 
stupeur  : 

—  Qu'on  s'empare  de  cet  homme,  dit-il,  et  surtout  qu'on 
lui  prodigue  tous  les  soins  que  son  étal  réclame.  Et  mainte- 
nant, messieurs,  à  Castel-Nuovo. 

Arrivé  au  palais,  Ladislas  s'enferma  chez  lui  avec  cinq  ou 
six  barons  des  plus  (idéles  et  qui  ne  l'avaient  jamais  quitié 
un  instant  pendant  le  cours  de  ses  longues  et  dangereuses 
expéditions.  Le  grand  chambellan,  comme  sa  charge  lui  en 
donnait  le  droit,  fut  le  premier  qui  se  présenta  dans  les  ap- 
partemens  du  roi  et  demanda  à  lui  baiser  la  main.  Ladislas 
lui  fit  répondre  par  le  comte  d'Avellino  qu'il  ne  verrait  per- 
sonne avant  la  régente,  et  qu'on  ferait  prévenir  la  princesse 
lorsque  le  roi  serait  en  état  de  la  recevoir. 

Ce  premier  échec,  joint  au  récit  qu'on  venait  de  lui  faire 
au  même  instant  de  l'étraniie  scène  du  vieux  soldat,  n'était 
pas  de  nature  à  caliaer  les  inquiétudes  et  l'appréhension  de 
Pandoifo.  il  se  rassura  néanmoins,  songeant  qu'en  délinili- 
ve,  et  comme  il  venait  de  prendre  toutes  les  précautions  né- 
cessaires pour  faire  disparaître  jusqu'à  la  dernière  trace  de 
ses  derniers  crimes,  personne  ne  pouvait  le  convaincre  de- 
vant le  roi.  Il  s  agissait  donc  tout  au  plus  dune  disgrâce 
momentanée  et  passagère;  mais  Pandoifo  comptiit  trop  sur 
les  moyens  de  séduction  et  sur  la  passion  aveugle  qu'il  avait 
inspirée  à  la  sœur,  pour  craindre  sérieusement  la  sévérité  ou 
frère.  Il  s'en  remit  donc  au  hasard,  ou,  comme  on  disait 
alors,  :'!  son  heureuse  étoile,  qui  l'avait  favorisé  jusqu'alors; 
et,  moditiant  un  peu  la  réporse  du  roi,  il  annonça  ù  la  prin- 
cesse que  Sa  Majesté  se  préparait  à  la  recevoir  avec  tous  les 
égards  qu'une  si  haute  dame  méritait,  et  qu'il  faisait  taire 
son  affection  fraternelle  devant  l'inflexible  étiquette  de  la 
eonr. 

Jeanne  qui,  comme  toutes  les  personnes  douées  d'une 
vive  imagination  et  d'une  grande  mobilité  d'idées,  passait 
facilement  de  la  crainte  à  l'espoir,  ajouta  une  foi  tniièreaux 
paroles  de  son  favori  et  voulut  se  parer,  à  son  tour,  pour 
paraître  aux  yeux  du  roi  avec  tous  ses  avantages  et  ell'acer 
jusqu'aux  moindres  soupçoiis  qu'on  aurait  pu  faire  naître 
contre elleou  contre  son  conseillerdans  l'esprit  de  son  frère, 
par  cette  fascination  irrésistible  qu'elle  exerçait  égalenient 
sur  ceux  qui  ne  l'avaient  jamais  vue  comme  sur  ceux  qui 
la  connaissaient  dès  sa  plus  tendre  enfance. 

Le  soir  venu,  et  lorsque  les  appariemens  de  Castel-Nuovo 
furent  splendidement  illuminés,  le  comte  d'.\vellino  fil  savoir 
à  la  princesse  et  aux  sept  grands  oCBciers  de  la  couronne  que 
le  roi  les  attendait. 

Alors  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  Ladislas  s'ou- 
vrit à  deuxbailans,  et,  à  la  place  qu'occupait  ordinairement 
le  lit  royal,  on  vit  une  estrade  drapée  de  velours  noir  sur  la- 
quelle deux  hommes,  eniièrement  couverts  de  leur  armure, 
se  tenaient  silencieux  et  deu,^at  comme  deux  fantômes  ven- 
geurs. 

Jeanne  recula  de  trois  pas  et  jeta  un  cri  de  terreur  à  la 
vue  de  cet  étrange sf*ctacle.  Pâle,  tremb  anie,  agitée  d'un 
fri-son  convulsif,  elle  se  tourna  vers  son  frère  et  lui  deman- 
da, moins  delà  voix  que  du  geste,  ce  que  signiliaiont  ces 
deux  terribles  personnages. 

—  Ce  sont  les  juges,  madame,  fit  Ladislas  en  fronçant  le 
sourcil.  Asseyez-vous,  princesse,  ici,  à  ma  droile.  Quant  à 
vous,  messeigneurs,  dit-il,  en  s'adressant  aux  grands  digni- 

OEUV.  COMPL.  —  m. 


taires,  tenez-vous  chacun  à  la  place  que  votre  rang  vous  as- 
signe, et  prêtez  bien  attention  à  ce  qui  va  se  passer.  Qu'on 
amène  l'accusateur. 

A  ces  mots,  quatre  écuyers  transportèrent  dans  la  chambre 
du  roi  le  vieux  Lamia  assis  sur  un  large  lauteuil,  et  I ayant 
posé  à  gauche  de  l'estrade,  se  retirèrent  en  sileuce. 

—  Parie,  dit  le  roi,  sans  crainte  et  sans  ménagemens  pour 
personne. 

Le  vieillard  fixa  surPandoIfello  un  regard  terrible,  et  pro- 
nonça lentement  ces  paroles,  dont  chacune  pénétra  le  cœur 
de  Jeanne  comme  un  coup  de  poignard  : 

—  J'accuse  le  comle  Pandoifo  Alopo,  grand  chambellan 
du  palais,  de  m'avoir  indignement  maltraité  en  me  foulant 
aux  pieds  de  son  cheval;  je  l'accuse  d'avoir  poignardé  mon 
fils  Lorenzo  et  de  l'avoir  jeté  à  la.  mer  ;  je  laccuse  d'avoir 
torturé  mon  fils  Peppino,  pour  le  forcer  à  dénoncer  des  inno- 
cens  dont  il  voulait  se  défaire. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre,  Pandoifo?  dit  le  roi,  en  se 
tournant  vers  le^grand  chambellan. 

—  Cet  homme  est  fou,  répondit  le  jeune  homme  avec  un 
sourire  de  mépris. 

—  ^'ous  niez  donc? 

—  Je  m'étonne,  sire,  qu'on  puisse  me  croire  capable  de 
telles  infamies. 

—  Faites  avancer  les  témoins,  dit  Ladislas  sans  que  sa 
voix  trahit  la  moindre  émotion. 

Alors  il  se  passa  dans  les  quatre  murs  de  Castel-Nuovo 
un  drame  atfreux  et  terrible.  Peppino,  plutôt  traîné  qu'es- 
corté par  les  soldats,  entra  dans  l'appartement,  se  soute 
nant  a  peine  sur  ses  genoux.  Le  pauvre  enfant,  brisé  par  la 
torture  de  la  veille,  portait  encore  les  traces  de  ces  atroces 
souffrances  ;  mais  son  visage  pâle  et  résigné  était  empreint 
d'un  courage  héroïque,  dune  noble  fermeté.  Arrivé  en  la  pré- 
sence  du  roi,  il  jeta  d'abord  un  regard  indéfinissable  d'amour, 
de  compassion  et  de  tendresse  à  son  père,  puis  il  voulut  par- 
le''  mais  tout  à  coup  la  langue  se  colla  sous  son  palais, 

ses  lèvres  se  blêmirent,  une  convulsion  mortelle  ag.ta  ses 
membr.s.  Il  tendit  la  main  vers  son  père  en  signe  d'adieu, 
et  tomba  raide  mort  aux  pieds  de  Ladislas. 

—  C'est  bien,  pensa  Pandolfello,  le  grand  protonotaire  ne 
m'a  pas  trompé. 

—  Mon  fils  I  s'écria  le  vieillard,  mon  pauvre  fils  1  ils  l'oul 
empo.sunnél 

Et  Lancia  retomba  sur  son  fauteuil  sans  mouvement  et 
sans  voix. 

—  Qu'avez-vous  à  d^-^,  t'andolfoP  demanda  le  roi  avec  le 
même  sang-froid. 

—  Monseigr  jr,ie  suis  innocent,  je  ne  suis  pour  rien  dans 
la  mort  decetenfant.  La  frayeur  l'a  tuè.  D'ailleurs  il  a  voulu 
m'as-assiner  aux  yeux  de  la  ville  entière,  et  je  lui  ai  fait 
grâce. 

—  Au  roi  seul  appartient  le  droit  de  faire  grâce,  raessire, 
s'écria  Ladislas  d'une  voix  foudroyante. 

—  Pardon,  sire,  le  trouble  m'égare,  j'ai  voulu  dire  quej'a- 
VJis  intercédé  en  faveu'-du  coupable  auprès  de  voire  auguste 
sœur,  qui,  en  votre  absence,  exerçait  les  droilsdela  royauté. 

—  Est-ce  vrai,  Jeanne  ? 

—  C'est  bien  vrai,  mon  frère  ;  Pandolfello  est  un  digne  et 
loyal  sujet,  et  rien  ne  prouve  qu'il  ail  commis  les  crimes 
dont  l'accusent  ces  manans. 

—  Rien  ne  le  prouve,  en  effet,  continua  Ladislas  avec  len- 
teur; mais,  comme  il  y  a  assez  de  graves  présomptions  con- 
tre l'accusé,  on  va  sur-le-champ  l'aiipliquer  à  la  torture. 

—  Moi,  sire  !  s'écria  le  grand  chambellan  avec  indignation. 
Je  suis  coaite  et  baron,  j'occupe  la  première  place  à  la  cour, 
et  je  ne  dois  être  jugé  que  par  les  nobles,  mes  pairs  I 

—  Tu  mens!  répondit  Ladislas,  dont  la  colère  éclata  de- 
vant l'audace  indomptable  du  meurtrier,  tu  mens  devant  ion 
souverain  et  tes  juges  ;  tu  n'es  qu'un  misérable  bâlart,  qu'un 
valet  d'écurie  qui  n'a  p:!s  craint  d'abuser  des  faveurs  dont 
on  l'a  cfimblé  poui  commettre  les  actions  les  plus  lâches,  les 
crimes  les  plus  odieux.  INous  verrons  si  ton  assurance  sera 
la  raémeiout-ù  l'heure.  Faites  entrer  les  valets  du  bour.^au 

A  ces  mots,  deux  hommes  à  physionomie  sinistre,  les  bias 
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BUS,  arnifs  de  tous  les  instrumens  de  la  torture,  entrèrent 
dans  la  i;hr.n]bre. 

Pandolfû  pâ  it  légèrement  Jeanne  joignit  ses  mains  sup- 
pliaotes  et  s'écriaavec  un  mouvement  dVfiroi  indicible: 

—  Mais  c'est  affreux,  monseigneur  1  Grâce  pour  lui,  ayez 
pitié  d'une  pauvre  femme.  Je  ne  pourrai  jamais  suppor.er  un 
si  horrible  speciaclr... 

—  Vous  avez  été  Jusqu'ici  le  roi  de  Naples,  ma  sœur,  dit 
Ladislas,  appuyant  sur  ce  mot  crael,  et  un  roi  doit  savoir 
administrer  la  justice  sans  partialité  et  sans  faiblesse. 

En  un  clin  d'œil  une  pou  le  fut  fixée  au  plafond,  les  poi- 
gnets du  favori  furent  serrés  derrière  son  dos  par  des  nœuds 
étroits,  et  il  jeta  un  cri  de  douleur. 

On  l'avait  bissé,  à  l'aide  d'une  corde,  à  six  pieds  du  sol. 
Cependant,  il  supporta  avec  courage  ce  premier  degré  de 
question  ordinaire,  et  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  suis  innocent  1 

On  le  descendit  à  terre;  puis,  sur  un  nouveau  signe  de 
Ladi&ias,  les  lourmenteurs,  se  suspendint  tous  les  deux  à  la 
corde,  soulevèrentle  malheureux  jusqu'au  p'afond,  tt,  le  lâ- 
chant tout-â-coup,  le  firent  retomber  de  tout  son  poids  à 
trois  pieds  de  hauteur.  Celte  douloureuse  opération  fut  répé- 
tée trois  fois,  et  à  chaque  foisPaedolfo  répondit  d'une  voix 
étouffée  :  —Je  suis  iimoceutl 

▲lors  OH  retendit  sur  un  chevalet,  les  tourmeateurs  atta- 
chèrent à  ses  pitds  et  à  ses  mains  quatre  énormes  poids  de 
fer.  Le$  os  du  patient  crai|uèrent,  ses  jointures  s«cli&loquaiebt 
le  sang  jalllis^ail  en  abondance. 

—  Gi^cel  s'écria  le  torturé,  grâce,  monsi^.-gneur,  je  suis 
Innocent  I 

On  suspendit  les  tourn^nes.  L'accusé  ''  ivait  pas  avoué. 

—  Est. il  coupable?  demahda  le  roi  .^..x  deux  juges,  cou- 
verts de  pied  en  cap  de  leur  armure. 

—  Non,  répondirett-ils  d'une  voit  caverneuse. 
Pandolfo  respira.  Uu  rjyon  d'esuoir  brilla  sur  le  front  de 

^.#anne  ;  elle  crut  que  son  amaiit  ^laii  sauvé. 

—  Eh  bien!  dit  le  rvi,  il  ut  >e  trouve  plus  personne  ici 
qui  veuille  témoigner  contre  l'a.xusé  ? 

—  Persopne,  répondirent  les  assist'ns. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  rec  pliiai  cetie  oJBce. 

Un  s.leiice  d'eiennemeiii  et  de  lereur  accueillit  les  pa- 
roles du  roi.  Cet  étrange  procès  commençait  à  prendre  les 
proporiions  d'une  lé^^.alion  fantastique  et  suruaiurelle. 

—  Rt'liun.is-mci,  Fanuulfo  Alopo;  ubas  tu  passé  la  nuit 
du  26  juillet? 

—  Dans  une  petite  maison  de  Cuaiamone. 

—  Tu  mens  ;  tu  étais  dans  une  bar  ;;ie,  en  pleine  mer. 
Pandollo  regarda  le  roi  d'un  air  égaré. 

Ladislas  continua  froidement  son  interrogatoire. 


—  Qai  as  tu  rencontré  dans  (a  promade  nocturne? 

—  Personne,  répondit  le  jeune  homme,  de  plus  en  plus 
renversé  par  cet  accablant  (émoignage. 

—  Tu  mens;  tu  as  rencontré  un  vieillard 'jui  venait  au 
devant  de  toi  sur  une  autre  barque  conduite  par  deux  ra- 
mturs,  et  ce  vieillarj  se  nommait  Galvat  oPedicini. 

—  Il  sait  tout!  pensa  Pandollo  aiterré. 

—  Et  qu  as  lu  dit  à  Galvano  Pedicioi  ? 

—  Rien,  monseigneur...  des  choses  indifférentes... 

—  Tu  meus  I  tu  l'as  payé  pour  m'assassiucr. 
Un  cri  d  horreur  s'éleva  dans  la  thambre. 

—  Jamais!  sire, balbutia  l'accusé  frissonnant  de  tous  s.  s 
membres  ;  c'est  Gaivano  qui  a  meuti ,  qui  m'a  calomnié 
faussement. 

—  Traître  et  lâche!  —  s'écria  Ladislas  d'une  voix  de 
tonnerre,  —  voici  la  bourse,  — et  il  la  lui  jeia  à  la  face  ;  — 
voici  les  deux  hommes  qui  étaieut  dans  ta  barque  du  vieilli' d 
qui  t"a  parlé, —  et  il  montra  les  deux  hommes  couverts  de 
Iturs  armures; —  Galvano,  c'était  moi. 

Pandollo  tomba  la  face  contre  terre,  foudroyé  par  ces  ter- 
ribles paroles. 

—  Esi-il  coupable?  demanda  de  nouveau  le  roi. 

—  Oui,  répondirent  les  assistans  d'une  voix  unanime. 
Quant  à  Jeaune  elle  avait  perdu  connaissance. 

Aiors  le  rui  se  leva  et  prononça  ainsi  l'arrêt  qui  condam 
naitPandolfo  : 

—  Moi,  Ladislas  I",  roi  de  Hongrie,  de  Jérusalem  et  de 
Sicile,  je  déclare  Pandolfû  Akpo  coupable  de  lèse-majesté. 
J'ordonne  qu  on  lui  attache  sur  le  front  un  écriteau  infâme  ; 
qu'on  le  lie  sur  une  cliarrette  et  qu'on  le  traîne  ainsi  dans 
tous  les  quartiers  de  Naples,  que  d'S  bourreaux  lui  arra- 
cbr-nt  les  cliairs  avec  des  tenaille^  rouges,  qu'on  le  roue  sur 
des  rasoir^,  et  qu'iu  le  jftte  sur  un  bûcher  de  b;ds  vert  pour 
qu'il  soit  brûlé  lentement,  jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suive. 

Celle  horrible  sentence  fut  exécutée  littéralement.  Après 
le  supplice,  le  peuple  se  rua  sur  le  t'ûcber  et  s'empaia  des 
os  dr:  PdDdoilello  pour  en  faire  des  sifflets  et  des  manches  de 
fouet. 

Un  homme  avait  assisté  à  celte  scène  affieuse,  hissé  péni- 
bli  ment  sur  le  paiapet  d'un  pont  et  soutenu  par  un  groupe 
de  pêcheurs.  L'œii  fixe,  la  bouche  entr'ouverie,  la  po.trine 
battante,  il  n  avait  pas  perdu  un  seul  détail  de  l'horrible 
exécution. 

Cet  bomme,  c'était  Giordaoo  Lancia. 

Lorsque  tout  fut  tiiii,  le  pauvre  vieillard,  dont  la  raison 
avait  dé,à  reçu  de  >i  rudes  aiieiutes,  saisit  un  moment  où 
personne  ne  f  lisait  aiteiiiion  à  lui  et  s'élança  u  un  seul  bond 
à  la  mer,  s'écriant  avec  un  immeu^e  éclat  de  rire: 

—  Mes  amis,  venez  me  repêchera  mou  tour. 
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Dn  matin,  à  peine  éUis-je  réveillé  que  mon  domestique 
entra  dans  ma  chambre,  m'appnrtant  une  lettre  sur  laquelle 
il  y  avait  pressé.  Il  ouvrit  le  rideau  ;  le  jour,  qui  s'était  pro- 
bablement trompé,  était  beau,  et  le  soleil  entra  chez  moi 
splendide  comme  un  conquérant.  Je  me  frottai  les  yeux  pour 
Toir  de  qui  pouvait  venir  cei  e  lettre,  tout  en  m'élonnant  de 
n'en  recevoir  qu'une.  L'écriture  m'était  compléiemeut  in- 
connue. Après  l'avoir  longtemps  retournée  pour  deviner  la 
signature,  je  l'ouvris,  et  voici  ce  qu'il  y  avait  :  . 

«  Monsieur, 
»  J'ai  lu  les  Trois  Mousquetaires,  car  je  suis  riche  et  j'ai 

•  beaucoup  de  temps  à  moi.. .  » 

—  Voilà  un  monsieur  bien  heureux  I  me  disje,  et  je  con- 
tinuai : 

•  Je  vous  avouerai  que  cela  m'a  assez  amusé  ;  mais  j'ai  eu 

•  la  curiosité  de  savoir,  ayant  beaucoup  de  temps  devant 

•  moi,  si  vous  les  aviez  réellement  pris  dans  les  Mémoires 
t  de  M.  de  La  Fère.  Comme  j'étais  à  Carcassonne,  j'éciivis 

•  à  l'un  de  mes  amis  demeurant  à  Paris  d'aller  à  la  Biblio- 
»  thèque,  de  demander  ces  mémoires,  et  de  m' écrire  si  réelle- 
»  ment  voss  leur  avez  emprunté  ces  détails.  Mon  ami, qui  est 

•  un  homme  sérieux,  me  répondit  que  vous  les  aviez  copiés 
»  mot  à  mot,  et  que,  vous  autres  auteurs,  vous  n'en  faisiez 

•  jamais  d'autres.  Je  vous  préviens  donc,  monsieur,  que  j'ai 
■  dit  cela  à  Carcassonne,  et  que  nous  oeus  désabonnerons 

•  au  Siicte  si  cela  continue. 

•  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 

•     ',  » 

Je  sonnai. 

—  S'il  me  vient  des  lettres  aujourd'hui,  vous  les  garderez, 
dis-je  an  domestique,  et  vous  ne  me  les  donnerez  que  le  jour 
où  vous  me  verrez  trop  gai. 

—  Les  manuscrits  en  sont-ils,  monsieur? 

—  Pourquoi  cela? 

— Cest  qu'oc  vient  d'en  apporter  un  i  l'instant. 

—  Bien,  il  ne  manquait  plus  que  cela  1  Mettez-le  dans  un 
wdroit  0)1  il  ne  puisse  pas  se  perdre,  mais  ne  me  montrez 
pat  cet  erfdroit. 


Il  le  mit  sur  la  cheminée,  re  qui  me  prouva  que,  décidé- 
ment, mon  domestique  était  plein  d'ifitelligecce. 

Il  était  dix  heures  et  demie;  je  me  mis  à  la  fenêtre:  U 
jour,  comme  je  l'ai  dit,  était  superbe;  le  soleil  semblait  pour 
jamais  vainqueur  des  nuages  ;  tous  les  gens  qui  passaient 
avaient  l'air  heurrux  ou  du  moins  conteus. 

J'éprouvai,  comme  tout  le  monée,  le  désir  de  prendre  l'air 
autre  part  qu'à  ma  f>;nêtre,  je  m'habillai  et  je  sertis. 

Le  hasard  fit,  car  lorsque  je  prends  l'air,  peu  m'importe 
que  ce  soit  dans  une  rue  ou  dans  une  autre,  le  hasard  fit, 
dis-je,  que  je  passai  devant  la  Bibliothèque. 

Je  montai  ;  je  trouvai,  comme  toujours,  Paris,  qui  vint  à 
moi  avec  un  sourire  charmant. 

—  Donnez-moi  donc,  lui  dis-je,  les  Mémoires  de  La  Fère. 
Il  me  regarda  un  instant,  comme  s'il  eût  eu  à  répondre  à 

un  fou  ;  puis,  avee  le  plus  grand  sang-froid,  il  me  dit  : 

—  Vous  savez  bien  qu'ils  n'existent  pas,  puisque  c'est 
vous  qui  avez  dit  qu'Us  existaient  I 

Ce  discours,  tout  concis  qu'il  était,  me  parut  plein  de 
sève  ;  et,  pour  remercier  Paris,  je  lui  fis  don  de  l'autographe 
que  j'avais  reçu  de  Carcassonne. 

Quand  il  eut  fini  de  lire  : 

—  Consolez  vous,  me  dit-il,  vous  n'êtes  pas  le  premier 
qui  venez  demander  les  Mémoires  de  La  Fère;  j'ai  déjà  vu 
au  moins  trente  personnes  qui  ne  sont  venues  que  pour 
cela,  et  qui  doivent  vous  haïr  de  les  avoir  dérangées  pour 
rien. 

J'avais  besoin  d'une  nouvelle,  et  puisque  j'étais  à  la  Bi- 
bliothèque, et  qu'il  y  a  des  gens  qui  affirment  qu'on  y  trouve 
des  romans  tout  faits,  je  demandai  le  catalogue. 

Il  n'y  avait  rien,  bien  entendu. 

Le  soir,  quand  je  rentrai,  je  trouvai  au  beau  milieu  de  ma 
table  et  de  mes  papiers  le  manuscrit  du  matin.  Puisque  c'é- 
tait une  journée  perdue,  j'ouvris  ce  manuscrit. 

Il  y  avait  une  lettre  qui  l'accompagnait.  C'était  le  jour 
aux  lettres  anonymes  ■,  mais  celle>là  était  encore  plus  étrange 
que  les  autres. 

«  Monsieur. 
•  Quand  vous  lirez  ces  quelques  feuilles,  celui  qui  les  a 
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•  écrites  aura  pour  jamais  dispara.  Je  ne  laisse  rien  que  ces 

•  pages,  et  je  vous  les  donne  :  faites-eo  ce  que  vous  vou- 
a  drez...» 

Celait  intilulé  :  Invraisemblance. 
Je  ne  sais  si  c'est  parce  qu'il  faisait  Buit,  mais  la  pre- 
mière chose  que  Je  lus  me  frappa-,  et  voici  ce  que  Je  lus  : 


HISTOIRE  D'UN  MORT 

BACOIITÉE   PAR    LUI-HËHE. 


Un  soir  de  décembre,  nous  étions  trois  dans  l'atelier  d'un 
peintre  ;  il  faisait  un  temps  sombre  et  froid ,  et  la  p'uie  bat- 
tait les  vitres  de  son  bruit  coniinuel  et  monotone. 

L'atelier  était  immense  et  faiblement  éclairé  par  la  lueur 
d'un  poêle  autour  duquel  nous  étions  groupés. 

Quoique  nous  fussions  tous  jeunes  et  gais,  la  conversa- 
tion avait  pris  mglgré  nous  un  reflet  de  cette  soirée  triste, 
et  les  paroles  joyeuses  avaient  été  vite  épuisées. 

L'uB  de  nous  irritait  sans  cesse  une  belle  flamme  de  puHch 
bleue  qui  jetait  sur  tous  les  objets  environnans  une  clarté 
fantastique  ;  les  grandes  ébauches,  les  christs  les  bai'chan- 
tes,  les  madones,  semblaient  se  mouvoir  et  danser  contre 
les  murs  comme  de  grands  cadavres,  confondus  dans  le 
même  ton  verlâtre.  Cette  vaste  salle,  rayonnante,  dans  le 
Jour,  des  créations  du  peintre,  étoilée  de  ses  rêves,  avait 
pris,  ce  soir-là,  dans  l'obsiurité,  un  caractère  étrange. 

Chaque  fois  que  de  la  cuiller  d'argent  retombait  dans  le  bol 
plein  de.  h  liqueur  allumée,  les  objets  .se  dessinaient  sur  les 
murailles  avec  des  formes  inconnues,  avec  des  teintes  inouïes, 
depuis  les  vieux  prophè'es  à  la  barbe  blanche,  jusqu'à  ces 
caricatures  dont  les  murs  des  ateliers  se  peujilenl,  et  qui 
semblaient  une  armée  de  démons  comme  on  en  voit  en  rêve, 
O'i  comme  en  groupait  Goya.  Enfin  le  calme  brumeux  et  frais 
du  dehors  complétait  le  fantastique  du  dedans. 

Ajoutez  à  cela  que  chaque  fois  que  nous  nous  regardions  à 
cette  clarté  d'un  moment,  nous  nous  apparaissions  avec  des 
figures  d'un  gris  vert,  les  yeux  fixes  et  lui^ans  comme  des  es- 
carboucles,  les  lèvres  pâles  et  les  joues  creuses;  mais  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  aflreux  c'était  un  masque  en  plâtre, 
moulé  sur  un  de  nos  amis,  mort  depuis  quelque  temps,  le- 
quel masque,  accroché  près  cie  la  fenêtre,  recevait  aux  trois- 
quartsle  reflet  du  puBch,  ce  qui  lui  donnait  unephysiouûmie 
étrangement  railleuse. 

Tout  le  monde  a  subi  comme  nous  rinOnence  des  sal'es 
vastes  et  ténébreuses,  comme  les  dépeint  Hoffmann,  coinme 
les  peint  Rembrandt;  tout  le  monde  a  é  rouvé,  au  moins 
une  fois,  de  ces  peurs  sans  cause,  rte  ces  fièvres  spoetaiiées 
à  la  vue  d'objets  à  qui  le  rayon  blafard  de  la  lune  ou  la  lu- 
mière douteuse  d'une  lampe  prêtent  une  forme  mystérieuse; 
tout  le  monde  s'est  trouvé  dans  une  chambre  grande  et  som- 
bre, à  côté  de  quelque  ami,  écoutant  quelque  conte  invrai- 
.<;^mbiable,  éprouvan.  cette  terreur  secrète  que  'on  peut  faire 
1  esser  toutà-coup  en  allumant  une  lampe  ou  en  causant  d'au- 
tre chose  :  ce  qu'on  se  garde  bien  de  faire,  tant  noire  pauvre 
cœur  a  besoin  d'émolions,  qu'elles  soient  vraies  ou  fausses. 

Enfin,  ce  soir  là,  romnie  nous  l'avions  dit,  nous  é  ions 
trois.  La  conversation,  qui  ne  prend  jamais  une  ligne  droite 
pour  arriver  à  son  but,  avait  suivi  toutes  les  phases  de  i  os 
pensées  de  vingt  ans  :  tantôt  légère  i-emme  la  fumée  île  nos 
îiganttes,  tanôt  joyeuse  comme  la  flamme  du  puncb,  tantôt 
sombre  comme  1^  sounre  de  ce  masque  de  pl.ltre. 

Nous  étio'is  arrivés  à  ne  (.lus  causer  du  tout  ;  les  cigares, 
qui  suivaient  le  mouvement  des  tètes  et  des  mains,  brillaient 
comme  trois  auréoles  voltigeant  dansl'ombie. 

Il  était  évident  que  le  premier  qui  allait  ouvrir  la  bouche 
et  qui  troublerait  1»  «ilence,  fût  ce  même  par  une  plaisaiite- 


rle,  causerait  un  effroi  d'un  moment  aux  deux  autres,  tant 
nous  étions  enfoncés,  chacun  de  notre  côté,  dans  une  rêve- 
rie peureuse. 

—  Henri,  dit  celui  qui  brûiait  le  punch,  en  s'adressant 
au  peintre,  as-tu  lu  Hoffmann? 

—  Je  crois  bien  I  répondit  Henri. 

—  Et  qu'eo  penses-tu  ? 

—  Je  pense  que  c'est  tout  bonnement  admirable,  et  d'au- 
tant plus  admirab'e  que  celui  qui  écrivait  cela  croyait  évi- 
demment à  ce  qu'il  écrivait.  El  je  sais,  quaut  à  moi,  que, 
comme  je  le  lisais  le  soir,  je  suis  allé  me  coucher  bien  sou- 
vent sans  fermer  mon  livre  et  sans  oser  refarder  derrière 
moi. 

—  Ainsi  tu  aimes  le  fantastique? 

—  Beaucoup. 

—  Et  toi  ?  dit-il  en  s'alressant  k  aoi. 

—  Moi  ausi^i. 

—  Eh  bien  !  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  fantastique 
qui  m'est  arrivée. 

—  Cela  ne  pouvait  pas  finir  autrement;  raconte. 

—  C'est  une  histoire  qui  t'est  arrivée  à  toi-même?  re- 
pris je. 

—  A  moi  même. 

—  Eh  bien!  raconte  ;  je  suis  disposé  i  tout  croire  aujour- 
d'hui. 

—  D'autant  plus  que,  sur  l'honneur.  Je  vous  garantis  que 
J'en  suis  le  héros. 

—  Eh  bien  !  va,  nous  t'écoutons. 

Il  laissa  tomber  la  cuiller  dans  le  bol.  La  flamiBs  s'étei- 
gnit peu  à  peu,  et  nous  restâmesdansune  obscurité  compète, 
ayant  I  s  jambes  seules  éclairées  par  le  feu  du  poêle. 

Il  commença. 

<•  Un  soir,  voilà  à  p^u  près  un  an,  il  faisait  exacte- 
ment le  même  temps  qu'aujourd'hui,  même  froid,  même 
pluie,  même  tristesse.  J'avais  beaucoup  de  malales,  et  aprèi 
avoir- fait  ma  dernière  visite,  au  lieu  d'aller  un  instant  aux 
Halien."!,  comme  j'en  ai  Ihabilude,  je  me  lis  ramener  chez 
moi.  J  habitais  une  des  rues  les  plus  désertes  du  faubotirg 
Saiiit-Germaia.''J'étais  très  fatigU'*,  et  je  fus  bien  vile  cou 
ché.  J'éteignis  ma  lampe,  et  pen  'ant  quelque  temps  je  m'a- 
musai à  regarder  mon  feu,  qui  brtttait  et  faisait  danser  de 
grandes  ombres  sur  le  rideau  de  mon  lit;  puis  enfin  mes 
yeux  se  fermèrei.t  et  je  m'endormis. 

»  Il  y  avait  env  ron  une  heure  que  Je  dormais  quand  je 
sentis  une  maiu  qui  me  secouait  vigoureusemtnt.  j,e  me  ré- 
veillai en  sursaut,  comme  un  homme  qui  espérait  dormir 
longtemps,  et  Je  remarquai  avec  étonnement  mon  nocturne 
visiteur.  C'était  mon  domestique. 

»  — Monsieur,  me  dit-il,  levtz-vous  tout  de  suite,  on  Vient 
vous  chercher  pour  une  jeune  dame  qui  se  meurt. 

»  —  Et  où  demeure  cette  j^une  daoïe?  lui  dis  je. 

»  —  Presque  vis-à  vis;  du  reste,  il  y  a  là  celui  qui  vient 
vous  demander  qui  vous  y  conduirn. 

»  Je  me  levai  et  m'habillai  à  U  liàte,  pensa,  t  oue  l'heure  et 
la  circonstance  feraient  excuser  mon  costume  ;  je  pris  ma 
lancette  et  suivis  l'homme  qu'on  m'avait  envoyé. 

»  Il  pleuvait  à  torrens. 

»  Heureusement  je  n'avais  que  la  rue  à  traverser,  et  je  fus 
tout  de  .^uiIe  chez  la  personne  qui  réclamait  mes  soins.  Elle 
habitait  un  hôtel  vaste  et  aristOiTaiique.  Je  traversai  une 
grau'le  cour,  montai  quelques  marihnsd'un  perron,  passai 
par  un  Vislibule  où  se  trouvaient  des  domestiques  qui  ni 'at- 
tendaient j  on  me  fit  mont'  r  un  étage  ut  je  me  trouvai  bientôt 
dans  la  chambre  de  la  malade.  C'était  une  grande  pièce  toute 
meubli'e  de  vieux  meubles  en  bois  noir  siulplé.  Une  femme 
m'introduisit  dans  cette  chambre  où  personne  ne  nous  sui- 
vit. J'allai  droit  à  un  grand  lit  à  colonnes  tendu  d'une  an- 
cienne et  ri  he  étofl'e  de  soi',  et  je  via  sur  r<ireiller  la  plus 
ravis'-ante  tête  de  madone  qu'ait  jamais  rêvée  Ra|ihaë!.  Elle 
avait  des  cheveux  dir.-s  comme  un  flot  du  Pacto'e,  se  dérou- 
lant autour  de  son  visage  d'un  galbe  angellqne  ;  elle  avait  les 
yeux  à  demi-fermés,  la  bom;he  inlr'ewverle  et  bissanl  voir 
une  double  rangée  de  perles.  Son  cou  était  éblùui«8ant  de 
blancheur,  pur  de  lignes;  sa  chemise  euir'ouveite  laissait 
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voir  une  poitrine  belle  à  tenter  saint  Antoine  ;  et  quand  je 
pris  sa  main,  je  me  rappelai  ces  bras  bijns  qu'Homère 
donne  à  Junon  Enfin,  cetie  femme  était  le  type  de  lai  ge 
chrétien  et  de  la  déesse  païenne;  tout  en  elle  révélait  la  pu- 
reté de  l'âme  et  la  fougue  d-s  sens.  Elle  eût  pu  poerà  la 
fois  pour  la  Vierge  sainte  ou  pour  une  bacchante  lascive, 
donner  la  folie  i  un  sage  et  la  foi  à  un  athée;  et  qua"d  je 
m'approchai  dVIle,  je  sentis  à  travers  la  chaleur  de  la  fièvre 
ce  pa  f  jm  mystérieux  fait  de  tous  les  parfums  de  fleurs  qui 
émane  delà  femme. 

»  Je  restais  oub'iant  quelle  cause  m'avait  amené,  la  re- 
gardant comme  une  révélation,  et  ne  rflrouv^nt  rien  de  pa- 
reil ni  dans  mes  souvenirs  ni  dans  mes  iê>e:,  lorsqu'elle 
tourna  la  tête  vers  iLoi,  ouvrit  ses  grands  yeux  bleus  et  me 
dit . 

»  —  Je  souffre  beaucoup. 

»  Elle  n'avait  cependant  presque  rien.  Une  saignée,  et  elle 
était  sauvée  Je  pris  ma  lanet-tle;  mais  su  moment  de  tou- 
cher ce  ras  si  blanc  et  si  beau,  ma  main  tremblait.  Cepen- 
dant le  médecin  l'emporta  sur  l'homme.  Dès  que  j  eus  ouvert 
la  veine,  il  ea  coula  un  sang  pur  comme  du  corail  en  fusion, 
et  elle  s'évanouit. 

»  Je  ne  voulus  plus  la  quitter.  Je  restai  auprès  d'elle.  J'é- 
prouvais un  secret  bonheur  à  teair  la  vie  de  cette  femme 
entre  mes  mains  ;  j'arrêtai  le  san^,  elle  rouvrit  peu  à  peu  les 
yeux,  porta  la  main  qu'elle  avait  libre  à  sa  piiirine,  se  tour- 
na vers  moi,  et  me  regardant  d'un  de  ces  regards  qui  dam- 
nent ou  qui  sauvent  : 

»  —  Merci,  me  dit  e'ie,  je  souffre  moins. 

»  Il  y  avait  tant  de  volupté,  d'amour  et  de  passion  autour 
d'elle,  que  j'étais  cloué  à  ma  place,  comptant  chaque  batte- 
ment de  mon  cœur  aux  battenuns  du  sieu.  écoutant  sa  res- 
piration encore  un  peu  fiévreuse,  et  me  disant  que  s'il  y  avait 
qutlque  chose  du  ciel  sur  cette  terre,  ce  devait  être  l'amour 
de  celte  femme. 

»  E  le  s'rDdormit. 

»  J  étais  presque  agenouillé  sur  les  marches  de  son  lit, 
comme  un  prêtre  à  l'autel.  Ui  e  lampe  d'à  bûtre,  suspendue 
au  p  afond,  jetait  une  clarté  charmante  sur  tous  hs  objets. 
J'é  ais  seul  a  .près  d'elle.  La  fenme  qui  m'avait  introduit 
était  sotie  pour  annoncer  que  sa  maîtresse  allait  bien  et 
n'avait  plus  besoin  de  persrnne.  Eu  effet,  sa  maîtresse  était 
là  calme  et  belle  comme  un  ange  endormi  dans  sa  prière. 
Quant  à  moi,  j'étais  fou.  . 

»  Cependant  je  ne  pjuvais  demeurer  dans  cette  chambre 
toute  la  nuit.  Je  sortis  donc  à  mon  tour  sans  faire  de  bruit, 
pour  ne  pas  la  réveiller.  J'ordonnai  que'ques  soins  en  m'en 
allant,  et  j«  dis  que  je  reviendrais  le  lendemain. 

»  Quand  je  fus  rentré  chei  moi,  je  vei  lai  ave;  son  souve- 
nir. Je  comprena  s  que  l'amour  de  cette  femme  devait  être 
un  enchantement  éternel  fait  d' rêverie  et  de  passion,  qu'elle 
devait  êtr-.  pudique  comme  une  saine  et  passionnée  commn 
une  courtisane;  je  conçus  qu'au  monde  elle  devait  cacher 
tous  les  tiésors  de  sa  beaut>,  et  qu'à  son  aniaiit  elle  devait 
se  livre-  nue  et  tout  entière.  Enfin  sa  p-nsée  brûla  ma  nuit, 
et  lorsque  vint  le  jour  j'enéiais  amoureux  tou. 

»  Cependant,  après  les  pensées  folies  d'une  nuit  agitée 
vinrent  les  réflexions  :  je  me  dis  que  peut-être  un  abîme  in- 
franchissable me  séparait  deceil'  femme,  qu'elle  était  trop 
belle  pour  ne  pas  avoir  un  amant  ;  qu'il  devait  être  trop 
aimé  pour  qu'elle  l'oubliât,  et  je  me  mis  à  le  haïr  sans  le 
consaître,  cet  homme  à  qui  Dieu  donnait  assez  de  félicté 
dans  C'  monde  pour  qu'il  pu'  souffiir,  sans  mut  murer,  une 
éternité  de  douleurs. 

»  J'attendais  impatiemment  l'heure  à  laquelle  je  pouvais 
me  présenter  chez  elle,  et  le  t-mps  que  je  passai  à  l'attendre 
me  parut  un  siècle. 

•  El  fit!  l'heure  vint  et  je  partis. 

•  Quand  j'arriiai,  on  me  fil  entrer  dans  un  bouîoird'un 
goût  ex()uis,  d'un  rococo  enr  gé,  d'un  pomp-^dour  étourdis- 
sant; elle  était  seule,  et  li>ait;  une  ^rande  robe  de  velours 
noir  l'enfermait  de  tou'.es  parts  ,  ne  laissant  voir,  comme 
aux  vierges  du  Pérugin,  que  les  mains  et  la  tête  ;  elle  tenait 
coquettement  en  écharpe  le  bras  que  j'avais  saignt^ ,  étalait 


devant  le  feu  ses  deux  petits  pieds,  qui  ne  semblaient  pas 
faits  pour  marcher  sur  notre  terre  ;  enfin  celte  femme  était  si 
complètement  belle  ,*que  Dieu  semblait  l'avoir  donnée  au 
monde  comme  un  •  esquisse  de  ses  anges. 

»  Elle  me  tendit  la  main  et  me  fit  asseoir  à  côté  d'elle. 

»  —  Si  tôt  levée ,  madame ,  lui  dis-je ,  vous  ê;es  impru- 
dente. 

»  —Non,  je  suis  forte,  me  dit-elle  en  souriant,  j'ai  fort 
bien  dormi,  et  d'ailleurs  je  n'étais  pasmalai". 

»  —Vous  disiez  souffrir,  cei)endant. 

»— Piu~de  la  pensée  que  du  corps,  flt-elleavec  un  soupir. 

»  —Vous  avez  un  chagrin,  madame? 

•  — Oh!  profond.  Heureusement  que  Dieu  est  médecin 
aussi,  et  qu'il  a  trouvé  la  panacée  universelle,  l'oubli. 

•  —  Mais  il  y  a  des  douleurs  qui  tuent,  lui  dis-je. 

»  —  Eh  bien!  la  mort  ou  l'oubli  ,  n'est-ce  pas  la  même 
chose?  l'une  est  la  tombe  du  corps  ,  l'autre  h  tombe  du 
cœur,  voilà  tout. 

»  —  Mais  vous,  madame,  disje,  comment  pouvez  vous 
avoir  un  chagrin?  Vous  êtes  trop  haut  pour  qu'il  vous  at- 
teigne, et  les  douleurs  doivent  passer  sous  vos  pieds  comme 
les  nuages  sous  les  pieds  de  Dieu  ;  à  nous  les  orages,  à  vous 
la  sérénité! 

»  —  C'est  ce  qui  vous  trompe,  reprit  elle,  et  ce  nui  prouve 
que  toute  votre  science  s'arrête  1\  au  cœur. 

»  —  Eh  bien  !  lui  dis-je,  tâchez  d'o\iblier,  madame  !  Dieu 
permet  quelquefois  qu'une  joie  succède  â  la  douleur,  que 
le  sourire  succède  aux  larmes,  c'est  vrai;  etqujnd  le  cœur 
de  celui  qu'il  éprouve  est  trop  vide  pour  se  remplir  tout 
seul ,  quand  la  blessure  est  trop  profonde  pour  se  fermer 
sans  secours,  il  envoie  sur  la  route  de  celle  qu'il  veut  con- 
soler une  autre  âme  qui  la  comprend;  car  il  sait  qu'on 
souffre  moins  en  souffiant  à  deux  ;  et  il  arrive  un  moment 
où  le  cœur  vide  se  remplit  de  nouveau,  et  où  la  blessure  se 
cicatrise. 

»  — Et  quel  est  le  dictame,  docteur,  me  dit-elle,  avec  le- 
quel vous  panseriez  une  pareille  blessure? 

"  —  C'est  selon  le  malade,  lui  répondisje;  aux  uns  ,  je 
con  cillerais  la  foi  ;  aux  autres,  je  const  illerais  l'amour. 

»  —  Vous  avez  raison,  me  dit  elle;  ce  sont  les  deux  sœurs 
decharit^  deTàme. 

»  Il  se  fit  un  silence  assez  long  pendant  lequel  j'admirai 
ce  visage  divin,  sur  lequel  'e  demi-Jour  qui  filtrait  à  travers 
les  rideaux  de  soie  jetait  des  teintes  charmantes ,  et  ces 
beaux  cheveux  d'or,  non  plus  déroulés  domine  la  veille,  mais 
lissés  sur  les  tempes  et  s'emprisonnant  eux  mêmes  derrière 
la  tête. 

»  La  conver.>ation  avait  pris,  dès  le  commencement,  cette 
tournure  triste;  ausM  cette  femme  m'apparaissait-elle  plus 
radieuse  encore  que  la  première  fois,  avec  sa  ir  pie  couronne 
de  beauté,  de  passion  't  de  douleur.  Dieu  l'avait  complétée 
par  le  mariyre,  et  il  fal'ait  que  celui  à  qui  elle  donnerait 
son  âme  acce.tât  la  double  mission,  doublement  sainte,  de 
lui  fiiire  oublier  le  passé  et  de  lui  faire  espprer  l'avenir. 

»  Aussi  restai  je  devant  elle,  non  pl.is  fou  comme  je  l'é- 
tais la  veille  devant  sa  fièvre;  ma  s  recueilli  devant  sa  rési- 
gnation. Si  eile  se  fût  donnée  à  moi  dans  ce  moment,  je  serais 
tombé  à  ses  pi..ds,  je  lui  auras  pris  les  mains,  et  j'aurais 
pleuré  avec  elle  comme  avec  une  sœur,  respectant  Fange, 
consolant  la  femme. 

n  Mais  quelle  était  cette  douleur  à  faire  oublier,  qui  avait 
fait  cette  blessure  saignante  encore,  c'est  ce  que  j'ignorais, 
c'est  ce  qu'il  fallait  deviner,  car  il  y  avait  entre  la  malade  el 
le  médecin  assz  d'intimité  déjà  pour  qu'elle  m'avouât  un 
chagrin,  mais  il  n'y  en  avait  pas  encore  assez  pour  qu'elle 
m'en  dît  la  cause.  Rien  autour  d'elle  ne  pouvait  me  mettre 
sur  la  voie  :  la  veille  ,  personne  n'était  venu  à  son  che  et 
s'inquiétr  d'elle;  le  lendemnn,  p>rsonne  n^'  sa  présentait 
pour  la  voi''.  C^lte  doi^eur  devait  donc  déjà  être  dans  ie 
pissé  et  Sf  refléter  seulement  dans  le  prés-iit. 

»  —  Docteur,  me  dit-elle  tout  à  coup  en  so  tant  de  sa  rê- 
verie, je  pourrai  bientôt  danser? 

»  —  Oui ,  madame  ,  lui  dis-je  un  peu  étonné  de  ceits 
transition. 
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•  —C'est  qu'il  fautquejedona«  un  bal  depuis  loiigtînps 
attemiu,  reprii-élle;  vous  y  viendrez,  n'est-ce  pas?  Vous  de- 
vf  z  avoir  bien  mauvaise  opinion  de  ma  douleur  qui,  tout  en 
me  faisant  rêver  le  jour,  ne  m'fmpêcbe  pas  de  danstria 
nuit.  C'est  que ,  voyez-vous,  il  est  des  chagrins  qu'il  faut 
refouler  au  fond  de  son  coeisr  pour  que  le  monde  n'en  ap- 
prenne rieHjil  est  des  tortures  qu'il  faut  masquer  d'un  sou- 
rire, pour  que  personne  ne  les  devine  :  et  je  veux  garder 
pour  moi  seule  ce  que  je  souffre,  comme  un  autre  garderait 
sa  joie.  Ce  monde,  qui  me  jalouse  et  m'envie  en  me  voyant 
belle,  me  croit  heureuse,  et  c'est  une  conviction  que  je  ne 
Viux  pas  lui  rtii;er.  Cest  pour  cela  que  je  danse,  risque 
à  pleurer  le  lendemain,  mais  à  pleurer  seule. 

•  El  e  me  tendit  la  main  avec  un  regard  Indéfinissable  de 
candeur  et  de  tristesse,  et  me  dit  ; 

•  — Abienlôi,  n'est-ce  pa>? 

»  Je  portai  sa  main  à  mes  lèvres,  et  je  partis. 
»  J'arrivai  chez  moi  stupide. 

•  De  ma  fenêtre  je  voyais  les  siennes  ;  je  restai  tout  le 
Jour  à  les  regarder,  tout  le  jour  elles  furent  sombres  et  si- 
lencieuses. J'oubliais  tout  pour  cette  fema.e;  je  ne  dormais 
plus,  je  ne  mangeais  plus  :  le  soir,  j'avais  la  fièvre,  le  lende- 
main matin  le  délire,  et  le  lendemain  soir  j'éuis  mort.  » 

—  Mort  I  nous  écriâmes  nous. 

—  Mort,  reprit  notre  ami  avec  un  accent  de  conviction 
qu'on  ne  peut  rendre,  mort  comme  Fabien  ,  dont  voici  le 
masque. 

—  Continue,  lui  dis-je. 

La  pluie  battait  toujours  contre  les  vitres.  Nous  remîmes 
du  bois  dans  le  poêle,  dont  la  flamme  rouge  et  vive  éclaircit 
UB  peu  l'obsiuriié  dans  laquelle  l'atelier  disparaissait 

Il  reprit  : 

«  A  partir  de  ce  moment,  je  n'éprouvai  plus  rien  qu'une 
commotion  froide.  Ce  fut  sans  doute  le  moment  où  Ion  me 
jeta  dans  la  fosse. 

^  »  J'ignore  depuis  combien  de  temps  j'étais  enseveli,  quand 
j'entendis  confusémeat  une  vo  x  qui  m'appelait  par  mon 
nom.  Je  tressaillis  de  froid  sans  pouvoir  répondre.  Quel  jues 
instans  après,  la  voix  m'appela  encore;  je  lis  un  elJort  pour 
parler,  mais  mes  lèvres,  en  remuant,  sentirent  le  linceul  gui 
me  recouvrait  de  a  tête  aux  pieds.  Cependant  je  parvins  à 
articuler  faiblement  ces  deux  mots  : 

» —  Qui  m'appelle? 

»  —  Moi,  repondit-on. 

•  —  Qui,  loi? 

•  —  Moi. 

•  Et  la  voix  allait  s'affaiblissant  comme  si  elle  se  fût  per- 
due dans  la  bise,  ou  comme  si  ce  n'eût  été  qu'un  bruisse- 
ment passager  de  feuilles. 

»  Une  troisième  fois  encore  mon  nom  frappa  mes  oreilles 
inais  cate  fois  ce  nom  sembla  courir  de  branche  en  branche' 
si  bien  que  le  cimetière  loateuier  le  répéta  sourdement,  et 
j  entendis  un  bruit  d  ailes  comme  si  ce  nom,  prononcé  tout- 
à  coup  dans  le  silence,  eût  fait  envoler  une  troupe  d'oiseaux 
de  nuit. 

»  Mes  mains  se  portèrent  à  mon  visage  comme  mues  par 
des  ressorts  mystérieux.  J'écariai  silencieusement  le  linœul 
dont  j  eiais  recouveit,  et  je  tâchai  de  voir.  Il  me  sembla  uae 
je  me  revenais  d  un  long  sommeil.  J'avais  froid. 

•  Je  me  rappellerai  toujours  l'effroi  sombre  dont  , 'étais 
entouré.  Les  arbres  n'avaient  plus  de  feuilles  et  tordaient 
douloureusement  leurs  branches  décharnées  comme  degrands 
squelettes.  Un  rayon  faible  de  la  lune,  qui  perçait  à  travers 
de  longs  nuages  noirs,  é.  lairait  devant  moi  un  horizon  de 
lombes  blanches  qui  semblaient  un  escalier  du  ciel  et  toutes 
ces  VOIX  vagues  de  la  nuit  qai  présidaient  à  mon  réveil 
éUieot  pleines  de  mystère  et  de  terreur. 

Il  *J^  '""'"''*'  '*  '*'*  *' J^  cherchai  celui  qui  m'avait  appelé 
Il  était  assis  à  côie  de  ma  tombe,  épiant  tous  mes  mouvei 
mens,  la  tête  appuyée  surins  mains  avec  un  sourire  étrause, 
avec  un  regard  horr,ble. 

•  J'eus  peur. 

.  —  Qui  êiesvtus?  lui  disje  en  réunissant  toutes  mes 
lorces;  pourquoi  m'éveiller? 


•   —  Pour  te  rendre  un  service,  me  répondit-il. 
»  — 0(1  suis-je? 
»  —  Au  cimetière. 

•  —  Qui  êtes- vous? 

•  — Un  ami. 

»  — Laissez-moi  mon  sommeil. 

•  —  Ecoute,  me  dit-il,  te  souviens- tu  de  la  terre? 
»  —  Non. 

»  —  Tu  ne  regrettes  rien  ? 

»  —  Non. 

»  —  Depuis  combieH  de  temps  dors-tu  ? 

•  —  Je  l'ignore. 

»  —Je  vais  te  le  dire,  moi.  Tu  es  mort  depuis  deux  >  urs, 
et  ta  dernière  parole  a  été  le  nom  d'une  femme  au  lieu  d'ê- 
tre celiii  du  Seigneur.  Si  bien  que  ton  corps  serait  à  Satan, 
si  Satan  voulait  le  prendre.  Comprenis-tu? 

—  Oui. 

—  Veux-tu  vivre  ? 

—  Vous  êtes  Sa'an  ? 

—  Satan  ou  non,  veux- tu  vivre? 

—  Seul? 

—  Non,  tu  la  reverras. 

—  Quand? 

—  Ce  soir. 

—  Où? 

—  Chez  elle. 

»  —  J'accepte,  fls-je  en  essayant  de  me  lever.  Tes  condi- 
tions ? 

D  —  Je  ne  t'en  fais  pas,  me  répondit  Satan  ;  crois-tu  donc 
que  de  temps  eu  temps  je  ne  sois  pas  capable  de  faire  le 
bien  ?  Ce  stsir  elle  donne  un  bal,  et  je  t'y  luèue. 

•  —  Paitons,  alors. 
»  —  Partons. 

•  Satan  nie  tendit  la  main,  et  je  me  trouvai  debout. 

»  Vous  peindre  ce  que  j'éprouvai  strall  chose  Impossible. 
Je  sentais  un  froid  terrible  qui  glaçait  mes  membres,  voilà 
tout  ce  quej  •  puis  dire. 

»  —  Mdinienant,  continua  Satan,  suis  moi.  Tu  comprends 
que  je  ne  te  lerai  pas  sortir  par  la  grande  porte,  le  concierge 
ne  te  laisserait  pas  passer,  mon  cher;  une  fuis  ici,  on  ne 
sort  plus  Suis  moi  donc  :  nous  allons  cbez  toi  d'abord,  eii 
tu  l'habilleras  ;  car  tu  ne  pe  x  pas  venir  au  bal  dans  le  cos- 
tume où  te  voilà,  d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  un  bal  mas- 
qué; seulement  enveloppe-tui  bien  dans  ton  linceul,  car  les 
nuits  sont  traicbes,  et  tu  pourrais  avoir  froid. 

»  Satan  se  mit  à  rire  comme  rit  Satau,  et  je  contiBuai  de 
marcher  auprès  de  lui. 

Il  —  Je  suis  sur,  continua  t-il,  que  malgré  le  service,  que 
je  te  rends,  tu  ne  m'aimes  pas  encore.  Vous  êtes  ainsi  faits, 
vous  autrt-s  hommes,  irgrais  pour  vos  amis.  Non  pas  que  je 
b'âme  l'ingratitude  :  c'est  un  vice  que  j'ai  inveriié,  et  c'est 
un  des  plus  répandus  ;  mais  je  voudrais  au  moins  te  voir 
moins  triste.  C'est  la  seule  reconnaissance  que  je  te  de' 
mande. 

Il  Je  suivais  toujours,  blanc  et  froid  comme  une  statue  de 
marbre  qu'un  ressort  caché  fait  mouvoir;  seu  enient,  dans 
les  momens  de  silence,  on  eût  entendu  mes  t^enis  se  heur- 
ter sous  un  frisson  glacial,  et  les  os  de  mes  membres  cra- 
quer à  chaque  pas. 

•  —  Arriverons-nous  bientôt?  dis-je  avec  effort. 

a  —  Impatient!  fit  Satan.  Elle  est  donc  bien  belle 

•  —  Comme  un  ange. 

»  —  Ah  I  mon  cher,  reprit-il  en  riant,  il  faut  avouer  que 
tu  manques  de  délicatesse  d.ns  tes  paroles  ;  tu  viens  me  par 
1er  d'ange,  à  moi  qui  l'ai  été;  d'autant  plus  qu'aucun  ange 
ne  ferait  |  our  toi  ce  que  je  fais  aujourdhai  Je  te  pirdunue 
eiifore  ;  il  faut  bien  passer  quelque  chose  à  un  hGinme  mort 
depuis  deux  jours.  Puis,  coiume  je  le.  le  disais,  je  suis  fort 
gai  re  soir;  il  s'est  fait  aujourd  hui  dans  ie  menJe  des  cho- 
sei  qui  me  ravissent.  Jeiroyais  les  hommes  dégénérés,  je 
les  croyais  devenus  vertueux  depuis  quelqiie  temps,  mais 
non  :  ils  sont  toujours  les  mêmes,  tels  que  je  les  ai  créés. 
Eb  bien,  mon  cher,  j'ai  rarement  vu  des  journées  comme 
celle-ci  ;  j'ai  eu  depuis  hUt  soir  six  cent  vlugtdeux  suicides 
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en  Europe  seulement,  parmi  lesquels  il  y  a  plus  déjeunes 
gens  que  de  vieillards,  ce  qui  est  une  perle,  parce  qu'ils 
meurent  sans  enfans  ;  deux  mille  deux  cent  quarante- trois 
assassinais,  toujours  en  Europe  seulement;  dans  les  autres 
panies  du  monde,  je  ne  compte  plus  :  je  suis  pour  celles-là 
comme  les  riclies  capitalistes,  je  ne  peux  pas  énumi^rcr  ma 
fortuDe.  Deux  millions  six  cent  vingttro's  mille  ceul  cent 
soixante-quinze  adultères  nouveeux;  ceci  est  moins  éîon- 
Dactà  cause  des  bals;  douie  cents  juges  qui  se  sont  vendus; 
ordinairement  j'en  ai  davantage.  Mais  ce  qui  m'a  fait  le  plus 
de  plaisir,  ce  sont  vingt-sept  jeanes  filles,  dont  l'aînée  n'a- 
vait pasdix-buit  ans,  qui  sont  mortes  en  blas|ihémani  Dieu. 
Compte,  mou  cher,  cela  me  fait  une  rentrée  d'envirOT  deux 
millions  six  cent  vingt-huit  mille  âaifs  en  Europe  seulement. 
Je  ue  compte  pas  les  incestes,  les  fausses  monnaies,  les 
viols  :  ce  sont  les  centimes.  Ainsi,  calcule,  en  établissant 
une  moyenne  de  trois  millions  d'âmes  qui  se  perdent  par 
jour,  dans  combien  de  temps  le  monde  tout  entier  sera  à 
moi.  Je  serai  forcé  d'acheter  le  paradis  à  Dieu  pour  agran- 
dir l'enfer. 

•  —  Je  coiBprends  ta  gaîté ,  murmurai-je  en  hâtant  le 
pas. 

•  —Ta  me  dis  cela,  reprit  Satan,  d'un  air  sombre  et  dou- 
teux ;  as-tu  donc  peur  de  moi  parce  que  tu  me  vois  en  face? 
Sais-je  donc  si  repoussant?  Staisonnens  un  peu,  je  te  prie: 
Qu'est  ce  que  deviendrait  le  monde  sans  moi,  un  monde  qui 
aurait  des  sentimens  venus  du  ciel,  et  Bon  des  passions  ve- 
nues de  moi?  Mais  le  monde  mourrait  du  spleen,  mon  cher! 
Qui  est-ce  qui  a  inventé  l'or?  c'est  moi;  le  jeu?  c'est  moi  ; 
l'amour?  c'est  moi  ;  'es  affaires?  c'e-t  encore  moi.  El  je  ne 
comprends  pas  les  hommes,  qui  semblent  tant  m'«n  vouloir. 
Vo:-  poètes,  par  exemple,  qui  parlent  d'amour  pur,  ne  tom- 
prennent  donc  pas  qu'en  montrant  l'amour  qui  sauve  i  s 
irspi-reni  la  passion  qui  perd  ;  car,  grâce  à  moi,  ce  que  vous 
recherchez  toujours,  ce  n'est  pas  la  femme  comme  la  Vierge, 
c'est  la  pécheresse  comme  Eve.  El  toi-même,  dans  ce  mo- 
ment, I  Gi  que  je  viens  de  tirer  d'une  toa'be,  toi  qui  as  encore 
le  froid  d'un  cadavre  et  la  pâleur  d'un  mort,  ce  n'est  pas  un 
amour  pur  que  tu  vas  chercher  près  de  celle  à  qui  je  le  con- 
duis, c'est  une  nuit  de  volupté.  Tu  vois  bien  que  le  mal 
survit  à  la  mort,  et  que  si  1  homme  avait  â  choisir,  il  préfè- 
re) ait  l'éiernité  des  passions  â  l'éierBilé  du  bonheur,  et  la 
preuve  c  est  que,  pour  quelques  anni^es  de  passions  sur  la 
terre,  il  perd  l'éternité  du  bonheur  dans  le  ciel. 

»  —  Arriverons-nous  bientôt?  dis-je;  car  l'horizon  allait 
toujours  se  renouvelant,  et  nous  marchions  sans  avancer. 

»  —  Toujours  impatient,  répliqua  Satan,  et  cependant  je 
tâche  d'abréger  ta  route  le  plus  que  je  peux.  1  u  comprends 
que  je  ne  puis  pas  passer  par  la  porte,  il  y  a  une  grande 
croix,  et  la  eroii'  c'est  ma  douane.  Comme  je  voyage  ordi- 
nairement avec  des  choses  détendues  par  elle,  el'e  m'arrête- 
rait, je  serais  forcé  de  me  signer;  et  je  puis  biei  faire  un 
crime,  mais  je  ne  ferais  pas  un  sacrilège  ;  et  puis,  comme  je 
t'ai  déjà  dit,  on  ne  te  laisserait  pdS  partir.  Tu  crois  qu'on 
meurt,  qu'on  vous  enterre,  et  qu'un  beau  jour  oa  peut  s'en 
aller  sans  rien  dire  ;  tu  te  trompes,  mon  cher  :  sans  moi  il 
t'auiait  fallu  aitendre  la  résurrection  éiern-lle,  ce  qui  au- 
rait été  long.  Suis  moi  donc,  et  sois  fanquille,  nous  arrive- 
rons. Je  t'ai  promis  un  bal,  tu  l'auras:  je  tiens  mes  pro- 
messes, et  ma  signature  est  connue. 

»  Il  y  avait  dans  toute  cette  ironie  de  mon  sinistre  com- 
pagnon quelque  chose  de  fatal  qui  me  glaçait;  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire,  je  crois  l'entendre  encore. 

»  Nous  marchâmes  encore  quelque  temps,  puis  nous  arri- 
vâmes enfin  à  un  mur  devant  lequel  étaent  amoncelées  des 
tombes  formant  escalier.  Satan  mit  le  pied  sur  la  première, 
et,  contre  son  habitude,  marcha  sur  hs  pierres  sacrées, 
jusqu'à  ce  qu'il  tût  au  sommet  de  la  muraille.  '' 

»  J'hésitais  à  suivre  le  même  chemin,  j'avais  peur. 

>  Il  me  tendit  la  main  en  me  disant  : 

»  —  Il  n'y  a  pas  de  danger;  tu  peux  mettre  le  pied  dessus, 
ce  sont  des  connaissances. 

•  Quand  je  fus  avorès  de  lut  : 


»— Veux-tu,  me  dit  il,  que  je  te  fasse  vo.r  ce  qui  se  passe 
à  Paris? 

»  —  Non,  marchont 

»  —  Marchons,  puis'f,j«  tu  es  si  pressé. 

»  Nous  sauiâmes  du  mur  à  terre. 

•  La  lune,  sous  le  regard  de  Satan,  s'était  voilée,  comme 
une  jeune  fille  sous  un  regard  (flronté.  La  nuit  était  froide, 
toutes  les  portes  étaient  c  oses,  toutes 'es  fenêtres  sombre  , 
toutes  les  rues  silencieuses  ;  on  eût  dit  que  personne  dcimis 
longtemps,  n'avait  foulé  le  sol  sur  lequel  nous  marchions  : 
tout,  autour  de  nous,  avait  uii  aspect  fatal.  Il  semblait  que 
quand  le  jour  allait  venir,  personne  n'ouvrirait  les  portes, 
qu'aucune  tête  ne  sortiait  aux  fenêtres,  qu'aucun  pas  ne 
troublerait  le  silence  :  je  croyais  marcher  dans  une  ville 
morte  depuis  des  siècles,  et  retrouvée  dans  des  fouilles  ;  en- 
fin la  ville  semblait  s'être  dépeuplée  au  profit  du  cime  ière. 

»  Nous  marchions  sans  entendre  un  bruit,  sans  rencon- 
trer une  ombre  ;  le  chemin  lut  long  à  travers  cett(!  vile  ef- 
frayante de  calme  et  de  repos  :  enfin  nous  arrivâmes  &  notre 
maison. 

»  —Te  reconnais-tu?  me  di»  Satan. 

')  —  Oui,  répondis-je  sourdement  ;  entrons. 

»  —  Attends,  il  tant  que  j'ouvre.  C'est  encore  moi  qui  'a 
invené  le  vol  avec  effraci  ion  :  j'ai  une  seconde  clef  de  toutes 
les  portas   exi  epié  de  celle  du  paradis,  cependant. 

Il  Nous  entrâmes. 

»  Le  came  du  dehors  se  continuait  au  dedacs  :  c'était 
horrible. 

»  Je  croyais  rêver  ;  je  ne  respirais  plus.  Vous  figurez- vous 
rentrant  dans  vot'e  chambre  où  vous  êtes  mortdepuis  deux 
jours,  retrouvant  toutes  choses  telles  qu'elles  éiaient  pen- 
dant votre  maladie,  empreintes  seulement  de  cet  air  sombre 
que  donne  la  mort,  revo^ant  tous  les  objets  rangés  comme 
ne  devant  plus  être  touchés  par  vous  !  La  seule  chose  animée 
que  j'eusse  vue  depuis  ma  sortie  du  cimetière  fut  ma  granle 
pendule  à  côlé  de  laquelle  un  être  humain  était  mort,  et  qui 
continuait  de  compter  les  heures  de  mon  éternité  comme  elle 
avait  compté  les  heurts  de  ma  vie. 

»  J'allai  à  la  cheminée,  j'allumai  une  bougie  pour  ra'assu- 
rer  de  la  vérité,  car  tout  ce  qui  m'entourait  m'apparaissait 
à  travers  une  clarté  pâle  et  fantasiique  qui  me  donnait  i;our 
ainsi  dire  une  vue  intérieure.  Tout  était  réel;  c'éiait  bien 
ma  chambre  ;  je  vis  le  portrait  de  ma  mère,  me  souriant  tou- 
jours; j'ouvris  les  livres  que  je  lisais  quelques  jours  avant 
ma  mort;  seulement  le  lit  n'avait  plus  de  draps,  et  il  y  avait 
des  scellés  partout. 

»  Quant  àSatau,  il  s'était  assis  au  fond,  et  lisait  attenti- 
vement la  Vie  des  Saints. 

»  En  ce  moment,  je  passai  devant  une  grande  glace,  et  je 
me  vis  dans  mon  étrange  costume,  couvert  d'un  linceul,  pâle, 
les  yeux  ternes.  Je  doutai  de  cette  vie  que  me  rendait  une 
puissance  iuconoue,  et  je  me  mis  la  main  sur  le  cœur. 

»  Mon  cœur  ne  battait  pas. 

»  Je  portai  la  main  à  mon  front,  le  front  était  froid  com- 
me la  poitrine,  le  pouls  muet  comme  le  cœur:  et  cepend  et 
je  reconnaissais  tout  ce  que  j'avais  quitté;  il  n'y  avajt  doBC 
que  la  pensée  et  les  yeux  qni  vécussent  eu  moi. 

»  Ce  qu  il  y  avait  d'horrible  encore,  c'est  que  je  nî  pouvais 
détacher  mon  regard  de  cette  gla^e  qui  me  renvoyait  mon 
mage  sombre,  glacée,  morte.  Chaque  mouvement  de  mes  lè- 
vres se  reflétait  comme  le  hideux  sourire  d'un  catfavre.  Je  ne 
pouvais  pas  quitter  ma  place  ;  je  ne  pouvais  p^s  crier. 

»  L'horloge  fit  entendre  ce  ronflem-nt  seurdet  lujiubre  qi.i 
précède  la  sonnerie  des  vieilles  pendules,  et  stnna  deux  'cu- 
res; puis  tout  redevint  calme. 

»  Que  ques  insians  aptes,  une  église  voisine  sonna  à  son 
tour,  puis  UHe  autre,  puis  une  autre  encore. 

»  Je  voyais  dans  un  coio  de  la  glace  Satan  qui  s'étai-t  en- 
dormi sur  la  Vie  des  Saints. 

»  Je  parvins  a  me  ret«urner.  Il  y  avait  une  glate  en  face 
de  celle  q^je  je  regardais,  si  bien  que  je  me  voyais  répété 
ides  milliers  de  fois  avec  cette  clarté  pâle  d'une  seule  bou- 
gie dans  une  vaste  salle. 

»  La  peur  était  arrivé0  à  son  comble  :  je  poussii  hd  cri; 
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•  Satan  se  réveilla. 

<i  —  Voilà  poariant  avec  quoi,  me  dit-il  en  me  montrant  le 
livre,  on  veut  donner  la  verta  aux  homraes.  C'est  si  en- 
nuyeux que  je  mt>  suis  end  irmi,  moi  qui  veille  depuis  six 
mille  ans.  Tu  n'es  pas  encor''  prêt? 

»  —  Si,  répliquai-iemacbinalement,me  voi'à. 

»— Hâte-loi,  répliqua  Satan,  hrise  les  .'ceilés.  prend  tes 
habits  et  de  l'or  sur  oui,  beauroup  d'or;  lai>se  tes  t-roirs 
ouverts,  et  drmain  la  justice  irouvera  bi^n  moyen  de  con- 
dîmter  quelque  pauvre  diable  pour  rupture  de  scellés;  ce 
sera  mon  \  etit  bénéfice. 

•  Je  m'habillai.  De  temps  en  temps  je  me  touchais  le  front 
la  poitrine  :  tous  deux  éaient  f  oids. 

»  Quand  je  fus  prêt,  je  regariai  Satan. 
»  —Nous  allons  la  voir?  lui  dis  je. 
»  —  Dans  cinq  minutes. 
»  —  Et  demain? 

»  —  Demain,  me  dit-il,  tu  reprendras  ta  vie  ordinaire  ;  je 
ne  fais  pas  les  choses  à  demi. 
»  —  Sans  (onditiens? 
»  — Sans  conditions. 
»  —  Paitors,  lui  dis-je. 
»  —  Suis  mni, 

•  Nous  descendîmes. 

»  Au  bout  de  quelques  instacs  nous  étions  devant  la  mai- 
son où  l'on  m'avait  fait  appeler  quatre  jours  auparavant. 

n  Nous  montâmes. 

»  Je  reconnus  le  perron,  le  vestibule,  l'anlichambre.  Les 
aberds  du  salon  étaien  pleins  de  monde.  Celait  une  fête 
éblouissante  de  lumières,  de  fleurs,  de  pierreries  et  de  fem- 
mes. 

»  On  dansait. 

»  A  la  vie  de  cette  joie,  je  crus  à  ma  résurrection. 

»  Je  me  penchai  à  l'oreille  de  Satan,  qui  ne  m'avait  pas 
quitté. 

«  —OH  est-elle?  lui  dis  je. 

»  —  Dans  pon  boudoir. 

•  J'attendis  que  'a  contredanse  fût  flriie.  Je  traversai  le  sa- 
lon ;  les  glaces  aux  feux  des  bougies  me  renvoyèrent  mon 
image  pâle  et  sombre.  Je  revis  ce  stnrire  qui  m'avait  glacé; 
mais  là  ce  n'était  plus  la  solitu-^e,  c'était  le  monde;  ce  n'é- 
tait plus  le  limelière,  c'était  un  bal;  ce.  n'était  plus  la  tom- 
be, c'était  l'amour.  Je  me  laissai  enivrer,  et  j'oubliai  un 
Instant  d'où  je  venais,  ne  pensant  qu'à  celle  pour  qui  j'étais 
Tenu. 

»  Arrivé  à  la  porte  du  boudoir,  je  la  vis,  elle  était  plus 
belle  que  la  beauté,  plus  chaste  que  la  foi.  Je  m'arrêtai  un 
instant  comme  fn  extase;  elle  éiait  vêtue  d'une  rotie  d'une 
blancheur  ébloiiissmte,  les  épaules  et  les  bra'  nus  Je  rfvis 
plutôt  en  iœaginalion  qu'en  réalité,  un  ptit  puint  rouge  à 
l'endroit  que  j  avais  saigné. Quand  je  parus, elle  était  entou 
rée  de  jnines  gens  qti'elle  écfuiaiià  peine;  elle  leva  rrn 
chalammei  t  ses  bfaux  yenx  si  pleins  de  volupt(\  m'aperçut 
sembla  hésiter  à  me  reconnaître,  puis,  me  fai  ant  un  sou 
rire  charmant,  quitta  tout  le  monde  et  vint  à  moi. 

•  —  Vous  v.iyer  que  je  suis  forte,  me  dit-elle. 

•  L'orchestre  se  fit  entendre. 

•  —  Et  pour  vous  le  prouver,  continua  t  elle  en  me  pre- 
nant le  bras,  nous  allons  vjlser  ensemble. 

•  Elle  dit  que'ques  mots  à  quelqu'un  qui  passait  à  côlê 
d'elle.  Je  vis  Satan  auprès  de  moi. 

«  —  Tu  m'a  ttnii  paro'e,  ui  dis  je,  merci  ;  mais  il  me 
faut  cette  femme  celte  nait  même. 

0 — Tu  l'auras,  m(^  dit  Satan  ;  mais  essuie  toi  le  visage, 
tu  as  un  ver  sur  la  joue. 

»  Et  il  disparut,  me  laissant  encore  plus  g'acé  qu'aupara- 
vant. Comme  pour  me  rendre  à  la  vie,  je  pressai  le  bras  de 
C"  le  que  je  \enais  chercher  du  fond  de  la  tombe,  et  je  i'en- 
iifiînai  dans  le  salon. 

»  C'était  une  de  ces  valses  enivrantes  où  tous  ceux  qui 
nous  entourent  disparaissent,  où  l'on  ne  vit-plus  que  l'un 
iour  l'autre,  où  les  mains  s'enchaînent,  où  les  haleines  se 


confondent,  cù  'es  poitrines  se  touchent.  Je  va'sais  les  yeux 
fixés  sur  ses  yeux,  et  son  regard,  qui  me  souriait  éternelle- 
ment, sfmb'ait  «e  dire  :  «  Si  tu  savais  les  trésors  d'amour 
et  de  passion  que  je  donnerais  à  mon  amant!  si  tu  savais  ce 
qu'il  y  a  d''  Toluité  dans  mes  (aresses,  ce  qu'il  y  a  de  feu 
dans  mes  baisers!  A  celui  qui  m'aime  ait,  toutes  les  beautés 
de  mon  corps,  toutes  les  pensées  de  mon  âme,  car  je  suis 
jfcune,  car  je  suis  aimante,  car  je  suis  belle  I  » 

»  Et  'a  valse  nous  emportait  dans  son  tourbillon  lasci/ 
et  rapide. 

»  Cela  ditra  longtemps.  Quand  la  mesure  cessa,  no^ 
étions  les  seuls  à  valser  en'-ore. 

»  Elle  tomba  sur  mon  bras,  la  poitrine  oppressé?,  soupU 
comme  un  serpent,  et  eva  sur  moi  ses  grands  yeux,  qui  sem- 
blèrent me  dire,  à  défaat  de  la  bouehe  :  «  Je  t  aime  !  " 

•  Je  l'entraînai  dans  le  boudoir,  où  nous  étions  seuls.  Les 
salons  devenaient  déserts. 

»  Elle  se  laissa  tomber  sur  une  causeuse,  fermant  à  demi 
les  yeux  sous  la  fatigue,  eomme  sous  une  étreinte  d'amour. 

»  Je  me  penchai  sur  elle  et  lui  dis  à  voix  basse  : 

»  —  Si  vous  saviez  comme  ji^  vous  aime  ! 

»  —  Je  le  sais,  me  diteile,  et  je  vous  aime  aussi,  moi. 

»  C'était  à  deven'r  fou. 

»  —  Je  donnerais  ma  vie,  dis  je,  pour  une  heure  d'amour 
avec  vous,  et  mon  âme  pour  une  nuit. 

«  —  Ecoute,  fit  elle  en  ouvrant  une  porte  cachée  dans  la 
tapisserie,  dans  un  instant  nous  serons  sens.  Attends- 
moi. 

»  E'ie  me  poussa  douc»mpnt,  et  je  me  trouvai  seul  dans 
sa  chambre  à  couiher,  éclairée  encore  par  la  lampe  d'al- 
bâtre. 

»  Tout  y  avait  un  parfum  de  mystérieuse  volupté  impossi- 
ble à  décrire.  Je  m'assis  près  du  feu,  car  j'avais  froid;  je 
me  regardai  dans  'a  glace,  j'étais  toujours  aussi  pâle.  J'en- 
tendais les  voitures  qui  partaient  une  à  une  ;  pviis  quand  la 
d-  rnière  eut  di.^paru,  il  se  fit  un  si  ence  morne  et  soleni.e!. 
PfU  à  peu  mes  terreurs  me  re\inrent  ;  je  n'osis  plus  me 
retourner,  j'avais  froid.  Je  m'étonnais  qu'elle  ne  vînt  pas; 
je  comp  ais  les  minutes,  et  je  n'entendais  aucun  bruit. 
J'avais  les  coudes  sur  mes  genoux  tt  h  tête  dans  mes 
mains. 

»  Alors  je  me  mis  à  penser  à  ma  mère,  ma  mère  qni  pleu- 
rait à  cette  heure  son  fils  mort ,  ma  mèr»'  dont  j'rtais  toute 
la  vil",  et  qui  n'avait  eu  que  ma  seconde  pensée.  Tous  les 
jours  de  mon  enfance  me  repassèrent  devant  les  yeux  com- 
me un  riant  soige.  Jevis  que  partout  où  j'avais  eu  une  bles- 
sure à  panier,  une  douleur  à  éteindre,  c'était  toujours  à  ma 
mère  que  j'avais  eu  rerours.  Peut-être,  à  l'iit-nre  où  jeme  pré. 
parais  à  une  nuit  d'amour,  se  pré|  arail-elU  à  une  nuit  d'in- 
somnie, seule,  silencieuse,  aup'ès  des  objets  qui  me  rappel- 
lent à  elle,  ou  vrillant  avec  mon  seul  souvenir.  Cette  pen-ce 
éiait  affreuse;  j'avais  des  remords;  les  larmes  me  vitrent 
aux  yeux.  Je  me  1.  vai  Au  moment  où  je  regardais  la  giare, 
j'aperçus  une  onibre  pâle  et  blanche  derrière  moi,  me  re- 
garda t  fixement. 

•  Je  me  retournai,  c'était  ma  belle  maîtresse. 

»  Heureusement  que  mon  tœur  re  battait  pas,  car,  d'émo- 
tion en  émotitn,  il  tût  fini  par  se  briser. 

»  Tout  était  silencieux,  au  dehors  comme  au  dedans. 

»  Elle  m'attira  près  d'elle,  et  bientôt  j'onb  iai  tout.  Ce  fui 
une  nuit  impo  sible  à  racHuter,  avec  des  plaisirs  inconnus, 
avec  des  voliiotés  t»  lies,  qu'elles  appr.  chent  de  la  souffran» 
ce.  Dans  mes  rêves  d'amour  je  ne  retrouvais  rien  de  pareili 
à  cette  femme  que  je  tenais  dans  mes  bras,  ardente  comme 
une  messaline,  <  haste  comme  une  madone,  sonp  e  comme  unei 
ligresse,  avec  ries  baistrcs  qui  brûlaient  lis  le  rC',  avec  des  j 
mots  qui  br.laient  le  cœur.  Elle  avait  en  elle  quelque  chose; 
de  si  puissamment  attractif,  qu'il  y  avait  des  momens  où  j'en 
avais  peur. 

•  Enfin  la  lampe  commença  à  pâlir  quand  le  Jour  corn- 
mença  à  poindre. 

»  —  Ecoute,  me  dit  celte  femme,  il  faut  partir-,  voici  le 
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jour,  tu  Be  peux  rester  ici  ;  mais  le  soir,  à  la  première  h^ure 
de  la  nuit,  je  t'attends,  n'est-ce  pas? 

»  Une  dernière  fois  je  sentis  fes  lèvres  sur  les  miennes, 
îWe  pressa  convulsivement  mes  mains,  et  je  partis. 

»  C'était  toujours  le  même  >a!me  dehors. 

0  Je  marchais  comme  un  fou  ,  croyant  à  peine  à  ma  vie, 
n'ayant  même  pas  la  censée  d'aller  chez  ma  mère  ou  de  ren- 
trer chez  moi,  tant  celte  femme  entourait  mon  cœur. 

»  Je  ne  sais  qu'une  chose  qu'on  désire  plus  qu'une  pre- 
mière nuit  à  passer  avec  sa  maltresse  :  c'est  une  seconie. 

»  Le  jour  s'était  levé,  triste,  sombre,  froid.  Je  marchai 
au  hasard  dans  la  campagne  déserte  et  désolée ,  pour  atten- 
dre le  soir. 

•>  Le  soir  vint  de  bonne  heure. 


»  Je  courus  à  la  maison  du  bal. 

»  Au  moment  où  je  franchissais  le  seuil  de  la  porte,  je  vi» 
un  vieillard  pâ'e  et  cassé  qui  descendsit  le  perron, 

»  —  Où  va  monsieur?  me  dit  le  concierge. 

»  —  Chez  madame  de  P...,  lui  dis-je. 

»  —  Madame  de  P...,  fit-il  en  me  regardant  étonné  et  en 
me  montrant  le  vieillard,  c'est  monsieur  qui  habite  cet  hô- 
tel; il  y  a  deux  mois  qu'elle  est  motte. 

•  Je  poussai  un  cri  et  je  tombal  &  la  renverse.  » 

—  Et  après  ?  dis  je  à  celui  qui  venait  de  parler. 

—  Après  ?  dit  il  en  jouissant  de  notre  attention  et  en 
pesant  sur  ses  mots,  après  je  me  réveillai,  car  tout  cela  n'é- 
tait qu'an  rêve. 


UNE  AME  A  NAITRE. 


Il  y  a  six  mille  ans  à  peu  près....^ 

Le  monde  était  créé  depuis  un  demi-siècle. Dieu  avait  déjh 
cbassé  Adam  et  Lve  du  para  lis  terre>tre.  Il  n'y  avait  donc 
dans  le  ciel  que  les  âmes  qui  devaient  descendre  un  jour 
sur  la  tenre,  et  animer  successivement  les  corps  qui  naî- 
traient. 

La  première  qui  revint  à  Dieu  fut  celled'Abel,  et  les  chants 
des  archanges  et  la  bénédiction  du  Seigneur  accueillirejit  le 
retour  de  l'âme  exilée  et  martyre  qui  dut  le  jour  à  une  faute 
et  la  mort  à  un  crime. 

La  seconde  fut  celle  d'Eve,  et  lorsque  les  port?s  du  ciel 
s'étaient  rouvertes  devant  cette  âme  pécheresse,  flétrie  par 
le  péché,  mais  épurée  parla  douleur,  louiesles  âmes  de  l'a- 
venir s'étaient  pressées  autour  d'elle  pour  apprendre  quel- 
que chose  de  la  terre. 

Eve  s'était  contentée  de  répondre  :  «  J'ai  péché,  j'ai  souf- 
fert, j'ai  prié;  la  vie  a  beaucoup  de  passions,  beaucoup  de 
douleurs  et  bien  peu  de  joies.  »  Puis  elle  s'était  retirée  à 
la  droite  de  Dieu,  pour  achever  auprès  de  lui  sa  prière  com- 
mencée ici-bas. 

Pour  toutes  ces  âmes  qui  ne  connaissaient  que  le  ciel,  c'é- 
tnfnt  deux  mots  bien  inconnus  que  les  passions  et  les  dou- 
leurs. Elles  ne  comprenaient  qu'une  éternité  de  calme,  com- 
me elles  ne  veyaient  qu'une  étendue  de  sérénité-,  aussi  se 
promena'ent-elles  toutes  rêveases  dans  les  jardins  d'étoiles 
que  Dieu  fitéclore  sous  Iturs  pas,  se  demandant  les  unes  aux 
autres  ce  que  pouvaient  être  les  choses  ignorées  au  ciel 
qu'on  appelait  sur  la  terre  passions  et  douleurs. 

Alors  elles  s'éloignaient  qurl'|uefois  du  groupe  que  for- 
ment les  é  us  aupiès  A*  Se'gueur,  et  sui  aieut  mystérieuse- 
ment une  route  isolée,  jusqu'à  ce  qu'arrivi  es  dans  un  endroit 
où  nulle  autre  ne  les  avaient  suivies,  elles  pussent  se  pen- 
cher sur  la  voûte  du  ciel,  et  chercher  à  voir  ce  nui  se  passait 
parmi  les  hommes;  mais  les  ténèbres  des  passions  restaient 
aussi  impénétrables  à  leurs  yeux  célestes  que  les  lueurs  de 
l'éternilé  à  notre  science  humains. 
OEDV  cour.  ~  T.  UI. 


Or,  parmi  toutes  ces  âmes  cnrieuses  de  celte  terre  nou- 
velle, il  y  en  avait  une  à  qui  son  bon  ange  avait  dit  :  «  Tu 
naîtras  un  jour  du  sein  d'une  fem'  e,  tu  quitteras  ta  forma 
immortelle  pour  le  mande  que  le  Seigneur  vient  de  faire.  » 

—  Et  quand  dois-je  naître  ?  avait  demandé  l'âme. 

—  Attends  et  prie  en  attendant,  avait  répendu  l'ange. 

Et  il  s'était  envolé  à  l'orient  du  ciel,  laissant  la  pauvre 
âme  encore  plus  curieuse  qu'auparavant. 

Un  jour,  le  soleil  se  voila  dans  les  cieux,  une  autre  âme 
venait  de  quitter  la  terre,  et  quand  elle  s'était  présentée  à 
la  porte  du  Seigiieur,  l'ange  de  justice  l'en  avait  chassée. 

Tijut  le  cortège  ralieux  du  Seigneur  s'était  mis  à  genoux, 
redoublant  de  louanges  et  de  prières,  et  demandant  ce  qu'a- 
vait fait  celui  que  Dieu  chassait. 

Dieu  répondit: 

—  Il  se  nommait  Caïn,  et  il  a  tué  Abel. 

Et  le  ciel  se  voila  pour  le  premier  crime  comme  il  s'était 
voilé  pour  la  première  faute. 

—  Que  peut-il  y  avoir  dans  le  monde ,  se  demandait  l'Ame 
qui  devait  naître,  pour  qu'un  frère  tue  son  frère P 

Et  elle  attendait  toujours,  et  elle  priait  en  attendant. 

Ce  endant,  la  première  faute  et  le  premier  crime  avJent 
excité  la  colère  de  Dieu,  si  bien  que  les  morts  se  succédaient 
avecrapidiié,  et  qu'il  revenait  au  ciel  bien  iroiss  d'âmes 
qu'il  n'en  était  parti,  ft'jis  chaque  fois  qu'il  en  arrivait  une, 
on  lui  demandait  des  nouvelles  de  la  terre;  ce  à  quoi  elle 
répondait  :  •  Devant  Dieu  l'on  perd  le  souvenir  des  hommes; 
mais  tout  ce  que  Dieu  fait  est  beau,  et  la  terre,  aa  milieu  de 
ses  douleurs,  a  bien  des  joies.  » 

Et  elle  allait  rendre  compte  au  Seigneur  de  ce  qu'elle  avait 
de  douleurs  et  de  prières  k  opposer  à  ee  qu'elle  avait  de 
de  fautes. 

Les  Mftcles  se  passaient,  et  l'âme  attendait  toujours. 

Un  jour,  les  ang-s,  courbés  devant  le  troue  éternel,  v.i-i 
rent,  non  pas  de  la  colère,  mais  une  larme  dans  les  yeux  du 
SeigBeur,'et  cette  larme  fit  le  déloge. 
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Quarante  jours  le  ciel  pleura  sur  les  fautes  de  la  terre,  et 
la  terre  disparut. 

Du  haut  delà  voûte  céleste,  les  angfs  suivaient  du  regard 
et  de  la  prière,  comme  d'icibas  nous  suivons  une  étoile, 
quelque  chose  qui  glissait  sur  les  eaux  :  c'était  l'arche  de 
Noé. 

La  pauvre  âme  qui  attendait  sa  naissance  avait  cru  un 
moment  que  le  monde  était  effacé  pour  l'éternité,  et  qu'elle 
ne  naîtrait  jamais;  l'arche  lui  rendit  l'espoir  :  le  monde  se 
refit. 

Chaque  fois  qu'une  Sme  quittait  le  ciel  pour  la  terre, 
celle  qui  attendait  l'accompagnait  le  plus  lein  possible  et 
lui  disait  : 

—  Ma  sœur,  au  retour  tu  me  raconteras  ce  qu'on  fait 
dans  le  monde. 

Et  el'e  disparaissait. 

Chaque  fo  s  qu'à  l'heure  delà  prière  l'âme  de  l'avenir  se 
Ireuvait  .nip:ès  de  son  bon  ange,  elle  lui  disait  : 

—  INaîtrai-je  bientôt? 

—  Attends  et  prie. 

Et  les  sièc'es  passaient. 

Cependant  le  monde  se  faisait  tout-à  fait  méchant.  Les 
louanges  redoublaient  au  ciel  à  mesure  que  le  culte  se  per 
dait  sur  la  terre.  A  peine  si  de  temps  en  ttmps  il  revenait 
une  âme  exilée,  mais  celle-là  était  reçue  avec  des  chants  et 
des  fleurs,  et  Dieu  la  bénissait. 

Comme  le  châtiment  n'avait  pas  arrêté  les  crimes,  Dieu 
voulut  essayer  du  pardon.  Il  fit  une  âme  à  l'image  de  sa 
pureté,  et  H  l'envoya  sur  la  terre.  Les  anges  l'accompa- 
gnaient enchantant,  et  ils  restèrent  longtemps  agenouillés 
derrière  elle  quand  ils  l'eurent  perdue  de  vue. 

A  peine  cette  âme,  à  .lui  Dieu  avait  donné  le  nom  de  son 
fils,  et  à  qui  la  terre  avait  donné  le  nom  de  Jésus,  eut  elle 
passé  trente  ans  dans  son  exil,  que  les  âmes  commencèrent 
â  revenir  au  ciel  épurées  psr  cet  homme  divin.  Chaque  jour 
c'était  fête,  chaque  jour  l'éternité  de  bonheur  recomnif^nçait 
radieuse  et  splendide,  et  chaque  jour  le  ciel  se  peuplait  de 
vierges  et  de  martyrs. 

Enfln  le  fils  de  Dieu  reparut  après  sa  mission,  tenant  à  ses 
mains  déchirées  sa  couronne  d'épines. 

Dieu  lui  dit: 

—  Viens,  mon  fils,  tes  pieds  se  sont  meurtris  aux  pierres 
de  la  route,  mais  ton  cœur  est  resté  pur  devant  les  ten- 
tations. 

Et  il  le  fit  asseoir  à  sa  droite. 

—  Quel  peut  être  ce  monde,  se  disait  l'âme  rêveuse,  où  l'on 
ose  faire  mourir  le  fils  de  Dieu  I 

Il  n'était  bruit  au  ciel  que  d'une  grande  pécheresse  que 
le  CKrist  avait  convertie,  et  que  l'on  attendait  avec  impa- 
tience. 

Elle  arriva. 

La  première  8rae  qui  vint  au  devant  d'elle  fut  celle  qui  at- 
tendait toujours  sa  naissance.  El'e  lui  dit  : 

—  Ma  sœur,  quel  était  ton  nom? 

—  Magdeleine,  répondit  la  pécheresse. 

—  Et  la  terre,  a-t-elle  bien  des  joies? 

— Oui  ;  mais  elles  sont  passagères,  et  celles  du  Seigneur 
sont  éternel'es. 

Et  Magdeleine  alla  s'agenouiller  aux  pieds  deDifu. 

L'âme  continuait  d'attendre;  elle  avait  entendu  le  Seigneur 
dire  à  Magdeleine  :  «  Il  le  sera  beaucoup  remis,  parce  que 
tu  as  beaucoup  aimé.  «  Et  elle  se  demandait  ce  qu'était  cet 
amoar,  dont  on  ne  savait  rien  au  ciel,  qui  avait  perdu  Eve 
et  qui  sauvait  Magdeleine. 

Aussi  devenait  elle  de  plus  en  plus  impatiente  de  se 
voir  révéler  les  mystères  de  ce  monde  où  Dieu  exilait  tant 
d'âmes;  de  ce  monde  éloigné  et  inconnu,  oU  pour  quelques 
années  i^  passions  on  sacrifiait  une  éternité  de  bonheur  Ce 
n'était  pasdu  désir,  sa  nature  lui  défendait  d'en  avoir,  c'é- 
tait de  l'espérance.  Peut  être  voulait  elle  subir  comme  les 
autres  son  martyre,  pour  revenir  à  Dieu  ceinte  d'une 
double  couronne;  peut-être,  après  tout,  était  elle  d'une 
essence  moins  divine  que  ses  sœurs,  et  avait  elle  ressenti  le 
souffle  de  colère  qu'en  quittant  le  paradis  l'ange  tombé 


jeta  fur  elles.  Toujours  est  il  qu'au  milieu  de  la  béati- 
tude immense,  c'était  cette  joie  temporelle  qu'elle  atten- 
dait. 

Et  chaque  fois  qu'elle  rencontrait  son  ange,  elle  lui  faisait 
la  même  question,  à  laquelle  il  faisait  la  même  réponse. 

Les  nouvelles  qu'on  recev  it  ('e  la  terre  n'étaient  c»pen- 
dant  pas  bien  entraînantes  pour  une  fi'le  du  (iel.  L  s  apô- 
tres avaient  suivi  de  près  le  Christ,  et,  s'ils  arrivaient  l'âme 
pure,  Ils  étaient  bien  défigurés  quant  au  corps.  Les  hom- 
mes ne  paraissaient  pas  vouloir  suivre  le  chemin  tracé  par 
la  main  divine.  Les  vierges  qui  revenaient  au  ciel  remer- 
ciaient Dieu  de  les  avoir  dépouillées  de  kur  enveloppe  ter- 
restre, et  quand  elles  parlaient  de  la  terre,  elles  parlaient 
sans  regrets. 

L'âme  attendait  toujours. 

Les  siècles  passaient. 

Enfin  la  loi  du  Seigneur  reprit  le  dessus.  La  lumière  avait 
d'abord  été  trop  forte,  si  bien  qu'au  lieu  d'éclairer  elle  avait 
aveuglé;  c'était  un  rao'nent  charmant  powr  venir  sur  la 
teire.  Il  n'y  avait  plus  d'empereurs  cruels;  il  n'y  avait  (>lus 
d'apôtres  martyrs;  tout  semblait  marcher  selon  la  volonté 
é;eriielle,  et  peur  l'âme  solitaire  qui  se  serait  contentée 
d'ombre  et  d'amour,  la  terre  aurait  eu  bien  des  joies;  c'est 
du  moins  ce  que  disaient  certaines  âmes  dont  le  premier 
soin,  en  arivant  au  ciel,  é  ait  de  chercher  celles  qu'elles 
avaient  perJues  sur  la  terre,  et  de  continuer  sous  le  regard 
de  Dieu,  l'amour  commencé  parmi  les  hommes. 

—  Il  n'y  a  que  là-bas  qu'on  trouve  cet  amour,  se  disait 
l'âme.  Quand  donc  naîtrai-je  ? 

—  Attends  et  prie,  répondait  l'ange. 

C'était  désolant,  d'autant  plus  que  le  ciel  s'était  tout  â 
coup  illuminé  d'un  astre  merveilleux,  qu'on  appelait  une 
comète  ,  qui  était  encore  ignorée  des  hommes ,  et  que 
l'âme  craignait  que  ce  ne  fût  pour  la  destruction  du  monde 
queDiea  eût  fait  ce  nouvel  instrument  de  justice,  puisqu'il 
avait  dit  que  le  monde  périrait  par  le  feu. 

L'âme  comprit  qu'il  fallaitrse  hâter.  Elle  alla  trouver  son 
ange  et  lai  dit  : 

—  Dieu  permettra  t-il  bientôt  ma  naissance? 

—  Bientôt,  reprit  l'ange. 

—  Et  quand? 

—  Dans  un  siècle,  un  siècle  et  demi,  à  peu  près. 

Où  serait-on  patient,  si  l'on  ne  l'était  au  ciel?  L'âme  at- 
tendit. 

Déi  idément  le  monde  devenait  heureux  et  semblait  retour- 
ner à  l'âge  d'or.  Le  Christ  s'était  servi  de  l'amour  terrestre 
pour  arriver  à  la  foi.  Il  avait  mis  une  révéUtion  dansée  pre- 
mier péchi^  de  la  première  femme,  et  grâce  \  cela  on  pouvait 
passer  quelques  mois  sur  la  terre  sans  trop  se  compromettre. 

Cependant  l'âme  comprenait  que  cette  espérance  d'un  autre 
monde  que  celui  de  Dieu  était  déjà  un  péché,  et  qu'elle  y  ar- 
riverait souillée  d'une  faute  originelle  d'autant  plus  grande 
qu'elle  était  commise  au  milieu  de  l'innocence  éternelle. 
Aussi,  lorsqu'elle  priait  pour  les  autres,  elle  priait  un  peu 
peur  elle. 

Le  temps  marchait  rapidement,  car  devant  les  yeux  du 
Seigneur  et  devant  l'éternité  chaque  siècle  ne  met  pas  pins 
de  temps  à  passer  que  le  grain  de  sable  qui  tombe  du  sa 
blier. 

L'âme  voyait  arriver  avec  bonheur  le  moment  tant  attendu. 
Plus  H  approchait,  plus  elle  questionnait  celles  qui  reve- 
naient de  notre  monde,  plus  elle  avait  hâte  de  connaître  ce 
monde  mystérieux,  plus  elle  avait  soif  de  cet  amowr  terres- 
tre et  presque  de  ces  douleurs  qui  rompraient  la  monotonie 
de  la  béatitude. 

Aussi  se  promenait  elle ,  à  l'heure  où  la  nuit  descend  sur 
la  terre,  dans  les  chemins  les  plus  cachés  du  clel,iâihant  de 
soul'ver  un  coin  du  voile  dia^anté  que  chaque  soir  Dieu 
étend  sur  le  ciel.  E  le  suivait  en  rêvant  la  voix  lactée,  se  di- 
sant :  "  Quelle  punition  Dieu  me  fera  t- il  subir  pour  la  faute 
qae  je  commets  auprès  de  lui  quand  je  ne  devrais  avoir  qu'un 
désir,  sa  vue;  qu'un  bonheur,  la  prière;  qu'unajole,  l'étei; 
nité?i 
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De  tfmps  en  temps  l'ange  passait  auprès  d'elle  et  lui  di- 
sait :  »  Patienc«l  ■> 

L'imealteiidalt. 

Ehliu  un  soir  qu'elle  rêvait,  comme  de  coutume,  en  regar 
daui  une  r-veutlouqui  s'ipérait  dans  une  étoile,  l'ange 
s'approcha  d  elle  : 

—  Ta  mè  e  est  née  aujourd'hui,  lui  dit-il 

—  Ma  mère  1  s'écria  l'âme. 
-Oâ. 

—  Aliirs  'i<'  n'ai  guère  plus  que  dix  hu't  ans  à  attendre  ; 
car  j  e.'père  qu'eilf  se  ma  irra  jeune,  ma  mère. 

—  Attends,  et  pri<^  en  at'' niant 

L'âme  était  uiomphiule  Ele  quitta  sa  soUlude,  elle 
oub'ia  la  révoluton  He  son  é  oile,  U  \iiit  se  niëlcr  aux  au- 
tres, faisant  part  de  tous  côti'S  iie  'a  nais.-ance  d^  sa  mère. 

Maintenant  qu'elle  avait  la  certitude  de  naître,  une  chose 
rin<|uiéiait  »  ncure  :  c'était  de  saoir  fi  elle  naîtrait  bnmnie 
ou  frmme.  Vais,  pour  ceci,  les  mvstères  ds  ra>enir  éiaient 
imp  u  trahies  :  ii  'allait  iiltt-ndre. 

Chaque  joi  r  elledema-  daii  à  l'ange  : 

—  Conim  nt  va  ma  mèreauj-urd'hui  ? 

—  E'ie  vi^  Ht  de  faire  sa  pre  uière  deBt. 

—  Que'  bonh«ur  I  disait  I  âme 

El  !■•  Ir-uilem  in  e  le  recommençait  ses  questions. 
Cependant  chaque  jour  e  le  entrait  de  plus  en  plus  dans 
son  pèche  ;  avant  H^ê  ne  de  nailre,  elle  avait  déjà  à  expier. 
Un  matin  l'ange  vint  au  devant  d'elle  et  lui  dit  : 

—  'l'a  mère  s'est  mariée  aujourd'hui. 

—  Ma  mèie  s'est  niarieel 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  E  j>-  n'ai  plus  à  atiendre?.... 

—  Que  neuf  muis,  dit  l'ange. 

L'âme  alla  faire  part  du  uiariage  de  sa  mère,  comme  elle 
avait  lait  part  de  sa  naissance  et  de  sa  première  dent;  elle 
rçui  les  félicitai  ions  de  tout  le  ciel.  La  chroiiniue  dit  même 
quelle  rçul  des  commissions  de  celies  qui  avaient  oublié 
ou  laissé  quelque  chose  sur  la  terre. 


Du  reste,  comme  un  péché  ne  va  jamais  sans  l'antre,  elle 
devenait  d'une  flrté  in-nppo.  table,  il  n'y  a'^ait  plus  moyen 
de  l'approch^^r,  el  d'-puis  nu'elle  devait  aller  sur  la  terre, 
cela  lui  avait  tellement  tourné  la  lêie  qu'elle  s'était  fait 
beaucoup  d'ennemis,  et  elle  éiait  complètement  brouillée 
avec  deux  propheies  et  cinq  martyrs 

Qu«l  châiiiiieut  Deu  révervaii-il  à  cette  âme  qui  troublait 
alBsi  la  sérénité  éternelle  du  tlrmament? 

Plus  elle  approihait  du  moment  tant  at'endu  depuis  six 
mille  ans,  plus  elle  voulait  savoir  que  qu-  chuse  du  monde 
qu'elle  allait  babiier;  mais  on  eût  dit  qu'à  mesure  quelle 
approihaii  de  sa  naissance,  elle  avançait  dai  s  l'oncbre  :  si 
bien  qu'el  e  ne  se  doutait  pas  de  ce  nu'elie  allait  trouver. 

Sur  ces  entre  ailes  elle  rencontra  l'auge. 

—  hh  bien?  lui  dit-ell  ■. 

—  En  b  en!  la  mère  est  enceinte. 

—  De  moi? 

—  De  toi. 

Lâ'iie  poussa  une  exclamation  qui  sur  la  terre  serait  un 
péché,  et  qui  dans  le  cisl  serait  un  crime. 

Jamais  on  n'avait  vu  une  âme  plus  oc  upée  et  plus  dési- 
reuse de  la  vie  corporelle  ;  aussi  «elles  qui  n'avaient  d'autre 
amour  que  Dieu  la  laissaient  à  ses  amours  lerrcsstres,  et  l'on 
commençait  â  prier  pour  elle. 

Sa  joie  iUsmentai'  doi  c  à  mesure  que  le  temps  passait, 
et  un  jour  qu'ehe  élait  plus  joyeuse,  parce  quelle  vei  ait  de 
calculer  qu  elle  n'avait  plus  que  quelcjues  jours  à  aittiidre, 
l'ange  vint  a  elle. 

—  Eh  bien?  dit  l'âme. 

—  Hélas  I  tii  I  ange,  la  mère  est  morte  en  couches. 

—  El  moi  ?  s'écria  l'âme  é^oï  le. 

—  Toi  tu  es  morte  eu  veuani  au  monde 


La  punition  suivit  de  près  la  faute. 
L'âme  sentit  que  le  ciel  manquait  sous  ses  pieds:  elle 
était  pré  ipii-^e  dans  les  limbes. 


LA  MAIN  DROITE 


DU   SIRE  DE  GIAC. 


14*5-1 4««. 


Si  le  lecteur,  qui  cous  a  di^jà  si  souvent  et  si  C'  mplâi- 
samment  suivi  dans  nos  ex  uisinns  historiques  à  travrr'^  la 
vieille  France,  veut  bifu,  celle  f<iis  encor',  faire  av.c  nous 
an  pa»  rétrograde,  nous  le  transporterons  à  qm  Iques  lieues 
de  la  jolie  peti  e  ville  d  Avranches,  mire  Traii>i  et  Saii.t  Hi- 
iaire,  au  i^ied  d'un  château  fort  d'<ntles  mur,iill<  s,  cachées 
à  Mtie  heure  snus  l'herbe,  ctignaient  brav.  meni,  à  l'époque 
Où  cordmence  cette  chroniqae,  le  bourg  de  ^aint-Janics  de 
Beuvion. 

Sur  remplacement  occuié  par  les  veries  et  grasfes  prai- 
ries qui  s'étendent  jusqu'à  Poniorson,  s'élevaient  alors  les 
logis  de  l'arme  de  Bretagne,  q  i,  de|,uis  le  commencement 
du  carême  de  1425,  était  venue  mettre  lesit'ge  devai  t  le  châ- 
teau de  Saint  James.  En  jetant  les  >eux  sur  le  fo!<sé  qui 
ceint  le  camp  et  sur  la  pali-sade  qui  le  iiroiéj;e,  en  si.ivjnt 
les  contours  a  guleux  que  forment  dans  leur  circuit  ce  fo>sé 
et  cette  palissaile,  on  reconnuîtra  tout  d'ïbor  l  que  c'est  un 
capitaine  savast  lians  l'art  da  mener  une  bataille  qui  a  l  acé 
le  plaa  de  ces  furtificaiions  établies  à  la  foi»  pour  l'attaque 
^  pour  la  défense.  C'est  que  dans  les  guerres  bizarres  du 
luoyen-àge,  où  tout  se  faisait,  non  ^oint  d'après  un  pan  de 
eampagne  unitaire,  mais  selon  le  caprice  des  chefs  aven:  ureux 
qui  avaient  une  volonté  individuelle  >  es  qu'i  s  tr.  uvaicnl  23 
hommes  pour  les  aider  dan^  raccomplissement  de  cette  vo- 
lonté, il  ne  fallait  qu'une  gatni'OH  inopinément  dé  iv  éequi 
se  mettait  en  campagne  et  ma'chait  insijnciiv  ment  au  se- 
cours d'i  ne  gsri  ison  ca  itive,  pour  (jue  les  assié>;euis  d'au- 
jourd'hui fussent  assiégés  demun;  or,  c'est  ce  qji  pouvait 
srriver  «l'r,u  jour  à  l'autre  à  l'armée  de  Bieia^ue,  s'il  p'ai- 
bmi  aux  Ang  ais  d'Avraiiclies  de  venir  en  aide  à  leurs  frères 
<ie  Saint-James  (le  Beiivron. 


Mais  à  cette  heure  et  grâce  aux  précautions  si  habilement 
prises,  tout  é  ait  calme  dans  le  camp;  le  silence  de  a  nuit 
n'éiait  troublé  que  par  le  bruit  des  hommes  de  garde,  qui 
de  quart-d'heure  en  quart-d'heure  faisaient  entendre  le  cri 
dey  iile;  tous  bs  feux  éia<ent  éteints  dans  les  baraques 
des  so  datset  dans  les  logis  dc^  capiia  nes;  une  S'ule  lente 
plus  élevée  iiue  les  autres.  eta)i-drs-us  de  laquelle  flottait 
à  chaque  boufl'ée  du  vent  qui  venait  de  la  mer,  la  bann'ère 
de  France  et  de  l'.retagne,  était  éc'airée  eicore;  c'est  que  dans 
cette  tente  vei  lait,  plein  rie  soucis,  le  chef  de  toute  cette 
armée  qui  dormait  tranquille,  se  reposant  sur  lui,  comme  le 
troupeau  sur  le  berger. 

Aussi  s'était-il  jeté  tout  cuirassé  sur  les  peaux  de  loup  qui 
lui  se  valent  de  lit;  son  raque  seul,  posé  prés  de  la  couche 
militiire,  manquait  ù  son  armure,  ce  qui  permettait  de  re- 
coiinaiire  que  celai  sur  lequel  pesait  une  si  grande  resjion- 
sabilité  que  celle  de 'a  vie  de  ses  frères,  était  un  beau  j- une 
homme  de  trente  deux  fi  trente-trois  aus  à  peine,  aux  longs 
cheveux  châtains,  tombant  carréneit  sur  ses  épau  es,  au 
teint  cla'r,  aux  yeux  bleus,  et  dont  la  physionomie  au  ait  eu 
une  expression  de  douceur  (lartaite,  si  un  l'ger  fronceuient 
desMucil,  qui  lui  était  habituel,  n'avait  défoncé  celte  vo- 
lonté puissante  et  continue,  qui  chez  les  Bretons  dégénère 
parfois  en  entêtement.  Une  lampe  de  cuivre,  la  seule  qui, 
comme  nous  l'avons  dit,  veillât  encore  par  tout  le  camp, 
éc'airait  un  manuscrit  qu'il  lisait,  la  tête  apiiuyée  .<ur  la 
main  g-^uc'  e,  et  dans  equel  il  faisait,  de  la  main  droite, 
des  corrrclions  en  icriture  trois  fois  plus  grosse  que  celle 
du  texte.  Ce  manuscrit  avait  pour  lit  e:  histoire  d'Arthus, 
comte  de  H'chemunt  et  connétable  de  France,  cont.  nnnt  sc$  mi- 
muires  faicis  depuis  l'a»  UI3  jusqu'à  la  /in  de  l'an  1424. 

—  Ah!  mou  i'auvre  Guillaume,  murmura  le  jeune  homme, 
lor.squ'il  fut  arrivé  au  dernier  feuillet,  j'ai  bien  p^ur  que  tu 
n'aies  écrit  à  cette  heure  les  plus  licbes  pages  de  mon  bis- 
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toire,  et  que  cette  aunée  •1425,  qui  commence  si  mal,  ne 
tourne  au  pire. 

—  Voilà  de  tristes  pensi'es,  monseigneur,  r('prindit  iin 
horanip  vêtu  d'un  habit  de  paysan,  qui  était  enirt'  dans  la 
tente  d'Arlus,  et  s'tiait  approché  de  son  lit  sai  s  que  celui- 
ci  l'aperçût  Et  nulheureusemeni,  contin  .a  le  nouveau  veHU 
en  soupirant,  les  nouvelles  que  j'apporte  ne  sont  point  de 
nature  à  les  rendre  pins  joyeus  s. 

—  Ah  !  c'est  loi,  le  Gruel  I  répondit  Artus  avec  un  demi- 
sourire  qui  prouvait  que,  quoiiiue  les  nouvelles  promises 
fussent  tristes,  le  messager  n'en  était  pas  moins  If  bienvenu. 
Sur  mon  âme,  mon  pauvre  Guillaume,  je  te  croyais  pendu, 
et  Je  complais  eovoy  r  demain  une  compagnie  avec  ordre  de 
visiter,  les  uns  après  les  autres,  tous  les  arbres  det-  environs, 
afin  de  te  donner,  si  besoin  était,  une  séjiuliure  chréiienne. 

—  Et  cela  aurait  bien  pu  arriver,  monseigneur,  si  je  n'avais 
pris  la  prr'caution  de  substituer  cet  habit  de  manant  à  votre 
noble  livrée.  Les  Anglais  battent,  nuit  et  jour,  la  camp^'gne 
sous  les  ordres  du  comte  de  Suflolk  et  du  sire  de  Scales,  et 
quoique  je  ne  rapporte  pas  grand  argent,  ils  auraient  cepen- 
dant pu  faire  une  plus  manvjise  prise.  A  ces  mots,  Guillau- 
me le  Gruel  vida  son  e-carcele  dans  le  casque  du  com^e. 

—  Et  jusqu'oii  as-tu  été? 

—  Jusqu'à  Rennes,  pardieu! 

—  Tu  n'y  as  point  appris  des  nouvelles  du  roi  ? 

—  Si  fait;  il  est  à  Issouduu  avec  monsieur  de  Giac  et  la 
cour. 

—  Mais  les  cent  mille  écus  promis? 

—  Je  n'en  ai  point  entendu  parler. 

—  De  sorte  que  cet  argent  que  tu  rapportes  ?...  reprit 
ArtHs  eu  tournant  négligemment  les  yeux  sur  son  casque 
p'ein  d'or. 

—  Se  compose  du  prix  des  bijoux  que  vous  m'avez  chargé 
de  vendre,  ei  de  deux  cents  écus  d'or,  dont  moitié  m'a  été 
donnée  par  votre  frère,  monseigneur  Gilles,  et  l'autre  par 
mesdames  d'Aleiçon  et  fie  Loniaigne. 

—  Mes  bonnes  sœursl  murmura  Artus. 

—  Quant  au  duc  Jean,  il  élan  en  voyage  du  cô'é  de  Mor 
laix  ou  de  Quimper;  maiseûi-il  été  à  Rf'unes,  vous  savez 
qu'il  est  pins  bourguignon  que  dauphinais. 

—  De  sorte  que  notre  fortune  se  monte  ?... 

—  A  qsatre  cent  quatre-vingts  écus  d'or. 

—  Allons,  il  y  aura  du  moins  de  quoi  payer  les  mar- 
chands qui  nous  approvisionnent  de  vivres;  quant  aux  sel- 
dats,  ils  se  résigneront  à  attendre  le  bon  plaisir  de  notre 
roi. 

—  Dieu  le  veuille  I  répondit  Guillaume,  avec  l'accent  d'un 
homme  qui  fait  à  tout  hasard  une  prière,  mais  sans  grand  es- 
poir qu'elle  sera  exaucée. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  murmura  Artus  en  serrant  les  dents 
et  en  fronçant  le  sourcil.  Et  qui  peut  te  faire  douter  de  la 
patience  de  l'armée  quand  son  chet  lui  donne  l'exemple? 

—  Quelques  mots  que  j  ai  eniendus  en  rentrant  dans  les 
logis,  et  qu'ont  échangés  entre  eux  les  soldats  de  garde  à  qui 
j'ai  été  forcé  de  me  faire  connaîfre. 

—  Et  ces  mots?... 

—  Promettaient  une  révolte  pour  demain,  si  au  point  du 
jour  les  troupes  ne  touchaient  pas  la  solde  qu'elles  attendent 
depuis  cinq  mois. 

—  Uue  révolte!  s'écria  Artus  en  bondissant  de  son  lit. 
Une  révo'te  !  tu  as  mal  entendu,  Guillaume. 

—  Non,  monseigneur,  je  suis  sûr  de  ce  que  je  dis  ;  ainsi 
prenez  toute  préiaution,  je  vous  prie. 

-—  Utse  révultel  continua  Artus  en  souriant  dédaigneuse- 
ment et  en  se  promenant  à  grands  pas;  une  révolte!  ce  serait 
chose  curieuse  à  voir.  Quanta  la  précaution  que  je  prendrai, 
ce  sera  de  ne  point  sortir  sans  mon  épée. 

—  Mais,  monstigneur,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  at- 
tendre les  marchands,  et  donner  un  à-comp  e  aux  troupes? 

—  Les  niaicli-ands  ont  livré  leurs  marchandises  sur  ma 
parole,  et  je  ferai  honrieurà  ma  parole;  quant  aux  soldats, 
e  leur  dois  le  pain,  l'eau  et  le  ter,  et  tant  qu  iis  auront  à 
manger,  à  boire  et  à  se  battre,  ils  n'ont  rien  à  dire. 

—  Cependant,  monseigneur... 


—  Prenis  cet  or,  va  ri^gler  les  comptes  de<!  marchands,  et 
s'il  en  reste  quelque  chose,  fais-en  don  He  ma  paît  aux  fa- 
mille^ les  plus  pjiives,  en  leur  recimmandani  de  prier  pour 
la  gloir-  du  rni  Charles  VU  et  le  salut  de  la  France. 

G'iillâume  regarda  son  maître  et  fonit.  Il  avait  reconnu  à 
l'expnssion  de  son  visage  que  ce  n'était  oint  la  peine  de  ré- 
pliquer. Quant  à  Artus,  il  se  rejeta  sur  son  lit,  et  soit  fati- 
gue d'une  veille  aussi  prolongée,  soit  confiance  en  lni-:néme, 
soit  force  de  volonté,  un  quart  d'heure  après  il  dormait  pro- 
fondément 

Au  po  nt  du  jour,  ce  sommeil  fut  interrompu  par  une 
grande  rumeur  qui  se  falsa  t  dans  le  camp.  Artus  se  réveilla 
en  sursaut,  smta  à  bas  de  son  lit,  et  allait  s'élancer  hors  de 
sa  tente  lorsque  le  Gruel  entra 

—  Qu'est-ce  que  ce  bruit,  Guillaume,  et  que  se  passe-t-il 
donc  au  dehors? 

—  Ce  que  j'avais  prévu,  monseigneur. 

—  Une  révolte  I  s'écria  Artus  en  saisissant  tioe  niasse 
d'arme  accrochée  au  chevet  de  son  lit. 

—  Non,  pas  encore. 

—  Mais  enlin,  qu'est  ce  donc  ? 

~-  La  garde  des  portes  n'a  pas  voulu  laisser  sortir  le» 
marchands  de  bestiaux. 

—  El  pourquoi  cela? 

—  Parce  qa'elle  a  été  prévenue,  par  le  soMst  qui  était  en 
sentinelle  devant  votre  tfUle,  quetrut  'argent  que  j'avais 
rapporté  avait  ét«  employé  au  paiement  des  vivres  et  que 
rien  n'était  resté  pour  la  s-lde  de  l'armée. 

—  De  sorte  que?  ..  c 'Uiinua  Anus  impatiemment. 

—  De  sorte  que  les  troupes  \euleiit  reprendre  cet  or  aux 
marrhanris,  qui,  le  regardant  comme  un  salaire  légitime,  ne 
veulent  pas  le  rendre. 

—  Ils  ont  rais«in,  par  NotreDime  I  et  je  vaia  leur  courir 
en  aide,  comaie  à  d  ■  br  ves  gens. 

—  Ne  prenez-vous  point  votre  casque,  monseigneur? 

—  Non,  non  ;  il  faut  que  ces  drôles  me  reconnaissent  du 
plus  loin  qu'iN  me  verront,  afin  que  si  l'un  d'eux  hésite  à 
obéir,  il  n'ait  pas  d'excuse.  Mon  cheval,  Jehan,  mon  che- 
val. 

L'écuyer  auquel  étaient  adressées  ces  paroles,  et  qui  devait, 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  tenir  une  monture  de 
guerre  prêle  à  tout  hasard  et  atout  besoin,  remit  la  bride 
aux  mains  du  connétable,  et  voulut  comme  d'habiiude,  lui 
présenter  le  genou;  mais  Ar'us,  malgré  le  poids  de  son  ar- 
mure, s'éança  en  selle,  comme  s'il  n'eût  fié  vêtu  que  d'un 
naoïi  06  chasse  ,  et  ayant  écouté  de  quel  côté  venaient  les 
cris,  il  lança  son  cheval  au  galop  dans  cette  direcliou. 

Comme  Guillaume  l'avait  dit,  les  gardes  de  la  porte,  pré- 
venus que  les  marchands  avaient  été  payés,  s'étaient  oppnsés 
à  leur  sortie,  s'ils  ne  remettaient  la  moitié  de  l'argent  reçu. 
On  devine  qu'une  pareille  proposition  avait  été  r- poussée  à 
l'iinanimité  ;  m'tis  les  soldats,  qui  avaient  prévu  ctteré^is- 
tancf:,  s'étaient  prompl^-ment  décidés  à  prendre  de  force  ce 
qu'on  ne  vou'ait  pas  leur  donner  de  bonne  volonté. 

Alors  les  marchands,  qui  comprenaient  qu'une  fois  aban- 
donnés aux  mains  des  gens  de  guerre,  la  répsUiiion  de  leur 
argent  nese  ferait  pas  avec  ane  grande  exactitude,  s'étaient 
réunis  sous  prétexte  de  délibérr,  maii.au  faU  pour  se  pré- 
parer à  la  défnse;  en  conséquence,  ils  avaient  placé  les 
terames  et  les  enfans  au  cen  re,  s'étaient  fait  un  rempart  de 
leurs  charrettes,  et, armés  de  bâiens,ils  se  préparaient  à  dis- 
puter cequeiout  di^iiecommeiçant  a  appris,dès  sa  jeunesse, 
à  mettre  au-dessus  de  sa  propre  vie,  son  argent.  Les  soldats, 
de  leur  côté,  pour  qui  une  semblable  guerre  n'était  qu'un  j  u, 
s'y  préparaient  avec  cette  joie  féroce  qu'éprouvent  l'homme 
et  le  tigre  lorsqu'ils  savent  que  leur  victime,  trop  faible  pour 
l»ur  résister,  se  dispose  cependant  à  comi  altre,  et  donnera, 
parce  semblant  de  résistance,  une  apparence  de  raison  a  'eur 
ciuauié.  Ils  éiaient  eu  conséquence,  accourus  de  tous  les 
coins  du  camp,  ignorant  pour  la  [lupan  ce  dont  il  s'agissait, 
maisdispnsés,  par  esprit  decorps,  à  prendre,  sans  plus  am- 
ple intormiilio'i,  le  paiti  ds  gens  de  guerre  contre  les  ma- 
nans,  et  criant  :  A  mort  !  à  mort!  sans  savoir  encore  ce  qu'a- 
vaient fait  ceux  qu'ils  rordimnaient  d'avance  à  mourir. 
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Tout-i-ccup.  au  milieu  de  ce  bruit  et  de  ce  désordre,  un 
cri  se fli entendre: 

—  Le  connétable  f  le  connétable  I 

Au  même  instant,  relie  fcn'e  si  pressée,  qu'on  n'aurait  pas 
cru  qu'un  trait  d'à  rbaiète  eût  pu  s'y  fdire  jour,  se  sépara 
pour  faire  une  route  lartte  et  libre  à  son  chef,  qui,  >a  traver- 
sant au  galop, ne  s'arréia  que  lorsque  son  cheval  alla  donner 
de  la  tête  contre  les  barric  des  qu'avaient  établies  les  mar 
chands,  et  au  milieu  d'-smeiles  ils  ati<-ndaieiit,  plus  moris 
que  vifs,  ce  quf  Dieu  allaii  dériter  de  leurs  personnes  ft  de 
leur  arg;eat  M-ilsa  la  vue  du  connéia!<le,  ils  reprirent  coura- 
ge, dérangéri^nl  nne  th-rre'le  p  ur  ouvrir  nn  passa(ie  au 
rr-nfori  ifui  Ir-ur  arri  a  l,  ei,  se  jetant  au  pifd  du  (beval 
d'Anus,  ils  se  mireul  i  crier,  les  uns,  grâce;  les  autres, 
Ju&tire. 

—  Purqaoi  n'ê'esvous  point  partis  au  point  du  jour, 
cO'nme  je  vous  l'avjiis  orionii"^?  dit  Anus  d'une  voix  qui 
contrit  >ouies  les  autres,  et  tut  entendue  des  dtriiiersra  gs 
der.irm'e. 

—  Parce  q»»e  la  garde  a  refus*  de  nous  ouvrir  la  porte  du 
camp,  lépondlt  d'urie  >oix  pius  basse  celui  qui  paraissait  le 
cbei  de  la  iroiipe. 

Artns  fil  signe  qu'on  Ini  onvrit  un  nouveau  passage, et, 
S'avaiiçant  vers  i»  porir  du  ramp: 

—  pMdrq'Oi  dii-ii  aux  st-niinfllcs  avee  le  même  accent, 
B'avfi-viius  pnin' hissé  soMi'  c"  h>inimes? 

—  P;<rc.e  qu'ils  n'avaif  m  pas  le  mot  de  passe, monseigneur, 
répendit  un  des  so'dais. 

—  Ce'-t  juste,  iiii  A'tu«,et  il  ren'ra  dans  les  barricades, 
8e  pen'  ha  a  l'oreille    e  C'Iiii  1  ui  lui  avaii  par'é  : 

—  Brtngneel  Bourgogne^  'ni  di--il    Maintenant,  allez. 
Le  inarchiio  I  alU  vn.t  >a  charrette,  prit  si  n  cheval  par  la 

bri  'e,  et  s'avança  veis  la  barrière,  suivi  de  tous  ses  cama- 
rades : 

—  f)r>t^gne  et  Bcwgogne,  répéta-t-il  aux  soldats. 

—  Pas>ei,  répnHdireni  les  gardes. 

E   loui  le  ronvnj  déiila  saus  ohstac'e. 

Lo  «que  la  dern  ère  charr^  tie  eut  hancbi  les  por'es,  Ar- 
tns qui  avait  si.ivi  le  convoi  des  yeux,  s>^  retourna  et  aper- 
çut, a  quelques  pas  de  lui,  piu-'ieurs  i  bevaliers  de  Bretagne 
qui  éi»i>-ni  ai^reurus  pour  le  seconder,  s-i  besnin  était. 

—  Messieurs,  'eur  dit  Artus,  paraissant  avoir  comiiléte- 
ment  oub  ié  la  cause  qui  les  avait  amenés,  je  sui<  fort  aise 
de  vous  viiie  réunis,  lar  nous  allons  dunner  i'as$aut  Mes- 
sire  Alain  de  La  Mo  te,  invlirz  vos  archers  à  visi  er  leurs 
trcs  et  à  meure 'eurs  Iruu-sesau  complet .  Messire  de  Mo'a', 
ordonnez  à  ceux  de  Ploermei  et  du  Ro.  -Saiiii-Àndré  de  pré- 
parer les  fis  ines  et  les  échelles.  Monsieur  de  Cœiivi,  pre- 
nez deux  cents  cavaliers  et  faites  une  reconnaissan<  e  du  côté 
d'Avranches  et  de  Pi.niorsoB.  afin  que  les  Anj.'lais  ne  vjen-  i 
nen^  pas  nous  disirai  e.  Quant  à  vous,  GnilUume  Eler,  { 
nous  mo-terons  a  l'assaut  en  même  temps  chacuu  de  notre 
côté;  et  maiHienani,  qHe  <  h^cun  rej<>igne  sa  bannière,  et 
que,  dès  que  tnyï  sera  prêt,  les  trompeiie^  sonnent. 

A  ces  m  is,  chanite  capitaine  rrjognit  son  quartier  suivi 
des  hommes  qui  marchaie  i  sous  sa  bannière,  de  so>te  que 
cet  emp  acement,  sur  lequel  s'agiiaieut  un  quari-d'beiire  au- 
paravant trois  ou  quatre  miJe  personnes,  se  trouva  à  peu 
près  iiesert;  car  il  ne  restait  que  les  soldais  de  garde  et  le 
eounéiable.qiil,  voyant  chacun  se  rendre  a  son  poste,  s'ache- 
mina vers  sa  tenld  pour  laiie,  lui  aussi,  ses  préparatifs  de 
combat. 


H. 


Une  heure  après,  l'armée  de  Bretagne  sortait  de  ses  logi» 
et  s'avançait  en  bon  ordre  pour  livrer  assaut  au  château  de 
Saint- James  de  Beuvron. 

Les  ordres  donnés  par  le  connflab'e  avaient  été  ponc- 
tuellement ■  xé.  uies.  Monsiei  r  de  Cœtivi,  avec  vingi-c.inq 
!ayce>,  s'était  avai  ce  du  cô^é  de  Ponlorson.  Mes^ire  A  ain 
de  La  Moue  avait  divisé  ses  anbers  en  deux  troupes, et  gar- 
dant le  commaiidrment  de  l'une,  avait  coiitié  celui  de  l'autre 
à  Guillaume  sun  Hls.  Munsei.neur  deMolac  avait  rassemblé 
ses  écheliers,ei  Guillaum  Eder,  selon  les  ordres  du  conné- 
table, se  préparait  à  giavir  la  muraiiledu  côtede  l'occidtnt, 
taudis  qu  Artus,  prenant  avec  lui  a  moit  é  de  l'armée,  tour- 
nait >e  château  et  s'ap  ré  ait  a  donner  l'assaui  du  côté  du 
midi.  Lts  Au;!iais,à  leur  lour,  suivaient  les  mouvemens  des 
troupes  assiCt^eaiites  avec  une  atteutinn  qni  piouvaii  toute 
l'inqui' lude  que  leur  donnaient  Ces  dfféreDtes  manœuvres, 
et  garnis  aient.  Vers  les  deux  points  menaces,  les  remparts 
de  leurs  n  eil  eures  troui  es.  Au>si,  i  pe  ne  l'am  ée  du  con- 
nétable fut  elle  a  punée  (4u  tr-'it,  que  es  asMègés  poussè- 
rent de  yran  s  cris,  un  sifDi  ment  ai^u  leur  succéda,  et  trois 
ou  quatre  hommes  lombereiii  p>rcés  de  pari  en  part  parles 
lot  gués  Oèihes  des  archers  anglais. 

Artus  oidoiinaà  ses  hommes  de  serrer  le  front  de  la  ba- 
taille en  se  couvrant  de  leurs  boucliers,  et  con  inoa  de  s'a- 
vaocer  vers  les  murailles.  A  peine  avaient  ils  fait  trente  pas 
que  de  nouveaux  me  sagers  de  mort  pénélrèreDi  dans  ses 
rangs;  quelques  blasphèmes  se  firent  entendre  :  cependant 
la  irou.e  ne  continua  pas  moins  sa  m^nhe,  laissant  derrière 
elle  ses  moits  et  ses  b^s^és  se  débattre  sur  un  chemin  de 
sang.  Enfin,  arrivé  à  une  -lïmi-pcnee  de  trait  fies  rem|iarts, 
Âr  Hs  donna  l'ord. e  de  fa're  b^lie,  et  éi  helonna  ses  bommes 
sur  une  triple  ligne;  alors  les  archers  bretons  idanièrent 
devant  eux  leu' s  boucliers  à  pointe,  et  s'agetioui  lant  der- 
rière, ils  s'appiê  èrent  a  renvoyer  aux  Anglais  flecbe  pour 
flèche,  mon  pour  mort. 

■  Lorsqu'Ârius  vit  le  combat  airsi  engagé,  il  dorna  l'ordre 
aux  porteurs  de  fascines  de  s'avancer  vers  les  iivssés,  en  se 
faisant  un  boucllvr  de  leur  taidenu,  et  iux  écheliersde  les 
suivre;  puis  ui-même, prenant  un  arcauxmjins  d'un  archer 
breton  qui  venait  de  tomber,  il  prot-gea  leur  entreprise. 
Plusieurs  chevaliers  vinrent  alors  se  ranger  près  de  lui, 
comme  de  n  s  jours  quelques  officiers  impatiens  se  mêlent 
aux  tirailleurs,  pour  peioter  en  at  endant  panie  ;  ce  jeu,  du 
reste,  était  d'autant  moins  dangereux,  que  leur  armure  les 
meltiit  à  l'abri  des  traits  qui  venaient  s'emousser  sur  leurs 
cuirasses  flamandes  que  la  lance  elle-même  avait  peine  à  per- 
cer. 

Cependant,  parmi  ces  volées  de  flèches  qui  cliquetaient 
contre  son  armure  comme  la  g  éle  sur  un  toit.  Anus  en 
seniit  une  le  frapper  plus  violemment  que  les  autre^et  une 
légère  douleur  i  l'épau'e  gauche  lui  prouva  que,  si  rprouvée 
que  lût  sa  cu'rasse,  la  pointe  de  l'arme  enneitiie  avait  péné- 
tré jusqu'à  la  chair.  Il  l'arrai  ha  aussitôt,  et  l'examinant  avec 
soin,  il  reconnut  dans  l'enpennure  le  chiffre  de  Mathieu  de 
Duncaster,  fameux  ouvrier  anglais,  qui  s'était  rendu  célèbre 
par  le  choix  du  bois  qu'il  employait  dans  la  fabrication  de 
ses  arcs,  et  la  qua'iié  du  fer  dont  il  garnissaH  ses  flèches. 
A  peine  avait-il  fiai  cet  examen,  qu'il  se  sentit  de  nouveau 
frappé  à  la  cuisse.  La  flèche,  cette  fois  encore,  avait  entamé 
la  cuirasse,  nais  n'avait  pu  la  traverser. 

—  Seriez-vous  blés  é,  monseigneur?  s'écria  avec  inquié- 
tude Guillaume  de  La  Motte  qui  était  à  ses  côtés. 

—  Non  point,  grâce  à  ma  bonne  armure  de  Gand,  reprit 
Arius  Mais  il  est  urgent  que  Je  reconnaisse  le  drôle  qui  nous 
envoie  de  pareils  radeaux  et  que  j'en  fasse  promptement  jus- 
tice, car  chacune  de  ces  flèches  tirées  sur  les  gens  des  com- 
munes serait  la  mort  d'un  homme,  et  vous-même, Guillaume, 
s'il  vous  apercevait  au  milieu  de  nous,  armé  à  la  légère  com* 
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me  vous  l'êtes,  votre  jaquette  démaille  ne  vous  protégerait 
guère  plus  qu'un  tilet  de  pêcheur,  tt  vous  seriez  bitnlôl  cri- 
blé de  fl^ch  s  comme  ui;e  pelote  d'f  pingies. 

—  Mon  Dieu,  Seigi  eur,  ayez  pitié  de  moi  !  murmura  Guil- 
laume de  La  Moue,  en  tombant  sur  un  gniou. 

—  Qu'y  at  il,  Guillaume,  mon  pauvre  enfani?  dit  Artus. 

—  Il  y  a  que  je  suis  morielliment  frappé,  monseigneur; 
mais,  voyez  vous  ce  damné  Gallois  qui  se  penche  sur  le 
rempart,  pour  me  montrer  à  ses  carairales  ?  c'est  ctluilà, 
t'rst  celui  là  nui  m'a  tui^. 

Ariiis  jeta  les  yrux  sur  l'archer,  nuis  les  reporia  vers  le 
blessé,  et  vil  qu'en  effet  une  de  (es  longue^  flèches  anglaises 
qui  avaient  près  de  trois  pieds  de  long,  lui  inrait  au-des- 
sous du  Sein  droit  et  lui  sortait  entre  les  detsx  épaules. 
Anus  comprit  du  premier  coupd'œil  que  le  pauvre  Guil- 
laume ne  se  trompait  pas  et  que  sa  bli^ssure  était  mortelle. 

—  En  bien  !  que  désires  lu,  Guillaume?  lui  répondit  Ar- 
tus, et  si  ^accOlllpli^sement  de  ion  désir  est  au  pouvoir  ae 
l'homme,  ta  dernière  volonté  sera  ùite. 

Guillaume  ne  pouvait  plus  parler,  des  flots  de  sang  sor- 
taient de  i-i  bouche  ;  mais  il  montr&it  de  la  main  l'&rcher  qui 
l'avait  b  essé  et  qui  .s'applsudisbait  de  fa  vicioire. 

—  Oui,  oui,  jri  te  compreU'Is,  murmura  Artus  en  aiustant 
sa  mai  leure  flèi  he  sur  sou  arc  ;  et  quoique  ton  dirnier  désir 
ne  sijîi  peui  éire  pas  et  lui  d'un  bon  chre;ien,  il  n'en  ^era  pas 
moins  accompli.  Meu'  s  en  paix,  Guillaume. 

La  flèche  d'Artus  parcourut  l'espace  en  sfflarl,  et  allant 
frapper  le  bjt  cù  lœil  d'  son  mâtre  l'avait  dirigte,  elle 
traversa  les  deux  tempes  de  l'archer,  malgré  le  casque  de 
cuir  qui  lui  protégeait  la  tête.  L'Anglais  étendit  les  bras, 
laissa  échapper  son  arc,  (t,  se  renversant  en  arrière,  tomba 
entre  les  bra»  de  ses  camarades.  Artus  se  retourna  vers 
Guillaume.  Un  rayon  de  sanglante  joie  passait  coaime  un 
éclair  dans  les  yeux  du  mourant,  qui  poussa  presque  aussi- 
tôt un  gémissement,  se  tordit  et  expira. 

—  Aux  murailles '.aux  murailles  !  s'écria  Artus,  profitant 
du  dé-irde  veng-anc.e  dont  ce  spectacle  v.  nait  d'animer  les 
cheva'i-'rs;  aux  murailles  I  Les  fossés  sont  comblés  tt  les 
échelles  son'  prêtes.  Et  donnani  lexemple,  il  s'élança  aussi- 
tôt vers  les  remparts,  suivi  de  ses  capitaines  et  de  ses  hom- 
mes d'armes.  Les  archers  restèrent  en  arrière  pour  protéger 
l'assaut,  en  écartant  les  Anglais  de  la  muruille. 

En  un  instant  cinquante  échelles  furent  dressées,  et  animé 
par  l'exemple  du  connétable,  chacun  s'élança  pour  combattre 
main  à  main. 

Déjà  les  assiégeans  étaient  arrivés  à  la  moitié  de  la  hau- 
teur des  remparts,  lorsque  le  cri:/es^n^/a(sl  les  Anglais  Isa 
fltentendrederrière  eux. Aussitôties  archers.  hari;éi.de  proté- 
gerl'ai;aque,secroyantsurpris  ,  arrachèrent  leurs  bouckrs 
du  sol,  et  les  jetant  sur  leurs  épaules,  se  prirent  à  fuir  en  ré- 
péiant  eux-mêmes  le  cri  qui  les  avait  alarmés.  Alors  les  assié- 
gés, voyant  qu'ils  n'avaient  plus  à  combattre  q'  e  les  cheva- 
liers el  les  hommes  d'armes,  commencèrent  à  faire  pleuvoir 
sur  leur  tête  du  haut  des  remparts,  des  pierres,  ries  charpen- 
tes, des  poutres,  et  enfin  tous  ces  projecii'esque  la  taciique 
des  sièges  a  l'habitude  d'amasser  sur  les  murailles  lorsqu'un 
assaut  se  prépare;  en  même  temps  un  corps  de  cavalerie  se 
fit  ouvrir  la  pnrte  la  plus  voisine,  et  se  dép'oyant  dans  la 
plaiae,  vint  charger  par  derrière  cette  armée,  nui,  d'assail- 
lante qu'elle  était  tout  à  l'heure,  avait  grand'peine  mainte- 
nant à  garder  la  défensive. 

Artus  s'était  jeié  un  des  premiers  au  bas  de  l'écbellK  pour 
faire  face  à  celte  nouvelle  afaque,  et  chacun  le  reconnaissant 
à  son  eri  de  guerre  et  aux  coups  qu'il  portait,  s'était  rallié 
autour  de  lui.  Le  combat  s'était  donc  bientôt  rétabli  avec  un 
nouvel  acharnement  au  bas  des  murailles;  mais  les  cheva- 
liers bretons,  à  pied  et  couverts  de  leurs  lourdes  armures, 
écrasés  comme  ils  l'étaient  par  les  pierres  lancées  du  haut 
des  remparts,  percés  sur  les  flancs  pjf  les  flèhesdf  s  archers, 
et  attaqués  de  face  par  la  cavalerie,  ne  pouvaient  esj.érer 
ressaisir  l'avaetage  qu'ils  avaient  perdu;  c'était  donc  plutôt 
pour  mourir  que  pour  vaincre  qu'ils  continuaient  de  se  dé- 
fendre, et  parce  que,  voyant  le  cosnétable  engagé  de  sa  per- 
sonne, ils  avaient  honte  de  l'abandonner.  Maisil  était  évident 


que  sa  chute  aurait  mis  à  l'instant  même  fin  au  combat: 
isussi  tous  les  efforts  des  AngUis  se  dirigeaient-ils  contre 
lui,  d'autai  t  pas  aisément  que  lui-même  les  rappelait  sur  sa 
lête  en  jetant  sou  cri  de  guerre  aussitôt  qu'ils  semblaiet  s'é- 
garer d'un  autre  côté. 

Tout  à  coup  le  cri  de  Bretagne  ci  Richemont,  poussé  par 
d'Svoix  amies,  relemit  de  l'autre  côté  de  cate  niasse  qui 
pressait  les  assiégeans  contre  la  muraille  ;  les  cris  les  Bre- 
tons lies  Bretons  .'se  firentenfendre ;  à  leur  tour,  les  soKiats 
des  remp  rts  les  répétèientavec  inijuiétude;  un  désordre  vi- 
sible Se  mit  dans  les  rangs  des  ADjilais  ;  homœes  et  chevaux 
s'fcartaienlou  étaient  renversés  devant  une  puissance  i  uvi- 
sible  encore,  mais  qui  se  rapprochait  de  plus  en  plus  ;  enfln, 
comme  dis  mineurs  qui  sb  reiiconireiit,  le  faible  re.i  part 
qui  séparait  Artus  du  secours  qui  lui  •  rrivait  fut  renversé 
et  monseigneur  de  Cœtivi,  sanglant  et  mutilé,  vint  tomber 
expirant  aux  pieds  du  connétable. 

Celait  cette  troupe,  destinée  à  battre  la  campagne,  qui 
avait  donné  l'a  arme  aux  archers  bretons,  et  qui  voyant  que, 
dai  s  la  terreur  panique  qui  les  avait  saisis,  ils  avaient  aban- 
donné leur  général,  s'était  précipitée  à  son  secours  el  venait 
effectivement  de  le  sauver. 

Artus  s'f  lança  sur  le  premier  ch°val  qu'on  lui  p-ésenta, 
reiifuuça  dans  son  fourreau  le  trot  çon  de  son  épée  de  conné- 
table, et,  s.'empar.int  n'une  hache  d'armes  qu'il  trouva  par 
hasari  i  l'arçon  de  la  selle,  i'  poursuivit  la  cavalerie  anglaise 
ju-qu'à  la  porte  de  la  vi  le  qui  se  referma  derrière  elle.  Alors 
il  levint  à  l'endroit  où  l'assaut  avait  été  donnée  mais  les 
échelles  avaient  été  brisées  par  les  asàégés;  des  torches  ré- 
siiif  uses  jetées  sur  les  fasiiiies,  las  avaient  enflammées;  ses 
troupes  elles-mêmes,  hjrasséesde  fatigue,  indiquaient,  par 
leur  contenance,  que  l'obéissance  seule  les  entiaînait  sur 
les  pas  de  leur  connétable.  Artus  comprit  que  la  jouri  ée 
était  perdue,  et,  tout  en  pleurant  de  rage,  donna  le  signal  de 
la  retraite,  que  ne  songèreut  pointu  troubler  les  Anglais. 

En  arrivant  au  camp,  il  apprit  que  l'attaque  commandée 
par  Guillaume  Eiler  n'avait  pas  été  plus  heureuse  que  la 
sienne;  dès  le  cou  mencement  de  l'assaut,  Guillaume  avait 
été  écra  é  par  un  quartie  r  de  rocher  que  les  Anglais  avaient 
fait  rouler  sur  les  échelles.  Monseigneur  de  Molac  avait  été 
tué  d'un  coup  de  flèche.  Messire  Alain  de  La  Moie,  acculé 
conte  un  étang,  s'y  était  (irécipité  avec  son  cheval,  et  n'avait 
plus  rtparu.  Enfin,  cette  escaniOuche  avait  été  aussi  fatale 
à  la  chevalerie  bretonne  qu'aurait  pu  l'être  une  grande  ba- 
taille ptfdne. 

Artus  donna  les  mots  de  garde,  et,  se  retirant  dans  sa 
tente,  déleud  t  que  personne  vint  'y  troubler. 

Il  y  rcata  ainsi  sans  prendre  au:uDe  nourriture  jusqu'à 
dix  heurts  du  soir.  Enfin,  mouraut  de  besO'n,  il  appela  la 
srntiuelle  qui  devait  vtiller  devant  sa  tente.  La  sentinelle  se 
répondit  point. 

Ne  comprenant  rien  à  ce  silence,  il  s'avança  jusqu'à  la 
porte:  la  porte  n'était  pont  garaée.  Alois  il  appela  son  se- 
crétaire, ses  écuyers,  ses  pages,  et  les  interrogea.  Mais  il 
n'en  put  rien  apprendre,  si  ce  n'est  que  qu.'lque  chose  d'é- 
tranges'etait  préj-aré  toute  la  so  rée  dans  le  camp. — Ils 
avaient  vu  des  hgures  sinistres,  ils  avaient  queslioni  é  sans 
obieiiir  de  réponse.  EnSn  iis  étaient  rentrés  à  l'heure  du 
couvre-feu,  et  cepuis  lors,  s'éiant  tenus  cois  et  couverts,  ils 
n  en  savaient  pas  plus  que  lui. 

Eu  ce  moment,  une  lueur  sanglante  commença  de  paraître 
vers  l'exrémilé  orientale  du  lamp:  les  étbii's  rougirent;  le 
ciel  se  teignit  de  pourpre;  le  ftu  venait  de  prendre  au.v  logis 
des  archers,  et  cependant  aucun  sigiial  d'alarme  n'en  avait 
donné  connaissance. 

Anus  regardait  avec  stupéfactirn  cet  Incendie  silencieux 
qui  s'approchait  rapidement, sans  qu'aucun  effort  s'o^posftî 
à  sa  violence.  A  tout  ornent  ii  s'attendait  à  entendre  jeter 
des  clameurs  de  détresse,  à  voir  ses  soldats  apparaître  au 
milieu  des  flamme».  Mais  tout,  au  contraire,  restait  muet  et 
mort,  comme  si,  depuis  un  siècle,  ces  logis  avaient  cessé 
d'être  la  demeure  des  hommes.  Enfin,  ne  pouvant  plus  résis- 
ter à  son  impatience,  il  poussa  lui-même  un  grand  cri  4'a- 
larme. 


OEUVRES  COMPLETES  D'ALFXANPRK  DUMAS. 


Un  chenal,  ît  demi  brûli,  qui  s'élança  d'une  baraque  rrou- 
lanie,  et  qui  passa  np'ri'nient  près  de  lui,  en  h'"  nissant  de 
douleur, 'ut  la  seuV  rr  a' nie  vivante  qni  ai  reunniit. 

Alors  lavi^ritélui  appnit  hideuse  comme  un  fantôme.  Ses 
genoux  iri'ïïiblèrent  sous  lui,  et  îa  sueur  de  la  honte  coula 
sur  son  visa?e. 

L'armée  tout  entière  s'était  retirée  en  meltjntle  feu  à  ses 
logis,  et  avait  abandonné  son  c.  nféiable. 


m. 


Cette  déf-'cfioD  inat'endue  et  qui  avait  pour  cause  le  défaut 
de  solfie  des  gen.  d>'  guerre,  conduirait  lt>i  affaires  riu  roi 
Char'es  VII  plus  b's  (juMIes  n'avaient  i^  mais  été  C'étaiià 
graid'peine  que  le  com'fde  Rubemont avait  le'é,  dans  ledu- 
chéde  son  frère,  1-s  20  000  hommes  avec  lesquels  il  éiait  venu 
mettre  le  siège  devant  Saliit-Jjmes  de  Beuvron  ;  il  les  avuit 
souti-nus  dd  ses  p  opres  ressources  tant  Mu'il  avait  pu,  et 
comptant  toujours  sur  une  somme  de  100,000  écus  que  lui 
avait  po.Miivement  promis  le  roi,  et  qui  ava'ent  même  é!é 
levés  par  une  tai;le  extraordinaire  qu'avaient  volée  les  t'Ois 
érats  assemblés  à  Meun  sur-Yère,  mais  enfin  ces  lOOOflO 
écus  avaient  manqié,  on  ne  sa'ait  par  quel  cause,  et  ce  nou- 
vel eflort  d'ui  des  grands  vassaux  delà  couronne  s'était  en- 
cars  épuisé  dans  sa  lutte  contre  l'apathie  royale. 

Les  Anglais  occupaient  la  Normandie,  la  Champagne, 
l'Ile  de  Fran  e  et  la  Guyenne;  ils  avaient  la  Bourgogne  pour 
alliée;  i!s  pejsédaient  tous  les  i)orîs  de  Fra'jce,  et  recevaient 
éternellement  des  secours  tl'h  mmes  et  d'argent  de  la  mère- 
patrie,  qui,  éloignée  du  théâtre  de  la  g'terre,  s'était  man- 
tenue  riche  et  popiileu.e.  On  He  compren'rait  donc  pas 
comment  le  da';phin  conservait,  mène  en  France,  les  derniè- 
res provinces  qui  lui  servaient  non  pas  de  royaume,  mais  de 
refuge,  si  l'on  ne  songeait  que  les  guerres  de  fette  époque 
n'avaient  point  encore  pris  l'aspect  unitaire  et  régulier 
qu'elles  ont  de  nos  jours. 

Au  contraire,  chaque  capitaine  marchait  à  sa  fantaisie,  et 
selon  la  direction  qui  lui  plaisait  ;  son  armée  s'aygmeniait 
ou  diminuait  avec  ses  moyens  de  la  payer.  La  solde  msnquait- 
el'e,  les  soHats  se  disper'aient  et  aMaient  chercher  un  au- 
tre capitaine  que  le  besoin  ou  la  Cipi  'i'é  leur  faisait  choisir 
parfois  dans  le  can  p  ennemi  ;  les  campagnes  éiaient  dévas- 
tées ;  les  villes,  prises  et  reprises,  changeaient  souvent  de 
maître  trois  ou  quatre  fois  dans  la  même  année  :  partout  ce 
n'était  qu'une  guerre  de  partisans  qui  n'avait  d'antre  résul- 
tat que  la  déio  ation  dts  provinces,  au<si  inaltraitées  par 
leurs  défenseurs  que  par  leurs  ronquèrans.  Au  milieu  de 
tout  cela,  les  Angl  is  faisaient,  comme  nous  ''avons  dit,  des 
P'Ogrès;  mais  ces  progrès  étaient  lents,  parce  que  leurs  ca- 
pitaines songeaient  beaucoup  ;ilus  à  leur  fonnne  ou  è  leur 
honneur  particulier,  qu'à  la  fortune  ou  à  l'honneur  de  la 
cause  qu'ils  avaient  e  nbrassée. 

Charles  VII,  que  nous  avons  laissé  enfant  dans  nos  der- 
nières chroniques  de  France,  s'était,  pend.tnt  les  qHatre  ans 
qui  se  sont  écoulés  entre  la  mort  de  son  père  et  le  moment 
où  nous  reprenons  celte  histoire,  fait  homme  par  l'âge,  mais 
non  par  le  caractère.  Il  avait  les  qua'ités  qui  font  aimer  un 
souverain  de  son  peuple,  mais  non  celles  qui  font  respecter 
nn  roi  de  ses  voisi.-,s.  Toujours  au-dessous  des  grandes  cir- 
cons  anees  au  niilie,  desqm  lies  il  était  jeté,  il  n'a»ali  point 
ftnrore  essayé  d  lutter  de  sa  persenne,  et  il  avait  éter  elle 
«lenl  appelé  à  son  secours  de  nouviaux  alliés,  les  choisis- 
sant parfois  même  plutOl  si  Ion  la  néce  site  que  selon  la 
prudence, 

CTestainsi  que  l'épée  de  connétable,  qui  se  trouvait,  depuis 


le  7  mars  1424,  au  cOié  de  Ri  hemont,  et  qui  po'tait  sur  son 
fou  renu  les  flenrsdelis  e  France,  s'é' lii  égarée  un  moment 
entre  les msi^is d'an  E.-ossais  C'est  ainsi  qne  le  comte  de 
Do^igias  aval'  éténoiimé  Ij  nt^nani  général,  sur  le  fait  de 
guerre,  dans  tout  le  royaume  de  France  C'e't  encore  ainsi 
que  Stuari,  qui  avaii  été  battu  et  fait  prisonnier  à  Crevant, 
fut  échangé  coitre  un  frèr-^  du  comte  de  Suffo'k  et  avait 
rçu,  en  r-'compense  de  ses  bons  services,  le  comté  de 
Dreux,  tandis  qu'en  même  temps  son  beau  frère  ei4trait  en 
possession  du  du'hé  de Touraine.  La  confiance  de  Charles 
d  ns  ses  alliés  d'out  e-mer  avait  mêm'  été  si  grande,  qa'il 
en  avait  furmé  une  compagnie  d'élite  à  laquel'e  il  avait  con- 
fié la  garde  de  sa  personne,  et  que,  de  cetie  formation,  est 
venu  le  litre  de  Compa^tnie  écotS'ùse,  que  portait  enco  e,  en 
1829.  la  première  section  des  gardes-du-corps  des  rois  de 
France. 

Op  cmprendr»  dans  quelle  situation  toujours  plus  pré- 
caire les  changemens  de  politique,  si  souvent  renouvelés, 
plopgeaien*  ]a  fortune  delà  France.  Chaque  nouveau  pro- 
tect  ur  arrivait  avec  des  préientinns,  des  amitiés  et  des 
haines  qu'il  fallait  que  le  roi  satisfît  et  partage  it.  Ainsi  Ri- 
rhemont,  loin  de  reeevoir  l'épée  de  connétable  co'umeune 
favenr,  avait  dicté  lui-même  les  c-onditions  moyeiuant  les- 
quelles il  consentirait  à  l'accepter.  Ces  conditions  étaient: 
le  renvoi  des  ministres  qui  avaient  pris  paît  à  l'entreprise 
de  Cham.itonceanx  ,  et  re>il  de  tous  ceux  qui  avaient 
trempé  dans  l'assassinat  du  duc  Jean-,  c'est  qu"  le  nouveau 
connétable  arrivant  au  pouvoir  avec  des  vues  plus  grandes 
et  des  relations  p'us  étendues  que  ceux  qui  l'avaient  précédé, 
avait  rcvé  tout  d'abord  'a  réconciliation  des  ducs  deBreta- 
gi  e  et  de  Bourgigne  avec  le  roi  de  France;  déjà  même  il 
avait  réalisé  une  partie  de  ce  rêve,  en  détachant  le  duc  Jean, 
son  frère,  de  l'alliance  des  Anglais,  et,  encouragé  par  cette 
réussite,  il  avait  incontinent  ou  ert  des  pourparlers  avec 
Pbilippele-Bon,  donnant  pour  preuve  de  repentir  de  la  part 
du  roi.  le  renvoi  de  Tannegiry  Duchâiel,  nommé  séné  hal  à 
B  ai'caire,  et  l'exil  du  président  Louvet  qui  s'était  retiré  à 
Avignon  ;  quant  an  vicomte  de  Narbr.ii' e,  il  avait  été  tué  à 
Verneuil,  et  les  Anglais,  en  vertu  de  leurs  promesses  au 
(Juc  lie  Bourgogne,  avaient  fait  éearleier  et  suspendre  à  un 
gibet  le  cadavre  rétro  ivé  sur  le  champ  de  bataille.  Il  n'était 
donc  resté  près  du  roi,  et  comme  président  de  ses  conseils, 
qne  le  sire  de  Giac,  dont  les  crimes  passés  étaient  restés 
ignorés,  et  qu'on  croyait  toujours  le  fidèle  de  la  maison  de 
Bourgogne. 

Cependant  une  puissance  inconnue  et  malfaisante  neutra- 
lisait, les  uns  après  les  autres,  les  efforts  que  tentait  Aritis  : 
le  roi,  plein  de  force  et  de  bonne  volonté,  tant  qu'il  était 
soutenu  par  la  présence  du  connétable,  reiembiit,  dès  qu'il 
rav4ii  quitté,  dans  ron  apathie  habituelle.  Retiré  à  Issou- 
dun,  ayant  pour  tout  titre  celui  de  roi  de  Bourges,  que  lui 
donnaient  en  riant  les  Anglais,  il  passait  les  journées  à  la 
(  basse  â  courre  ou  au  vol,  les  soirées  au  jeu  de  cartes  et  de 
dés,  et  ses  nuits  entre  son  amour  expinnt  pour  Marie  d'An- 
jou et  son  amour  naissant  pour  Agnès  Sorel. 

A  la  fin  d'une  de  ces  journées  futiles,  qui  faisaient  dire  à 
La  Hire  que  jamais  il  ne  s'estoit  Irout^é  roy  qui  perdist  si 
joyexth'nuni  son  royaui'me,  Charles,  qui  mérita  depr.is  le 
nom  de  victorieux,  mais  qu'  >n  ne  pouvait  raisonnablement 
appeler  à  cette  époque  que  l'insouciant,  jouait  aux  dés  avec 
le  sire  de  Giac,  son  favori,  dans  l'ure  des  sai|«s  du  château 
d'issoitdun;  encore,  ce  jeu.  tout  h  la  mode  qu'il  fût  alors, 
paraissait  il  avoir  été  adopté  par  le  roi  plutôt  comme  nue 
ditr.>clion  contre  l'ennui,  que  comme  un  plaisir  réel  :  aussi 
de  temps  en  temps  une  de  ses  mains,  pendant  le  long  de  son 
fauteuil,  allait  elle  chercher  la  tête  d'un  magiiifi.|ue  lévrifr 
blanc  couebé  à  ,ses  pied?,  et  qui  répondait  à  cet  appel  en 
camb'ant  son  long  i  ou  de  serpent  et  en  entr'ouvrant  à  demi 
sts  veux  expressiis  con^me  des  y?ux  humains.  Enfin  le  roi 
laissa  tomber  le  rornet  d'ivoire  qu'il  tenait,  fit  tourner  son 
fautenil  sur  lui-mênie,  et  se  penchant  vers  son  chien  favori, 
il  fit  entendre  un  faible  sifflement  auque'  l'animal  était  habi- 
tué; car  aussitôt,  se  levant  sur  ses  pattes  de  derrière,  il 
pesa  celles  d' devan'  sur  la  cuisse  du  roi. 
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—  Bien,  Fido,  biea,  dit  Charles;  vous  êtes  une  belle  bête, 
bien  dévouée  ('omme  votre  nom  ledit,  et  je  sais  plus  gr«  a'i 
duc  lie  M'Ian  d""  oe  cadeau  que  de  ses  trois  mille  Lombards, 
qui  OHi  ci^mmciicé  par  pilier  m»'?  prwvinces,  et  qui  •  ni  fini 
par  me  ta're  perdre  la  bataille  de  Verneuii  :  aussi  vous  aurez 
un  beau  collier  d'or,  tant  que  j'aurai  une  couronne  sur  la 
tête. 

—  El  tendez-vous  cette  promesse,  Fido?  ditdeGiacense 
mêlant  de  la  conversation.  Elle  veut  dire  que  vous  mourrez 
avec  les  armes  de  France  au  cou . 

Fido  fit  entendre  un  léger  grognement. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  de  Giac,  reprit  mélaneoliqurment 
Charles,  en  continuant  de  «aresser  son  lévrier  ;  car  celte 
couroBueest  cruellement  convoilée,  et  déjà  les  plus  besux 
fleurons  y  mamiuent.  11  fa^t  que  nos  fautes  aient  grande- 
ment courroucé  contre  nous  monseigneur  saint  Denis,  qui 
est  le  patron  de  la  France,  ou  Dieu,  qui  est  le  juge  des  rois, 
pour  que  tout  aille  ainsi  de  mal  en  pire  dans  le  royaume. 

En  ai  hevaiit  ces  paroles,  le  roi  poussa  un  soupir^  auquel 
Fido  répondit  par  un  gémissement. 

—  Tenez,  de  G  ac,  continua  le  roi,  depuis  que  j'ai  élé  si 
souvent  trahi  par  ;es  hommes,  il  m°a  plus  d'une  fois  pris 
l'envie  deihoisir mon  chien  pour ronseilUr,  et  de  me  fiera 
son  instinct  dans  mes  amitiés  ou  daus  mes  haines. 

~>  A  ce  compte,  je  ne  serais  pas  longtemps  le  chef  des 
conseils  de  Votie  Altesse,  dit  de  Giac  ,  car  je  ne  suis  pas 
dans  les  bonnes  grâces  de  Fido. 

—  On  a  vu  de  pareils  mirai  les,  continua  le  roi,  répondaiit 
à  sa  pensée  plutôt  qu'à  l'observation  de  son  favori,  et  sou- 
vent Dieu  a  chargé  des  animaux  de  tervir  de  guide  aux  hom- 
mes. L'autre  jour,  dans  la  forêt  de  Dua-le  Roy,  n'étions- 
nous  pas  perdus,  et  toute  la  chasse  n'était-elle  pas  à  se 
demander  quel  chemin  il  fallait  prendre,  sans  que  personne 
osât  indiquer  une  route?  Eh  bien  I  j'eus  l'idée  de  lâcher 
Fido  et  de  le  suivre.  Un  quart  d'heure  après  nous  avions  re- 
joint les  chevaux  et  les  pages  qui  nous  atleadaient  à  la  lisière 
du  bois. 

—  Votre  Altesse  confond  l'instinct  avec  la  penst'e,  le  coeur 
de  l'animal  avec  l'âme  de  i'honime. 

—  C'est  vrai  ;  et  cependant  regardez  ces  yeux  magnifiques, 
Pierre.  Ne  dirait-on  pas  vraiment  qu'on  y  voit  biil'er  un 
rayon  d'intelligenre  humaine?  Examinez  ces  oreilles  qui  se 
dressent  pour  écouter  ce  que  je  dis;  ne  croirait  on  pas 
qu'elles  s'ouvrent  ainsi  ponr  entendre?  Elles  enieident, 
d'ailleurs.  Je  n'ai  qu'à  chasser  Fide,  pour  qu'il  parle  ;  qu'à 
le  rappeler,  pour  qu'il  revienne;  qu'à  taire  un  sissue,  pour 
qu'il  se  couche.  Mes  cou'tisans  ne  savent  pas  faire  uuire 
chose,  et  cependant  on  leur  donne  le  titre  d'hommes  l  ts 
vrai  qu'il  y  a  «ne  ihose  qui  les  séparera  toi  jnurs  decctie 
belle  race  canine,  c'est  qu'ils  n^  savent  pas  retrouver  eur 
maître  quand  il  se  ^erd,  etqu  ilsle  raordeni  quai  d  il  tombe. 

Le  sil'nce  (|ui  succéda  à  cette  buuta  e  misanihropique,  se 
serait  indefihinieni  pioloagé  peut  ê  re,  giâce  aux  réflexio  s 
difiérentes  qu'elle  avait  fait  naître  dans  l'e.^prit  des  i^eux  in 
teriocuteuis,  siFiiio,  par  nn  mouv.-ment  brusque  et  iiquiei, 
n'eût  annoncé  qu'il  se  psssait  que  que  iho-e  d'ixirao  di- 
naire  dans  la  cl  ambre  voisine.  Leroi^uiv  t  la  directioa  des 
yeux  de  l'inteligent  animal;  il  vit  qu'ils  étaient  fixés  vers 
la  porte  des  gardes. 

—  Tenez,  Pierre,  dit  le  roi,  voici  un  étranger  qui  nous 
arrive;  voyons  comment  le  recevra  Fido  :  je  réglerai  ma 
conduite  sur  la  sienne,  et  je  le  fais  pour  celte  fois  chef  de 
mes  conseils. 

En  ce  moment  la  lapisserie  se  souleva,  et  un  page  annon- 
ça :  Monseigneur  Artus,  comte  de  Richemont,  connélabte  de 
France. 

Le  roi  tressaillit,  de  Giac  devint  pâle,  Fido  courut  à  la 
porie.  Au  mê  ^e  ins  aut  le  i  oniiétàble  |  an  l  :  le  lévritr,  qui 
le  voyait  pour  la  première  lo  s,  lui  lécha  la  main. 

—  C'est  vous,  mon  cou  in,  dii  le  roi  d'uiie  voix  légèrement 
altéri^e.  Mais  c'est  vraiment  merveille  de  vous  voir.  Je  voi  s 
croyais  à  celle  heure  occupé  à  guerroyer  sur  les  côtes  de  Nor- 
luandie,  pour  le  plus  grand  inléiêt  de  la  couronne  et  la  plus 
glande  gloire  de  la  Fiance. 

Olvl/V.  CUMPL.  —    lU. 


—  Ainsi  faisais-je,  sire,  répondit  Arius,  en  caressant  du 
bout  des  doigis  le  lévripr,  dont,  au  promier  cnun  d'œil,  il 
avait  apiirpcie  la  rare  et  la  beauté.  E  ce  n'est  Boini  m*  faute 
si  je  SUIS  ici  i:  <  i  tte  heur'>,  au  lieu  de  planter  I.  s  troi-  fleurs 
de  lis  de  France  sur  les  murailles  de  Saint-James  de  Beu- 
vron. 

—  Et  qui  vous  ramène  sans  notre  congé,  mon  cousin  ? 

—  PluMeurs  deman  les  que  j'ai  à  vous  adresser,  sire. 

—  Parlez,  dit  le  roi. 

Artus  se  rapprocha  de  quelques  ras.  Charles  lui  offrit  un 
siège  de  la  main  ;  mais  le  connétable  fit  sigoe  qu'il  détirait 
rester  debout. 

—  Sire,  dit  gravement  Artus,  je  ne  vous  parlerai  pas  de  la 
maison  de  Bretagne,  vous  la  conn-iss>z,  car  elle  est  de  no- 
blesse égale  à  la  maison  de  France.  Je  suis  fils,  vous  le  sa- 
vez, du  bon  et  vaillent  duc  JebaS,  qui  recouvra  son  pays  de 
Bretagne  à  l'épée,  tandis  que  le  roi  votre  père  perdait  le 
sien. 

—  Monsieur  moa  cousin  !  interrompit  Charles  VU  en 
fronçawi  le  sourcil. 

Fido  se  coucha  aux  pieds  du  connétable. 

—  Sire,  coiiiinua  Artus,  laissez-moi  dire;  lorsque  j'aurai 
dit,  vous  me  punirez  si  j'ai  tort.  Le  noble  duc  mon  père 
mourut,  que  nous  étions  encore  bien  jeunes  ;  le  duc  Philippe- 
Ic-Hardi,  qui  éiait  comme  vous  fils  de  roi,  sire,  se  thargea 
de  notre  tutelle  et  nous  emmena  dans  le  pays  de  Picardie  ; 
mais  bien'ôt  il  mourut  à  son  tour,  et  je  passai  aux  main» 
de  monseigneur  le  duc  de  Berry,  autre  flis  de  roi,  lequel 
chargea  un  brave  ("cuyer,  qui  était  du  pays  de  Navarre,  et 
qui  avait  nom  Perouit,  de  faire  mon  éducation  n  ilitairc,  que 
le  duc  votre  oncle  turvtil  a  lui-même  avec  le  même  soin  que 
si  j'eusse  été  son  enfant;  c'est  pour  cela  que,  lors  de  l'assas- 
sinat du  duc  d'Orléai  s,  en  nm,  ie  fus  du  parti  opposé  au 
«uc  de  Bourgogne  ;  c'éait  mon  premier  engagement,  et  ce 
fut  de  cette  époque  que  je  pris  l'habitude  de  tenir  les  pro- 
messes que  je  laisuis. 

—  Oui,  je  sais  que  tous  êtes  un  loyal  serviteur,  mon  coi*- 
■in. 

Ai  tus  s'inclina  froidement  et  contintia  sans  répondre  di- 
reéltmeiit  à  l'éioge  du  roi. 

—  Da  soite  qu'eu  1415,  'orsque  monseigneur  le  duc  de 
Bourgogne  et  le  roi  Chanes  VI,  votre  père,  comrairement 
aux  intérêts  du  royiume,  mirent  le  siège  devant  Bourges,  je 
courus  en  Bretat^ue  chercher  du  sei  ours,  et  cela  à  telles  en- 
seignes, que  je  m'y  pris  de  querelle  avec  Gilles,  meu  frère 
cadet,  qui  était  bourguignon.  Jt^  n'en  obtins  pas  moiii!!  du 
duc  Jeaa,  mon  frère  ;iîi.é,  1,600  ihevaliers  et  écuyers,  parmi 
lesquels  (laient  le  vicomie  d  :  L<  Beiière,  messire  Aimel  de 
Châieaugiroii  et  inessire  Eustache  de  L»  Monnaye  :  assem- 
blée si  lornudable,  et  caidtaiLes  si  vail  ans,  qu  en  p^s'ant 
nous  primes  SiUé-le-Guillaume,  Beaumont  et  La<ge  d'as- 
saut. 

--  Je  me  rappelle  ces  exploits,  quoique  je  fusse  bien 
jeune,  non  lousin,  inierromiit  une  seconde  fois  le  lOi  avec 
un  niouvimeiit  marqué  d'impaiience;  mais  Ai  tus  ne  parut 
aucunement  le  remarquer,  et  lOiitinua. 

■—En  1415,  à  la  première  requête  du  roi  Charles  VI,  et 
quoique  j  assiégeas.^e  Parthenay,  je  levai  le  camp  de  devant 
la  ville  pour  aller  à  la  remoiiire  du  roi  Henri  d'Angleterre, 
qui  assiégeait  Haifleur.  Monseigneur  de  Guyenne  me  donna 
pfur  cetti^  entreprise  leus  les  gens  de  sa  maison  et  ses 
écuyers.  J'y  joignis  cinq  cents  chevaliers  et  écuyers,  parmi 
lesquels  ttaiei  t  Bertrand  de  Monlauban,le  sire  de  Gombour 
et  Edouard  de  Rolian,  qui  por  ail  ma  bannière  Je  rejoignis 
sur  les  bords  de  la  Somme  me  seigneurs  d'Orléans,  de 
Bi.u  boD,  d'Âlbret,  dAlençou,  de  Brabant,  de  Nevers  et 
d'Eu.  Le  vendredi  26  octobre  1413,  nos  bataillons  s'assem- 
blèrent près  d  Azin  ourt,  daus  une  pla  e  trop  étroite  pour 
coiiibaiire  tant  de  vaillans  hom!i:es.  Veiià  pourquoi  nous 
iierdÎDhs  la  journée.  J'y  fus  f  it  prisonnier  de  la  propre 
niaiu  du  roi  Henri,  ■ont  je  i  risai  la  couronne  royale  d'un 
loup  (le  hache,  après  avoir  abuliu  a  ses  pieds  soa  frère 
Carence.  Je  lui  JL.rai  dêtie  son  captif,  secouru  ou  non  se- 
couru, tant  qu'il  serait  vivant.  Je  rest<^i  prisonnier  cinq  ans 
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en  Angleterre  Je  revin^  sur  parole  en  Normandie,  où  je  de- 
vins amoureux  de  madame  de  Guvenne,  que  je  demandai 
pijur  fi-mme,  mai>  qui  me  fit  ri^pondre  qu'e  le  ne  vou  aii  pas 
épou'-er  Hn  prisoniiifr.  Je  pris  paiience  ei  lins  ma  p;roe, 
quoique  je  l'aimasse  lort,  je  vous  jurs,  jusqu'au  51  aoûi  1422, 
époque  à  laquelle  le  roi  mourut  au  cbâteau  de  Vinci-nnes, 
prè>  Paris.  Dès  lors  je  devins  iihr«,  car  liomiBe  vivant  n'a- 
vait plus  rien  à  me  demander.  J'épousai  madame  de  Guyenne 
tt  vins  ûflrif  mes  services  à  Votre  Aliesse. 

—  Oui,  mon  cousin  ;  nous  vous  vîmes  à  Angers,  et  c'est 
lors  que  je  vous  offris  l'épée  de  connétable,  libre  depuis  la 
lort  d»- Bu  han. 

—  Le  7  m»rs  U24,  jft  la  reçus  de  votre  main,  sir^,  dans 
.<ii  prés  de  Chin' n,  et,  en  la  recevant,  je  pris  l'engagement 
de  lever  à  mes  frais  sur  mes  terres  vingt  mille  henimes  «le 
troupes;  en  échange,  sire,*vous  prîtes  celui  de  m'envoyer 
cent  mille  écus  pour  les  solder  pendant  la  campagne.  Est-ce 
vrai? 

—  0;ii,  mon  cousin. 

—  J'ai  levé  ces  vingt  mille  hommes  à  mes  frais  et  sur  mes 
terres,  je  les  ;<i  conduits  en  Normandie;  j'ai  pris  Poniorscn, 
dont  j'ai  fasse  la  jiarnisen  au  fil  de  l'épée,  et  de  là  j'ai  été 
mettre  le  siège  devant  Saint-James  de  Beuvron. 

—  Jecorinais  tous  ces  exploits,  mon  cousin,  et  voilà  pour- 
quoi je  m'éioune  de  vous  voir  ici. 

—  C'est  que  y.  vous  rapporte  votre  épée  de  connétable, 
sire,  car  j'ai  tenu  touies  mes  promesses,  tai  dis  que  vous 
avez  manii^ié  à  toiiles  les  vôtres.  Parilon  de  vous  la  rendre 
en  si  manvnis  état,  continua  Artusen  la  tirant  du  fourreau, 
mais  elle  s'est  ainsi  ébrécbée  et  tronquée  à  force  du  frapper 
sur  des  armures  anglaises. 

—  J'ai  manqué  à  mes  promessesl  d  t  le  roi  en  regardant 
le  tronçon  d'epée  que  lui  présentait  le  connétable,  et  aux- 
quelles, mon  cons  n  P 

De  Giac  fit  un  mouvement  pour  se  lever  et  sortir. 

—  Restez,  dit  le  roi  en  lui  faisant  signe  de  s'ass-'Oir.  Vous 
voyez  (|u'on  nous  accuse;  restez  pour  nous  défendre. 

De  Giac  retomba  sur  son  fauteuil. 

—  Il  n'y  a  pis  de  ma  faute,  siie  ;  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai 
pu  pour  soutenir  ma  troupe;  j'ai  fait  vendre  ihezdes  mar- 
chands de  Rennes  toutes  mes  orfèvreries  et  toutes  mes  vais- 
selles d'argent.  J'ai  fait  vendre  jusqu'à  ma  chaîne  et  à  mes 
éperons  d'or,  qui  prouvaient  'jue  j'étais  chevalie-,  jusqu'à  la 
cou-onne  de  mon  casque,  qni  prouvait  que  J'étais  comte,  et 
dont  les  perles  m'avaient  été  données  par  ma  mère,  la  reine 
d'Angleterre;  mais  cela  s'a  pu  suffire.  Aussi  mon  armée 
s'est-eile  débandée  pendant  la  nuit,  faute  d'argent,  mettant 
le  feu  à  ses  logis,  abandonnant  ses  bagages,  son  artillerie, 
ses  machiaes.  J'ai  couru  apr^s  ces  félons  et  ces  couards.  Je 
mesuis  jeiéà  la  tête  ce  leurs  escadrons,  priant  et  mensçani; 
mais  ils  n'ont  rien  écouté,  ni  menaces,  ni  prières  ;  ils  m'ont 
renversé  de  cheval,  ils  m'ont  passé  sur  le  corps.  Ils  m'ont 
laissé  éTanoui  sur  la  roule;  et  louie  celte  honte,  sire,  ne 
serait  pas  arrivée  à  la  maison  de  Bretagne,  qui  vaut  la  mai- 
son de  France,  si  Vetre  Majesté  avait  tenu  sa  paro  e. 

—  Mai',  en  quoi  donc  y  ai-je  manqué,  monsieur  mon  cou- 
sin? dità  son  tour,  en  se  levant  et  en  pâlissant  décolère,  le 
roi  Charles  VII. 

—  En  ne  m'envoyant  pas  les  cent  mille  écus  que  Votre 
Majesté  m'avait  promis. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  étrange,  mon  cousin,  dit  Char- 
les en  se  rasseyant  t  en  jetant  un  regard  sur  Pierre  de 
Giac  ;  car  les  cent  mille  écus  ont  été  décrétés  à  Mt un-sur- 
Yèvre  par  les  trois  états  du  royaume,  à  telles  enseigi^es 
qu'un  évéque,  nomm^  maitre  Hugues  Comberel,  a  soutenu 
que  cette  taxe  était  encore  une  nouvelle  pillerie,  et  passerait 
aux  miins  de  mes  favoris,  au  lieu  d  être  enipUiyée  à  l'Iion- 
neurdu  royaume.  Ces  cent  mille  écus  ont  été  le>é.ssurles 
bonn-s  vlhes,  et  ne  sont  certes  pas  restés  dans  noire  cai^sî 
où  il  n'y  a  que  quatre  écus  à  cette  beure,  et  la  preuve,  c'est 
que  nous  avons  été  forcé  de  faire  crédit  p^ur  quarante  livres 
au  chapelain  qui  a  baptisé  le  dauphin  Louis. 

—  Mais  alors,  où  donc  est  passée  oonç  somme'?  dit  Arlus 
avecétonnement 


—  Demandez  au  chevalier  de  Giac,  mon  cousin,  répondit 
timidement  le  roi;  il  doit  en  sav(  ir  quelque  chose,  car  je 
crois  que  c'est  à  lui  qu'elle  a  été  remise. 

—  Mais  je  crois,  dit  iiégiigemmeni  le  chevalier  e'i  jouant 
avec  saihaîne  d'or,  et  safS  attendre  l'inierrigstion  de  Ri- 
chemont,  je  neis  qu'elle  sera  fasses  :  une  partie  à  acheter 
ces  six  magnifiques  gerfauis  blams  que  des  niarrhaiids  de 
Hont:rie  nous  ont  apporiés;  l'autre  à  remonter  à  neul  nos 
équipages  de  chasse,  qui  élaiem  dans  us  é  at  indigne  d'un 
grand  roi,  et  leresle.. 

—  Et  le  resie,  continua  Artus  ct  tremblant  de  colère,  à 
remeitrt'  à  neuf  la  maison  de  madame  Caihenne  de  l'Iie-Bou- 
chard,  la.ueile  était  indigue  de  la  veuve  du  comte  de  Tu- 
renne  ei  de  la  maîtresse  de  m  nsieur  de  Giac. 

—  Peat-êtie,  ré.endit  le  (.hevalier  d'un  air  moitié  embar- 
rassé, moitié  in  oient. 

AitKs  s'agenouilla  aux  pieds  du  roi,  y  déposa  le  tronçon 
d'épée  qu'il  avait  jusque-li  tenu  à  la  main,  et,  se  relevant 
avec  dignité,  fit  un  mouvement  pour  sonir. 

—  Arrêtez,  mon  cousin  I  lui  dit  Charles  en  le  retenant. 
Nous  ne  reprenons  pas  votre  pa  o!e. 

—  Si  e,  prenez-y  ^arde,  répondit  Artus  ;  vous  savez  quel- 
les sont  les  prérogatives  du  connétable  du  royauie. 

—  0;ii,  mon  cousin,  nous  savons  qu'elles  sont  presque 
égales  à  '  e  les  du  rei. 

—  Vous  savez  que,  parmi  mes  droits,  est  le  droit  de  jus- 
lice  basse  et  haute,  et  que  les  sènéihaux,  bai  lis.  pr^'vôts  , 
maires,  ichevins,  gardes  et  gouverneurs  de  bonnes  vil'es, 
châteaux  et  f  rteressss,  ponts,  port?  et  passages,  et  géné- 
ralement tous  vos  justiciers,  doivent  nous  oiéircommeà 
vous-même. 

—  Je  le  sais. 

—  Et  Votre  AUi>sse  me  confirme  dans  ces  droits  qu'elle 
m'a  donnés,  au  reste,  par  sa  letire-patentedii  7  mars  1424. 

Le  roi  ramassa  l'épée  qui  était  restée  à  ses  pieds,  et  la 
présentant  à  Richemoiit  : 

—  Renietiez  ceite  épée  en  son  fourreau,  mon  cousin,  lui 
dit-il  ;  nous  nous  chargeons  seulement  d'y  laire  meure  une 
autre  lame  et  de  la  choisir  plus  solide. 

lUcliemOiit  s'inciiua. 

—  Mainte- ant  Votre  Altesse  veut- elle  me  faire  remettre 
les  clefs  de  la  ville? 

—  El  pourquoi  cela,  mon  cousin  ? 

—  Parce  que  je  désiie  aller  faire  mes  dévotions  à  Notre- 
Dame  du  Boui g  de  Deolz,  demain,  dès  la  poinie  du  jour,  ré- 
pondit Artus. 

—  Vous  pouvez  les  prendre,  dit  le  roi. 

—  Et  maintenant  que  je  n'ai  plus  rien  à  dire  à  Votre  Al- 
tesse, permettra-t-ellequ8  jeme  retire? 

—  Allez,  mon  ceusin,  et  que  Dieu  vous  garde. 

Le  connétable  salua  profondément  le  roi,  et  se  retira,  re- 
conduit jusqu'à  la  porte  par  Fido,  qui  l'avait  pris  en  amitié. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  comme  monseigneur  Ar- 
tus de  Richemoiit  était  dans  l'église  de  Notre- Dame  de  Deolz, 
et  que  le  prêtre  montait  à  rauiel,un  écuyer  vint  lui  dir«  que 
monsieur  de  Giac  était  arrêté  selon  ses  ordres,  et  qu'on  at- 
tendait sou  bon  plaisir  pour  savoir  ce  qu'il  en  fallait  faire. 

—  Qu'Alain  Giron  et  Robert  de  Moiitauban  l'accompa- 
gnent jusque  dans  les  prisons  de  Dun-le  Roi,  avec  cent  lau< 
ces  ;  une  fois  qu'il  y  sera  déposé,  mon  bailli  sait  quel  est 
son  office.  A' lez.  Quant  avons,  Jehjn  de  la  Boissière,  ajouta 
le  connétable  en  se  tournant  vers  un  autre  écuyer,  partez 
pour  Bourges  et  prévenez  le  bourreau  qu'il  se  r«nJe  en  di- 
ligence à  Dun-lc-Roi  OU  1  attend  de  la  besogne  qui  sera  bien 
payée. 

Ces  o'dres  donnés,  Richemont  se  mit  à  genoux,  et  écouta 
dévotement  la  messe. 


LÀ.  MAIN  DROITE  DU  SIRE  DE  GIA.C. 


574 


IV. 


Maintenant  nos  lecteurs  comprennent  facilement  pourquoi 
Artus  de  Richemont  avait  demandé  au  roi  les  clefs  de  la 
ville.  C'était  de  peur  que  le  chevalier  de  Giac  ne  p.rît  la  fuite 
pendant  la  nuit.  Mais  le  chef  des  conseils  se  reposait  trop 
sur  la  faveur  dont  l'honorait  Charles  pour  concevoir  aucune 
crainte,  et  pour  chercher,  par  conséquent,  à  se  soustraire  au 
sort  qui  l'attendait-  Aussi,  lorsque  les  gens  du  connétable 
pénétrèrent  dans  sa  maison,  après  avoir  enfoncé  la  porte  à 
ceup  de  hache,  ils  le  trouvèrent  trasquillement  couché  et 
endormi.  Les  soldais  le  forcèrent  de  se  lever  sans  lui  donner 
le  temps  de  passer  d'autres  vèlemens  qu'une  longue  robe  de 
velours,  et,  l'entraÎHast  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  ils  le  fi- 
rent monter  sur  une  petite  haquenée  qui  avait,  d'avance,  été 
amenée  pour  lui  Alors  arriva  l'écuyer  qui  apportait  les  nou- 
Teaux  ordres  du  connétable.  La  troupe  se  mit  en  marche 
pour  Dun-le-Roi.  Trois  heures  après,  le  chevalier  était  écroué 
dans  les  prisons  de  la  ville,  et  le  soir  du  même  jour,  le  bailli 
lui  lisait  sa  sentence  de  mert. 

De  Giac  l'écoula,  assis  dans  un  coin,  les  pieds  nus  sur  la 
dalle,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux  et  la  lêle  dans  ses 
deux  mains. Lf  rsque  la  lecture  fut  finie,  le  bailli  lui  demanda 
s'il  désirait  quelque  chose. 

—  Un  prêtre,  répondit  sourdement  de  Giac. 

C'était  la  seul  parole  qu'il  avait  prononcée  depuis  son 
arrestation,  ayant  refusé  obstinément  de  répondre  aux  inter- 
rogatoires. Le  bailli  sortit. 

L'homme  de  Ditu  trouva,  en  entrant,  le  chevalier  dans  la 
même  position,  et  voyant  qu'une  sueur  abondante  tombait 
du  fiont  du  patient,  il  commença  de  l'exhorter  à  supporter 
la  mort  avec  courage. 

— Cen'estpaslaraort  que  je  crains, dit  deGiac;  nous  nous 
sommes  trop  souvent  vus  de  près  pour  que  j'en  aie  peur.  Je 
la  connais,  c'est  une  vieille  amie;  et  si  elle  venait  seule,  je 
la  bénirais. 

—  La  mort  vient  avec  la  miséricorde  de  Dieu,  mon  fils, 
dit  le  prêtre. 

—  Ou  avec  s»  vengeance,  mon  père,  répondit  de  Giac. 

—  Ayez  confiance  en  celui  qui  est  mort  pour  la  désarmer, 
continua  le  moine  tirant  de  sa  poitrine  un  crucifix  qu'il  pré- 
senta au  chevalier. 

Celui-ci  étendit  la  main  droite  pour  le  prendre  ;  mais  à 
peine  l'eut-il  touché  qu'il  jeta  un  cri  comme  s'il  eût, été  de 
ier  rouge.  Le  crucifix  tomba  à  terre. 

—  Sacrilège!  s'écria  le  moine. 

—  Ce  n'est  point  un  sacrilège,  mon  père,  c'est  un  oubli, 
répondit  de  Giac.  J'aurais  dû  prendre  ce  crucifix  de  la  main 
gauche,  puisque  la  droite  est  déjà  damnée  ;  et  vous  voyezj 
ajouta-t-il  en  le  ramassant,  en  effet,  de  la  main  qu'il  avait 
dite,  et  en  baisant  l'image  sainte  avec  amour,  que  je  n'ai 
point  voulu  Insulter  au  symbole  sacré  de  notre  rédemption. 

—  Vous  devez  être  un  grand  pécheur,  men  fils,  répondit 
le  moine. 

—  Si  grand,  que  je  crains  qu'il  n'y  ait  pas  de  pardon  pour 
mes  crimes. 

— Vous  êtes  cependant  bien  jeune? 

—  Jeune  d'âge,  vieux  de  cœur.  Les  années  font  marcher  la 
vie,  les  douleurs  la  font  courir.  Le  temps  n'a  pas  de  durée 
par  lui-même;  c'est  le  bonheur  et  le  malheur  qui  le  divisent 
en  minutes  ou  en  siècles.  Et  croyez-moi,  moi,  mon  père, 
quoique  je  n'aie  pas  un  cheveu  blanc  sur  la  tête,  peu  de 
vieillards  ont  vécu  autant  que  moi. 

—Nos  douleurs  dans  ce  monde  nous  sont  pafois  comptées 
dans  l'autre,  mon  fils.  Rien  n'est  perdu  pour  qui  serepeni, 
et  cette  demande  que  vous  avez  faite  d'un  prêtre  commence  à 
me  faire  espérer  que  cette  eau  qui  coule  sur  votre  face,  et 
que  j'ai  prise  pour  la  sueur  de  la  crainte,  était  celle  du  re- 
mords. 


—  Je  vous  ai  fait  demander  comme  un  malade  fait  deman- 
der un  médecin,  quoiqu'il  sache  que  sa  maladie  est  aiortelle. 
Je  vous  ai  fait  demander,  parce  que  l'espoir  est  une  chose  si 
profondément  enracinée  au  cœur  de  l'homme,  que  lorsqu'il 
s'éteint  dans  cette  vie,  on  espère  le  voir  se  rallumer  dans 
l'autre.  Jevous  ai  fait  demander,  enfin,  parce  que  depuis  dix 
ans  mon  sein  renferme  des  secrets  si  terribles,  qu'il  faut 
que  je  m'habitue  à  les  dire  à  un  homme  afin  d'avoir  le  cou- 
rage de  les  répéter  à  Dieu. 

Le  moine  chercha  des  yeux  un  siège. 
— Asseyez-vous  sur  cette  pierre,  lui  dit  de  Giac,en  se  lais- 
sant tomber  sur  ses  genoux  et  lui  donnant  sa  place. 
Le  prêtre  s'assit. 

—  J'ai  été  heureux,  mon  père.  Les  vingt-cinq  premières 
années  de  ma  vie  se  sont  passées  dans  la  joie  et  le  plaisir. 
J'étais  riche, noble,  brave.  J'étais  le  favori  duduc  Jean  sans- 
Peur,  qui,  comme  vous  le  savez,  était  le  plus  puissant  duc 
de  la  chrétienté. 

—  Oui,  murmura  le  prêtre,  pour  le  malheur  de  ce  pauvre 
f-aysde  Frznce. 

—  Ah!  \ous  êtes  dauphinais, mon  père? 

—  J'ai  été  élevé  dans  l'anjour  de  mes  princes  et  dans  la 
haine  des  Anglais. 

—  Moi,  je  n'avais  ni  amour  ni  haine.  Je  me  trompe,  j'avais 
de  l'amour,  mais  non  point  de  cet  amour  dont  vous  me  par- 
lez; feu  m'importait  qui  tenait  le  royaume  de  France,  de 
ses  lois  légitimes  ou  du  roi  conquérant,  pourvu  que  le  bras 
de  Catlierine  s'appuyât  sur  le  mien,  pourvu  que  ses  yeux  me 
regardassent  avec  tendresse,  pourvu  que  sa  bouche  me  dit  : 

Je  t'aime Je  devins  son  époux  ;  tente  ma  vie  était  dans 

cette  femme,  mon  père,  joie  et  douleur,  depuis  le  sourire 
jusqu'au  sanglot;  j'auraK  Bonne  pour  elle,  je  ne  dirai  pas 
mon  rang,  mon  bien,  mes  richesses,  mais  ma  vie,  mon  hon- 
neur, mon  âme;  mon  père,  cette  f^mme  me  irompait.  Un 
jour,  je  surpris  une  lettre,  cette  lettre  indiquait  un  rendez- 
vous  ;  je  ne  voulus  croire  que  mes  yeux  ;  je  me  cachai,  et  je 
vis  Catherine  s'avancer,  appuyée  au  bras  de  son  amant,  ses 
yeux  perdus  dans  ceux  de  son  amant;  je  l'entendis  échanger 
le  mot_;e  (aime  avec  son  amant,  et  cet  amant,  c'était  celui 
que  je  respectais  comme  mon  prince,  que  j'aimais  comme 
mon  père  ;  cet  amant,  c'était  le  duc  Jean  de  Bourgogne. 

—  Sa  plus  grande  trahison  n'est  point  celle  que  vous  lui 
reprochez,  mon  fils. 

—  Grande  et  petite,  il  les  a  payées  toutes  deux  ensemble  ; 
c'est  moi  qui  le  décidai  à  l'entrevue  de Montereau, mon  pères 
c'est  moi  qui  fis  établir  les  tentes  de  manière  à  c^  qu'il  n'y 
eût  point  de  barrière  ;  c'est  moi  qui  donnai  le  signal  à  Tan- 
neguy  Duehâlel,  à  Narbonne  et  à  Robert  de  Loire,  et  si  je  ne 
le  frappai  pas  après  eux,  c'est  qu'une  dernière  blessure  au- 
rait terminé  sou  agonie,  et  m'aurait  volé  ia  volupté  de  ses 
dernières  douleurs. 

Le  duc  méritait  la  mort,  dit  le  prêtre  en  fronçant  les  sour- 
cils, queTabsolution  du  Seigneur  descendedonc  sur  ceux  qui 
l'ont  frappé,  car  ils  ont  sauvé  la  France. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  père:  je  n'avais  puni  que  l'un 
des  coupables,  restait  encore  sa  complice  ;  j'allai  la  trouver. 
Faut- il  tout  vous  dire,  et  ne  savez-vous  pas  à  quels  excès  de 
vengeance  la  jalousie  peut  porter  le  cœur  de  l'homme?  Je 
versai ,  oui,  je  vei  sai  de  ma  main  du  poison  dans  le  verre  de 
celte  femme  pour  laquelle,  deux  ans  auparavant,  j'aurais 
donné  ma  vie;  pu's,  quand  elle  eut  avalé  le  poison,  je  la  fis 
monter  à  cheval  derrière  moi,  liée  autour  de  moi,  enchaînée 
à  moi,  et  je  lançai  mon  ci  evil  par  la  solitude,  l'espace  et  la 
nuit;  pendant  deux  heures,  je  Sentis  se  tordre  dans  les  dou- 
leurs ce  corps  que  j'avais  si  souvent  porté  avec  délice  dans 
mes  bras  pour  lui  épargner  une  latigue.  Pendant  deux  heures 
j'entendis  se  lamenter  cette  voix  dont  le  son  m'avait  si  sou- 
vent tait  tressaillir  de  jo:e  et  de  boubeAr;  enfin,  au  bout  de 
deux  heures,  je  ne  sentis  plus  rien,  je  n'entendis  plus  rien. 
Mon  cheval  s'était  arrêté  sur  les  bords  de  la  Seine;  je  des- 
cendis, Catherine  était  morte  ;  cheval  et  cadavre,  je  poussai 
tout  dans  la  rivière,  et  tout  disparut. 

—  Quelque  grande  que  lût  sa  faute,  vous  avez  outre  passé 
vos  droits  en  vous  faisant  justice.  En  état  de  vie  ordinaire, 
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c'est  un  crime  qui  ne  peut  être  remis  que  par  le  Saint-Père, 
mais,  à  l'heure  de  la  mort,  tout  prêtre  a  les  mêmes  pouvoirs  : 
espère'  doue,  mon  fils,  car  la  miséricorde  de  Dieu  est  grande. 

—  Alors,  Diou  père,  je  me  jf'tai  dans  tout  ce  que  Ihomme 
appelle  les  joies,  les  plaisirs,  les  lionneur.s  de;  la  vie  :  débau- 
ches, gloire,  richesses,  j'épuisai  lout;  les  hommes  avaient 
été  sans  foi  et  sans  honneur  pour  moi,  je  fus  sans  foi  et  sans 
honneur  pour  eux.  Je  trahis  qui  m'aimait,  comme  j'avais  été 
trahi  de  ceux  que  j'avais  aimés  :  amis,  maîtresses,  pays,  ne 
furent  plus  que  de  vains  mois  que  je  sacrifiai  à  un  caprice. 
Et  cela  dura  dix  ans,  mon  |  ère,  dix  ans  de  damnation,  que 
les  hommes  crurent  dix  ans  de  bonheur,  dix  tns  pendant 
lesquels  il  ne  se  passa  pas  une  minute  du  jiur  et  une  heure 
delà  nuit  sans  que  je  visse  le  duc  a  Catherine  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre:  veille  ou  sommeil  n'y  faisait  rien,  tant  ce 
souvenir  élait  passé  dans  mon  cœur  t  faisait  partie  de  ma 
vie,  e',  cependant  j'entendais  dire,  quand  je  passais.  Voilà 
le  favori,  voilà  le  puissant,  voilà  l'heureux  I... 

—  Et  commentées  crimes  restèrent-ils  cachés  aux  yeax  des 
hommes  ? 

—  Ccst  qu'une  puissance  supérieure  à  la  puissance  hu- 
maine m'avait  pris  sous  sa  protection  fatale,  car  je  ne  vous 
ai  pas  tout  liit,  mon  père:  dans  un  moment  de  douleur,  o!e 
désespoir,  dans  un  moment  où  je  souffrais  tant  que  je  croyais 
que  jMIais  mourir,  j'offris  ma  main  droite  à  qui  m'offrirait 
le.s  moyens  de  me  venger. 

--  Eh  bien?  dit  le  prêtre. 

—  Ls  pacte  fut  accepté,  mon  père,  murmura  de  Giac  eu 
devenant  plus  pâle  encore  :  voilà  pourquoi  je  me  suis  si  bien 
vengé-,  voilà  pourquoi  ma  vengeance  est  restée  cachée  aux 
regards  des  bommes;  voilà  i  ourtjuoi,  lorsque  vous  m'avez 
présenté  ie  crucifix,  et  que  J'ai.voulu  le  prendre,  il  m'a 
brûlé  comme  une  flamme.  .;      ,,  <>' 

—  Arrière  !  s'écria  le  prêtre  en  frissonnant  de  terreur  et 
en  se  dressant  dans  l'angle  du  mur,  arrière  !  toi  qui  as  fait 
alliance  avec  Satan  I 

—  Mon  lèrel... 

—  Ne  m'approche  pas,  maudit!  Notre  Saint-Père  le  pape 
lui-même  voudrait  t'absoudre  qu'il  ne  le  pourrait  vas  ;  car, 
ouvrî  -il  à  ton  corps  les  portes  du  ciel,  ta  miin  n'en  brûle- 
rait pas  moins  éterneUement  en  enfer.  Laisse-moi  doucsortir, 
car  jg  n'ai  plus  besoin  ici; 


Dft  Giac  fit  place,  et  le  prêtre  s'avança  vers  la  porte  qu'il 
ouvrit. 

—  Ainsi,  malgré  mes  prières,  mon  repentir,  mes  re- 
mords ,  tu  refuses  de  m'absoudre ,  prêtre  1  continua  de 
Giac. 

—  Je  ne  le  puis,  répondit  le  moiae,  tant  que  ta  main  tien- 
dra à  ton  corps. 

—  Eh  bien  I  s'écria  de  Giac,  prêtre,  rends-moi  un  dernier 
service. 

—  Lequel  ?  dit  le  moine  en  ouvrant  la  porte. 

—  Envoie-moi  le  bourreau,  et  quand  tu  le  verras  sortir, 
rentre. 

Et  de  Giac  se  rassit  avec  tranquillité  sur  la  pierre  où  le 
moine  l'avait  trouv-\ 

—  La  chose  sera  faite  comme  vous  le  d.'sirez,  dit  le  prêtre 
en  refermant  la  porte. 

Et  l'on  entindit  le  bruit  de  ses  sandales  se  perdre  dans  le 
c  rridor. 

De  Giac,  resté  ssul,  tira  les  bagues  qu'il  portait  à  la 
main  gauche  et  les  passa  aux  doigts  de  la  main  droite.  A 
peine  avait  il  achevé  cette  mutation,  que  le  bourreau  entra. 
De  Giac  marche  à  lui. 

—  Ecoute,  lui  dit  il,  voici  à  cette  main  pour  plus  de  deux 
eents  écus  d'or  de  bagues  et  de  pierreries,  que  je  pourrais 
donnera  un  prêtre,  afi»  qu'il  dise  des  messes  pour  le  salut 
de  mon  âme. 

De  Giac  fit  une  pause,  regarda  le  bourreau  dont  les  yeux 
étince  aient  de  cupiliié. 

—  Eh  bien  '  continua  de  Giac  en  relevant  la  maHche  de  sa 
robe,  en  posant  s  'U  bras  sur  une  colonne  tronquée  qui  s'é- 
levait au  milieu  du  cachot,  prends  ton  épée,  coupe  cette  main, 
et  les  bagues  sont  à  loi. 

Lebourre'u  tira  son  épée  sans  dire  une  parole,  lui  fit 
faire  deux  tours  pour  prendre  ^ a  mesure,  et  du  troisième, 
abattit  la  main  du  sire  de  Giac  ;  puis,  ramassant  cette  main, 
il  la  mil  dans  sa  poche  de  cuir  et  sortit.  Un  instant  après,  le 
moine  rentra. 

—  Msintenant  lui  dit  de  Giac,  en  marchant  à  lui  et  en  lui 
montrant  son  poignet  sanglant  et  mutil  ,  tu  peux  me  donner 
l'absolulion,  prêtre,  je  n'ai  plus  ma  main. 

Le  lendemain  le  sire  de  Giac  fut  jeté  à  l'eau  et  noyé. 


l':i;-is. — 'Ivii.  Mon'is  ettluinp.,  tif,  nie  Ainclut. 
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Vers  la  fin  de  l'année  183},  nous  étions  réuuu  un  samedi 
soir  dans  un  petitsalon  attenant  àlasalled  armes  de  Grisior, 
écoutant,  le  fleuret  à  la  main  et  le  cigare  à  la  bouche,  les  sa- 
vantes théories  de  notre  professeur,  interrompues  do  temps 
en  temps  par  des  anecdotes  h  l'appui,  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit, et  que  Alfred  de  Nerval  entra. 

I  Ceux  qui  ont  lu  mon  f'oijage  en  Suisse  se  rappelleront 
ipeut-être  ce  jeune  homme  qui  servait  de  cavalier  à  une  fem- 
me mystérieuse  et  voilée  qui  m'était  apparue  pour  la  pre- 
mière fois  à  Fluélen,  lorsque  je  courais  avec  Francesco  pour 
rejoindre  la  barque  qui  devait  nous  conduire  à  la  pierre  de 
Guillaume  Tell  :  ils  n'auront  point  oublié  alors  que,  loin  de 
m'attendre,  Alfred  de  JN'erval,  que  j'espérais  avoir  pour  com- 
pagnon de  yoyage,  avait  hâté  le  départ  des  bateliers,  et,  quit- 
tant la  rive  au  moment  où  j'en  étais  encore  éloigné  de  trois 
cents  pas,  m'avait  fait  de  la  main  un  signe,  à  la  fois  d'adieu 
et  d'amitié,  que  je  traduisis  par  ces  mots  :  «  Pardon,  cher 
ami,  j'aurais  grand  plaisir  à  te  voir,  mais  je  ne  suis  pas  seul, 
et...  n  A  ceci  j'avais  répondu  par  un  antre  signe  qui  voulait 
dire  :  «  Je  comprends  parfaitement.  "  Et  je  m'étais  arrêté  et 
incliné  en  raan|ue  d'obéissance  à  cette  décision,  si  sévère 
«lu'elle  me  parût;  de  sorte  que  faute  de  barque  et  de  bate- 
liers, ce  ne  fut  que  le  lendemain  "ne  je  pus  partir;  de  retour 
à  riiùlel,  j'avais  alors  demandé  si  l'on  connaissait  cette  fem- 


me, et  l'on  m'avait  répondu  que  tout  cequ-on  savait  d'elle, 
c'est  qu'elle  paraissait  fort  souffrante  ,  et  qu'elle  s'appelait 
Pauline. 

J'avais  oublié  complètement  cette  rencontre,  lorsqu'en  al- 
lant visiter  la  source  d'eau  chaude  qui  alimente  les  bains  de 
Pfeffrrs,  je  vis  venir,  peut-être  se  le  rappellera-t-on  encore, 
sous  la  longue  galerie  souterraine,  Alfred  de  Nerval,  don- 
nant le  bras  à  cette  même  femme  que  j'avais  déjà  entrevue  à 
Fluélen,  etqui,lii,m'avait  manifesté  son  désir  de  rester  incon- 
nue de  la  manière  que  j'ai  racontée.  Cette  fois  encore  elle  me 
parut  désirer  garder  le  même  incognito,  car  son  premier  mou- 
vement fut  de  retourner  en  arrière  Malheureusement  le  che- 
min sur  lequel  nous  marchions  ne  permettait  de  s'écarter  ni 
adroite  ni  ùgaurhe  :  c'était  une  espèce  de  pont  composé  de 
deux  planches  humides  et  glissantes,  qui,  au  lieu  d'être  jetées 
en  travers  d'un  précipice,  au  fond  duquel  grondait  la  Tarai- 
na  sur  un  lit  de  marbre  noir  ,  longeaient  une  des  parois  du 
souterrain,  à  quarante  pieds  à  peu  près  au-dessus  du  torrent, 
soutenues  par  des  poutres  enfoncées  dans  le  rocher.  La  mys- 
térieuse compagne  de  mon  ami  pensa  donc  que  toute  fuite 
était  impossible;  alors,  prenant  son  parti,  elle  baissa  son 
voile,  et  continua  de  s'avancer  vers  moi.  Je  racontai  alors  la 
sinsulière  impression  que  me  fit  cette  femme  blanche  et  légère 
comme  une  ombre,  marchant  au  bord  de  l'abime  sans  plus 
paraître  s'en  inquiéter  que  si  elle  appartenait  dojii  à  unautr? 
monde.  En  la  voyant  s'approcher,  je  me  rangeai  contré  la  mu- 
raille, afin  d'occuper  le  moins  de  place  possible.  Alfred  voulut 
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a  faire  passer  seule  ;  mais  elle  refusa  de  quitter  son  liras,  de 
sorle  que  nous  nous  trouvâmes  un  iuslant  à  trois  sur  une 
largt'ur  de  deux  pieds  tout  au  plus;  mais  cet  instant  fut 
prompt  comme  un  éclair  :  cette  femme  étrange,  pareille  à 
une  de  ces  fées  (|ui  se  penchent  au  bord  des  torrens  et  font 
flotter  leur  écliarpe  dans  l'écume  des  cascades,  s'inclina  sur  le 
précipice,  et  passa  comme  par  miracle,  mais  pas  si  rapide- 
ment encore  que  je  ne  pusse  entrevoir  son  visage  calme  et 
doux,  (pioique  pâle  et  amaigri  par  la  souilVance.  Alors  il  me 
sembla  que  ce  n'était  point  la  première  fois  que  je  voyais  cette 
ligure;  il  s'éveilla  dans  mon  esprit  un  souvenir  vague  d'une 
autre  époque,  une  réminiscence  de  salons,  de  bals,  de  fêtes; 
il  me  semblait  que  j'avais  connu  celte  femme,  au  visage  si  dé- 
fait et  si  triste  -aujourd  liui,  joyeuse,  rougissante  et  couron- 
née de  fleurs,  emportée  au  milieu  des  parfums  et  de  la  musi- 
que dans  quelque  valse  langoureuse  ou  quel(|ue  galop  bondis- 
sant :  oùcela?  je  n'en  savais  plus  rien;  ù  quelle  époque?  il 
m'était  impossible  de  le  dire  ;  c'était  une  vision,  un  rêve,  un 
écho  de  ma  mémoire,  qui  n'avait  rien  de  précis  et  de  réel,  et 
qui  m'échappait  comme  si  j  eusse  voulu  saisir  une  vapeur.  Je 
revins  en  me  promettant  de  la  revoir,  dussé-je  être  indiscret 
pour  parvenir  à  ce  but;  mais,  à  mon  retour,  quoique  je 
n'eusse  été  absent  qu'une  demi-heure,  ni  Alfred  ni  elle  n'é- 
taient déjà  plus  aux  bains  de  Pfelfers. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  cette  seconde  rencon- 
tre ;  je  me  trouvais  à  Bavcno,  près  du  lac  Majeur  :  c'était  par 
une  belle  soirée  d'automne;  le  soleil  venait  de  disparaître 
derrière  la  chainc  des  Alpes,  et  l'ombre  montait  à  l'orient, 
qui  commençait  à  se  parsemer  d'étoiles.  La  fenêtre  de  ma 
chambre  donnait  de  plain-pied  sur  une  terrasse  toute  couverte 
de  Heurs  ;  j'y  descendis,  et  je  me  trouvai  au  milieu  d'une  fo- 
ret de  lauriers-roses,  de  myrtes  et  d'orangers.  C'est  une  si 
douce  chose  que  les  fleurs,  ([ue  ce  n'est  point  encore  assez 
d  en  être  entouré,  on  veut  en  jouir  de  plus  près,  et,  quelque 
part  (pion  en  trouve,  fleurs  des  champs,  fleurs  des  jardins, 
l 'instinct  de  l'enfant,  de  la  femme  et  de  l'iiomme  ,  est  de  les 
arrachera  leur  lige,  et  d'en  faire  un  bou(iuet  dont  le  parfum 
les  suive,  eldont  l'éclat  soit  h  eux.  Aussi  ne  lésislai-je  pas  ;"i 
la  tentation  ;  je  brisai  queUpies  branches  embaumées,  et  j'al- 
lai m'appuyer  sur  la  balustrade  de  granit  rose  qui  domine 
le  lac,  dont  elle  n'est  séparée  que  par  la  grande  route  qui  va 
de  Genève  il  Milan.  J'y  fus  ù  peine,  que  la  lune  se  leva  du 
coté  deSeslo,  et  (jue  ses  rayons  commencèrent  à  glisser  aux 
flancs  des  montagnes  qui  bornaient  l'horizon  et  sur  l'eau  qui 
dormait  à  mes  pieds,  resplendissante  et  tran(iuille  comme  un 
immense  miroir  :  tout  était  calme;  aucun  bruit  ne  venait  de 
la  terre,  du  lac,  ni  du  ciel,  et  la  nuit  commençait  sa. course 
dans  une  majestueuse  et  mélancolique  sérénité.  Hientôt,  d'un 
massif  d'arbres  qui  s'élevait  à  ma  gauche,  et  dont  les  racines 
baignaient  dans  l'eau,  le  chant  d'un  rossignol  s'élança  har- 
monieux et  tendre;  c  était  le  seul  son  <|ui  veillât;  il  se  sou- 
tùit  un  instant,  brillant  et  cadencé,  puis  tout-;Vcoup  il  s'ar- 
rcla  :'i  la  lin  d  une  roulade.  Alors,  comme  si  ce  bruit  en  eût 
éveillé  un  autre  dune  nature  bien  différente,  le  roulement 
lointain  d'une  voiture  selitenieiulrevenantdeDoma  d'Ossola, 
puis  le  chant  du  rossignol  reprit,  et  je  n'écoutai  plus  que 
l'oiseau  de  Juliette.  Lorsiju'il  cessa,  j'enlendis  de  nouveau  la 
voilure  plus  rapprochée;  elle  venait  rapidement;  cependant, 
si  rapide  que  fût  sa  course,  mon  mélodieux  voisin  eut  encore 
le  temps  de  reprendre  sa  nocturne  prière.  Mais  cette  fois,  ;'i 
peine  eut-il  lancé  sa  dernière  note,  qu'au  tournant  de  la  roule 
j'aperçus  une  chaise  de  poslecpii  roulait,  emportée  par  lega- 
lop  de  deux  chevaux,  sur  le  chemin  qui  passait  devant  l'au- 
berge. A  deux  cents  pas  de  nous ,  le  postillon  lit  clai|ucr 
bruyamment  son  fouet,  atin  d'avertir  son  confrère  de  son  ar- 
rivée r,n  elfet,  presipie  aussilôt  la  grosse  porte  de  1  auberge 
grinça  sur  ses  gonds,  et  un  nouvel  attelage  en  sortit;  au 
même  insiani,  la  voilure  s'anéla  au-dessous  de  la  terrasse  ù 
la  balnslrailede  laquelle  j'étais  accoudé. 

La  nuit,  comme  je  l'ai  dit,  était  si  pure,  si  transparente  et 
si  parfumée,  que  les  voyageurs,  pour  jouir  des  douces  éma- 
nations do  l'air,  avaient  abaissé  la  capote  de  la  calèche.  Ils 
étaient  deux,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fenune  ;  la  ;eune 
femme  enveloppée  d.'.ns  un  grand  clnile  ou  dans  un  manteau. 


et  la  tète  renversée  en  arrière  sur  le  bras  du  jeune  homme 
qui  la  soutenait.  En  ce  moment  le  postillon  sorlitavec  une  li> 
mière  pour  allumer  les  lanternes  de  la  voiture,  un  rayon  de 
clarté  passa  sur  la  figure  des  voyageurs,  et  je  reconnus  Alfred 
de  Nerval  et  Pauline. 

Toujours  lui  et  toujours  eile!  il  semblait  qu'une  puissance 
plus  intelligente  que  le  hasard  nous  poussait  ù  la  rencontre 
les  uns  des  autres.  Toujours  elle,  mais  si  changée  encore  de- 
puis Pfelfers,  si  pâle,  si  mourante,  que  ce  n'était  plus  qu'une 
ombre;  et  cependant  ces  traits  flétris  rappelèrent  encore  it 
mon  esprit  celte  vague  image  de  femme  (pii  dormait  au 
fond  de  ma  mémoire  ,  et  qui ,  à  chacune  de  ces  appari- 
tions ,  montait  à  sa  surface  et  glissait  sur  ma  pensée 
comme  sur  le  brouillard  une  rêverie  d'Ossian.  J'étais  tout 
près  d'appeler  Alfred,  mais  je  me  rappelai  combien  sa  com- 
pagne désirait  ne  pas  élie  vue.  Et  pourtant  un  sentiment  de 
si  mélancoli(|ne  pitié  m'entraînait  vers  elle,  que  je  voulus 
qu'elle  siit  du  moins  que  quelqu'un  priait  pour  que  son  âme 
tremblante  et  préle  à  s'envoler  n'abandonn.it  pas  sitôt  avant 
l'heure  le  corps  gracieux  (pi'elle  animait.  Je  pris  une  carte  de 
visite  dans  ma  poche;  j'éciivis  au  dos  avec  mon  crayon: 
n  Dieu  garde  les  voyageurs,  console  les  affligés  et  guérisse  les 
soulTrans.  «  Je  mis  la  carie  au  milieu  des  branches  d'oran- 
gers, de  myrtes  et  de  roses  que  j'avais  cueillies,  et  je  laissai 
tomber  le  boutiuet  dans  la  voiture.  Au  même  instant  le  pos- 
tillon repariit,  mais  pas  si  rapidement  que  je  n'aie  eu  le  temps 
de  voir  Alfred  se  pencher  en  dehors  de  la  voiture  afin  d'ap- 
procher ma  carie  de  la  lumière.  Alors  il  se  retourna  de  mon 
cùlé,  me  lit  un  signe  de  la  main,  et  la  calèche  disparut  à  l'an- 
gle de  la  route. 

Le  bruit  de  la  voiture  s'éloigna,  mais  sans  êlre  interrompu 
celte  fois  par  le  chant  du  rossignol.  J'eus  beau  me  tourner  du 
côté  du  buisson  et  rester  une  heure  encore  sur  la  terrasse, 
j'attendis  vainement.  Alors  une  pensée  profondément  triste 
me  prit  :  je  me  figurai  que  cet  oiseau  (|ui  avait  chanté,  c'était 
l'âniedela  jeunofillequi  disait  son  cantiijue  d'adieu  à  la  terre, 
et  (pie,  puisqu'il  ne  chantait  plus,  c'est  qu'elle  était  déjit  re- 
montée au  ciel. 

La  situation  ravissante  de  l'auberge,  placée  entre  les  Alpes 
(]ui  finissent  et  l'Italie  qui  commence,  ce  spectacle  calme  et 
en  mcn)e  temps  animé  du  lac  Majeur,  avec  ses  trois  îles,  dont 
l'une  est  un  jardin,  l'autre  nn  village  et  la  troisième  un  palais; 
ces  prcmièi  es  neiges  de  l'hiver  (lui  couvraient  les  monlagnes 
et  ces  dernières  chaleurs  de  l'automne  (jui  venaient  de  la  Mé- 
diterranée, tout  cela  me  retint  huit  jours  ii  ISaveno;  puis  je 
partis  pour  Arona,  et  d'Arona  pour  Seslo  Calende. 

Là  m'attendait  un  dernier  souvenir  de  Pauline;  li»,  l'étoile 
(jue  j'avais  vue  filera  travers  le  ciel  s'était  éteinte;  là,  ce 
pied  si  léger  au  bord  du  précipice  avait  nenrté  la  tombe  ;  et 
jeunesse  usée,  beauté  flétrie,  cœur  brisé,  tout  s'était  englouti 
sous  une  pierre,  voile  du  sépulcre,  (pii,  fermée  aussi  mystérieu- 
sement sur  ce  cadavre  que  le  voile  de  la  vie  avait  été  tiré  sur 
le  visage,  n'avait  laissé  pour  tout  renseignement  ù  la  curiosité 
du  monde  que  le  prénom  de  Pauline. 

J'allai  voircettc  tombe  :  au  contraire  des  tombes  italiennes, 
qui  sont  dans  les  églises,  celle-ci  s'élevait  dans  un  charmant 
jardin,  an  haut  d'une  colline  boisée  ,  sur  le  versant  qui  ns 
gardait  etdominait  le  lac.  C'était  le  soir;  la  pierre  commen- 
çait à  blanchir  aux  rayons  de  la  lune;  je  m'assis  près  d'elle, 
forçant  ma  pensée  à  ressaisir  tout  ce  qu'elle  avait  de  souvenirs 
épars  et  flotlaus  de  celte  jeune  femme;  mais  celle  fois  encore 
ma  nuMiioirc  fut  rebelle;  je  ne  pus  réunir  (pie  des  vapeurs 
sans  forme,  et  non  une  statue  aux  contours  arrêtés,  et  je  re- 
nonçai à  pénétrer  ce  mystère  jusqu'au  jour  où  je  relrouve- 
rais  Alfred  de  Nerval. 

On  comprendra  facilement  maintenant  combien  son  apia* 
riliou  inallendue,  au  momentoi'i  je  songeais  le  moins  ;"i  lui, 
vint  frapper  tout  à  la  fois  mon  esprit,  mou  cœur  el  mon  ima- 
ginaiiuu  d'idées  nouvelles;  en  un  instant  je  revis  tout:  cette 
baripu'  (pii  m'échappait  sur  le  lac;  ce  pont  souterrain,  pareil 
à  un  vestibule  de  l'enfer,  où  les  voyageurs  semblent  des  oin- 
lin's  ;  celle  pelile  auberge  de  .lavemi,  au  pied  de  laquelle  était 
passée  la  voilure  morluair;';  puis  enfin  celle  pierre  blanchis- 
sante, où,  aux  rayons  de  la  lune  glissant  entre  les  brandies 
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Jes  orangers  et  des  lauriers-roses,  on  peut  lire,  pour  toute 
!?pilaphe,  le  prénom  de  celte  femme  morte  si  jeune  et  proba- 
blement si  malheureuse. 

'  Aussi  m'élançai-je  vers  Alfred  comme  un  homme  enfermé 
depuis  longtemps  dans  un  souterrain  s'élance  i"!  la  lumière 
qui  entre  par  une  porte  que  l'on  ouvre;  il  sourit  tristement 
en  me  tendant  la  main,  comme  pour  me  dire  qu'il  me  com- 
prenait; et  ce  fut  alors  moi  qui  lis  un  mouvement  en  arrière 
el  qui  me  repliai  en  quelque  sorte  sur  moi-même,  alin  que  Al- 
fred, vieil  ami  de  quinze  ans,  ne  prit  pas  pour  un  simple 
mouvement  de  curiosité  le  sentiment  qui  m'avait  poussé  au- 
devant  de  lui. 

11  entra.  C'était  un  des  bons  élèves  de  Grisier,  et  cepen- 
dant depuis  près  de  trois  ans  il  n'avait  point  paru  à  la  salle 
d'armes.  La  dernière  fois  qu'il  y  était  venu,  il  avait  un  duel 
pour  le  lendemain,  et,  ne  sachant  encore  ft  quelle  arme  il  se 
liattrait,  il  venait,  à  tout  hasard,  se  refaire  la  main  avec  le 
maître.  Depuis  ce  temps,  Grisier  ne  l'avait  pas  revu  ;  il  avait 
entendu  dire  seulement  qu'il  avait  quitté  la  France  et  habi 
tail  Londres. 

Grisier,  qui  tient  à  la  réputation  de  ses  élèves  autant  qu'à 
la  sienne,  n'eut  pas  plutôt  échangé  avec  lui  les  complimens 
d'usage,  qu'il  lui  mit  un  fleuret  dans  la  main,  lui  choisit 
parmi  nous  un  adversaire  do  sa  force;  c'élail,  je  m'en  sou- 
viens, ce  pauvre  Labattut,  qui  parlait  pour  l'Italie,  et  qui, 
lui  aussi,  allait  trouver  a  Pise  une  tombe  ignorée  et  soli- 
taire. 

A  la  troisième  passe,  le  fleuret  de  I.aballnt  rencontra  la 
poignée  de  l'arme  de  son  adversaire,  et,  se  brisant  à  deux 
pouces  au  dessous  du  boulon,  alla  en  passant  h  travers  la 
garde,  déchirer  la  manche  de  sa  chemise .  qui  se  teignit  de 
sang.  Labatlut  jela  aussitôt  son  neurci;  il  iroyait,  comme 
nous,  Alfred  sérieusement  blessé. 

Heureusement  ce  n'élait  qu'une  égralignure;  mais,  en  rele- 
vant la  manche  de  sa  chemise,  Alfred  nous  découvrit  une 
autre  cicatrice  qui  avait  di'i  être  plus  sérieuse;  une  balle  de 
pistolet  lui  avait  traversé  les  chairs  de  l'épaule. 

—  Tiens  !  lui  dit  Grisier  avec  élonnemcnl,  je  ne  vous  sa- 
vais pas  celte  blessure? 

C'est  que  Giisicr  nous  connaissait  lous,  comnm  une  nour- 
rire  son  enfant;  pas  un  de  ses  élèves  n'avait  une  pi(iiirc  sur 
le  corps  dont  il  ne  sût  la  dale  et  la  cause.  11  écrirait  une 
hisloire  amoureuse  bien  amusante  et  bien  scandaleuse,  j'en 
suis  sûr,  s'il  voulait  raconter  celle  des  coups  d'épéc  dont  il 
sait  les  antécédens;  mais  cela  ferait  trop  de  bruit  dans  les 
alcôves,  et,  parconlre-coup,  trop  de  tort  à  son  élablissement; 
il  en  fera  des  ménioires  posthumes. 

—  C'est,  lui  répondit  Alfred,  que  je  l'ai  revue  le  lendemain 
du  jour  oiije  suis  venu  faire  assaut  avec  vous,  et  que,  le  jour 
oi'i  je  l'ai  reçue,  je  suis  parti  pour  l'Angleterre. 

—  Je  vous  avais  bien  ditdenepas  vous  ballre  au  pistolet. 
Tlièsc  générale  :  l'épce  est  l'arme  du  brave  et  du  geniilhomme, 
l'épée  est  la  relique  la  plus  précieuse  que  l'histoire  conserve  des 
grands  hommes  qui  ont  illustré  la  pairie  :  on  dit  l'épée  de  Char- 
Iciuagne,  l'épée  de  Bayard,  l'épée  de  Napoléon,  qui  est-ce  qui 
a  jamais  parlé  de  leur  pistolet  ?  Le  pistolet  est  l'arme  du  bri- 
gand; c'est  le  pistolet  sous  la  gorge  (ju'on  fait  signer  de 
fausses  lettres  de  change;  c'est  le  pistolet  a  la  main  qu'on 
arrête  une  diligence  au  coin  d'un  bois  ;  c'est  avec  un  pistolet 
jue  le  banqueroutier  se  brûle  la  cervelle...  Le  pistolet  I...  fi 
ilonc  !...  L'épée,  a  la  bonne  heure  !  c'est  la  compagne ,  c'est 
'a  couiid;nle,  c'est  l'amie  de  l'homme  ;  elle  garde  son  honneur 
DU  elle  le  venge. 

—  Eh  bien!  mais,  avec  cette  conviction,  répondit  en  sou- 
riant Alfred,  comment  vous  èles-vous  battu  il  y  a  deux  ans  au 
pistolet? 

—  Moi,  c'est  autre  chose  :  je  dois  me  battre  à  tout  ce  qu'on 
veut:  Je  suis  maître  d'armes;  et  puis  il  y  a  des  circonstances 
où  l'on  ne  peut  pas  refuser  les  conditions  ([u'on  vous  im- 
pose... 

—  Eh  bien  !  je  me  suis  trouvé  dans  une  de  ces  circons- 
innces,  mou  c!ier  Grisier,  et  vous  voyez.  (|;ic  je  ne  m'en  suis 
pas  mal  liio... 

—  Oui,  avec  une  lialle  dans  l'épaul.'. 


I      —  Cela  valait  toujours  mieux  qu'une  balle  dans  le  cœur. 

I      —  El  peut-on  savoir  la  cause  de  ce  duel  ? 

I      —  Pardonnez-moi,  mon  cher  Grisier,  mais  toute  celle  liis- 

i  toirecst  encore  un  secret;  plus  lard,  vous  la  connaîtrez. 

I      —  Pauline?...  lui  dis-jelout  bas. 

1      —  Oui,  merépondil-il. 

j      — Nous  la  connaîtrons,  bien  sûr?...  dit  Grisier. 

I      —  Bien  sûr,  reprit  Alfred  ;  cl  la  preuve,  c'est  que  j'emmène 

j  souper  Alexandre,  cl  que  jela  lui  raconterai  ce  soir;  de 
sorte  qu'un  beau  jour,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  d'inconvénient 
ace(]u'elle  paraisse,  vous  la  trouverez  dans  queUuie  volume 

,  intitulé  :  Contes  bruns  ou  Contes  bleus.  Prenez  donc  patience 

:  jusque-là. 

Force  fut  donc  à  Grisier  de  se  résigner.  Alfred  m'emmena 
souper  comme  il  me  l'avait  ollerl,  el  me  raconta  l'hislûire  de 
Pauline. 

I      Aujourd'hui  le  seul  inconvénient  qui  existât  à  sa  publiea- 

I  lion  a  disparu.  la  mère  de  Pauline  est  morte,  et  avec  elle 

I  s'est  éteinte  la  famille  et  le  nom  de  celte  malheureuse  enfant, 
dont  les  aventures  semblent  empruntées  à  une  époque  ou  à 
une  localité  bien  étrangères  à  celles  où  nous  vivons. 


II. 


—  Tu  sais,  me  dit  Alfred,  que  j'étudiais  la  peinture  lors- 
que mon  brave  homme  d'oncle  mourut  et  nous  laissa,  à  ma 
sœur  et  à  moi,  cliacnn  trente  mille  livres  de  rente. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'adhésion  à  le  que  me  disait  Al- 
fred, et  de  respect  pour  l'ombre  de  celui  qui  avait  fait  une  si 
belle  action  en  prenant  congé  de  ce  monde. 

—  Dès  lors,  continua  le  narrateur,  je  ne  me  livrai  plus  à 
la  peinture  que  comme  à  un  délassement  :  je  résolus  de 
voyager,  de  voir  l'Ecosse,  les  Alpes,  l'Italie  ;  je  pris  avec  mon 
notaire  desarrangemens  d'argent,  ci  je  parlis  pour  le  Havre, 
désirant  commencer  mes  courses  par  l'Angleterre. 

Au  Havre,  j'appris  que  Dauzats  et  Jadin  étaient  de  l'autre 
côté  de  la  Seine,  dans  un  petit  village  nommé  Trouville  ;  je 
ne  voulus  pas  quitter  la  France  sans  serrer  la  main  à  deux 
camarades  d'alelii  r.  Je  pris  le  pa(iuebol;  doux  heures  après 
j'étais  à  Konfleur  et  le  lendemain  matin  à  Trouville  :  mal- 
heureusement ils  étaient  parlis  depuis  la  veille. 

Tu  connais  ce  petit  port  avec  sa  population  de  pécheurs; 
c'est  uu  des  plus  pittoresques  de  la  Normandie.  J'y  restai 
quelques  jours,  que  j'employai  à  visiter  Us  environs;  puis, 
le  soir,  assis  au  coin  du  feu  de  ma  respectable  hôtesse,  ma- 
dame Oseraie,  j'écoulais  le  récit  d'aventures  assez  étranges 
dont,  depuis  irois  mois,  les  déparlemens  du  Calvados,  du  Loi- 
ret et  de  la  Manche  étaient  le  ihéàlre.  11  s'agissait  de  vols 
commis  avec  une  adresse  ou  une  audace  merveilleuse  :  des 
\oyageurs  avaient  disparu  entre  le  village  du  Buisson  et  celui 
de  Sallenelles.  On  avait  retrouvé  le  postillon  les  yeux  ban- 
dés et  attaché  à  un  arbre,  la  chaise  de  poste  sur  la  grande 
route  et  les  chevaux  paissant  tranquillement  dans  la  prairie 
voisine.  Un  soir  que  le  receveur  général  de  Caen  donnait  à 
souper  à  un  jeune  homme  de  Paris  nommé  Horace  de  Beuzc- 
;  val,  el  à  deux  de  ses  amis  qui  étaient  venus  passer  avec  lui  la 
:  saison  des  chasses  dans  le  château  de  Durcy,  distant  de  Trou- 
!  ville  d'une  quinzaine  de  lieues,  on  avait  forcé  sa  caisse  el 
!  enlevé  une  somme  de  70,000  francs.  Entin,  le  percepteur  de 
Pont-l'Evéque,  qui  allait  faire  uu  versement  de  t2,0ti(i  francs 
à  Lisieux,  avait  éié  assassiné,  et  son  corps,  jeté  dans  la  Tou- 
ques el  repoussé  par  ce  petit  fleuve  sur  son  rivage,  avait  seul 
révélé  le  meurtre,  dont  les  auteurs  étaient  restés  parfaile- 
ment  inconnus,  malgré  l'activité  do  la  police  parisienne,  qui 
ayant  commencé  à  s'inquiéter  de  ces  brigandages,  avait  en- 
voyé dans  ces  déparlemens  quelques-uns  de  ses  plus  habiles 
suppôts. 

Ces  événem(n5,  qu'éclairait  de  temps  en  temps  un  de  ces 
incendies  dont  on  ignorait  la  cause,  et  (lu'à  cette  époque  les 
journaux  de  l'opposition  allrîbuaient  au  gouvernement,  je- 
taient par  toute  la  Kormatidie  une  terreur  iiiconnuc  jusqu'à. 
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lors  dans  ce  bon  pays,  très  renommé  pour  ses  avocats  el  ses 
plaideurs,  mais  nullement  pittoresque  à  l'endroit  des  bri- 
gands et  des  assassins.  Quant  à  moi,  j'avoue  que  je  n'ajou- 
tais pas  grande  foi  à  toutes  ces  histoires,  qui  me  paraissaient 
appartenir  plutôt  aux  gorges  désertes  de  la  Sierra  ou  aux 
montagnes  incultes  de  la  Calabre  qu'aux  riches  plaines  de 
Falaise  el  aux  fertiles  vallées  de  Pont-Audemer,  parsemées 
de  villages,  de  châteaux  et  de  métairies.  Les  voleurs  m'é- 
laieut  toujours  apparus  au  milieu  d'une  forêt  ou  au  fond 
d'une  caverne.  Or,  dan?,  tous  les  trois  dépaiHeniens,  il  n'y  a 
pas  un  terrier  qui  mérite  le  nom  de  caverne  et  pas  une  ga- 
renne qui  ait  la  présomption  de  se  présenter  comme  une 
forêt. 

Cependant  force  me  fut  bientôt  de  croire  à  la  réalité  de 
ros  récits  :  un  riche  Anglais,  venant  du  Havre  et  se  rendant 
à  Alcnçon,  fut  arrêté  avec  sa  femme  à  une  demi-lieue  de  D!- 
ves,  où  il  venait  de  relayer;  le  postillon,  bâillonné  et  garrotté, 
-avait  été  jeté  dans  la  voiture  à  la  place  de  ceux  qu'il  condui- 
sait, et  les  chevaux,  qui  savaient  leur  route,  étaient  arrivés  au 
train  ordinaireà  Ranville,  et  s'étaient  arrêtés  ;i  la  poste,  où  ils 
Olaient  restés  tranquillement  jusqu'au  jour,  attendant  qu'on 
les  dételât;  au  jour,  un  garçon  d'écurie,  en  ouvrant  la  grande 
porte,  avait  trouvé  la  calèche  encore  attelée  et  ayant  pour  tout 
niaitre  le  pauvre  postillon  bâillonné.  Conduit  aussitôt  chez 
le  maire,  cet  homme  déclara  avoir  été  arrêté  sur  la  grande 
route  par  quatre  hommes  masqués  qui,  par  leur  mise,  sem- 
blaient appartenir  à  la  dernière  classe  de  la  société,  lesquels 
l'avaient  forcé  de  s'arrêter  et  avaient  fait  descendre  les  voya- 
geurs ;  alors  l'Anglais  ayant  essayé  de  se  défendre,  un  coup 
de  pistolet  avait  été  tiré  ;  presque  aussitôt  il  avait  entendu 
des  gémissemens  et  des  cris;  mais  il  n'avait  rien  vu,  ayant  la 
face  contre  terre  :  d'ailleurs,  un  instant  après,  il  avait  été 
bâillonné  et  jeté  dans  la  voiture,  qui  l'avait  amené  à  la  poste 
aussi  directement  que  s'il  eût  conduit  ses  chevaux,  au  lieu 
d'être  conduit  par  eux.  La  gendarmerie  se  porta  aussitôt 
vers  l'endroit  désigné  comme  le  lieu  de  la  catastrophe  :  en 
effet  on  retrouva  le  corps  de  l'Anglais  dans  un  fossé  :  il  était 
percé  de  deux  coups  de  poignard.  Quant  à  sa  femme,  on  n'en 
découvrit  aucune  trace.  Ce  nouvel  événement  s'était  passé  à 
dix  ou  douze  lieues  à  peine  de  Trouville  ;  le  corps  de  la  vic- 
time avait  été  transporté  à  Caen  :  il  n'y  avait  donc  plus  moyen 
de  douter,  e.ussé-je  même  été  aussi  incrédule  que  saint  Tho- 
mas, car  je  pouvais,  en  moins  de  cinq  ou  six  heures,  aller 
mettre  comme  lui  le  doigt  dans  les  blessures. 

Trois  ou  quatre  jours  après  cet  événement,  et  la  veille  de 
mon  départ,  je  résolus  de  faire  une  dernière  visite  aux  côtes 
que  j'allais  quitter  :  je  fis  appareiller  le  bateau  que  j'avais 
loué  pour  un  mois,  comme  à  Paris  on  loue  un  remise  ;  puis, 
voyant  le  ciel  pur  et  la  journée  à  peu  près  certaine,  je  fis 
porter  abord  mon  diner,  mon  bristol  et  mes  crayons,  et  je 
mis  à  la  voile,  composant  à  moi  seul  tout  mon  équipage. 

—  En  elTet,  inlerronipis-je,  je  connais  tes  prétentions 
comme  marin,  et  je  me  rappelle  que  tu  as  fait  ton  apprentis- 
sage entre  le  pont  des  Tuileries  et  le  pont  de  la  Concorde, 
dans  une  embarcation  au  pavillon  d'Amérique. 

—  Oui,  continua  Alfred  en  souriant;  mais  cette  fois  ma 
prétention  faillit  m'être  fatale:  d'abord  tout  alla  bien;  j'a- 
vais une  petite  barciue  de  pêcheur  à  une  seule  voile,  que  je 
pouvais  manœuvrer  du  gouvernail;  le  vent  venait  du  Havre 
et  me  faisait  glisser  sur  la  mer  à  peine  agitée  avec  une  rapi- 
dité vraiment  merveilleuse.  Je  fis  ainsi  ù  peu  près  huit  ou 
dix  lieues  dans  l'espace  de  trois  heures  ;  puis  tout-à-coup  le 
vent  tomba,  et  l'Océan  devint  calme  comme  un  miroir.  J'étais 
justement  en  face  de  rcmbouchurc  de  l'Orne  :  j'avais  h  ma 
droite  le  raz  de  Langrune  et  les  rochers  de  Lyon,  et  à  ma  gau- 
che les  ruines  d'une  espèce  d'abbaye  attenante  au  château  de 
Burcy;  c'était  un  paysage  tout  composé;  je  n'avais  qu'à  co- 
pier pour  faire  un  tableau.  J'abattis  ma  voile  et  je  me  mis  ;1 
l'ouvrage. 

.rétais  tellement  occupé  de  mon  dessin,  que  je  ne  saurais 
dire  depuis  combien  de  temps  je  travaillais,  lorsque  je  sentis 
passer  sur  mon  visage  une  de  ces  brises  chaudes  qui  annon- 
cent l'approche  d'un  orage;  en  même  temps  la  mer  changea 
de  couleur,  et,  de  verte  qu'elle  é'^it,  devint  gris  de  condro. 


Je  me  retournai  vers  le  large  :  un  éclair  sillonnait  le  ciel  cou- 
vert de  nuages  si  noirs  et  si  pressés,  qu'il  sembla  fendre  une 
chaîne  de  montagnes;  je  jugeai  qu'il  n'y  avait  pas  un  inslan' 
à  perdre  :  lèvent,  comme  je  l'avais  espéré  en  venant  le  matir., 
avait  tourné  avec  le  soleil  ;  je  hissai  ma  petite  voile  et  je  \n\-i 
le  cap  sur  Trouville,  en  serrant  la  côte  afin  de  m'y  fait  ■ 
échouer  en  cas  de  danger.  Mais  je  n'avais  pas  fait  un  quav.' 
de  lioue,  que  je  vis  ma  voile  fasier  contre  le  mât  ;  j'abattis 
aussitôt  l'un  et  l'aulre,  car  je  me  déliais  de  ce  calme  apparen  ; 
En  effet,  au  bout  d'un  inslant,  plusieurs  courans  se  crois  ( - 
rent,  la  mer  commençai!  clapoter,  un  coup  de  tonnerre  se  1' 
entendre  ;  c'était  un  avertissement  à  ne  pas  mépriser  :  en  ol- 
fet,  la  bourrasque  s'approchait  avec  la  rapidité  d'un  cheval  ih- 
course.  Je  mis  bas  mon  habit,  je  pris  un  aviron  de  chaque 
main  et  je  commençai  à  ramer  vers  le  rivage. 

J'avais  ù  peu  près  deux  lieues  à  faire  avant  de  l'atteindre; 
heureusement  c'était  l'heure  du  flux,  et,  quoique  le  vent  fût 
contraire,  ou  plutôt  qu'il  n'y  eût  réellement  point  de  vent, 
mais  seulement  des  rafales  qui  se  croisaient  en  tous  sens,  la 
vague  me  poussait  vers  la  terre.  De  mon  côté,  je  faisais  mer- 
veille en  ramant  de  toutes  mes  forces;  cependant  la  tempête 
allait  encore  plus  vite  que  moi,  de  sorte  qu'elle  me  rejoignit. 
Pour  comble  de  disgrâce,  la  nuit  commençait  à  tomber  ;  cepen- 
dant j'espérais  encore  toucher  le  rivage  avant  que  l'obscurité 
fût  complète. 

Je  passai  une  heure  terrible  :  mon  bateau,  soulevé  comme 
une  coquille  de  noix,  suivait  toutes  les  ondulations  des  vagues, 
remontant  et  retombant  avec  elles.  Je  ramais  toujours  ;  mais 
voyant  bientôt  que  je  m'épuisais  inutilement,  et  prévoyant  le 
cas  où  je  serais  obligé  de  me  sauver  ;i  la  nage,  je  tirai  mes 
deux  avirons  de  leurs  crochets,  je  les  jetai  au  fond  de  la  barque, 
auprès  delà  voile  et  du  mât,  et,  ne  gardant  que  mon  pantalon 
el  ma  chemise,  je  me  débarrassai  de  tout  ce  qui  pouvait  gêner 
mes  mouvemens.  Deux  ou  trois  fois  je  fus  sur  le  point  de  rae 
jeter  â  la  mer  ;  mais  la.  légèreté  de  la  barque  même  me  sauva; 
elle  flottait  comme  un  liège,  et  n'embarquait  pas  une  goutte 
d'eau;  seulement  il  y  avait  ;i  craindre  que  d'un  moment  à 
l'autre  elle  ne  chavirât  ;  une  foisje  crus  sentirqu'elle  touchait  ; 
mais  la  sensation  fut  si  rapide  et  si  légère,  que  je  n'osai  l'es- 
pérer. L'obscurité  était  d'ailleurs  tellement  profonde,  que  je 
ne  pouvais  distinguer  à  vingt  pas  devant  moi  ;  de  sorte  que 
j'ignorais  ù  quelle  distance  j'étais  encore  du  rivage.  Tout-à- 
coup,  j'éprouvai  une  violente  secousse  :  il  n'y  avait  plus  de 
doute  cette  fois,  j'avais  touché  ;  mais  était-ce  contre  un  rocher? 
était-ce  contre  le  sable?  Une  vague  m'avait  remis  â  flot,  et 
pendant  quelques  minutes  je  me  trouvai  emporté  avec  une 
nouvelle  violence.  Enfin  la  barque  fut  poussée  en  avant  avec 
tant  de  force,  que,  lorsque  la  mer  se  relira,  la  quille  se  trouva 
engravée.  Je  ne  perdis  pas  un  inslant,  je  pris  mon  paletot  el 
sautai  par-dessus  bord,  abandonnant  tout  le  reste;  j'avais 
de  l'eau  seulement  jusqu'aux  genoux,  et,  avant  que  la  vague, 
que  je  voyais  revenir  comme  une  montagne,  m'eût  rejoini, 
j'étais  sur  la  grève. 

Tu  comprends  que  je  ne  perdis  pas  de  temps  :  je  mis  mon 
paletot  sur  mes  épaules,  et  je  m'avançai  rapidement  vers  la 
côte.  Bientôt  je  sentis  que  je  glissais  sur  ces  cailloux  ronds, 
qu'on  appelle  du  galet,  et  qui  indiquent  les  limites  du  flux;  je 
continuai  démonter  quelque  temps  encore  ;  le  terrain  avait  de 
nouveau  changé  de  nature  ;  je  marchais  dans  ces  grandes 
herbes  qui  poussent  sur  les  dunfs  :  je  n'avais  plus  rien  à 
craindre,  je  m'arrêtai. 

C'est  une  magnifuiuc  chose  que  la  mer  vue  la  nuit  à  la 
lueur  de  la  foudre  et  pendant  une  tempête  :  c'est  l'image  du 
chaos  et  de  la  destruction;  c'est  le  seul  élément  â  qui  Dieu 
ait  donné  le  pouvoir  de  se  révolter  contre  lui  en  croisant  ses 
vagues  avec  ses  éclairs.  L'Océan  semblait  une  immense  chaîne 
de  montagnes  mouvantes,  aux  sonimels  confondus  avec  les 
nuages,  et  aux  vallées  profondes  comme  des  abimes  ;  à  chaque 
éclat  de  tonnerre,  une  lueur  blafarde  sorpculait  dec^s  cimes 
âces  profondeurs,  et  allait  s'éteindre  dans  des  gouffres  aus- 
sitôt fermés  qu'ouverts,  aussitôt  ouverts  que  fermés.  Je  con- 
templais avec  une  terreur  pleine  de  curiosité  ce  spectacle  pro- 
digieux, que  Vernet  voulut  voir  et  regarda  inutilement  du 
mât  ilu  vaisseau  où  il  s'était  fait  attacher;  car  jamais  pin 
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ceau  liumain  n'en  pourra  rendre  l'épouvantable  grandiose  et 
ia  terrible  majesté.  Je  serais  resté  toute  la  nuit  peut-être, 
immobile,  écoutant  et  regardant,  si  je  n'avais  senti  tout- 
à-coup  de  larges  gouttes  de  pluie  fouetter  mon  visage. 
Quoique  nous  ne  fussions  encore  qu'au  milieu  de  septembre, 
les  nuits  étaient  déjà  froides;  je  cherchais  dans  mon  esprit 
où  jepourais  trouver  un  abri  contre  cette  pluie  :  je  me  sou- 
vins alors  des  ruines  que  j'avais  aperçues  de  la  mer,  et  qui 
ne  devaient  pas  être  éloignées  du  point  de  la  cote  où  je  me 
trouvais.  En  conséquence ,  je  continuai  de  monter  par  une 
pente  rapide  ;  bientôt  je  me  trouvai  sur  une  espèce  de  plateau  ; 
j'avançais  toujours,  car  j'apercevais  devant  moi  une  masse 
noire  que  je  ne  pouvais  distinguer,  mais  qui,  quelle  qu'elle 
fût,  devait  m'offrir  un  couvert.  Enfin  un  éclair  brilla ,  je 
reconnus  le  porche  dégradé  d'une  chapelle;  j'entrai,  et  je  nie 
trouvai  dans  un  cloître;  je  cherchai  l'endroit  le  moins  écrou- 
lé, et  je  m'assis  dans  un  angle  à  l'ombre  d'un  pilier,  décidé 
.1  attendre  là  le  jour;  car,  ne  connaissant  pas  la  côte,  je  ne 
pouvais  me  hasarder  parle  temps  qu'il  faisait  à  me  mettre  en 
quête  d'une  habitation.  D'ailleurs  j'avais,  dans  mes  chasses 
de  la  Vendée  et  des  Alpes,  dans  une  chaumière  bretonne  ou 
dans  un  chalet  suisse,  passé  vingt  nuits  plus  mauvaises  en- 
core que  celle  qui  m'attendait  ;  la  seule  chose  qui  m'inquié- 
tait était  un  certain  tiraillement  d'estomac  qui  me  rappelait 
que  je  n'avais  rien  pris  depuis  dix  heures  du  malin,  quand 
tout-ù-coup  je  me  rappelai  que  j'avais  dit  a  madame  Oseraie 
de  songer  aux  poches  de  mon  paletot  :  j'y  portai  vivement  la 
main  ;  ma  brave  hôtesse  avait  suivi  ma  recommandation  :  je 
trouvai  dans  l'une  un  petit  pain  et  dans  l'autre  une  gourde 
pleine  de  rhum.  C'était  un  souper  parfaitement  adapté  à  la 
circonstance  :  aussi,  à  peine  l'eus-je  achevé,  que  je  sentis  une 
douce  chaleur  renaître  dans  mes  membres,  qui  commençaient 
à  s'engourdir;  mes  idées,  qui  avaient  pris  une  teinte  sombre 
dans  l'attente  d'une  veille  affamée,  se  ranimèrent  dès  que  le 
besoin  fut  éteint;  je  sentis  le  sommeil  qui  allait  venir,  con- 
duit par  la  lassitude:  je  m'enveloppai  dans  mon  paletot,  je 
m'établis  contre  mon  pilier,  et  bientôt  je  m'assoupis,  bercé 
par  le  bruit  de  la  mer  qui  venait  se  briser  contre  le  rivage  et 
le  sifflement  du  vent  qui  s'engouffrait  dans  les  ruines. 

.le  dormais  depuis  deux  heures  à  peu  près,  lorsque  je  fus 
réveillé  par  le  bruit  d'une  porte  qui  se  refermait  en  grinçant 
sur  ses  gonds  et  en  battant  la  muraille.  J'ouvris  d'abord  les 
yeux  tout  grands,  comme  il  arrive  lorsqu'on  est  d'un  sommeil 
inquiet;  puis  je  me  levai  aussitôt,  en  prenant  la  précaution 

instinctive  de  me  cacher  derrière  mon  pilier Mais  j'eus 

beau  regarder  autour  de  moi,  je  ne  vis  rien,  je  n'entendis 
rien  ;  cependant  je  n'en  restai  pas  moins  sur  mes  gardes, 
convaincu  que  le  bruit  qui  m'avait  réveillé  s'était  bien  réelle- 
ment fait  entendre,  et  que  l'illusion  d'un  rêve  ne  m'avait  pas 
trompé. 


ni. 


L'orage  était  apaisé,  et,  quoique  le  ciel  fût  toujours  chargé 
de  nuages  noirs,  de  temps  en  temps,  dans  leur  intervalle, 
la  lune  parvenait  a  glisser  un  de  ses  rayons.  Pendant  un  de 
'."es  momens  de  clarté  rapide  que  l'obscurité  venait  bientôt 
éteindre,  je  détournai  mes  regards  de  cette  porte  que  je 
croyais  avoir  entendue  crier,  pour  les  étendre  autour  de  moi. 
J'étais,  comme  j'avais  cru  le  distinguer  malgré  les  ténèbres, 
au  milieu  dune  vieille  abbaye  en  ruines  :  autant  qu'on  en 
pouvait  juger  par  les  restes  encore  debout,  je  me  trouvais  dans 
la  chapelle  ;  a  ma  droite  et  à  ma  gauche  s'étendaient  les  deux 
corridors  du  cloître,  soutenus  par  des  arcades  basses  et 
cintrées,  tandis  qu'en  face,  quel(|ucs  pierres  brisées  et  posées 
à  plat  au  milieu  de  grandes  herbes  indiquaient  le  petit  cime- 
tière où  les  anciens  habitans  de  ce  cloître  venaient  se  reposer 
de  la  vie  au  pied  de  la  croix  de  pierre,  mutilée  et  veuve  de 
son  Christ,  mais  encore  debout. 

Tu  le  sais,  continua  Alfred,  et  tous  les  hommes  véritable- 
ment braves  l'avoueront,  les  influences  physiques  ont  un  im- 
mense pouvoir  sur  les  impressions  de  l'ame.  Je  venais  d'é- 


chapper,  la  veiHe,  à  un  orage  terrible;  j'étais  arrivé  à  moitié 
glacé  au  milieu  de  ruines  inconnues;  je  m'étais  endormi  d'un 
sommeil  de  fatigue,  troublé  bientôt  par  un  bruit  extraordi- 
naire dans  cette  solitude;  enfin,  .à  mon  réveil,  je  me  trouvais 
sur  le  théâtre  même  de  ces  vols  et  de  ces  assassinats  qui, 
depuis  deux  mois,  désolaient  la  Normandie  ;  je  m'y  trouvais 
seul,  sans  armes,  et,  comme  je  te  le  dis,  dans  une  de  ces  dis- 
positions d'esprit  où  les  antécédens  physiques  empêchent  le 
moral  engourdi  de  reprendre  toute  son  énergie.  Tu  ne  trou- 
veras donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  tous  ces  récifs  du  coin  du 
feu  me  revinssent  en  mémoire  et  .'i  ce  que  je  restasse  immo- 
bile et  debout  contre  mon  pilier,  au  lieu  de  me  recoucher  et 
d'essayer  de  me  rendormir.  Au  reste,  ma  conviction  était  si 
grande,  qu'un  bruit  humain  m'avait  réveillé,  que,  tout  en  in- 
terrogeant les  ténèbres  des  corridors  et  l'espace  plus  éclairé 
du  cimetière,  mes  yeux  revenaient  constamment  se  fixer  sur 
cette  porte  enfoncée  dans  la  muraille,  où  j'étais  certain  que 
quelqu'un  était  entré  :  vingt  fois  j'eus  le  désir  d'aller  écou- 
ter à  cette  porte  si  je  n'entendrais  pas  quelque  bruit  qui  pût 
éclaircir  mes  doutes;  mais  il  fallait,  pour  arriver  jusqu'à  elle, 
franchir  un  espace  que  les  rayons  de  la  lune  éclairaient  en 
plein.  Or,  d'autres  hommes  pouvaient  comme  moi  être  cachés 
dans  ce  cloître,  et  n'échapper  à  mes  regards  que  comme 
j'échappais  aux  leurs,  c'est-à-dire  en  restant  dans  l'ombre  et 
sans  mouvement.  Néanmoins,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
tout  ce  désert  était  redevenu  si  calme  et  si  silencieux,  que 
je  résolus  de  profiter  du  premier  moment  où  un  nuage  obs- 
curcirait la  lune,  pour  franchir  l'intervalle  de  quinze  à  vingt 
pas  qui  me  séparait  de  cet  enfoncement,  et  aller  écouter  à  cette 
porte  :  ce  moment  ne  se  fit  pas  attendre  ;  la  lune  se  voila  bien- 
tôt, et  l'obscurité  fut  si  profonde,  que  je  pensai  pouvoir  me 
hasarder  sans  danger  à  accomplir  ma  résolution.  Je  me  dé- 
tachai donc  lentement  de  ma  colonne,  à  laquelle  jusque-là 
j  ciuis  resté  adhérent  comme  une  sculpture  gothique;  puis,  de 
pilieren  pilier,  retenant  mon  haleine,  écoutanlà  cha(!ue  pas,  je 
parvins  enfinjusqu'au  mur  du  corridor.  Je  le  suivis  un  instant 
en  m'appuyant  contre  lui  ;  enfin  j'arrivai  aux  degrés  qui  con- 
duisaient sous  la  voûte,  je  descendis  trois  marches,  et  je 
touchai  la  porte. 

Pendant  dix  minutes  j'écoutai  sans  rien  entendre,  et  peu  à 
peu  ma  première  conviction  s'éteignit  pour  faire  place  au 
doute.  J'en  revenais  à  croire  qu'un  rêve  m'avait  trompé,  et  que 
j'étais  le  seul  habitant  de  ces  ruines  qui  m'avaient  offert  un 
asile  :  j'allais  quitter  la  porte  et  rejoindre  mon  pilier,  lors- 
que la  lune  reparut  en  éclairant  de  nouveau  l'espace  qu'il  me 
fallait  traverser  pour  retourner  à  mon  poste;  j'allais  nie 
mettre  en  route,  malgré  cet  inconvénient,  qui  pour  moi  avait 
cessé  d'en  être  un,  lorsqu'une  pierre  se  détacha  de  la  voûte 
et  tomba.  J'entendis  le  bruit  qu'elle  fit,  et,  quoique  j'en  con- 
nusse la  cause,  je  tressaillis  comme  à  un  avertissement,  et, 
au  lieu  de  suivre  mon  premier  sentiment,  je  demeurai  en- 
core un  instant  dans  l'ombre  que  projetait  la  voûte  en  avan- 
çant au-dessus  de  ma  tête.  Tout-à-coup  je  crus  distinguer  der- 
rière moi  un  bruit  lointain  et  prolongé,  pareil  à  celui  que 
ferait  une  porte  en  se  fermant  au  fond  d'un  souterrain;  bien- 
tôt des  pas  éloignés  encore  se  firent  entendre,  puis  se  rappro- 
chèrent; on  montait  l'escalier  profond  auquel  appartenaient 
les  trois  marches  que  j'avais  descendues.  En  ce  moment  la 
lune  disparut  de  nouveau.  D'un  seul  bond  je  m'élançai  dans 
le  corridor,  et,  à  reculons,  les  bras  étendus  derrière  moi, 
l'œil  fixé  sur  l'enfoncement  que  je  venais  de  quitter,  je  re- 
gagnai ma  colonne  protectrice,  et  je  repris  ma  place.  Au  bout 
d'un  instant,  le  même  grincement  qui  m'avait  réveillé  se  lit 
entendre  de  nouveau  ;  la  porte  s'ouvrit  et  se  referma  ;  puis  un 
homme  parut,  sortant  à  moitié  de  l'ombre,  s'arrêta  un  instant 
pour  écouter  et  regarder  autour  de  lui  ;  et,  voyant  que  tout 
était  tranquille,  il  entra  dans  le  corridor  et  s'avança  vers 
l'extrémité  opposée  à  celle  où  je  me  trouvais.  11  n'eut  pas  fait 
dix  pas  que  je  le  perdis  de  vue,  tant  l'obscurité  était  épaisse. 
Au  bout  d'un  instant  la  lune  reparut  de  nouveau,  et  à  l'ex- 
trémité du  petit  cimetière  j'aperçus  le  mystérieux  inconnu, 
une  bêche  à  la  main.  Il  enleva  une  on  deux  pelletées  de  terre, 
jeta  un  objet  que  je  ne  pus  distinguer  dans  le  trou  qu'il  avait 
creusé,  et,  sans  doute  pour  que  toute  trace  de  ce  qu'il  venait 
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de  fain;  fût  cachée  aux  hommes,  il  laissa  retomber  sur  l'en- 
droit auquel  il  avait  confié  son  dépùt  la  pierre  d'une  tombe 
qu'il  avait  soulevée.  Ces  précautions  prises,  il  regarda  de 
nouveau  autour  de  lui,  et,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien,  il 
alla  reposer  sa  bêche  contre  un  des  piliers  du  cloître,  et  dis- 
parut sous  une  voûte, 
i  Ce  moment  avait  été  court,  et  la  scène  que  je  viens  de  ra- 
■  conter  s'était  passée  ù  quelque  dislance  de  moi  ;  cependant, 
malgré  la  rapidité  de  l'exécution  et  l'éloigneroent  de  l'acteur, 
j'avais  pu  distinguer  un  jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente 
ans,  aux  cheveux  blonds  et  de  moyenne  taille.  Il  était  vêtu 
'un  simple  pantalon  de  toile  bleue,  pareil  à  celui  que  por- 
dent  habituellement  les  paysans  les  jours  de  fête  ;  mais  ce  qui 
indiquait  qu'il  appartenait  ù  une  autre  classe  que  celle  que 
l'apparence  première  lui  assignait,  c'était  un  couteau  de 
chasse  pendu  à  sa  ceinture,  et  dont  je  vis  briller  aux  rayons 
de  la  lune  la  garde  et  l'extrémité.  Quant  à  sa  figure,  il  m'eût 
été  difficile  d'en  donner  le  signalement  précis;  mais  cepen- 
dant j'en  avais  vu  assez  pour  le  reconnaître,  s'il  m'arrivail 
de  le  rencontrer. 

Tu  comprends  que  cette  scène  étrange  suffisait  à  chasser 
pour  le  reste  de  la  nuit,  non-seulement  tout  espoir,  mais  en- 
core toute  idée  de  sommeil.  Je  restai  donc  debout  sans  éprou- 
ver un  moment  de  fatigue,  tout  entier  aux  mille  pensées  qui 
se  croisaient  dans  mon  esprit,  et  bien  résolu  à  approfondir 
ce  mystère  ;  mais  pour  le  moment  la  chose  était  impossible  : 
j'étais  sans  armes,  comme  je  l'ai  dit;  je  n'avais  ni  la  clef  de 
cette  porte  ni  une  pince  pour  l'enfoncer  ;  puis  il  fallait  penser 
si  mieux  ne  valait  pas  faire  une  déposition  que  tenter  par 
moi-même  une  aventure  au  bout  de  lacjuelle  je  pourrais  bien, 
comme  Don  Quichotte,  trouver  quelque  moulin  à  vent.  En 
conséquence,  dès  que  je  vis  blanchir  le  ciel,  je  repris  le 
chemin  du  porche  par  lequel  j'étais  entré;  bientôt  je  me  re- 
trouvai sur  la  déclivité  de  la  montagne  :  un  vaste  brouillard 
couvrait  la  mer;  je  descendis  sur  la  plage,  et  je  m'assis  en 
attendant  (ju'il  fût  dissipé.  Au  bout  d'une  demi-heure,  le  soleil 
se  leva,  et  ses  premiers  rayons  fondirent  la  vapeur  qui  cou- 
vrait l'Océan  encore  ému  et  furieux  de  l'orage  de  la  veille. 
J'avais  espéré  retrouver  ma  barque,  que  la  marée  montante 
avait  dû  jeter  à  la  cote  :  en  eû'et  je  l'aperçus  échouée  au  mi- 
lieu des  galets;  j'allai  ù  elle.  Mais,  outre  qu'en  se  retirant,  la 
mer  me  mettait  dans  l'impossibilité  de  la  lancer  à  flot,  une 
des  planches  du  fond  s'était  brisée  à  l'angle  d'une  roche  :  il 
était  donc  inutile  dépenser  à  m'en  servir  pour  retournera 
Trouville.  Heureusement  la  côte  est  abondante  en  pécheurs, 
et  une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée,  que  j'aperçus  un 
bateau.  Bientôt  il  fut  ù  portée  de  la  voix,  je  fis  signe  et  j'ap- 
pelai :  je  fus  vu  et  entendu,  le  bateau  se  dirigea  de  mon 
côté;  j'y  transportai  le  mât,  la  voile  et  les  avirons  de  ma 
barque,  qu'une  nouvelle  marée  pouvait  emporter  ;  quant  ù  la 
carcasse,  je  l'abandonnai  :  son  propriétaire  viendrait  voir 
lui-même  si  elle  était  encore  en  état  de  servir,  et  j'en  serais 
quitte  pour  en  payer  la  réparation  partielle  ou  la  perte  en- 
tière. Les  pécheurs,  qui  me  recueillaient  comme  un  nouveau 
Robinson  Crusoé,  étaient  justement  de  Trouville.  Ils  me  re- 
connurent et  me  témoignèrent  leur  joie  de  me  retrouver  vi- 
vant :  ils  m'avaient  vu  partir  la  veille,  et,  sachant  que  je  n'é- 
tais pas  revenu,  ils  m'avaient  cru  noyé.  Je  leur  racontai  mon 
naufrage  ;  je  leur  dis  que  j'avais  passé  la  nuit  derrière  un  ro- 
cher, et  à  mon  tour  je  leur  demandai  comment  on  nommait 
ces  ruines  qui  s'élevaient  sur  le  sommet  de  la  montagne,  et 
que  nous  commencions  à  apercevoir  eu  nous  éloignantdu  ri- 
vage. Ils  me  répondirent  que  c'étaient  celles  de  l'abbaye  de 
Grand-Pré,  attenantes  au  parc  du  château  de  Burcv,  qu'ha- 
bitait le  comte  Horace  de  Beuzeval. 

C'était  la  seconde  fois  que  ce  nom  était  prononcé  devant 
moi,  et  faisait  tressaillir  mon  cœur  en  y  rappelant  un  ancien 
souvenir.  Le  comte  Horace  de  Beuzeval  "était  le  mari  de  made- 
moiselle Pauline  de  Meulien. 

—  Pauline  de  Meulien  !  m'écriai-je  en  interrompant  Al- 
fred, Pauline  de  Meulien!....  Et  toute  ma  mémoire  me  re- 
vint... Oui,  c'est  bien  cela...  c'est  bien  la  femme  que  j'ai  ren- 
contrée avec  toi  en  Suisse  et  en  Italie.  Nous  nous  étions 
trouvés  ensemble  dans  les  salons  de  la  princesse  B.,  du  duc 


de  F.,  de  madame  de  M.  Comment  ne  l'ai-je  pas  reconnue, 
toute  pâle  et  défaite  qu'elle  était?  Oh!  mais  une  femme  char- 
mante, pleine  de  talens,  de  charmes  et  d'esprit  !  De magnifi. 
ques  cheveux  noirs,  avec  des  yeux  doux  et  tiers  !  Pauvre  en- 
fant 1  pauvre  enfant  !  Oh  !  je  me  la  rappelle  et  je  la  reconnais 
maintenant. 

—  Oui,  me  dit  Alfred  d'une  voix  émue  et  étouffée,  oui... 
c'est  cela...  Elle  aussi  t'avait  reconnu,  et  voilà  pourquoi  elle 
te  fuyait  avec  tant  de  soin.  C'était  un  ange  de  beauté,  de 
grâce  et  de  douceur  :  tu  le  sais,  car,  ainsi  que  tu  l'as  dit, 
nous  l'avons  vue  plus  d'une  fois  ensemble  ;  mais  ce  que  tu  ne 
sais  pas,  c'est  que  je  l'aimais  alors  de  toute  mon  âme,  que 
j'eusse  certes  tenté  dêtre  son  époux,  si,  â  cette  époque,  j'a- 
vais eu  la  fortune  que  je  possède  aujourd'hui,  et  que  je  me 
suis  tu,  parce  que  j'étais  pauvre  comparativement  à  elle.  Je 
compris  donc  que,  si  je  continuais  delà  voir,  je  jouais  tout 
mon  bonheur  à  venir  contre  un  regard  dédaigneux  ou  un  re- 
fus humiliant.  Je  partis  pour  l'Espagne;  et  pendant  que  j'é- 
tais ù  Madrid,  j'appris  que  mademoiselle  Pauline  de  Meulien 
avait  épousé  le  comte  Horace  de  Beuzeval. 

Les  nouvelles  pensées  que  le  nom  que  ces  pêcheurs  venaient 
de  prononcer  avait  fait  naître  en  moi  commencèrent  ù  effacer 
les  impressions  qu'avait  jusqu'alors  laissées  dans  mon  esprit 
l'accident  étrange  de  la  nuit;  d'ailleurs  le  jour,  le  soleil,  le 
peu  d'analogie  qu'il  y  a  entre  notre  vie  habituelle  et  de  pa- 
reilles aventures  contribuaient  âme  faire  regarder  tout  cela 
comme  un  songe.  L'idée  de  faire  une  déposiiion  était  com- 
plètement évanouie  ;  celle  de  tenter  de  tout  éclaircir  par  moi- 
même  m'était  seule  restée  au  fond  du  cœur  ;  d'ailleurs  je  me 
reprochais  celle  terreur  d'un  moment  dont  je  m'étais  senti 
saisi,  et  je  voulaisme  donnera  moi-même  une  réparation  qui 
me  satisfît. 

J'arrivai  à  Trouville  vers  les  onze  heures  du  matin.  Tout  le 
monde  me  fit  fête  !  on  me  croyait  ou  noyé  ou  assassiné,  et 
l'on  était  enchanté  de  voir  que  j'en  étais  quitte  pour  une  cour- 
bature; en  eû'et,  je  tombais  de  fatigue,  et  je  me  couchai  en 
recommandant  qu'on  me  réveillât  à  cinq  heures  du  soir,  et 
qu'on  me  tint  une  voiture  prête  pour  me  conduire  â  Pont-l'É- 
vêque,  où  je  comptais  aller  coucher.  Mes  recommandations 
furent  ponctuellement  suivies,  el  à  huitheures  j'étais  arrivé  ù 
ma  desiination.  Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  je  pris 
un  cheval  de  poste,  et,  précédé  de  mon  guide,  je  partis  à 
franc-élrier  pour  Dives.  Mon  intention  élait,  arrivé  â  celle 
ville,  de  m'en  aller  en  simple  promeneur  au  bord  de  la  mer, 
de  suivre  la  côte  jusqu'à  ce  que  je  rencontrasse  les  ruines  de 
l'abbaye  de  Grand-Pré,  et  alors  de  visiter  le  jour,  en  simple 
amateur  de  paysage,  ces  localités  que  je  désirais  parfaite- 
ment étudier,  afin  de  les  reconnaître  et  d'y  revenir  pendant 
la  nuit.  Un  incident  imprévu  détruisit  ce  plan,  et  me  condui- 
sit au  même  but  par  un  autre  chemin. 

En  arrivant  chez  le  maître  de  poste  de  Dives,  qui  était  en 
même  temps  le  maire,  je  trouvai  la  gendarmerie  à  sa  porte  et 
toute  la  ville  en  révolution.  Un  nouveau  meurtre  venait  en 
core  d'être  commis,  mais  cette  fois  avec  une  audace  sanspa 
reille.  Madame  la  comtesse  de  Beuzeval,  arrivée  quelques 
jours  auparavant  de  Paris,  venait  d'être  assassinée  dans  le 
parc  même  de  son  château,  habité  par  le  comte  et  deux  ou 
trois  de  ses  amis.  Comprends-tu?  Pauline...  la  femme  que 
j'avais  aimée,  celle  dont  le  souvenir,  réveillé  dansmon  cœur, 
y  vivait  tout  entier...  Pauline,  assassinée...  assassinée  pen- 
dant la  nuit,  assassinée  dans  le  parc  de  son  château,  tandis 
que  j'étais,  moi,  dans  les  ruines  del'abbaye  attenante,  c'est- 
à-dire  à  cinq  cents  pas  d'elle  !  C'était  à  n'y  pas  croire...  Mais 
tout-à-coup  celle  apparition,  cette  porte,  col  homme,  tout  cela 
ree  revint  a  l'esprit  ;  j'allais  parler,  j'allais  tout  dire,  lorsque 
je  ne  sais  quel  pressenliment  me  retint  ;  je  n'avais  pas  en- 
core assez  do  cerlilude,  et  je  résolus,  avant  de  rien  révéler, 
de  pousser  mon  investigation  jusqu'au  bout. 

Les  gendarmes,  qui  avaient  éié  prévenus  à  quatre  heures 
du  matin,  venaient  chercher  le  maire,  le  juge  de  paix  et  deux 
médecins  pour  dresser  le  procès-verbal;  le  maire  elle  juge 
de  paix  étaient  prêts  ;  mais  un  des  deux  médecins,  absent 
pour  affaires  de  clientèle,  ne  pouvait  se  rendre  à  l'invitation 
de  l'autorité  :  j'avais  fait  pour  la  peinture  quelques  études 


PAULINE. 


259 


d'anatomie  à  la  Charité,  je  m'offris  comme  élève  en  cbirurgic. 
Je  fus  accepté  à  défaut  de  mieux,  et  nous  partîmes  pour  le 
château  de  Burcy  :  toute  ma  conduite  était  instinctive  ;  j'avais 
voulu  revoir  Pauline  avant  que  les  planches  du  cercueil  ne  se 
fermassent  pour  elle,  ou  plutôt  j'obéissais  à  une  voix  inté- 
rieure qui  me  venait  du  ciel. 

Nous  arrivâmes  au  château;  le  comte  en  était  parti  le  ma- 
tin même  pourCaen  :  il  allait  solliciter  du  préfet  la  permis- 
sion de  faire  transporter  le  cadavre  à  Paris,  où  étaient  les 
caveaux  de  sa  famille,  et  il  avait  prolité,  pour  s'éloigner,  du 
moment  où  la  justice  remplirait  ses  froides  formalités,  si 
douloureuses  pour  le  désespoir. 

Un  de  ses  amis  nous  reçut  et  nous  conduisit  ù  la  chambre 
de  la  comtesse.  A  peine  si  je  pouvaismesoutenir,  mes  jambes 
pliaient  sous  moi,  mon  cœur  battait  avec  violence  ;  je  devais 
être  pâle  comme  la  victime  qui  nous  attendait.  Nous  entrâmes 
dans  la  chambre,  elle  était  encoretoute  parfumée  d'une  odeur 
de  vie.  Je  jetai  autour  de  moi  un  regard  effaré  :  j'aperçus  sur 
un  lit  une  forme  humaine  que  trahissaitle  linceul  déjà  étendu 
sur  elle;  alors  je  sentis  tout  mon  courage  s'évanouir,  je  m'ap- 
puyai contre  la  porte  :  le  médecin  s'avança  vers  le  lit  avec  ce 
calme  et  cette  insensibilité  incompréhensible  que  donne  l'ha- 
bitude. Il  souleva  le  drap  qui  recouvrait  le  cadavre  et  décou- 
vrit la  tète  :  alors  je  crus  rêver  encore,  ou  bien  que  j'étais 
sous  l'empire  de  quelque  fascination.  Ce  cadavre  étendu  sur 
le  lit,  ce  n'était  pas  celui  de  la  comtesse  de  Beuzcval  ;  cette 
femme  assassinée  et  dont  nous  venions  constater  la  mort,  ce 
n'était  pas  Pauline  I 
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C'était  une  femme  blonde  et  aux  yeux  bleus,  à  la  peau  blan- 
che et  aux  mains  élégantes  et  aristocratiques  ;  c'était  une 
femme  jeune  et  belle,  mais  ce  n'était  pas  Pauline. 

La  blessure  était  au  côté  droit;  la  balle  avait  passé  entre 
deux  côtes  et  était  allée  traverser  le  cœur;  de  sorte  que  la 
mort  avait  dû  être  instantanée.  Tout  ceci  était  un  mystère  si 
étrange,  que  je  commençais  â  m'y  perdre  ;  mes  soupçons  ne 
savaient  où  se  fixer  :  mais  ce  qu'il  y  avait  de  certain  dans 
tout  cela,  c'est  que  cette  femme,  ce  n'était  pas  Pauline,  que 
son  mari  déclarait  morte,  et  sous  le  noni  de  laquelle  on  allait 
enterrer  une  étrangère. 

Je  ne  sais  trop  à  quoi  je  fus  bon  pendant  toute  cette  opéra- 
tion chirurgicale  ;  je  ne  sais  trop  ce  que  je  signai  sous  le  ti- 
tre de  procès-verbal;  heureusement  que  le  docteur  de  Divcs, 
tenant  sans  doute  à  établir  sa  supériorité  sur  un  élève,  ctla 
prééminence  de  la  province  surParis,  se  chargea  de  toute  la 
besogne,  et  ne  réclama  que  ma  signature.  L'opération  dura 
deux  heures  à  peu  près;  puis  nous  descendîmes  dans  la  salle 
à  manger  du  château,  où  l'on  nous  avait  préparé  quelques  ra- 
iraichissemens.  Pendant  que  mes  compagnons  répondaient  à 
cette  politesse  en  s'atlablant,  j'allai  m'appuyer  la  tête  contre 
lecarreau  d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  devant.  J'y  étais 
depuis  un  quart  d'heure  â  peu  près,  lorsqu'un  homme  couvert 
de  poussière  rentra  au  grand  galop  de  son  cheval  dans  la 
cour,  se  jeta  en  bas  de  sa  monture  sans  s'inquiéter  si  quel- 
qu'un était  là  pour  la  garder,  et  s'élança  rapidement  vers  le 
perron.  J'avançais  de  surprise  en  surprise  :  cet  homme,  quoi- 
que je  n'eusse  fait  que  l'entrevoir,  je  l'avais  reconnu  malgré 
son  changement  de  costume.  Cet  homme,  c'était  celui  que  J'a- 
vais vu  au  milieu  des  ruines  sortant  du  caveau;  c'était 
l'homme  au  pantalon  bleu,  â  la  bêche  et  au  couteau  de  chasse. 
J'appelai  un  domcsliiiue  et  lui  demandai  quel  était  le  cavalier 
qui  venait  de  rentrer.  —C'est  mon  maître,  me  dit-il,  le  comte 
de  Beuxeval,  qui  revient  de  Caen,  où  il  était  allé  chercher 
l'autorisation  de  transfert.  Je  lui  demandai  s'il  comptait  re- 
partir bientôt  pour  Paris.  — Ce  soir,  me  dit-il,  car  le  fourgon 
qui  doit  transporter  le  corps  de  madame  est  préparé,  et  les 
chevaux  de  poste  commandés  pour  cinq  heures.  En  sortant 
delà  salle  à  manger,  nous  entendîmes  des  coups  de  marteau; 
c'était  le  menuisier  qui  clouait  la  bière.  Tout  se  faisait  régu- 
lièrement, mais  en  hâte. comme  on  le  voit. 


Je  repartis  pour  Dives  :  à  trois  heures  j'étais  â  Pont-l'E- 
vêque,  et  â  quatre  heures  â  Trouville. 

Ma  résolution  était  prise  pour  cette  nuit.  J'étais  décidé  :\ 
tout  éclaircir  moi-même,  et,  si  ma  tentative  était  inutile,  à 
tout  déclarer  le  lendemain,  et  â  laisser  à  la  police  le  soin  de 
terminer  cette  affaire. 

En  conséquence,  la  première  chose  dont  je  m'occupai  en 
arrivant  fut  de  louer  une  nouvelle  barque;  mais  cette  fois  je 
retins  deux  hommes  pour  la  conduire,  puis  je  montai  dans 
ma  chambre,  ji^  passai  une  paire  d'excellens  pistolets  à  deux 
coups  dans  ma  ceinture  de  voyage,  qui  supportait  en  même 
temps  un  couteau-poignard;  je  boutonnai  mon  paletot  par- 
dessus, pour  déguiser  à  mon  hôtesse  ces  pri'paratifs  formi- 
dables; je  fis  porter  dans  la  bar(iu!i  une  torche  et  une  pince, 
et  j'y  descendis  avec  mon  fusil,  donnant  pour  prétexte  à 
mon  excursion  le  désir  de  tirer  des  mouettes  et  des  guille- 
mols. 

Cette  fois  encore  le  vent  était  bon  ;  en  moins  de  trois  heures 
nous  fûmes  à  la  hauteur  de  l'embouchure  de  la  Dive  :  arrivé 
là,  j'ordonnai  à  mes  matelots  de  rester  en  panne  jusqu'à  ce 
que  la  nuit  fût  tout-à-fait  venue;  puis,  lorsque  je  vis  l'obs- 
curité assez  complète,  je  fis  mettre  le  cap  sur  la  côte  et  j'a- 
bordai . 

Alors  je  donnai  mes  dernières  instructions  âmes  hommes  : 
elles  consistaient  à  m'attendrc  dans  un  creux  de  rocher,  à 
veiller  chacun  à  leur  tour,  et  à  se  tenir  prêts  à  partir  à  mon 
premier  signal.  Si,  au  jour,  je  n'étais  pas  revenu,  ils  devaient 
se  rendre  à  Trouville  et  remettre  au  maire  un  paquet  cache- 
té :  c'était  ma  déposition  écrite  et  signée,  les  détails  de  l'ex- 
pédition que  je  tentais  et  les  renseignemens  à  l'aide  des(|uels 
on  pourrait  me  retrouver  mort  ou  vivant.  Cette  précaution 
prise,  je  mis  mon  fusil  en  bandoulière;  je  pris  ma  pince  et 
ma  torche,  un  briquet  pour  l'allumer  au  besoin,  et  j'essayai 
de  reprendre  le  cliemin  que  j'avais  suivi  lors  de  mon  premier 
voyage. 

Je  ne  tardai  pas  à  le  retrouver,  je  gravis  la  montagne,  et 
les  premiers  rayons  de  la  lune  me  montrèrent  les  ruines  de  la 
vieille  abhaye;  je  franchis  le  porche,  et  comme  la  première  fuis 
je  me  trouvai  dans  la  chapelle. 

Cette  fois  encore  mon  cœur  battait  avec  violence;  mais  c'é- 
tait plus  d'attente  que  de  terreur.  J'avais  eu  le  temps  d'asseoir 
ma  résolution ,  non  pas  sur  celte  excitation  pliysi<iue  que 
donne  le  courage  brutal  et  momentané,  mais  sur  cette  ré- 
flexion morale  qui  fait  la  résolution  prudente,  mais  irrévo- 
cable. 

Arrivé  au  pilier  au  pied  duquel  je  m'étais  couché,  je  m'ar- 
rêtai pourjeteruncoup  d'œil  autour  de  moi.  Tout  était  calme, 
ai'cun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  si  ce  n'est  ce  mugissement 
éternel,  qui  semble  la  respiration  bruyante  de  l'Océan  ;  je  ré- 
solus de  procéder  par  ordre,  et  de  fouiller  d'abord  l'endroit 
où  j'avais  vu  le  comte  de  Beuzeval,  car  j'étais  bien  convaincu 
que  c'était  lui,  cacher  un  objet  que  je  n'avais  pu  distinguer. 
En  conséquence,  je  laissai  la  pince  et  la  torche  contre  le  pi- 
lier, j'armai  mon  fusil  pour  être  prêt  à  la  défense  en  cas  d'é- 
vénement; je  gagnai  le  corridor,  je  suivis  ses  arcades  som- 
bres ;  contre  une  des  colonnes  que  les  soutenaient  était 
appuyée  la  bêche,  je  m'en  esiparai;  puis,  après  un  instant 
d'immobililé  et  de  silence ,  qui  me  convainquit  que  j'étais 
bien  seul,  je  me  hasardai  à  gagner  l'endroit  du  dépôt;  je  sou- 
levai la  pierrede  la  tombe,  comme  l'avait  fait  le  comte,  je  vis 
la  terre  fraîchement  remuée,  je  couchai  mon  fusil  à  terre, 
j'enfonçai  ma  bêche  dans  la  même  ligne  déjà  découpée,  et,  au 
milieu  de  la  première  pelletée  de  terre,  je  vis  briller  une  clef;  je 
remplis  le  trou,  replaçai  la  pierre  surla  tombe,  ramassai  mon 
fusil,  remis  la  bêche  où  je  l'avais  trouvée,  et  m'arrêtai  un  ins- 
tant dans  l'endroit  le  plus  obscur,  pour  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  mes  idées. 

Il  était  évident  que  cette  clef  ouvrait  la  porte  par  laquelle 
j'avais  vu  sortir  le  comte  ;  dès  lors  je  n'avais  plus  besoin  de 
la  pince  :  en  conséquence,  je  la  laissai  derrière  le  pilier,  je 
pris  seulement  la  torche,  je  m'avançai  vers  la  porte  voûtée, 
je  descendis  les  trois  marches,  je  présentai  la  clef  à  la  ser- 
rure, elle  y  entra,  au  second  tour  le  pèiie  s'ouvrit,  j'entrai; 
j'allais  refermer  la  porte,  lorsque  je  pensai  qu'un  accident 
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quelconque  pouvait  m'empêclier  de  la  rouvrir  avec  la  clef; 
j'allai  reclicrchcr  la  pince,  je  la  couchai  dans  l'angle  le  plus 
profond  de  la  quatrième  à  la  cinquième  marche-,  je  refermai 
la  porte  derrière  moi  ;  me  trouvant  alors  dans  l'obscurité  la 
plus  profonde,  j'allumai  ma  torche,  et  le  souterrain  s'éclaira. 

Le  passage  dans  lequel  j'étais  engagé  ressemblait  à  l'entrée 
d'une  cave,  il  avait  tout  au  plus  cinq  ou  six  pieds  de  large, 
les  murailles  et  la  voûte  étaient  de  pierre;  un  escalier  d'une 
vingiainede  marches  se  déroulait  devant  moi  ;  au  bas  de  l'es- 
talier  je  me  trouvai  sur  une  pente  inclinée  qui  continuait  de 
s'enfoncer  sous  la  terre;  devant  moi,  à  quelques  pas,  je  vis 
une  seconde  porte,  j'allai  à  elle,  j'écoutai  en  appuyant  l'o- 
reille contre  ses  parois  de  chêne,  je  n'entendis  rien  encore; 
j'essayai  la  clef,  elle  ouvrait  ainsi  qu'elle  avait  ouvert  l'autre; 
comme  la  première  fois  j'entrai,  mais  sans  la  rolermer  der- 
rière moi,  et  je  me  trouvai  dans  les  caveaux  réservés  aux  su- 
périeurs de  l'abbaye  :  on  enterrait  les  simples  moines  dans  le 
cimetière. 

Lu,  je  m'arrêlai  un  instant  :  il  était  évident  que  j'appro- 
chais du  tfrmc  de  ma  course;  ma  résolution  était  trop  bien 
prise  pour  que  rien  lui  portât  atteinte;  et  cependant,  conti- 
nua Alfred,  tu  comprendras  facilement  que  l'impression  des 
lieux  n'était  pas  sans  puissance;  je  passai  la  main  sur  mon 
front  couvert  de  sueur ,  et  je  m'arrêtai  un  instant  pour  me 
remettre.  Qu'allais-je  trouver?  sans  doute  quelque  pierre 
mortuaire,  scellée  depuis  trois  jours;  tout-à-coup  je  tressail- 
lis I  J'avais  cru  entendre  un  gémissement. 

Ce  bruit,  au  lieu  de  diminuer  mon  courage,  me  le  rendit 
tout  entier;  je  m'avançai  rapidement;  mais  de  quel  côté  ce 
gémissement  était-il  venu?  Pendant  que  je  regardais  autour 
de  moi,  une  seconde  plainte  se  lit  entendre;  je  m'élançai  du 
cftté  d'où  elle  venait,  plongeant  mes  regards  dans  chaque  ca- 
veau, sans  y  rien  voir  autre  chose  que  les  pierres  funèbres, 
dont  les  inscriptions  indiquaient  le  nom  dcceux  qui  dormaient 
à  leur  abri  ;  enfin,  arrivé  au  dernier,  au  plus  profond,  au  plus 
reculé,  j'aperçus  dans  un  coin  une  femme  assise,  les  bras 
tordus,  les  yeux  fermés  et  mordant  une  mèche  de  ses  che- 
veux; près  d'elle,  sur  une  pierre,  était  une  lettre,  une  lampe 
éteinte  et  un  verre  vide.  Étais-je  arrivé  trop  tard?  élait-elle 
morte?  J'essayai  la  clef,  elle  n'était  pas  faite  pour  la  serrure  ; 
mais  au  bruit  que  je  fis  la  femme  ouvrit  des  yeux  hagards, 
écarta  convulsivement  les  cheveux  qui  lui  couvraient  le  vi- 
sage, et  d'un  mouvement  rapide  et  mécanique  se  leva  debout 
lomme  une  ombre.  Je  jetai  à  la  fois  un  cri  et  un  nom  :  Pauline  ! 

Alors  la  femme  se  précipita  vers  la  grille  et  tomba  ù  ge- 
noux. 

—  Oh  1  s'écria-t  elle  avec  l'accent  de  la  plus  affreuse  agonie, 
tirez-moi  d'ici..  Je  n'ai  rien  vu,  je  ne  dirai  rien,  je  le  jure  par 
ma  mère. 

—  Pauline  !  Pauline!  répélai-je  en  lui  prenant  les  mains  à 
travers  la  grille,  Pauline,  vous  n'avez  rien  à  craindre,  je  viens 
a  votre  aide,  à  votre  secours  :  je  viens  vous  sauver. 

—  Oh!  dit-elle  en  se  relevant,  me  sauver,  me  sauver!.... 
oui,  me  sauver.  Ouvrez  celte  porte,  ouvrez-la  ;1  l'instant;  tant 
qu'elle  ne  sera  pas  ouverte,  je  ne  croirai  ù  rien  de  ce  que  vous 
me  direz.  Au  nom  du  ciel,  ouvrez  cette  porte.  —  Et  elle  se- 
couait la  grille  avec  une  puissance  dont  j'auraiscru  une  femme 
incapable. 

—  Remettez-vous,  remettez-vous,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  la 
clef  de  celte  porte,  mais  j'ai  des  moyens  de  l'ouvrir  :  je  vais 
aller  chercher 

—  Ne  me  quittez  pas!  s'écria  Pauline  en  me  saisissant  le 
Ihras  ;i  travers  la  grille  avec  une  force  inouïe;  ne  me  quittez 
(pas,  je  ne  vous  reverrais  plus. 

—  Pauline,  lui  dis-je  en  rapprochant  la  torche  de  mon  vi- 
iBage,ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Oh!  regardez-moi,  et 
songez  si  je  puis  vous  abandonner. 

Pauline  fixa  ses  grands  yeux  noirs  sur  les  miens,  chercha 
un  instant  dans  ses  souvenirs  ;  puis  tout-:Vcoup  : 

—  Alfred  de  Nerval  !  s'écria-l-elle. 

—  Oh!  merci,  merci,  lui  répondis-je,  ni  vous  non  plus, 
vous  ne  m'avez  pas  oublié.  Oui,  c'est  moi  (jui  vous  ai  tant  ai- 
mée, qui  vous  aime  tant  encore.  Voyez  si  vous  pouvez  vous 
confier  à  mot. 


Une  rougeur  subite  passa  sur  son  visage  pâle,  tant  la  pu- 
deur est  inhérente  au  cœur  de  la  femme;  puis  elle  lâcha  mon 
bras. 

—  Serez-vous  longtemps?  me  dit-elle 

—  Cinq  minutes. 

—  Allez  donc ,  mais  laissez-moi  cette  torche,  je  vous  en 
supplie,  les  ténèbres  me  tueraient. 

Je  lui  donnai  la  torche:  elle  la  prit,  passa  son  bras  à  tra- 
vers la  grille,  appuya  son  visage  entre  deux  barreaux  afin  de 
me  suivre  des  yeux  le  plus  longtemps  possible,  et  je  me  hâtai 
de  reprendre  le  chemin  par  lequel  j'étais  venu.  Au  moment 
de  franchir  la  première  porte,  je  me  retournai  et  je  vis  Pau- 
line dans  la  même  posture,  immobile  comme  une  statue  qui 
eût  tenu  un  flambeau  avec  son  bras  de  marbre. 

Au  bout  de  vingt  pas  je  trouvai  le  second  escalier  et  à  la 
quatrième  marche  la  pince  que  j'y  avais  cachée;  je  revins  aus- 
sitôt :  Pauline  était  toujours  à  la  même  place.  En  me  revoyant 
elle  jeta  un  cri  de  joie.  Je  me  précipitai  vers  la  grille. 

La  serrure  en  était  tellement  solide,  que  je  vis  qu'il  fallait 
me  tourner  du  côté  des  gonds  :  je  me  mis  donc  à  atta(iuer  la 
pierre;  Pauline  m'éclairait;  au  bout  de  dix  minutes,  les  deux 
attaches  de  l'un  des  battans  étaient  descellées,  je  le  tirai,  il 
céda.  Pauline  tomba  à  genoux  :  ce  n'était  que  de  ce  moment 
qu'elle  se  croyait  libre. 

Je  la  laissai  un  instant  à  son  action  de  grâces,  puis  j'entrai 
danslecaveau.  Alorsellese  retourna  vivement,  saisilla  lettre 
ouverte  sur  la  pierre  et  la  cacha  dans  son  sein.  Ce  mouvement 
me  rappela  le  verre  vide  ;  je  m'en  emparai  avec  anxiété,  un 
demi-pouce  de  matière  blanchâtre  restait  au  fond. 

—  Qu'y  avait-il  dans  ce  verre?  dis-je  épouvanté. 

—  Du  poison,  me  répondit  Pauline. 

—  Et  vous  l'avez  bu  !  m'écriai-je 

—  Savais-je  que  vous  alliez  venir?  me  dit  Pauline  ens'ap- 
puyant  contre  la  grille;  car  alors  seulement  elle  se  rappela 
qu'elle  avait  vidé  ce  verre  une  heure  ou  deux  avant  mon 
arrivée. 

—  Souffrez-vous?  lui  dis-je. 

—  Pas  encore,  me  répondit-elle. 
Alors  un  espoir  me  vint. 

—  Et  y  avait-il  longtemps  que  lepoisonétait  dans  ce  verre? 

—  Deux  jours  et  deux  nuits  à  peu  près,  car  je  n'ai  pas  pu 
calculer  le  temps. 

Je  regardai  de  nouveau  le  verre,  le  détritus  qui  en  couvrait 
le  fond  me  rassura  un  peu  :  pendant  ces  deux  jours  et  ces 
deux  nuits,  le  poison  avait  eu  le  temps  de  se  précipiter.  Pau- 
line n'avait  bu  (jue  de  l'eau, empoisonnéeil  est  vrai,  mais  peut- 
être  pas  à  un  degré  assez  intense  pour  donner  la  mort. 

—  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  lui  dis-je  en  l'enlevant 
sous  un  de  mes  bras,  il  faut  fuir  pour  trouver  du  secours. 

—  Je  pourrai  marcher,  dit  Pauline  en  se  dégageant  avec 
cette  sainte  pudeur  qui  avait  déj:!  coloré  son  visage. 

Aussitôt  nous  nous  acheminâmes  vers  la  première  porte, 
que  nous  refermâmes  derrière  nous;  puis  nous  arrivâmes  â  la 
seconde,  qui  s'ouvrit  sans  difficulté,  et  nous  nous  retrouvâmes 
sous  le  cloître.  La  lune  brillait  au  milieu  d'un  ciel  pur;  Pau- 
line étendit  les  bras,  et  tomba  une  seconde  fois  à  genoux. 

—  Partuns,  partons,  lui  dis-je,  chaque  minute  est  peut-être 
mortelle. 

—  Je  commence  à  souffrir,  dit-elle  en  se  relevant.  Une  sueur 
froide  me  passa  sur  le  front,  je  la  pris  dans  mes  bras  comme 
j'aurais  fait  d'un  enfant,  je  traversai  les  ruines,  je  sortis  du 
cloître  et  je  descendis  en  courant  la  montagne  :  arrivé  sur  la 
plage,  je  vis  «le  loin  le  feu  de  mes  deux  hommes. 

—  A  la  mer,  â  la  mer  !  criai-je  de  cette  voix  impéralive  qui 
indique  qu'il  n'y  a  pas  un  instant  .1  perdre. 

Ils  s'élancèrent  vers  la  barque  et  la  firent  approcher  le  plus 
près  qu'ils  parent  de  la  rive,  j'entrai  dans  l'eau  jusipi'anx  ge- 
noux; ils  prirent  Pauline  de  mes  bras  et  la  déposèrent  dans 
la  barque.  Je  m'y  élançai  après  elle. 

—  Souffrez-vous  davantage? 

—  Oui,  médit  Pauline. 

Ce  que  j'éprouvais  était  quelque  chose  de  pareil  au  déses- 
poir :  pus  de  secours,  pas  de  contre-poison;  lout-:i-coup  je 
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pensai  à  l'eau  de  mer,  j'en  remplis  un  coquillage  (jui  se  trou- 
vait au  fond  de  la  barque,  et  je  le  présentai  à  Pauline. 

—  Diivez,  lui  dis-je. 

Elle  obéit  machinalement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  s'écria  un  des  pêcheurs; 
vous  allez  la  faire  vomir,  c'tc  p'iite  femme. 

C'était  tout  ce  que  je  voulais  ;  un  vomissement  seul  pouvait 
la  sauver.  Au  bout  de  cinq  minutes  elle  éprouva  des  contrac- 
tions d'estomac  d'autant  plus  douloureuses  que,  depuis  trois 
jours,  elle  n'avait  rien  pris  que  ce  poison.  Mais,  ce  paroxisme 
passé,  elle  se  trouva  soulagée;  alors  je  lui  présentai  un  verre 
plein  d'eau  douce  et  fraîche,  qu'elle  but  avec  avidité.  Bientôt 
les  douleurs  diminuèrent,  une  lassitude  extrême  leur  succéda. 
Nous  finies  au  fond  de  la  barque  un  lit  des  vestes  de  mes 
pêcheurs  et  de  mon  paletot  :  Pauline  s  y  coucha,  obéissante 
comme  un  enfant;  presque  aussitôt  ses  yeux  se  fermèrent, 
j'écoulai  un  instant  sa  respiration;  elle  était  rapide,  mais 
régulière  :  tout  était  sauvé. 

—  Allons,  dis-je  joyeusement  à  mes  matelots,  maintenant 
à  Trouville,  et  cela  le  plus  vite  possible  :  il  y  a  vingt-cinq 
louis  pour  vous  en  arrivant. 

Aussitôt  mes  braves  bateliers  ,  jugeant  que  la  voile  était 
insuflisante,  se  penchèrent  sur  leurs  rames ,  et  la  barque 
glissa  sur  l'eau  gomme  un  oiseau  de  mer  attardé. 


V. 


Pauline  rouvrit  les  yeux  en  rentrant  dans  le  port;  son 
premier  mouvement  fut  tout  à  l'effroi  ;  elle  croyait  avoir  fait  un 
rêve  consolant  ;  et  elle  étendit  les  bras  comme  pour  s'assu- 
rer qu'ils  ne  touchaient  plus  les  murs  de  son  caveau  ;  puis 
elle  regarda  autour  d'elle  avec  inquiétude. 

■  — Où  me  conduisez  vous?  me  dit-elle. 

—  Soyez  tranquille,  lui  répondis-je;  ces  maisons  que  vous 
voyez  devant  vous  appartiennent  à  un  pauvre  village;  ceux 
qui  l'habitent  sont  trop  occupés  pour  être  curieux  ;  vous  y 
resterez  inconnue  aussi  longtemps  que  vous  voudrez.  D'ail- 
leurs, si  vous  désirez  partir,  dites-moi  seulement  où  vous 
allez,  et  demain,  celte  nuit,  à  l'instant,  je  pars  avec  vous,  je 
vous  conduis,  je  suis  votre  guide 

—  Même  hors  de  France? 

—  Partout! 

—  Merci,  me  dit-elle;  laissez  moi  seulement  songer  une 
heure  ù  cela  ;  je  vais  essayer  de  rassembler  mes  idées,  car  en 
ce  momenl-j'ai  la  tète  et  le  cœur  brisés  ;  toute  ma  force  s'est 
usée  pendant  ces  deux  jours  et  ces  deux  nuits,  et  je  sens 
dans  mon  esprit  une  confusion  qui  ressemble  ù  de  la  folie. 

—  A  vos  ordres;  quand  vous  voudrez  me  voir,  vous  me 
ferez  appeler.  Elle  me  lit  un  geste  de  remerciment.  En  ce  mo- 
ment nous  arrivions  à  l'auberge. 

Je  fis  préparer  une  chambre  dans  un  corps  de  logis  entiè- 
rement séparé  du  mien,  pour  ne  pas  blesser  la  susceptibilité 
de  Pauline;  puis  je  recommandai  à  notre  liôtcsse  de  ne  lui 
monter  que  du  bouillon  coupé,  toute  autre  nourriture  pou- 
vant devenir  dangereuse  dans  l'état  d'irritation  et  d'affaiblis- 
sement ou  devait  être  l'estomac  de  la  malade.  Ces  ordres 

j  donnés,  je  me  retirai  dans  ma  chambre. 

1      Là,  je  pus  me  livrer  tout  entier  au  senlinical  de  joie  qui 

■  remplissait  mon  âme,  et  que,  devant  Pauline,  je  n'avais  point 
I  osé  laisser  éclater.  Celle  que  j'aimais  encore,  celle  dont  le 
/  souvenir,  malgré  une  séparation  de  deux  ans,  était  resté 
i  vivant  dans  mon  cœur,  je  l'avais  sauvée,  elle  me  devait  la 
\  vie.  J  admirais  par  combien  de  détours  cachés  et  de  combi- 

■  naisons  diverses  le  hasard  ou  la  Providence  m'avait  conduit 
ù  ce  résultat;  puis  tout-à-coup  il  me  passait  un  frisson  mor- 
tel par  les  veines  en  songeant  que,  si  une  de  ces  circonstances 
fortuites  avait  manqué;  que  si  un  seul  de  ces  petits  événe- 
nemens  dont  la  chaîne  avait  formé  le  fil  conducteur  qui 
m'avaii  guidé  dans  ce  labyrinthe  n'était  pas  venu  au  devant 
de  moi,  à  cette  heure  même,  Pauline,  enfermée  dans  un  caveau, 
se  tordrait  les  bras  dans  les  convulsions  du  poison  ou  de  la 


faim;  tandis  que  moi,  moi,  dans  mon  ignorance,  occupé 
ailleurs  d'une  futilité,  d'un  plaisir  peut-être,  je  l'eusse  laissée 
agonisante  ainsi,  sans  qu'un  souffle,  sans  qu'un  pressenti- 
ment, sans  qu'une  voix  fût  venue  me  dire  :  Elle  se  meurt, 
sauve-la  !...  Ces  choses  sont  aiïreuses  à  penser,  et  la  peur  de 
réllexion  est  la  plus  terrible.  Il  est  vrai  que  c'est  aussi  la  plus 
consolante,  car,  après  nous  avoir  fait  épuiser  le  cercle  du 
doute,  elle  nous  ramène  à  la  foi,  qui  arrache  le  monde  des 
mains  aveugles  du  hasard  pour  le  remettre  ii  la  prescience 
de  Dieu. 

Je  restai  une  heure  ainsi,  et,  je  te  le  jure,  continua  Alfred, 
pas  une  pensée  qui  ne  fût  pure  ne  me  vint  au  cœur  ou  à  l'es- 
prit. J'étais  heureux,  j'étais  lier  de  l'avoir  sauvée  ;  cette  action 
portait  avec  elle  sa  récompense,  et  je  n'en  demandais  pas 
d'autre  que  le  bonheur  même  d'avoir  été  choisi  pour  l'accom- 
plir. Au  bout  de  cette  heure  elle  me  lit  demander  :  je  me  levai 
vivement,  comme  pour  m'élancer  vers  sa  chambre  ,  mais  à  la 
porte  les  forces  me  manquèrent,  je  fus  obligé  de  m'appuyer 
un  instant  contre  le  mur,  et  il  fallut  que  la  fille  d'auberge 
revint  sur  ses  pas  en  m'inviiant  à  entrer,  pour  que  je  prisse 
sur  moi  de  surmonter  mon  émotion. 

Elle  s'était  jetée  sur  sou  lit,  mais  sans  se  déshabiller.  Je 
m'approchai  d'elle  avec  l'apparence  la  plus  calme  que  je  pus  : 
elle  me  tendit  la  main. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié,  me  dit-elle:  mon 
excuse  est  dans  l'iiiipossibilité  de  trouver  des  termes  qui 
expriment  ma  reconnaissance.  Faites  la  part  de  la  terreur 
d'une  femme  dans  la  position  où  vous  m'avez  trouvée,  et 
pardonnez-moi. 

—  Écoulez-moi,  madame,  lui  dis-je  en  essayant  de  réprimer 
mon  émotion,  et  i;royez  à  ce  que  je  vais  vous  dire.  Il  est  de 
ces  situations  si  inattendues,  si  étranges,  qu'elles  dispensent 
de  toutes  les  formes  ordinaires  et  de  toutes  les  préparations 
convenues.  Dieu  m'a  conduit  vers  vous  et  je  l'en  remercie  ; 
mais  ma  mission  n'est  point  accomplie,  je  l'espère,  et  peut- 
être  aurez-vous  encore  besoin  de  moi.  Écoutez-moi  donc  ei 
pesez  chacune  de  mes  paroles. 

Je  suis  libre...  je  suis  riche...  rien  ne  m'enchaîne  sur  un 
point  de  la  terre  plutôt  que  sur  un  autre.  Je  comptais  voya- 
ger, je  partais  pour  l'Angleterre  sans  aucun  but  ;  je  puis  donc 
changer  mon  itinéraire,  et  me  diriger  vers  telle  partie  de  ce 
monde  ou  il  plaira  au  hasard  de  me  pousser.  Peut-être  devez- 
vous  quitter  la  France  ?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  demande  aucun 
devos  secrets,  et  j'attendrai  que  vous  me  fassiez  un  signe  pour 
former  même  une  supposition.  Mais,  soit  que  vous  restiez  en 
France,  soit  que  vous  la  quiltiez,  disposez  de  moi,  madame, 
ù  titre  d'ami  ou  de  frère;  ordonnez  que  je  vous  accompagne 
de  près,  ou  que  je  vous  suive  de  loin,  faites-vous  de  moi  un 
défenseur  avoué,  ou  exigez  que  j'aie  l'air  de  ne  pas  vous 
connaître,  et  j'obéirai  ù  l'instant  ;  et  cela,  madame,  croyez-le 
bien,  sans  arrière-pensée,  sans  espoir  égoïste,  sans  intention 
mauvaise.  Et  maintenant  que  j'ai  dit,  oubliez  votre  âge,  ou- 
bliez le  mien,  ou  supposez  que  je  suis  votre  frère. 

—  Merci,  me  dit  la  comtesse  avec  une  voix  pleine  d'une 
émotion  profonde;  j'accepte  avec  une  confiance  pareille  à 
votre  loyauté;  je  me  remets  tout  entière  ù  votre  honneur,  car 
je  n'ai  que  vous  au  monde  :  vous  seul  savez  que  j'existe. 

Oui,  vous  l'avez  supposé  avec  raison,  il  faut  que  je  quitta 
la  France.  Vous  alliez  en  Anglelerre,  vous  m'y  conduirez  ; 
mais  je  n'y  puis  pas  arriver  seule  et  sans  famille  ;  vous  m'avez 
offert  le  litre  de  votre  sœur;  pour  tout  le  monde  désormais  je 
serai  mademoiselle  de  Kerval. 

—  Ohl  que  je  suis  heureux!  m'écriai-je.  La  comtesse  me 
fit  signe  de  l'écouter. 

—  Je  vous  demande  plus  que  vous  ne  croyf~z  peut-être,  mo 
dit-elle  ;  moi  aussi  j'ai  été  riche,  mais  les  moi \.'  ne  possèdent 
plus  rien. 

—  Mais  je  le  suis,  moi,  mais  toute  ma  fortune... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  me  dit-elle,  et,  en  ne  ii;8 
laissant  pas  achever,  vous  me  forcez  ii  rougir. 

—  Oh!  pardon. 

—  Je  serai  mademoiselle  de  Nerval,  une  fille  de  voire  père, 
si  vous  voulez,  une  orpheline  qui  vous  a  élé  confiée.  Vous 
devez  avoir  des  lettres  de  recoraniandalion  ;  vous  me  préseu- 
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terez  comme  institutrice  dans  quelque  pensionnat.  Je  parle 
l'anglais  et  l'italien  comme  ma  langue  niatecnclle;  je  suis 
bonne  musicienne,  du  moins  on  me  le  disait  autrefois,  je 
donnerai  des  leçons  de  musique  et  de  langues. 

—  Mais  c'est  impossible  !  ni'écriai-je. 

—  Voilà  mes  conditions,  me  dit  la  comtesse  ;  les  refusez- 
vous,  monsieur,  ou  les  acceptez- vous,  mon  frère  ? 

—  Oh  !  tout  ce  que  vous  voudrez,  tout,  tout,  tout  ! 

—  Eh  bien  !  alors  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  il  faut  que 
demain  nous  partions  ;  est-ce  possible? 

—  Parfaitement. 

—  Mais  un  passeport  ? 
— J'ai  le  mien. 

—  Au  nom  de  monsieur  de  Nerval  ? 

—  J'ajouterai  :  Et  de  sa  sœur. 

—  Vous  ferez  un  faux? 

—  lîien  innocent.  Aimez-vous  mieux  que  j'écrive  à  Paris 
qu'on  m'envoie  un  second  passeport?... 

—  Non,  non...  cela  entraînerait  une  trop  grande  perte  de 
temps.  D'où  partirons-nous? 

—  Du  Havre. 

—  Comment? 

—  Par  le  paquebot,  si  vous  voulez. 

—  Et  quand  cela? 

—  A  votre  volonté. 

—  Pouvons-nous  tout  de  suite? 

—  N'ètes-vous  pas  bien  faible? 

—  Vous  vous  trompez,  je  suis  forte.  Dès  que  vous  serez 
disposé  à  partir,  vous  me  trouverez  prèle. 

—  Dans  deux  heures. 

—  C'est  bien.  Adieu,  frère. 

—  Adieu,  madame. 

—  Ahl  reprit  la  comtesse  en  souriant,  voilà  déjà  que  vous 
manquez  à  nos  conventions. 

—  Laissez-moi  le  temps  de  m'habituer  ù  ce  nom  si  doux. 

—  ?r]'a-l-il  donc  tant  coûté,  à  moi? 

—  Oh  !  vous!...  m'écriai-je.  Je  vis  que  j'allais  en  dire  trop. 
Dans  deux  heures,  repris-je,  tout  sera  préparé  selon  vos 
désirs.  Puis  je  m'inclinai  et  je  sortis. 

Il  n'y  avait  qu'un  quart  d'Iieure  que  je  m'étais  offert,  dans 
toute  la  sincérité  de  mou  ûme,  ù  jouer  le  rôle  de  frère,  et 
déjà  j'en  ressentais  toute  la  difficulté.  Être  le  frère  adoptif 
d'unefcmme  jeune  et  belle  est  déjà  chose  dilTicile;  mais  lors- 
qu'on a  aimé  cette  femme,  lorsiju'on  l'a  perdue,  lorsqu'on  l'a 
retrouvée  seule  et  isolée,  n'ayant  d'appui  ([ue  vous;  lorsque 
le  bonheur  auijuel  on  n'aurait  osé  croire,  car  on  le  retçardait 
comme  un  songe,  est  là  près  de  vous  en  réalité,  et  qu'en  éten- 
dant la  main  on  le  touciie,  alors,  malgré  la  résolution  prise, 
malgré  la  parole  donnée,  il  est  impossible  de  renfermer  dans 
son  àme  ce  feu  qu'elle  couve,  et  il  en  sort  toujours  quelque 
étincelle  par  les  yeux  ou  par  la  bouche. 

Je  retrouvai  mes  bateliers  soupant  et  buvant;  je  leur  fis  part 
de  mon  nouveau  projet  de  gagner  le  Havre  pendant  la  nuit, 
alind'y  être  arrivé  au  moment  du  départ  du  paquebot  ;  mais 
ils  refusèrent  de  tenter  la  traversée  dans  la  barque  qui  nous 
avait  amenés.  Comme  ils  ne  demandaient  (]u'une  heure  pour 
préparer  un  bâtiment  plus  solide,  nous  finies  prix  à  l'ins- 
tant, ou  plutôt  ils  laissèrent  la  chose  à  ma  générosité. 
J'ajoutai  cinq  louis  aux  vingt-cinq  qu'ils  avaient  déjà  reçus; 
pour  cette  somme  ils  m'eussent  conduit  en  Amériiiue. 

Je  fis  une  visite  dans  les  armoires  de  mon  hôtesse.  La  com- 
tesse s'était  sauvée  avec  la  robe  qu'elle  portait  au  moment 
où  elle  fut  enfermée,  et  voilà  tout.  Je  craignais  pour  elle,  fai- 
ble et  souftranle  connue  elle  l'élait  encore,  le  vent  et  le  brouil- 
lard de  la  nuit  ;  i'.iperçus  sur  la  planche  d'honneur  un  grand 
tartan  écossa'  dont  je  m'emparai,  et  que  je  priai  madame 
Oseraie  de  .uellre  sur  ma  note;  grAce  à  ce  chàle  et  à  mon 
manteaj,  j'espérais  que  ma  compagne  de  voyage  ne  serait  pas 
incommodée  de  la  traversée.  Elle  ne  se  fil  pas  attendre,  et 
lorsqu'elle  sut  que  les  bateliers  étaient  préis,  elle  descendit 
aussitôt.  J'avais  profité  du  temps  qu'elle  m'avait  donné  pour 
régler  tous  mes  [îclils  comptes  à  l'auberge;  nous  n'eûmes 
donc  ([u'à  gagner  le  port  et  à  nous  embaniuer. 

Gomme  je  l'avais  prévu,  la  nuiiélnit  froide,  mais  rninieet 


belle.  J'enveloppai  la  comtesse  de  son  tartan,  et  je  voulus  al 
faire  entrer  sous  la  tente  que  nos  bateliers  avaient  faite  à 
l'arrière  du  bâtiment  avec  une  voile;  mais  la  sérénité  du  ciel 
et  la  tranquillité  de  la  mer  la  retinrent  sur  le  pont;  je  lui 
montrai  un  banc,  et  nous  nous  assîmes  l'un  près  de  l'autre. 

Tous  deux  nous  avions  le  cœur  si  plein  de  nos  pensées,  que 
nous  demeurâmes  ainsi  sans  nous  adresser  la  parole.  J'avais 
laissé  retomber  ma  tète  sur  ma  poitrine,  etje  songeais  avec 
élonnement  à  cette  suite  d'aventures  étranges  qui  venaient  de 
commencer  pour  moi,  et  dont  la  chaîne  allait  probablement 
s'étendre  dans  l'avenir.  Je  brûlais  de  savoir  par  quelle  suite 
d'événemens  la  comtesse  de  Beuzeval,  jeune,  riche,  aimée  en 
apparence  de  son  mari,  en  était  arrivée  à  attendre,  dans  un 
des  caveaux  d'une  abbaye  en  ruines,  la  mort  à  laquelle  je 
l'avais  arrachée.  Dans  quel  but  et  pour  quel  résultat  son  mari 
avait-il  fait  courir  le  bruit  de  sa  mort  et  exposé  sur  le  lit  mor- 
tuaire une  étrangère  à  sa  place?  Était-ce  par  jalousie?...  ce 
fut  la  première  idée  qui  se  présenta  à  mon  esprit,  elle  était 
alTreuse....  Paulineaimer  quelqu'un!..,.  Oh!  alors  voilà  qui 
désenchantait  tous  mes  rêves  ;  car  pour  cet  homme  qu'elle  ai- 
mait elle  reviendrait  à  la  vie  sans  doute;  quelque  part  qu'elle 
fût,  cet  homme  la  rejoindrait.  Alors  je  l'aurais  sauvée  pour 
un  autre;  elle  me  remercierait  comme  un  frère,  et  tout  serait 
dit;  cet  homme  me  serrerait  la  main  en  me  répétant  qu'il 
me  devait  plus  que  la  vie;  puis  ils  seraient  heureux  d'un 
bonheur  d'autant  plus  sûr,  qu'il  serait  ignoré  !..  Et  moi,  je 
reviendrais  en  France  pour  y  souffrir  comme  j'avais  déjà  souf- 
fert, et  mille  fois  davantage;  car  cette  félicité,  que  d'abord  je 
n'avais  entrevue  que  de  loin,  s'était  rapprochée  de  moi ,  pour 
ra'écliapper  plus  cruellement  encore;  et  alors  il  viendrait  un 
moment  peut-être  où  je  maudirais  l'heure  où  j'avais  sauvé 
celle  femme,  où  je  regretterais  que,  morte  pour  tout  le  monde, 
elle  lut  vivante  pour  moi,  loin  de  moi  ;  et  pour  un  autre,  près 
de  lui...  D'ailleurs,  si  elle  était  coupable,  la  vengeance  du 
comte  était  juste...  A  sa  place  je  ne  l'eusse  pas  fait  mourir... 
mais  certes...  je  l'eusse  tuée...  elle  etl'homme  qu'elle  aimait... 
Pauline  aimant  un  autre!...  Pauline  coupable  !...  Ohl  cette 
idée  me  rongeait  le  cœur,..  Je  relevai  lentement  le  front; 
Pauline,  la  tète  renversée  en  arrière,  regardait  le  ciel,  et 
deux  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Oh  !  m'écriai-je...  qu'avez-vous  donc,  mon  Dieu? 

—  Croyez-vous,  me  dit-elle  en  gardant  son  immobilité, 
croyez-vous  que  l'on  quitte  pour  toujours  sa  patrie,  sa  fa- 
mille, sa  mère,  sans  que  le  cœur  se  brise?  Croyez-vous  qu'on 
passe,  sinon  du  bonheur,  mais  du  moins  de  la  tranquillité  au 
désespoir,  sans  que  le  cœur  saigne?  Croyez-vous  qu'on  tra- 
verse l'Océan  à  mon  âge  pour  aller  traîner  le  reste  de  sa  vie 
sur  une  terre  étrangère,  sans  mêler  une  larme  aux  flots  qui 
vous  emportent  loin  de  tout  ce  qu'on  a  aimé?... 

—  Mais,  lui  dis-je,  est-ce  donc  un  adieu  élernel  ? 

—  Eternel  !  murmura-t-elle  en  secouant  doucement  la  tête. 

—  De  ceux  que  vous  regrettez  ne  reverrez-vous  personne  ? 

—  Personne... 

—  Et  tout  le  monde  doit-il  ignorer  à  jamais,  et...  sans  ex- 
ception, que  celle  que  l'on  croit  morte  et  (|u'on  regrette  est 
vivante  et  pleure? 

—  Tout  le  monde...  à  jamais...  sans  exception... 

—  Oh!...  m'écriai-je,  ohl  que  je  suis  heureux,  et  quel  poids 
vous  m'enlevez  du  cœur!... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Pauline. 

—  Oh  !  ne  devinez-vous  point  tout  ce  qui  s'éveille  en  moi  de 
doutes  et  de  craintes  ?...  N'avez-vous  point  hàlc  de  savoir  vous- 
même  par  quel  enchaînement  de  circonstances  je  suis  arrivé 
jusciues  auprès  de  vous?...  Et  rendez-vous  grâce  au  ciel  de 
vous  avoir  sauvée,  sans  vous  informer  à  moi  de  quels  moyens 
il  s'est  servi?.  .. 

—  Vous  avez  raison,  un  frère  ne  doit  point  avoir  de  secrets 
pour  sa  sœur...  Vous  me  raconterez  tout...  cl ,  à  mon  tour,  je 
je  ne  vous  cacherai  rien... 

—  Rien...  Oh  !  jurez-le-moi...  Vous  me  laisserez  lire  dans 
votre  cœur  comme  dans  un  livre  ouvert;'  . 

—  Oui...  et  vous  n'y  trouverez  que  le  malheur,  la  résigna- 
tion cl  )a  prière,..  Mais  ce  n'est  ni  l'heure  ni  le  momenî 
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D'ailleurs  je  suis  trop  près  encore  de  toutes  ces  catastrophes 
pour  avoir  le  courage  de  les  raconter... 

—  Oh!  quand  vous  voudrez...  à  votre  heure...  à  votre 
temps...  J'attendrai... 

Elle  se  leva.  —J'ai  besoin  de  repos,  me  dit  elle  :  ne  m'a- 
vez vous  pas  dit  que  je  pourrais  dormir  sous  celte  lente? 

Je  l'y  conduisis;  j'étendis  mon  manteau  sur  le  plancher  , 
puis  elle  me  lit  signe  de  la  main  de  la  laisser  seule.  J'obéis  ; 
et  je  retournai  m'asseoir  sur  le  ponljù  la  place  qu'elle  avait 
occupée;  je  posai  ma  tête  où  elle  avait  posé  la  sienne,  et  je 
demeurai  ainsi  jusqu'à  notre  arrivée  au  Havre. 

Le  lendemain  soir  nous  abordions  à  Brighton  ;  six  heures 
après  nous  étions  à  Londres. 


VI. 


Mon  premier  soin  en  arrivant  fut  de  me  mettre  en  quête 
d'un  appartement  pour  ma  sœur  et  pour  moi  ;  en  conséquence 
je  me  présentai  le  même  jour  chez  le  banquier  auprès  duquel 
j'étais  accrédité  :  il  m'indiqua  une  petite  maison  toute  meu- 
blée, qui  faisait  parfaitement  l'affaire  de  deux  personnes  el 
de  deux  domestiques;  je  le  chargeai  de  terminer  la  négocia- 
tion, et  le  lendemain  il  m'écrivit  que  le  cottage  était  à  ma 
disposition. 

Aussilôl,  et  tandis  que  la  comtesse  reposait,  je  me  fis  con- 
duire dans  une  lingerie:  la  maîtresse  de  l'élablissenient  me 
composa  à  l'instant  un  trousseau  d'une  grande  simplicité, 
mais  parfaitement  complet  et  de  bon  goût  ;  deux  heures  après, 
il  était  marqué  au  nom  de  Pauline  de  Nerval  et  transporté 
tout  entier  dans  les  armoires  de  la  chambre  à  coucher  de 
celle  à  qui  il  était  destiné  :  j'entrai  immédiatement  chez 
une  modiste,  qui  mit,  quoique  française,  la  même  célérité  dans 
sa  fourniture;  quant  aux  robes,  comme  je  ne  pouvais  me 
charger  d'en  donner  les  mesures ,  j'achetai  quelques  pièces 
d'étolfe,  les  plus  jolies  que  je  pus  trouver,  et  je  priai  le  mar- 
chand de  m'envoyer  le  soir  même  une  couturière. 

J'étais  de  retour  à  l'hôtel  à  midi  :  on  me  dit  que  ma  sœur 
était  réveillée  et  m'attendait  pour  prendre  le  thé  :  je  la  trou- 
vai vêtue  d'une  robe  très  simple  qu'elle  avait  eu  le  temps  de 
faire  faire  pendant  les  douze  heures  que  nous  étions  restés 
au  Havre.  Elle  était  charmante  ainsi. 

—  Regardez,  me  dit-elle  en  me  voyant  entrer,  n'ai-je  pas 
déjà  bien  le  costume  de  mon  emploi,  et  hésiterez-vous  main- 
tenant à  me  présenter  comme  une  sous-maitresse? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'ordonnerez  de  faire,  lui 
dis-je. 

—  Oh  !  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  devez  me  parler, 
et  si  je  suis  à  mon  rôle,  il  me  semble  que  vous  oubliez  le  vô- 
tre :  les  frères,  en  général,  ne  sont  pas  soumis  aussi  aveuglé- 
ment aux  volontés  de  leur  sœur,  et  surtout  les  frères  aines. 
Vous  vous  trahirez,  prenez  garde. 

— J'admire  vraiment  votre  courage,  lui  dis-je,  laissant  tom- 
ber mes  bras  et  la  regardant  :  —  la  tristesse  au  fond  du  cœur, 
car  vous  soutirez  de  l'âme;  la  pâleur  sur  le  front,  car  vous 
souffrez  du  corps  ;  éloignée  pour  jamais  de  tout  ce  que  vous 
aimez,  vous  me  l'avez  dit,  vous  avez  la  force  de  sourire.  Tenez, 
pleurez,  pleurez,  j'aime  mieux  cela,  et  cela  me  fait  moins  de 
mal. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  me  dit-elle,  et  je  suis  une  mau- 
vaise comédienne.  On  voit  mes  larmes,  n'est-ce  pas,  à  travers 
mon  sourire?  Mais  j'avais  pleuré  pendant  que  vous  n'y  étiez 
pas,  cela  m'avait  fait  du  bien  ;  de  sorte  qu'à  un  œil  moins  pé- 
nétrant, à  un  frère  moins  attentif,  j'aurais  pu  faire  croire  que 
j'avais  déjà  tout  oublié. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  madame,  lui  dis-je  avec  quelque 
amertume,  car  tous  mes  soupçons  me  revenaient,  soyez  tran- 
quille, je  ne  le  croirai  jamais. 

—  Croyez-vous  qu'on  oublie  sa  mère  quand  on  sait  qu'elle 
vous  croit  morte  el  qu'elle  pleure  votre  mort?...  O  ma  mère, 
ma  pauvre  mère  1  s'écria  la  comtesse  en  fondant  en  larmes 
pt  en  se  laissant  reton!l)er  sur  le  cannué 


—  Voyez  comme  je  suis  égoïste,  lui  dis-je  en  ni'approchant 
d'elle,  je  préfère  vos  larmes  à  voire  sourire.  Les  larmes  sont 
confiantes  et  le  sourire  est  dissimulé  ;  le  sourire,  c'est  le  voile 
sous  lequel  le  cœur  se  cache  pour  mentir.  Puis,  quand  vous 
pleurez,  il  me  semble  que  vous  avez  besoin  de  moi  pour  es- 
suyer vos  pleurs...  Quand  vous  pleurez,  j'ai  l'espoir  que 
lentement,  à  force  de  soins,  d'attentions,  de  respect,  je  vous 
consolerai  ;  tandis  que,  si  vous  étiez  consolée  déjà,  quel  espoir 
me  resterait-il? 

—  Tenez ,  Alfred  ,  me  dit  la  comtesse  avec  un  sentiment 
profond  de  bienveillance  et  en  m'appelant  pour  la  première 
fois  par  mon  nom,  ne  nous  faisons  pas  une  vaine  guerre  d€ 
mots;  il  s'est  passé  entre  nous  des  choses  si  étranges,  que  nous 
sommes  dispensés,  vous  de  détours  envers  moi,  moi  de  ruse 
envers  vous.  Soyez  franc,  interrogez-moi  ;  que  voulez-vous 
savoir? je  vous  répondrai. 

—  Oh  !  vous  êtes  un  ange,  m'écriai-je,  et  moi  je  suis  un  fou: 
je  n'ai  le  droit  de  rien  savoir,  de  rien  demander.  N'ai-je  pas 
été  aussi  heureux  qu'un  homme  puisse  l'être,  quand  je  vous 
ai  retrouvée  dans  ce  caveau,  quand  je  vous  ai  emportée  dans 
mes  bras  en  descendant  celle  montagne,  quand  vous  vous 
êtes  appuyée  sur  mon  épaule  dans  cette  barque?  Aussi  je  ne 
sais,  mais  je  voudrais  qu'un  danger  éternel  vous  menaçât, 
pour  vous  sentir  toujours  frissonner  contre  mon  cœur  :  ce  se- 
rait une  existence  vite  usée  qu'une  existence  pleine  de  sensa- 
tions pareilles.  On  ne  vivrait  qu'un  an  peut-être  ainsi,  puis  le 
cœur  se  briserait;  mais  quelle  longue  vie  ne  changerait-on 
pas  pour  une  pareilleannée?  Alors  vous  étiez  toute  à  votre 
crainte,  et  moi  j'étais  votre  seul  espoir.  Vos  souvenirs  de  Pa- 
ris ne  vous  tourmentaient  pas.  Vous  ne  feigniez  pas  de  sou- 
rire pour  me  cacher  vos  larmes  ;  j'étais  heureux!.,  je  n'étais 
pas  jaloux. 

—  Alfred,  me  dit  gravement  la  comtesse,  vous  avez  fait 
assez  pour  moi  pour  que  je  fasse  quelque  chose  pour  vous. 
D'ailleurs,  il  faut  que  vous  souffriez,  et  beaucoup,  pour  me 
parler  ainsi  ;  car  en  me  parlant  ainsi  vous  me  prouvez  que 
vous  ne  vous  souvenez  plus  que  je  suis  sous  votre  dépendance 
entière.  Vous  me  failes  honte  pour  moi;  vous  me  faites  mal 
pour  vous. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  pardonnez-moi!  m'écriai-je  en  tom- 
bant a  ses  genoux  ;  mais  vous  savez  que  je  vous  ai  aimée 
jeune  fille,  quoique  je  ne  vous  l'aie  jamais  dit;  vous  savez 
que  mon  défaut  de  fortune  seul  m'a  empêché  d'aspirer  à 
votre  main  ;  et  vous  savez  encore  que  depuis  que  je  vous  ai 
retrouvée,  cet  amour,  endormi  peut-être,  mais  jamais  éteint, 
s'est  réveillé  plus  ardent,  plus  vif  que  jamais.  Vous  le  savez, 
car  on  n'apas  besoin  dédire  de  pareilles  choses  pour  qu'elles 
soient  sucs.  Eli  bien!  voilà  ce  qui  fait  que  je  souffre  égale- 
ment à  vous  voir  sourire  et  à  vous  voir  pleurer;  c'est  que, 
quand  vous  souriez,  vous  me  cachez  quelque  chose;  c'est  que, 
quand  vous  pleurez,  vous  m'avouez  tout.  Ah  !  vous  aimez, 
vous  regrettez  quelqu'un. 

—  Vous  vous  trompez,  me  répondit  la  comtesse;  si  j'ai 
aimé,  je  n'aime  plus;  si  je  regrette  quelqu'un,  c'est  ma  mère! 

—  Oh!  Pauline!  Pauline!  m'écriai-je,  me  dites-vous  vrai? 
no  me  trompez-vous  pas?  Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

—  Croyez-vous  que  je  sois  capable  d'acheter  votre  protec- 
tion par  un  mensonge? 

—  Ûli  !  le  ciel  m'en  garde  !...  Mais  d'où  est  venue  la  ja- 
lousie de  votre  mari  ?  car  la  jalousie  seule  a  pu  le  porter  à 
une  pareille  infamie. 

—  Ecoulez,  Alfred,  un  jour  ou  l'autre  il  aurait  fallu  que  je 
vous  avouasse  ce  terrible  secret  ;  vous  avez  le  droit  de  le  con- 
naître. Ce  soir  vous  le  saurez,  ce  soir  vous  lirez  dans  mon 
âme;  ce  soir,  vous  disposerez  de  plus  que  de  ma  vie,  car  vous 
disposerez  de  mon  honneur  et  de  celui  de  toute  ma  famille, 
mais  aune  condition. 

—  Laquelle?  dites;  je  l'accepte  à  l'avance. 

—  Vous  ne  me  parlerez  plus  de  votre  amour  ;  je  vous  pro- 
mets, moi,  de  ne  pas  oublier  que  vous  m'aimez. 

Elle  me  lendit  la  main;  je  la  baisai  avec  un  respect  qui  te- 
nait de  la  religion. 

—  Assoyez-vous  là,  me  dit-elle,  et  ne  parlons  plus  de  tout   * 
cela  jusqu'en  soir:  qu'avez-vous  fait? 
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J'ai  cherché  une  petite  maison  bien  simple  et  bien  iso- 
lée, où  vous  soyez  libre  et  maîtresse,  car  vous  ne  pouvez  res- 
ter dans  un  hôtel . 

—  Et  vous  l'avez  trouvée? 

—  Oui,  î"!  Piccadilly.  Et,  si  vous  voulez,  nous  irons  la  voir 
après  le  déjeuner. 

—  Alors,  tendez  donc  votre  tasse. 

Nous  primes  le  thé;  puis  nous  montâmes  en  voiture,  et 
(nous  nous  rendîmes  au  cottage. 

C'était  une  jolie  petite  fabrique  îi  jalousies  vertes,  avec  un 
jardin  plein  de  (leurs;  une  véritable  maison  anglaise,  à  deux 
étages  seulement.  le  rez-de-chaussée  devait  nous  être  com- 
mun ;  le  premier  était  préparé  pour  Pauline.  Je  m'étais  ré- 
servé le  second. 

Nous  montâmes  à  son  appartement:  il  se  composait  d'une 
antichambre,  d'un  salon,  d'une  chambre  à  coucher,  d'un 
boudoir  et  d'un  cabinet  de  travail,  où  l'on  avait  réuni  toutce 
qu'il  fallait  pour  faire  de  la  musique  et  dessiner.  J'ouvris  les 
armoires;  la  lingère  m'avait  tenu  parole. 

— Qu'est-ce  cela?  médit  Pauline, 

—  Si  vous  entrez  dans  une  pension,  lui  répondis-je,  on 
exigera  que  vous  ayez  un  trousseau.  Celui-ci  est  marqué  à 
votrenoni,  un  Pet  un  N,  Pauline  de  Nerval. 

—  Merci,  mon  frère,  me  dit-elle  en  me  serrant  la  main. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  me  redonnait  ce  titre  depuis 
notre  explication;  mais  cette  fois  ce  titre  ne  me  lit  pas  mal. 

Nousentrûniesdans  la  chambre  à  coucher;  sur  le  litétaient 
deux  chapeaux  d'une  forme  toute  parisienne  et  un  chàlc  de 
cachemire  fort  simple. 

—  Alfred,  me  dit  la  comtesse  en  les  apercevant,  vous  eus- 
siez du  me  laisser  entrer  seule  ici,  puisque  j'y  devais  trouver 
toutes  ces  choses.  Ne  voyez-vous  pas  (jue  j'ai  honte  devant 
vous  de  vous  avoir  donné  tant  de  peine?...  Puis  vraiment  je 
ne  sais  s'il  est  convenable... 

—  Vous  me  rendrez  tout  cela  sur  le  prix  de  vos  leçons,  in- 
lerrompis-jeen  souriant  :  un  frère  peut  prêter  à  sa  sœur. 

—  Il  peut  même  lui  donner  lorsqu'il  est  plus  riche  (lu'elle, 
dit  Pauline,  car,  dans  ce  cas-h'i,  c'est  celui  qui  donne  qui  est 
lieureux. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  m'écriai-je,  et  aucune  délicatesse 
du  cœur  ne  vous  échappe...  Merci,  merci!.. 

Nous  passâmes  dans  le  cabinet  de  travail;  sur  le  piano 
étaient  les  romances  les  plus  nouvelles  de  madame  Diichan- 
ge,  de  Labarre  et  de  l'IaiUade;  les  morceaux  les  plus  à  la 
mode  dcBellini,  dcMeyerbecr  et  de  Rossini.  Pauline  ouvrit 
un  cahier  de  musi(iue  et  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je,  voyant  (jue  ses  yeux  restaient 
fixés  sur  la  même  page,  et  qu'elle  semblait  avoir  oublié  que 
j'étais  là. 

—  Chose  étrange!  murnuira-t-elle,  répondant  à  la  fois  ù  sa 
pensée  et  ;'i  ma  question,  il  y  a  une  semaine  au  plus  que  je 
chantais  ce  même  morceau  chez  la  comtesse  M.  ;  alors  j'avais 
une  famille,  un  nom,  une  existence.  Huit  jours  se  sont  pas- 
sés... et  je  n'ai  plus  rien  de  tout  cela...  Elle  pâlit  et  tomba 
plutôt  (ju'elle  ne  s'assit  sur  un  fauteuil,  et  l'on  ei'il  dit  (jue 
véritablement  elle  allait  mourir.  Je  m'approchai  d'elle,  elle 
ferma  les  yeux  ;  je  compris  i|u'elle  était  tout  entière  à  sa  pen- 
sée, je  m'assis  près  d'elle,  et  lui  appuyant  la  tète  sur  mon 
épaule  : 

—  Pauvre  sœur!  lui  dis-je. 

Alors  elle  se  reprit  ù  pleurer  ,  mais  cette  fois  sans  convul- 
.siuns  ni  sanglots  :  c'étaient  des  larmes  niélancoli(|ues  et  si- 
lencieuses, de^ces  larmes  enlin  (lui  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  douceur,  et  qu'il  faut  (pie  ceux  qui  les  regardent  sa- 
chent laisser  couler.  Au  bout  d'un  instant  elle  rouvrit  les 
yeux  avec  un  sourire. 

—  Je  vous  remercie,  me  dit-elle,  de  m'avoir  laissée  pleu- 
rer. 

—  Je  nesuis  plus  jaloux,  lui  répondis-je. 

Elle  se  leva. —  N'y  a-t-il  pas  un  second  étage?  me  dit- 
elle. 

—  Oui;  il  se  compose  d'un  appartement  tout  pareil  i>  ce- 
lui-ci. 

—  Et  doit-il  élre  occupé? 


—  C'est  vous  qui  en  déciderez. 

—  li  tant  accepter  la  position  qui  nous  est  imposée  par  la 
destinée  avec  toute  franchise.  Aux  yeux  du  monde  vous  êtes 
mon  frère,  il  est  tout  simple  que  vous  habitiez  la  maison  que 
j'habite,  tandis  qu'on  trouverait  sans  doute  étrange  (pie  vous 
allassiez  loger  autre  part.  Cet  appartement  sera  le  vôtre.  Des- 
cendons au  jardin. 

C'était  un  lapis  vert  avec  une  corbeille  de  fleurs.  Nous  en 
fîmes  deux  ou  trois  fois  le  tour  en  suivant  une  allée  sablée  et 
circulaire  qui  l'enveloppait;  puis  Pauline  alla  vers  le  massif 
et  y  cueillit  un  bou(iuct. 

—  Voyez  donc  ces  pauvres  roses,  me  dit-elle  en  revenant  à 
moi,  comme  elles  sont  pâles  et  pres(iue  sans  odeur.  N'ont- 
elles  pas  l'air  d'exilées  qui  languissent  après  leur  pays? 
Croyez-vous  qu'elles  aussi  ont  une  idée  de  ce  que  c'est  que  la 
patrie,  et  qu'en  soulîrant  elles  ont  le  sentiment  de  leur  souf- 
france? 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je,  ces  (leurs  sont  nées 
ici  ;  cet  air  est  l'atmosphère  qui  leur  convient;  ce  sont  des 
filles  du  brouillard  et  non  de  la  rosée;  un  soleil  iilus  ardent 
les  brûlerait.  D'ailleurs,  elles  sont  faites  pour  parer  des  che- 
veux blonds  et  pour  s'harmonier  avec  le  teint  mat  des  tilles 
du  Nord.  A  vous,  à  vos  cheveux  noirs  il  faudrait  de  ces  roses 
ardentes  comme  il  en  fleurit  en  Espagne.  Nous  irons  en  cher- 
cher la  quand  vous  en  voudrez. 

Pauline  sourit  tristement.  —  Oui,  dit-elle,  en  Espagne... 
en  Suisse...  en  Italie.,  partout...  excepté  en  France...  Puis 
elle  continua  de  marcher  sans  parler  davantage,  eli'euillant 
machinalement  les  roses  sur  le  chemin. 

—  Mais,  lui  dis-je,  avez-vous  donc  à  tout  jamais  perdu  l'es- 
poir d'y  rentrer? 

—  Ne  suis-je  pas  morte? 

—  Mais  en  changeant  de  nom?... 

—  Il  me  faudrait  aussi  changer  de  visage. 

—  Mais  c'est  donc  bien  terrible,  ce  secret? 

—  C'est  une  médaille  à  deux  faces,  qui  porte  d'un  côté  du 
poison  et  de  l'autre  un  échafaud.  Écoutez,  je  vais  vous  racon- 
ter tout  cela;  il  faut  que  vous  le  sachiez,  et  le  plus  tôt  est  le 
mieux.  Mais  vous,  dites-moi  d'abord  par  quel  miracle  de  la 
Providence  vous  avez  été  conduit  vers  moi? 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  au-dessous  d'un  platane 
magnillque,  qui  couvrait  de  sa  tente  de  feuillage  une  partie  du 
jardin.  Alors  je  commen(;ai  mon  récit  à  partir  de  mon  arri- 
vée à  Trouville.  Je  lui  racontai  tout:  comment  j'avais  été 
surpris  par  l'orage  et  poussé  sur  la  côte;  comment,  en  cher- 
chant un  abri,  j'étais  entré  dans  les  ruines  de  l'abbaye  ;  com- 
ment, réveillé  au  milieu  de  mon  sommeil  par  le  bruit  d'une 
porte,  j'avais  vu  sortir  un  homme  du  souti^rrain;  comment 
cet  homme  avait  enfoui  quehpie  chose  sous  une  tombe,  et 
comment,  dès  lors,  je  m'étais  douté  d'un  mystère  que  j'avais 
résolu  de  pénétrer.  Puis  je  lui  dis  mon  voyage  ù  Dives,  la 
nouvelle  fatale  <iue  j'y  appris,  la  résolution  désespérée  de  la 
revoir  une  fois  encore,  monélonnemenl  et  ma  joie  en  recon- 
naissant que  le  linceul  couvrait  une  autre  femme  qu'elle;  en- 
fin mon  expédition  nocturne,  la  clef  sous  la  tombe,  mon  en- 
trée dans  le  souterrain,  mon  bonheur  et  ma  joie  en  la  retrou- 
vant; et  je  lui  racontai  tout  cela  avec  cette  expression  de 
l'àiiie,  qui,  sans  prononcer  le  mot  d'annnir.  le  fait  palpiter 
dans  cluKpu' parole  (pic  l'on  dit;  et  pendant  (pie  je  parlais, 
j'ékiis  heureux  et  récompensé,  car  je  voyais  ce  récit  passion- 
né l'inonder  de  mon  émotion,  et  quebiues-unes  de  mes  paro- 
les filtrer  secrètement  jusqu'ù  son  cœur.  Lorsiiue  j'eus  fini, 
elle  me  prit  la  main,  la  serra  entre  les  siennes  sans  luirler, 
me  regarda  (piebiue  temps  avec  une  expression  de  reconnais- 
sance angéll(|ue;  puis  enfin,  rompant  le  silence  : 

—  Eaitcs-moi  un  serment,  me  dit-elle. 

—  Leiiuel  ?  parlez. 

—  Jurez-moi,  sur  ce  que  vous  avez  de  plus  sacre,  que  vous 
ne  lévèlcrez  il  qui  'pie  ce  soil  au  monde  ce  que  je  vais  vous 
dire,  à  moins  que  je  ne  sois  morte,  (pie  ma  mère  ne  soit 
morte,  (pie  le  comte  ne  soit  mort. 

—  Je  le  jure  sur  l'hûnneur,  répondis-je. 

—  Et  niainlenant,  écoulez,  dit-elle. 


PAULINE, 


vn. 


—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  était  ma  famille, 
vous  la  co-nnaissez;  ma  mère,  puis  des  pareils  éloignés,  voilà 
tout.  J  avais  (,'uelque  fortune. 

—  Hélas  I  oui,  inlerrompis-je,  et  plût  au  ciel  que  vous  eus- 
siez été  pauvre  ! 

—  Mon  père,  continua  Pauline  sans  paraître  remarquer  le 
sentiment  qui  m'avait  arraché  mon  exclaniaiion ,  laissa  en 
mourant  quarante  mille  livres  de  rentes  à  peu  près.  Comme 
le  suis  fille  unique,  c'était  une  fortune.  Je  me  présentai  donc 
dans  le  monde  avec  la  réputation  d'une  riche  héritière. 

—  Vous  oubliez,  dis-je,  celle  d'une  grande  beauté,  jointe  à 
une  éducation  parfaite. 

— Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  pas  continuer,  merépondit 
Pauline  en  souriant,  puisque  vous  m'interrompez  toujours. 

—  Oh  !  c'est  que  vous  ne  pouvez  pas  dire  comme  moi  tout 
l'effet  que  vous  produisîtes  dans  ce  monde  ;  c'est  que  c'est  une 
partie  de  votre  histoire  que  je  connais  mieux  que  vous-même; 
cest  que,  sans  vous  en  douter,  vous  étiez  la  reine  de  toutes 
les  fêtes.  Reine  à  la  couronne  d'hommages,  invisible  à  vos 
seuls  regards.  C'est  alors  que  je  vous  vis.  La  première  fois, 
ce  fut  chez  la  princesse  de  Bel....  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  ta- 
lens  et  de  célébrités  était  réuni  chez  cette  belle  exilée  de  Mi- 
lan. On  chanta;  alors  nos  virtuoses  de  salon  s'approchèrent 
tour  à  tour  du  piano.  Tout  ce  que  l'instrumeniation  a  de 
science  et  le  chant  de  méthode  se  réunirent  d'abord  pour  char- 
mer cette  foule  de  dilettanti,  étonnés  toujours  de  rencontrer 
dans  le  monde  ce  fini  d'exécution  que  l'on  demande  cl  qu'on 
trouve  si  rarement  au  théâtre;  puis  quelqu'un  parla  de  vous 
et  prononça  votre  nom.  Pourquoi  mon  cœur  battit-il  à  ce 
nom  que  j'entendais  pour  la  première  fois?  La  princesse  se 
leva,  vous  prit  par  la  main,  et  vous  conduisit  presque  en  vic- 
time à  cet  autel  de  la  mélodie:  dites-moi  encore  pourquoi, 
en  vous  voyant  si  confuse,  eus-je  un  sentiment  de  crainte 
comme  si  vous  étiez  ma  sœur,  moi  qui  vous  avais  vue  depuis 
un  quart  d'heure  à  peine.  Oh  I  je  tremblai  plus  que  vous,  peut- 
être,  et  certes  vous  étiez  loin  de  penser  que,  dans  toute  cette 
foule,  il  y  avait  un  cœur  frère  de  votre  cœur,  qui  battait  de 
votre  crainte  et  allait  s'enivrer  de  votre  triomphe.  Votre  bou- 
che sourit,  les  premiers  sons  de  voire  voix,  tremblans  et  in- 
certains, se  firent  entendre;  mais  bientôt  les  notes  s'échappè- 
rent pures  et  vibrantes;  vos  yeux  cessèrent  de  regarder  la 
terre  et  se  fixèrent  vers  le  ciel.  Cette  foule  qui  vous  entourait 
disparut,  et  je  ne  sais  même  si  les  applaudissemens  arrivè- 
rent jus(iu'à  vous,  tant  votre  esprit  semblait  planer  au-dessus 
d'elle;  c'était  un  airde  Bellini,  mélodieux  et  simple,  et  cepen- 
dant plein  de  larmes,  comme  1-ui  seul  savait  les  faire.  Je  ne 
vous  applaudis  pas,  je  pleurai.  On  vous  reconduisit  à  votre 
place  au  milieu  des  félicitatioss  ;  moi  seul  n'osai  m'approcher 
de  vous;  mais  je  me  plaçai  de  manière  à  vous  voir  toujours. 
La  soirée  reprit  son  cours,  la  musique  continua  d'en  faire  les 
honneurs,  secouant  sur  son  auditoire  enchanté  ses  ailes  har- 
monieuses et  changeantes;  mais  je  n'entendis  plus  rien  :  de- 
puis que  vous  aviez  quitté  le  piano,  tous  mes  sens  s'étaient 
concentrés  en  un  seul,  .'e  vous  regardais.  Vous  souvenez-vous 
i»  cette  soirée? 

—  Oui,  je  crois  nie  la  rappeler,  dit  Pauline. 

—  Depuis,  continuai-je,  sans  penser  que  j'interrompais  son 
récit,  depuis,  j'entendis  encore  une  fois,  non  pas  cet  air  lui- 
même,  mais  la  chanson  populaire  qui  l'inspira.  C'était  en 
Sicile,  vers  le  soir  d'un  de  ces  jours  comme  Dieu  n  en  a  fait 
(pie  pour  l'Italie  et  la  Grèce;  le  soleil  se  couchait  derrière 
Girgenti,  la  vieille  Agrigente.  J'étais  assis  sur  le  revers  d'un 
chemin;  j'avais  à  ma  gauche,  et  commençant  à  se  perdre 
dans  l'ombre  naissante,  toute  cette  plage  couverte  de  ruines, 
au  milieu  desquelles  ses  trois  temples  seuls  restaient  debout. 
Au  delà  de  celte  plage,  la  mer,  calme  et  unie  comme  un  mi- 
roir d'argent;  j'avais  à  ma  droite  la  ville  se  détachant  en  vi- 
gueur sur  un  fond  d'or,  o-toime  up  de  ces  tableaux  de  la  pre- 
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mière  école  florentine,  qu'on  attribue  à  Gaddi,  ou  qui  sont 
signésdeCimabuéoude  Giotto.  J'avais  devant  moi  une  jeune 
fille  qui  revenait  de  la  fontaine,  portant  sur  sa  tête  une  de  ces 
longues  amphores  antiques  à  la  forme  délicieuse;  elle  pas- 
sait en  chantant,  et  elle  chantait  cette  chanson  que  je  vous  ai 
dite.  Oh!  si  vous  saviez  quelle  impression  je  ressentis  alors  1 
Je  fermai  les  yeux,  je  laissai  tomber  ma  tête  dans  mes  maii/s  : 
mer,  cité,  temples,  tout  disparut,  jusqu'à  celte  fille  de  la 
Grèce,  qui  venait  comme  une  fée  de  me  faire  reculer  de  trois 
ans  et  de  me  transporter  dans  le  salon  de  la  princesse  Bel... 
Alors  je  vous  revis  ;  j'entendis  de  nouveau  votre  voix  ;  je  voiv:- 
regardai  avec  extase,  puis  toul-à-coup  une  profonde  douleur 
s'empara  de  mon  âme,  car  vous  n'étiez  déjà  plus  la  jeune 
fille  que  j'avais  tant  aimée,  et  qu'on  appelait  Pauline  de  Meu- 
lien  :  vous  étiez  la  comtesse  Horace  de  Beuzeval.  Hélas!. ..hélas  : 

—  Oh  !  oui,  hélas!  murmura  Pauline. 

Nous  restâmes  tous  deux  quelques  instans  sans  parler. 
Pauline  se  lemit  la  première. 

—  Oui,  ce  fut  le  beau  temps,  le  temps  heureux  de  ma  vie, 
continua-t-elle.  Oh  !  les  jeunes  filles,  elles  ne  connaissent  pas 
leur  félicité;  elles  ne  savent  pas  que  le  malheur  n'ose  loucher 
au  voile  chaste  qui  les  enveloppe  et  dont  un  mari  vient  les 
dépouiller.  Oui,  j'ai  été  heureuse  pendant  trois  ans;  pendant 
Iroisans  ce  futàpeine  si  ce  soleilbrillanldemes jeunesannées 
s'obscurcit  un  jour,  et  si  une  de  ces  émotions  innocentes  que 
les  jeunes  filles  prennent  pour  de  l'amour  y  passa  comme  un 
nuage.  L'été,  nous  allions  dans  notre  château  de  Weulien  ; 
l'hiver,  nous  revenions  ù  Paris.  L'été  se  passait  au  milieu 
des  fêtes  de  la  campagne,  et  l'hiver  suflisail  à  peine  aux  plai- 
sirs de  la  ville.  Je  ne  pensais  pas  qu'une  vie  si  pure  et  si  se- 
reine pittjamais  s'assombrir.  J'avançais  joyeuse  et  confiante  ; 
nous  alleignimes  ainsi  laulomne  de  1X50. 

Nous  avions  pour  voisine  de  villégiature  madame  de  Lu- 
cienne, dont  le  mari  avait  été  grand  ami  de  mon  père;  elle 
nous  invita  un  soir,  ma  mère  et  moi,  à  passer  la  journée  du 
lendemain  à  son  château.  Son  mari,  son  flis  et  quelques  jeu- 
nes gens  de  Paris  s'y  étaient  réunis  pour  chasser  le  sanglier, 
et  un  grand  diner  devait  célébrer  la  victoire  du  moderne 
Méléagre.  Nous  nous  rendîmes  à  son  invitation. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  les  chasseurs  étaient  déjà  partis; 
mais  comm.e  le  parc  était  fermé  de  murs,  nous  pouvions  faci- 
lement les  rejoindre  ;  d'ailleurs,  de  temps  en  temps,  nous  de- 
vions enlendrc  le  son  du  cor,  et  en  nous  rendant  ve.i-s  lui  nous 
pouvions  prendre  tout  le  plaisir  de  la  chasse  sans  en  risquer 
la  fatigue;  monsieur  de  Lucienne  était  resté  pour  nous  tenir 
compagnie,  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  ma  mère  et  à  moi  ;  Paul, 
son  fils,  dirigeait  la  chasse. 

A  midi,  le  bruit  du  cor  se  rapprocha  sensiblement;  nous 
entendîmes  sonner  plus  souvent  le  même  air:  monsieur  tie 
Lucienne  nous  dit  (jue  c'était  l'a  vue;  que  le  sanglier  se  fati- 
guait, et  que,  si  nous  voulions,  il  était  temps  de  monter  à  che- 
val ;  dans  ce  moment,  un  des  chasseurs  arrive  au  grand  ga- 
lop, venant  nous  chercher  de  la  part  de  Paul,  le  sanglier  ne 
pouvant  larder  à  faire  tête  aux  chiens.  Monsieur  de  Lucienne 
prit  une  carabine  qu'il  pendit  à  l'arçon  de  sa  selle  ;  nous  mon- 
l.imes  à  cheval  tous  trois  et  nous  partîmes-  Nos  deux  mères, 
de  leur  côté,  se  rendirent  à  pied  dans  un  pavillon  autour  du- 
quel tournait  la  chasse. 

Nous  ne  lardâmes  point  ;"i  la  rejoindre,  et  quelle  qu'ail  été 
ma  répugnance  d'abord  à  nrendre  part  à  cet  événement,  bieii- 
tùt  le  bruit  du  cor,  la  rapidité  de  la  course,  les  alioiemens  des 
chiens,  les  cris  deschasseu!'s.  nous  atteignirent  nous-niêmes, 
et  nous  galopâmes,  Lucie  et  moi,  moitié  riant,  moitié  trem- 
blant, ù  l'égal  des  plus  habiles  cavaliers.  Deux  ou  trois  fois 
nous  vîmes  le  sanglier  traverser  des  allées,  et  chaque  fois  les 
chiens  le  suivaient  '.dus  raiiprochés.  Eiilni  il  alla  s'appuyer 
contre  un  gros  clièiic,  se  reinurna  et  lit  tête  à  la  nieiite.  C'était 
au  bord  d'une  c'airière  sur  jîquelle  dniinaieiii  juslemeni  les 
fenêtres  du  pavillon  ;  de  sorte  que  maddi?ie  de  Lucienne  el  ma 
mère  se  trouvèrent  parfailemeui  pour  ne  ricu  perdre  ou  dé- 
noùmcnt. 

Les  ch.is.-.-'urs  éta.  ;nt  placés  en  cercle  à  quarante  ou  cin- 
quante pas  de  dislance  du  lieu  où  se  hvrait  le  comh^.t;  les 
cbiens  excités  par  une  longue  course,  s'éJ^'eat  jetés  ons 
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sur  le  sanglier,  qui  avait  presque  disparu  sous  leur  masse 
mouvante  et  tachetée.  De  temps  en  temps,  un  des  assaillans 
était  lancé  à  huit  ou  dix  pieds  de  hauteur,  ei  retombait  en 
hurlant  et  tout  ensanglanté;  puis  il  se  rejetait  au  milieu  de 
la  meule,  et,  tout  blessé  qu'il  était,  revenait  contre  son  en- 
nemi. Ce  combat  dura  un  quart  d'hf  jre  à  peine,  et  plus  de 
dix  ou  douze  chiens  étaient  déjà  blessés  mortellement.  Ce 
spectacle  sanglant  et  cruel  devenait  pour  moi  un  supplice,  et 
le  même  effet  était  produ't,  à  ce  qu'il  parait,  sur  les  autres 
spectateurs  ,  car  j'entendis  la  voix  de  madame  de  Lucienne 
qui  criait  : — Assez,  assez  !  je  t'en  prie,  Paul,  assez.  —  Aus- 
sitôt Paul  sauta  en  bas  de  son  cheval,  sa  carabine  à  la  main, 
lit  quelques  pas  à  pied  vers  le  sanglier,  l'ajusta  au  milieu  des 
chiens  et  fit  feu. 

Au  même  instant,  car  ce  qui  se  passa  fut  rapide  comme  un 
éclair,  la  meute  s'ouvrit,  le  sanglier  blessé  passa  au  milieu 
d'elle,  et  avant  que  madame  de  Lucienne  elle-même  eût  eu  le 
temps  de  jeter  un  cri,  il  était  sur  Paul  ;  Paul  tomba  renversé, 
et  l'animal  furieux,  au  lieu  de  suivre  sa  course,  s'arrêta 
acharné  sur  son  nouvel  ennemi. 

Il  y  eut  alors  un  silence  terrible  ;  madame  de  Lucienne, 
pâle  comme  la  mort,  les  bras  tendus  vers  son  fils,  essayait  de 
parler  et  murmurait  d'vne  voix  presque  inintelligible  :  Sau- 
vezle  !  sauvez-le!  Monsieur  de  Lucienne,  qui  clait  le  seul  ar- 
mé, prit  sa  carabine  et  voulut  ajuster  l'animal  ;  mais  Paul 
était  dessous,  la  plus  légère  déviation  de  la  balle,  et  le  père 
tuait  le  fils.  Un  tremblement  convulsif  s'empara  de  \ui;  il 
vit  son  impuissance,  et,  laissant  tomber  son  arme,  il  courut 
vers  l-'aul  en  criant:  Au  secours!  su  secours!  Les  autres 
chasseurs  le  suivirent.  Au  même  instant,  un  jeune  homme 
s'élança  à  bas  de  cheval ,  sauta  sur  le  fusil,  et  de  cette  voix 
ferme  et  puissante  qui  commande:  Place!  cria-t-il.  Les  chas- 
seurs s'écartèrent  pour  laisser  passer  le  messager  de  mort 
qui  devait  arriver  av9nt  eux.  Ce  que  je  viens  de  vous  dire  s'é- 
tait passé  en  moins  d'une  minuti;. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  aussitôt  sur  le  tireur  et  sur  le  ter- 
rible but  qu'il  avait  choisi;  quant  à  lui,  il  était  ferme  et 
calme,  comme  s'il  eût  eu  sous  les  yeux  une  simple  cible.  Le 
canon  de  la  carabine  se  leva  lentement  de  terre;  puis,  arrivé 
à  une  certaine  hauteur,  le  chasseur  et  îe  îi;-.!  devinrent  im- 
mobiles comme  s'ils  étaient  de  pierre,  ie  coup  parti!,  et  le 
sanglier  blessé  ù  mort  roui.-:  à  deux  ou  trois  pas  de  Paul,  qui, 
débarrassé  de  son  adversaire,  se  releva  sur  un  genou,  son 
couteau  de  chasse  à  la  main.  Mais  c'était  inulile,  la  balle 
avait  été  guidée  par  un  œil  trop  sur  pour  qu'elle  ne  fût  pas 
mortelle.  Madame  de  Lucienne  jela  un  cri  et  s'évanouit,  Lu- 
cie s'atfaissa  sur  son  cheval  et  serait  tombée,  si  l'un  des  pi- 
queurs  ne  l'eût  souîenue  :  je  raulai  ù  bas  du  mien  et  je  cou- 
rus vers  madame  de  Lucienne  ;  quant  aux  chasseurs,  ils  étaient 
tous  autour  de  Paul  etdu  sanglier  mort,  ù  l'exceplion  du  ti- 
reur, qui,  le  coup  parti,  reposa  tranquillement  sa  carabine 
contre  le  tronc  d'un  arbre. 

Madame  de  Lucienne  revint  à  elle  dans  les  bras  de  son  fils 
et  de  son  mari  :  Paul  n'avait  qu'une  légère  blessure  à  la  cuisse, 
l;int  s'était  passé  rapidement  ce  que  je  viens  de  vous  racon- 
ter. La  première  émotion  effacée,  madame  de  Lucienne  re- 
garila  autour  d'elle  :  elle  avait  toute  sa  graliludc  maternelle 
a  exprimera  un  homme;  elle  cherchait  le  chasseur  qui  avait 
sauvé  son  fils.  Monsieur  de  Lucienne  devina  son  intention  et 
Je  lui  amena.  Madame  de  Lucienne  lui  saisit  la  main,  voulut 
le  remercier,  fondit  en  larmes,  et  ne  put  prononcer  que  ces 
mots  :  Oh  !  monsieur  de  lieuzeval  !.... 

—  C'était  donc  lui?  m'éciiai-je. 

—  Oui,  c'était  lui.  Je  le  vis  ainsi  pour  la  première  fois, 
entouré  de  la  reconnaissance  d'une  famille  entière  et  de  tout 
le  prestige  de  l'émotion  (]ue  m'avait  causée  cetle  scène  dont  il 
avait  été  le  héros.  C'était  un  jeune  homme  pâle,  cl  plutôt  pe- 
tit que  grand,  avec  des  yeux  noirs  et  des  cheveux  blonds.  Au 
premier  aspect,  il  paraissait  à  peine  avoir  vingt  ans;  puis, 
en  regardant  plus  alteniivemenl,  on  voyait  (|uelqucs  légères 
rides  partir  du  coin  delà  paupière  en  «'élargissant  vers  les 
len)pes,  tandis  qu'un  pli  imperceptible  lui  iraversait  le  front, 
in(ii(iuant,  au  fond  de  son  esprit  ou  de  son  cœur,  la  présence 
^bituelle  d'unie  pensée  sombre  ;  des  lèvres  pâles  et  minces, 


de  belles  dents  et  des  mains  de  femme  complétaient  cet  en- 
semble, qui,  au  premier  abord,  m'inspira  plutôt  un  sentiment 
de  répulsion  que  de  sympathie,  tant  était  froide,  au  milieu 
de  l'exaltation  générale,  la  figure  de  cet  homme  qu'une  mère 
remerciait  de  lui  avoir  conservé  son  fils. 

La  chasse  était  finie  :  on  revint  au  château.  En  rentrant  au 
salon,  le  comte  Horace  de  Beuzeval  s'excusa  de  ne  pouvoir 
rester  plus  longtemps;  mais  il  avait  un  engagement  pris  pour 
diner  à  Paris.  On  lui  fit  observer  qu'il  avait  quinze  lieues  à 
faire  el  quatre  heure-s  à  peine  pour  arriver  à  temps;  le  comte 
répondit  en  souriant  que  son  cheval  avait  pris  à  son  service 
l'habitude  de  ces  sortes  decourses,  et  donnaordreàsondo 
mestique  de  le  lui  amener. 

Ce  domestique  était  un  Malais  que  le  comte  Horace  a-vait 
ramené  d'un  voyage  qu'il  avait  fait  dans  l'Inde  pour  recueil- 
lir une  succession  considérable,  et  qui  avait  conservé  le  cos- 
tume de  son  pays.  Quoiqu'il  fût  en  France  depuis  trois  ans, 
il  ne  parlait  que  sa  langue  maternelle,  dont  le  comte  savait 
quelques  mots  ;"»  l'aide  desquels  il  se  faisait  servir;  il  obéit 
avec  une  promptitude  merveilleuse ,  et  à  travers  les  carreaux 
du  salon  nous  vimes  bientôt  piaffer  les  deux  chevaux,  sur  la 
race  desquels  tous  ces  messieurs  se  récrièrent  :  c'était  en  ef- 
fet, autant  que  j'en  pus  juger ,  deux  magnifiques  animaux  ; 
aussi  le  prince  de  Coudé  avait  ou  le  désir  de  les  avoir;  mais 
le  comte  Horace  avait  doublé  le  prix  que  l'altesse  royale  vou- 
lait y  mettre,  et  il  les  lui  avait  enlevés. 

Tout  le  monde  reconduisit  le  comte  jusqu'au  perron.  Ma- 
dame de  Lucienne  semblait  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  lui  ex- 
primer toute  sa  reccnnaissance,  et  elle  lui  serrait  les  mains 
en  le  suppliant  de  revenir.  Le  comte  le  promit  en  jetant  un 
regard  rapide  qui  me  fit  baisser  les  yeux  comme  un  éclair, 
car,  je  ne  sais  pourquoi,  il  me  sembla  qu'il  m'était  adressé; 
lorsque  je  relevai  la  tête,  le  comte  était  à  cheval ,  il  s'inclina 
une  dernière  fois  devant  madame  de  Lucienne  ,  nous  fit  un 
salut  général,  adressa  de  la  main  un  signe  d'amiiié  à  Paul,  et 
Iftchant  la  bride  ù  son  cheval,  qui  l'emporta  au  galop,  il  dis- 
jparut  en  quelques  secondes  au  tournant  du  chemin. 

Chacun  était  resté  à  la  même  place,  le  regardant  en  silence; 
car  il  y  avait  dans  cet  homme  quelque  chose  d'extraordinaire 
qui  commandait  l'attention.  On  sentait  une  de  ces  organisa- 
tions puissantes  que  souvent  la  nature,  comme  par  caprice, 
s'amuse  à  enfermer  dans  un  corps  qui  semble  trop  faiblçpour 
lu  contenir  :  aussi  le  comte  paraissait-il  un  composé  de  con- 
trasles.  Pour  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  il  avait  l'ap- 
parence faible  et  languissante  d'un  homme  atteint  d'une  ma- 
ladie organique;  pour  ses  amis  et  ses  compagnons,  c'était 
un  homme  de  fer,  résistant  à  toutes  les  fatigues,  surmontant 
toutes  les  émotions,  domptant  tous  les  besoins  :  Paul  l'avait 
vu  passer  des  nuits  entières,  soit  au  jeu,  soit  i"!  table  ;  et  le 
lendemain,  tandis  que  ses  convives  de  table  ou  de  jeu  dor- 
maient, partir,  sans  avoir  pris  une  heure  de  sommeil,  pour 
une  chasse  ou  pour  une  course  avec  de  nouveaux  compagnons, 
qu'il  lassait  comme  les  premiers,  sans  que  la  fatigue  se  mani- 
feslàtchez  lui  autrement  que  par  une  pâleur  plus  grande  et 
une  toux  sèche  qui  lui  était  habituelle,  mais  qui,  dans  ce 
cas,  devenait  plus  fréquente. 

Je  ne  sais  pounpioi  j'écoutai  tous  ces  détails  avec  un  inté- 
rêt infini;  sans  doute  la  scène  dont  j'avais  été  témoin,  le 
sang-froid  dont  le  comte  avait  fait  preuve,  l'émotion  loule  ré 
cente  que  j'avais  éprouvée,  étaient  cause  de  cette  attention 
que  je  prêtais  à  tout  ce  qu'on  racontait  de  lui.  Au  re~sie,  le 
calcul  le  plus  habile  n'eût  rien  inventé  de  mieux  que  ce  dé- 
part subit,  qui  laissait  en  ([uelque  sorte  le  château  désert, 
tant  celui  qui  s'était  éloigné  avait  produit  une  immense  im- 
pression sur  ses  habilans. 

On  annonça  que  le  diner  était  servi.  La  conversation,  in- 
terrompue pendant  quelque  tejnps ,  reprit  au  dessert  une 
nouvelle  activilé,  el,  comme  pendant  toute  l'après-midi,  ie 
comte  en  fut  l'objet;  alors,  soit  que  celle  constante  attenlion 
pour  un  seul  parût  à  quelques-uns  désobligeante  pour  les 
autres,  soit  (ju'en  effet  plusieurs  des  qualités  qu'on  lui  ac- 
cordait fussent  conleslables,  une  légère  discussion  s'éleva 
sur  son  existence  étrange,  sur  sa  forlune,  dont  la  soui  ce  était 
inconnue,  el  sur  son  courage,  que  l'un  des  convives  attribuait 
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à  sa  grande  liabileié  à  manier  l'épée  et  le  pistolet.  Paul  se  fit 
alors  tout  naturellement  le  défenseur  de  celui  i|ui  lui  avait 
sauvé  la  vie.  L'existence  du  comte  Horace  était  celle  de  pres- 
que tous  les  hommes  à  la  mode  ;  sa  fortune  venait  de  la  suc- 
cession d'un  oncle  de  sa  mère,  qui  était  resté  quinze  ans  dans 
l'Inde.  Quant  à  son  courage,  c'était,  ù  son  avis,  la  chose  la 
moins  contestable;  car  non-seulement  il  avait  fait  ses  preu- 
ves dans  quelques  duels  dont  il  était  toujours  sorti  à  peu 
près  sain  et  sauf,  mais  encore  en  d'autres  circonstances. 
Paul  alors  en  raconta  plusieurs,  dont  une  surtout  se  grava 
profondément  dans  mon  esprit. 

Le  comte  Horace,  en  arrivant  à  Goa,  trouva  son  oncle 
mort;  mais  un  testament  avait  été  fait  en  sa  faveur,  de  sorte 
qu'aucune  contestation  n'eut  lieu,  et  quoique  deux  jeunes 
Anglais,  parens  du  défunt,  car  ia  mère  du  comte  était  An- 
glaise, se  trouvassent  héritiers  au  même  degré  que  lui,  il 
se  vit  seul  en  possession  de  l'héritage  qu'il  venait  réclamer. 
Au  reste,  ces  deux  jeunes  Anglais  étaient  riches;  tous  deux 
au  service  et  occupant  des  grades  dans  l'armée  britanni(iue 
en  garnison  à  Bombay.  Ils  reçurent  donc  leur  cousin,  sinon 
avec  affection,  du  moins  avec  politesse,  et,  avant  son  départ 
pour  la  France ,  ils  lui  offrirent  avec  leurs  camarades,  offi- 
ciers du  régiment  où  ils  servaient,  un  diner  d'adieu  que  le 
comte  Horace  accepta. 

11  était  plus  jeune  de  quatre  ans  à  cette  époque,  et  en  pa- 
raissait à  peine  dix-huit,  quoiqu'il  en  eût  réellement  vingt- 
cinq;  sa  taille  élégante,  son  teint  pâle,  la  blancheur  de  ses 
mains,  lui  donnaient  l'apparence  d'une  femme  déguisée  en 
homme.  Aussi,  au  premier  coup  d'œil,  les  officiers  an-glais 
raesurorent-i!s  le  courage  de  leur  convive  à  son  apparence.  Le 
corale,  de  son  côté  ,  avec  cette  rapidité  de  jugement  qui  le 
distingue,  comprit  aussitôt  l'effet  qu'il  avait  produit,  et  cer- 
tain de  l'intention  railleuse  de  ses  hôtes,  se  tint  en  garde, 
résolu  à  ne  pas  quitter  Bombay  sans  y  laisser  un  souvenir 
quelconque  de  son  passage.  En  se  mettant  à  table,  les  deux 
jeunes  ofliciers  demandèrent  à  leur  parent  s'il  parlait  an- 
glais; mais,  quoique  le  comta  connût  cette  langue  aussi 
bien  que  la  nôtre,  il  répondit  modestement  qu'il  n'en  enten- 
dait pas  un  mot  et  il  pria  les  ofliciers  de  vouloir  bien,  lors- 
qu'ils désireraient  qu'il  y  prit  part,  soutenir  la  conversation 
en  français. 

Cette  déclaration  donna  une  grande  latitude  aux  convives, 
et,  dès  le  premier  seivice,  le  comte  s'aperçut  qu'il  était  l'ob- 
jet d'une  raillerie  continue.  Cependant  il  dévora  tout  ce  qu'il 
entendit,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  gaité  dans  les  yeux; 
seulement  ses  joues  devinrent  plus  pâles,  et  deux  fois  ses 
dents  brisèrent  les  bords  du  verre  qu'il  portait  à  sa  bouche. 
Au  dessert,  le  bruit  redoubla  avec  le  vin  de  France,  et  la  con- 
versation tomba  sur  la  chasse;  alors  on  demanda  au  comte 
quel  genre  de  gibier  il  chassait  en  France,  et  de  quelle  ma- 
nière il  le  chassait.  Le  comte,  décidé  à  poursuivre  son  rôle 
jusqu'au  bout ,  répondit  qu'il  chassait  tantôt  en  plaine  et 
avec  le  chien  d'arrêt  la  perdrix  et  le  lièvre,  tantôt  au  bois  et 
à  courre,  le  renard  et  le  cerf. 

—  Ah!  ah!  dit  en  riant  un  des  convives,  vous  chasse?  le 
lièvre,  le  renard  et  le  cerf!  Eh  bien  !  nous,  ici,  nous  cliassuiis 
le  tigre. 

—  Et  de  quelle  manière?  dit  le  comte  Horace  avec  une 
bonhomie  parfaite. 

—  De  quelle  manière?  répondit  un  autre;  mais  montés 
sur  des  éléphans,  et  avec  des  esclaves,  dont  les  uns,  armés 
de  piques  et  de  haches,  font  face  à  l'animai,  tandis  que  les 
autres  nous  chargent  nos  fusils,  et  que  nous  tirons. 

—  Ce  doit  être  un  charmant  plaisir,  répondit  le  comte. 

—  Il  est  malheureux,  dit  l'un  des  jeunes  gens,  que  vous 
partiez  si  vite,  mon  cher  cousin.,,  nous  aurions  pu  vous  le 
procurer. 

I  — Vrai,  reprit  Horace .  je  regrette  bien  sincèrement  de 
manquer  une  pareille  occasion ,  et  s'il  ne  fallait  pas  attendre 
trop  longtemps,  je  resterais. 

—  Mais,  répondit  le  premier,  cela  tombe  à  merveille.  Il  y 
a  justement  à  trois  lieues  d'ici,  dans  un  marais  qui  longe  les 
montagnes  et  qui  s'étend  du  coié  de  Surate,  une  tigresse 
et  ses  petits.  Des  Indiens  ù  qui  elle  a  enlevé  des  moutons  i 


nous  en  ont  prévenus  hier  seulement;  nous  voulions  attendre 
que  les  petits  fussent  plus  forts,  afin  de  faire  une  chasse  en 
règle^  mais  puisque  nous  avons  une  si  bonne  occasion  de 
vous  être  agréables,  nous  avancerons  l'expédition  d'une  quin- 
zaine de  jours. 

—  Je  vous  en  suis  tout-à-fait  reconnaissant,  dit  en  s'indi- 
nant  le  comte  ;  mais  est-il  bien  certain  que  la  tigresse  soit  où 
on  la  croil? 

—  Il  n'y  a  aucun  doute. 

—  Et  sait-on  précisément  à  quel  endroit  est  son  repaire  i 

—  C'est  facile  à  voir  en  montant  sur  un  rocher  qui  domine 
le  marais;  ses  chemins  sont  tracés  au  milieu  des  roseaux 
brisés,  et  tous  aboutissent  à  un  centre,  comme  les  rayons 
d'une  étoile. 

—  Eh  bien  !  dit  le  comte  en  remplissant  son  verre  et  en  se 
levant  comme  pour  porter  une  santé,  —  à  celui  qui  ira  tuer  la 
tigresse  au  milieu  de  ses  roseaux,  entre  ses  deux  petits,  seul, 
à  pied,  et  sans  autre  arme  que  ce  poignard  !  A  ces  mots,  il 
prit  à  ia  ceinture  d'un  esclave  un  poignard  malais,  et  le  posa 
sur  la  table. 

—  Etes-vous  fou  ?  dit  un  des  convives. 

•^  Non,  messieurs,  je  ne  suis  pas  fou,  répondit  le  comte 
avec  une  amertume  mêlée  de  mépris,  et  la  preuve,  c'est  que  je 
renouvelle  mon  loast.  Écoutez  donc  bien,  afin  que  celui  qui 
voudra  l'accepler  sache  à  quoi  il  s'engage  en  vidant  son  verre  : 
A  celui,  dis-je,  qui  ira  tuer  la  tigresse  au  milieu  de  ses  ro- 
seaux, entre  ses  deux  petits,  seul,  à  pied,  et  sans  autre  arme 
que  ce  poignard! 

Il.se  fit  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  le  comle  in- 
terrogea successivement  tous  les  yeux,  qui  tous  se  baissè- 
rent. 

—  Personne  ne  répond?  dit-il  avec  un  sourire;  personne 
n'ose  accepter  mon  toast...  personne  n'a  le  courage  de  me 
faire  raison...  Eh  bien  !  alors,  c'est  moi  qui  irai...  et  si  je  n'y 
vais  pas,  vous  direz  qiieje  suis  un  misérable,  comme  je  dis 
que  vous  êtes  des  lâches. 

A  ces  mots,  le  comle  vida  son  verre,  le  reposa  tranquille- 
ment sur  la  table,  et,  s'avancant  vers  la  porte  :  —A  demain, 
messieurs,  dit-il,  et  il  sortit. 

Le  lendemain,  ù  six  heures  du  matin,  il  était  prêt  pour 
cette  terrible  chasse,  lorsque  ses  convives  entrèrent  dans  sa 
chambre.  Ils  venaient  le  supplier  de  renoncer  à  son  entre- 
pnse,  dont  le  résultat  ne  pouvait  m.anquer  d'être  mortel  pour 
lui.  Mais  le  comte  ne  voulut  rien  entendre.  Ils  reconnu- 
rent d'abord  qu'ils  avaient  eu  tort  la  veille  ;  que  leur  conduite 
était  celle  de  jeunes  fous.  Le  comte  les  remercia  de  Leurs 
excuses,  mais  refusa  de  les  accepter.  Us  lui  offrirent  alors 
de  choisir  l'un  d'eux,  et  de  se  battre  avec  lui,  s'il  se  croyait 
trop  offensé  pour  que  la  chose  pût  se  passer  sans  réparation. 
Le  coiiite  répondit  avec  ironie  que  ses  principes  religieux  lui 
défendaient  de  verser  le  sang  de  son  prochain;  que,  de  son 
côté,  il  retirait  les  paroles  amères  qu'il  avait  dites  ;  mais 
que,  quant  à  cette  chasse,  rien  au  monde  ne  pouvait  l'y  faire 
renoncer.  A  ces  mots,  il  invita  ces  messieurs  à  mouler  à  che- 
val et  â  le  suivre,  les  prévenant,  au  reste,  que  s'ils  ne  vou- 
laient pas  1  honorer  de  leur  compagnie,  il  n'irait  pas  moins 
attaquer  la  tigresse  tout  seul.  Cette  décision  était  prononcée 
d'une  voix  si  ferme,  et  jiaraissait  tellement  inébranlable, 
qu'ils  ne  tentèrent  même  plus  de  l'y  faire  rraoncer,  et  que, 
montant  achevai  de  leur  côté,  ils  vinrent  le  rejoindre  à  la 
porte  orientale  de  la  ville ,  où  le  rendez-voiis  avait  été 
donné. 

La  cavalcade  s'achemina  en  silence  vers  l'endroit  indiqué, 
chacun  des  cavaliers  s'était  muni  d'un  fusil  à  deux  coups  ou 
d'une  carabine.  Le  comte  seul  était  sans  armes;  son  costu- 
me, parfaiteiwent  élégant,  était  celui  d'un  jeune  homme  du 
monde  qui  va  faire  sa  promenade  du  malin  au  bois  de  Bou- 
logne. Tous  les  ofliciers  se  regardaient  avec  étonnemenl,  ne 
pouvant  croire  qu'il  conserverait  ce  sang-froid  jusqu'à  la  fin. 

En  arrivant  sur  la  lisière  du  marais,  les  officiers  firent  un 
nouvel  effort  pour  dissuader  le  comte  d'aller  plus  avant.  Au 
milieu  de  la  discussion,  et  comme  pour  leur  venir  en  aide,  un 
rugissement  se  fit  entendre,  parti  de  quelques  centaines  de 
pas  il  peine  ;  les  chevaux,  inquiets,  piaffèrent  cl  hennirent. 
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—  Vous  voyez,  messieurs,  d'il  le  comte,  il  est  trop  tard, 
nous  sommes  reconnus,  l'animal  sait  que  nous  sommes  là; 
et  je  ne  veux  pas,  en  quittant  l'Inde,  que  je  ne  reverrai  pro- 
bablement jamais,  laisser  une  fausse  opinion  de  moi,  même 
&  un  tigre.  En  avant,  messieurs  !  —  Et  le  comte  poussa  son 
cheval  pour  gagner,  en  longeant  les  marais,  le  rocher  du 
baut  duquel  on  dominait  les  roseaux  où  la  ligresse  avait  mis 
bas. 

En  arrivant  au  pied  du  rocher,  un  second  rugissement  se 
fit  entendre,  mais  si  fort  et  si  rapproché,  que  l'un  des  che- 
vaux fit  un  écart  et  que  son  cavalier  n  .inqua  d'être  désarçon- 
né ;  tous  les  autres,  l'écume  à  la  bouche,  les  naseaux  ouverts 
et  l'œil  hagard,  frissonnaient  et  tiemblaientsur  leurs  quatre 
pieds  comme  s'ils  venaient  de  sortir  de  l'eau  glacée.  Alors 
les  cavaliers  descendirent,  les  montures  furent  confiées  aux 
domestiques,  et  le  comte,  le  premier,  commença  de  gravir  le 
point  élevé  du  haut  duquel  il  comptai!  examiner  le  terrain. 

En  effet,  du  sommet  du  rocher  il  suivait  des  yeux,  aux  ro- 
seaux brisés,  la  trace  du  terrible  animal  qu'il  allait  combat- 
tre ;  des  espèces  de  chemins ,  larges  de  deux  pieds  à  peu 
près,  étaient  frayés  dans  les  hautes  herbes,  et  chacuii,  com- 
me l'avaient  dit  les  officiers,  aboutissait  à  un  centre,  où  les 
plantes,  tout-à-fait  battues,  formaient  une  clairière.  Un  troi- 
sième rugissement,  qui  partait  de  cet  endroit,  vint  dissiper 
tous  les  doutes,  et  le  comte  sut  où  il  devait  aller  chercher 
son  ennemi. 

Alors  le  plus  âgé  des  officiers  s'approcha  de  nouveau  du 
comte;  mais  celui-ci,  devinant  son  intention,  lui  fit  froide- 
ment signe  de  la  main  que  tout  était  inutile.  Puis  il  bou- 
tonna sa  redingote ,  pria  l'un  de  ses  cousins  de  lui  prêter 
l'écharpe  de  soie(iui  lui  serrait  la  taille  pour  s'envelopper  le 
bias  gauche;  fil  signe  au  Malais  de  lui  donner  son  poignard, 
se  le  fit  assurer  autour  de  la  main  avec  un  foulard  mouillé; 
alors,  posant  son  chapeau  à  terre,  il  releva  gracieusement 
ses  cheveux,  et,  par  le  chemin  le  plus  court,  s'avança  vers  les 
roseaux,  au  milieu  desquels  il  disparut  à  l'instant,  laissant 
ses  compagnons  s'entre-regardant  épouvantés,  et  ne  pouvant 
croire  encore  à  une  pareille  audace. 

Quant  à  lui,  il  s'avança  lentement  et  avec  précaution  parie 
chemin  qu'il  avait  pris,  et  qui  était  tracé  si  dirrclement  qu'il 
n'y  avait  à  s'écarter  ni  à  droite  ni  a  gauche.  Au  bout  de  deux 
cents  pas  ù  peu  prtfs,  il  entendit  un  rauquement  sourd,  qui 
lui  annonçait  que  son  ennemie  éiait  sur  ses  gardes  ,  el  que, 
s'il  n'avait  point  été  vu  encore,  il  était  déjà  éventé;  cepen- 
dant il  ne  s'arrêta  qu'unesecoiide,  et  aussitôt  que  lebruit  eut 
«essé,  il  conliiuia  démarcher.  Au  bout  de  cinquante  pas  à 
peu  près,  il  s'arrêta  de  nouveau;  il  lui  semblait  que,  s'ij. n'é- 
tait pas  arrivé,  il  devait  au  moins  être  bien  près,  car  il  tou- 
chait à  la  clairière  ,  et  cette  clairière  était  parsemée  d'osse- 
mens,  dont  quelques-uns  d'nservaient  encore  des  lambeaux 
de  chair  sanglante.il  regarda  donc  circulaircmcnt  autour  de 
lui,  et,  dans  un  enfoncement  iiratiqué  dans  l'herbe  et  pareil 
à  une  voùle  de  quatre  oa  ciiu)  pieds  de  profondeur,  il  aperçut 
la  tigresse  ccucliée  à  moitié,  la  gueule  béante  cl  les  yeux  fixés 
sur  lui  ;  ses  petits  jouaient  sous  son  ventre  comme  de  jeunes 
chats. 

Ce  qui  se  passa  dans  son  âme  à  cette  vue,  lui  seul  peut  le 
dire;  mais  son  âme  est  un  abîme  d'où  rien  ne  sort.  Quelque 
temps  la  tigresse  et  lui  se  regardèrent  immobiles;  et,  voyant 
que,  de  peur  de  quitter  ses  petits  sans  doute,  elle  ne  venait 
pas  ù  lui,  ce  fut  lui  qui  alla  vers  elle. 

Il  en  approcha  ainsi  jusqu'à  la  dislance  de  quatre  pas; 
puis,  voyant  qu'enfin  elle  faisait  un  mouvement  pour  se  sou- 
lever, il  se  rua  sur  elle  Ceux  qui  regardaient  et  écoulaient 
enlendircnt  à  la  fois  un  rugissement  cl  un  cri;  ils  virent 
pendant  quelques  secondes  les  roseaux  s'agiter;  puis  le  si- 
lence et  la  tranquillité  leur  succédèrent  :  tout  était  fini. 

Ils  attendirent  un  inst'.nt  pour  voir  si  le  comte  revien 
drait;  mais  le  comte  ne  revint  pas.  Alors  ils  curent  honte  de 
l'avoir  laissé  entrer  seul,  et  se  décidèrent ,  puisqu'ils  n'a- 
vaient pas  sauvé  sa  vie,  ù  sauver  du  moins  son  cadavre.  Ils 
s'avancèrent  dans  le  marais  tous  ensemble  et  pleins  d'ar- 
deur, s'arrêiant  de  temps  en  temps  pour  écouler,  puis  se  re- 
mettant aussitôt  en  rhemin  ;  enfin  ils  arrivèrent  Ti  la  clairière 


et  trouvèrent  les  deuxadveisaires  couchés  l'un  sur  l'autre; 
la  ligresse  était  morte,  elle  comte  évanoui.  Quant  aux  deux 
petits  ,  trop  faibles  pour  dévorer  le  corps,  ils  léchaient  le 
sang. 

La  tigresseavait  reçu  dix-sept  coups  de  poignard,  le  comte 
un  coup  de  dent  qui  lui  avait  brisé  le  bras  gauche,  et  un  coup 
degrifle  qui  lui  avait  déchiré  la  poitrine. 

Les  officiers  emporlèrent  le  cadavre  de  la  tigresse  et  le 
corps  du  comte;  l'homme  et  l'animal  rentrèrent  ù  Bomba 
couchés  ù  côté  l'un  de  l'autre,  el  portés  sur  le  même  bran 
card.  Quant  aux  petits  tigres,  l'esclave  malais  les  avait  gar 
rottés  avec  la  percale  de  son  turban ,  et  ils  pendaient  aus 
deux  côtés  de  sa  selle. 

Lorsqu'au  bout  de  quinze  jours  le  comte  se  leva,  il  trouva 
devant  son  lit  la  peau  de  la  tigresse  avec  des  dents  en  perles, 
des  yeux  en  rubis  et  des  ongles  d'or  -,  c'était  un  don  des  offi- 
ciers du  régiment  dans  lequel  servaient  ses  deux  cousins. 
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Ces  récits  firent  une  impression  profonde  dans  mon  es- 
prit. Le  courage  est  une  des  plus  grandes  séductions  de 
l'homme  sur  la  femme  :  est-ce  à  cause  de  notre  faiblesse  el 
parce  que,  ne  pouvant  rien  par  nous-mêmes,  il  nous  faut 
éternellement  un  appui?  Aussi,  quelque  chose  que  l'on  eût 
dite  au  désavantage  du  comte  Horace,  le  seul  souvenir  qui 
resta  dans  mon  esprit  fut  celui  de  cette  double  chasse,  à  l'une 
desquelles  j'avais  assisté.  Cependant  ce  n'était  pas  sans  ter- 
reur que  je  pensais  à  ce  sang-froid  terrible  auquel  Paul  de- 
vait la  vie.  Combien  de  combats  terribles  s'étaient  passés 
dans  ce  cœur  avant  que  la  volonté  fût  arrivée  ù  comprimer  à 
ce  point  ses  pulsations,  et  un  bien  long  incendie  avait  dû  dé- 
vorer cette  àme  avant  que  sa  flamme  ne  devint  toute  cendre  et 
que  sa  lave  ne  se  changeât  en  glace. 

Le  grand  malheur  de  notre  époque  est  la  recherche  du  ro- 
manesque et  le  mépris  du  simple.  Plus  la  société  se  dépoé- 
tise, plus  les  imaginations  actives  demandent  cet  extraordi- 
naire, qui  tous  les  jours  disparaît  du  monde  pour  se  réfugier 
au  théâtre  ou  dans  les  romans;  de  là,  cet  intérêt  fascinateur 
qu'exercent  surtout  ce  qui  les  enloure  les  caractères  excep- 
tionnels. Vous  ne  vous  étonnerez  donc  pas  que  l'image  du 
comte  Horace,  s'ofirant  ù  l'esprit  d'une  jeune  fille  entourée 
de  ce  prestige,  soit  restée  dans  son  imagination,  où  si  peu 
d'événeinens  avaient  encore  laissé  leurtrjce.  Aussi,  lorsque, 
quelques  jours  après  la  scène  queje  viens  de  vous  raconter, 
nous  vîmes  arriver  deux  cavaliers  par  la  grande  allée  du  châ- 
teau, el  qu'on  annonça  monsieur  Paul  de  Lucienne  et  mon- 
sieur le  comte  Horace  de  Beuzeval,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  je  sentis  mon  cœur  battre  ù  un  nom,  un  nuage  me 
passa  sur  les  yeux,  et  je  me  levai  avec  l'intention  de  fuir; 
ma  mère  me  retint,  ces  messieurs  entrèrent. 

Je  ne  sais  ce  que  je  leur  dis  d'abord  ;  mais  certes  je  dus 
paraître  bien  timide  et  bien  gauche  ;  car  lorsque  je  levai  Icï 
yeux,  ceux  du  comte  Horace  étaient  fixés  sur  moi  avec  une  e 
pression  éirange  el  que  je  n'oublierai  jamais:  cepen 
dani,  peii  à  peu  j'écartai  celle  préoccupation  et  je  redevinî 
moi-même  ;  alors  je  pus  le  regarder  et  l'écouler  comme  si  js 
regardais  el  j'écoutais  Paul. 

Je  lui  retrouvai  la  même  figure  impassible,  le  mèma  regard 
fixe  et  profond  qui  m  avait  taiit  impressionnée,  el  de  plus  une 
voix  douce  qui,  comme  ses  mains  et  ses  pieds,  paraissait 
bien  plus  appartenir  à  une  femme  qu'à  un  homme;  cepen- 
dant, lorsqu'il  s'animait,  cette  voix  prenait  une  puissance  qui 
semblait  incompatible  avec  les  premiers  sons  qu'elle  avait 
proférés  :  Paul,  en  ami  reconnaissant,  avait  mis  la  conversa- 
tion sur  un  sujet  propre  à  faire  valoir  le  comie  :  il  parla  de  ses 
voyages.  Le  comte  hésita  un  instant  à  se  laisser  entraînera 
cette  séduction  d'amour-propre:  on  eût  dit  qu'il  craignait  de 
s'emparer  de  la  conversation  et  de  substituer  le  moi  aux  gé- 
norai'lés  banales  des  premières  entrevues;  mais  bienliM  le 
sou'TiMrdes  lirux  parcourusse  présenlaà  sa  mémoire,  lavis 
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pittoresque  des  contrées  sauvages  entra  en  lutte  avec  l'exis- 
tence monotone  des  pays  civilisés  et  déborda  sur  elle;  le 
comte  se  retrouva  tout  entier  au  milieu  de  la  véj;élalion  luxu- 
riante de  l'Inde  et  des  aspects  merveilleux  des  Maldives.  Il 
nous  raconta  ses  courses  dans  le  golfe  du  Bengale,  ses  com- 
bats avec  les  pirates  malais  ;  il  se  laissa  emporter  ù  la  pein- 
■iure  brillante  de  cette  vie  animée,  où  chaque  heure  apporte 
une  émotion  à  l'esprit  ou  au  cœur;  il  fit  passer  sous  nos  yeux 
les  phases  tout  entières  decette  existence  primitive,  où  l'hom- 
me dans  sa  liberté  et  dans  sa  force,  étant,  selon  qu'il  veut  l'ê- 
tre, esclave  ou  roi,  n'a  de  liens  que  son  caprice,  de  bornes  que 
l'horizon,  et  lorsqu'il  étouffe  sur  la  terre,  déploie  les  voiles  de 
ses  vaisseaux,  comme  les  ailes  d'un  aigle,  et  va  demander  à 
l'Océan  la  solitude  et  l'immensité;  puis,  il  retomba  d'un  seul 
bond  au  milieu  de  notre  société  usée,  où  tout  est  mesquin, 
crimes  et  vertus,  où  toutest  factice,  visage  et  flme,  où,  escla- 
ves emprisonnés  dans  les  lois,  captifs  garrottés  dans  les  con- 
venances, il  y  a  pour  chaque  heure  du  jour  de  petits  devoirs  à 
accomplir,  pourchaque  partiede  la  matinée  des  formes  d'ha- 
bits et  des  couleurs  de  gants  à  adopter,  et  cela  sous  peine  de 
ridicule,  c'est-à-dire  de  more  carie  ridicule,  en  France,  tache 
un  nom  plus  cruellement  que  ne  le  fait  la  boue  ou  le  sang. 

Je  n?  vous  dirai  pas  ce  qu'il  y  avait  d'éloquence  amère,  iro- 
nique fc^  t'ordante  contre  noire  société  dans  cette  sortie  du 
comte:  c'était  véritablement,  aux  blasphèmes  près,  une  de 
ces  créations  de  poètes,  Manfred  ou  Karl  Moor  ;  c'était  une 
de  ces  organisations  orageuses  se  débattant  au  milieu  des 
plates  et  communes  exigences  de  notre  société;  c'était  le  gé- 
nie aux  prises  avec  le  monde,  et  qui,  vainement  enveloppé 
dans  ses  lois,  ses  convenances  et  ses  habitudes,  les  emporte 
avec  lui,  comme  un  lion  ferait  de  misérables  filets  tenduspour 
un  renard  ou  pour  un  loup. 

J'écoutais  cette  philosophie  terrible,  comme  j'aurais  lu  une 
page  de  Byron  ou  de  Goethe  :  c'était  la  même  énergie  de  pen- 
sée, rehaussée  de  toute  la  puissance  de  l'expression.  Alors 
cette  figure  si  impassible  avait  jeté  son  masque  de  glace  ;  elle 
s'animait  à  la  flamme  du  cœur,  et  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs;  alors  cette  voix  si  douce  prenait  successivement  des 
accens  éclatans  et  sombres  ;  puis,  tout-à-coup,  enthousiasme 
ou  amertume,  espérance  ou  mépris,  poésie  ou  matière,  tout 
cela  se  fondait  dans  un  sourire  comme  je  n'en  avais  point  vu 
encore,  et  qui  contenait  à  lui  seul  plus  de  désespoir  et  de  dé- 
dain que  n'aurait  pu  le  faire  le  sanglot  le  plus  douloureux. 

Après  une  visite  d'une  heure,  Paul  et  le  comte  nous  quit- 
tèrent. Lorsqu'ils  furent  sortis,  nous  nous  regardâmes  un 
instant  ma  mère  et  moi,  en  silence,  et  je  me  sentis  le  cœur 
soulagé  d'une  oppression  énorme  :  la  présence  de  cet  homme 
me  pesait  comme  celle  de  Méphistophélès  à  Marguerite:  l'im- 
pression qu'il  avait  produite  sur  moi  était  si  visible,  que  ma 
mère  se  mit  à  le  détendre  sans  que  je  l'attaquasse;  depuis 
longtemps  elle  avait  entendu  parler  du  comte,  et,  comme  sur 
fous  les  hommes  remarquables,  le  monde  émettait  sur  lui  les 
jiigemens  les  plus  opposés.  Ma  mère,  au  reste,  le  regardait 
d'un  point  de  vue  complètement  différent  du  mien  :  tous  ces 
sophismes  émis  si  hardiment  par  le  comte  lui  paraissaient  un 
jeu  d'esprit,  et  voilà  tout;  une  espèce  de  médisance  contre  la 
société,  comme  tous  les  jours  on  en  dit  contre  les  individus. 
Ma  mère  ne  le  mettait  donc  ni  si  haut  ni  si  bas  que  je  le  faisais 
intérieurement;  il  en  résulta  que  cette  différence  d'opinion 
que  je  ne  voulais  pas  coiiibattre  me  détermina  à  paraître  ne 
plus  m'occuper  de  lui.  Au  bout  de  dix  minutes,  je  prétextai 
un  léger  mal  de  tête,  et  je  descendis  dans  le  parc;  là  rien  ne 
vint  distraire  mon  esprit  de  sa  préoccupation,  et  je  n'avais 
pas  fait  cent  pas,  que  je  fus  forcée  de  m'avouer  à  moi-même 
que  je  n'avais  pas  voulu  parler  du  comte  alin  de  mieux  penser 
à  lui.  Celte  conviction  m'effraya;  je  n'aimais  pas  le  comte 
cependant,  car,  à  l'annonce  de  sa  présence,  mon  cœur  eût 
certes  plutôt  battu  de  crainte  que  de  joie;  pourtant  je  ne  le  crai- 
gnais pas  non  plus,  ou  logiquement  je  ne  devais  pas  le  craindre, 
car  enfin  en  quoi  pouvait-il  inlluer  sur  ma  destinée?  Je  1  avais 
vu  une  fois  par  hasard,  une  seconde  fois  par  politesse,  je  ne 
iB  reverrais  peut-être  jamais;  avec  son  caractère  aventureux 
et  son  goût  des  voyages,  il  pouvait  quitter  la  France  d'un  mo- 
ment ù  l'autre,  alors  son  passage  dans  ma  vie  était  une  ap- 


parition, un  rêve,  et  voilà  tout;  quinze  jours,  un  mois,  un 
an  écoulés,  je  l'oublierais.  En  attendant,  lorsque  la  cloche 
du  diner  relenlit,  elle  me  surprit  au  milieu  des  mêmes  pen- 
sées et  me  fit  tressaillir  de  sonner  si  vite  :  les  heures  avaient 
passé  comme  les  minutes. 

En  rentrant  au  salon,  ma  mère  me  remit  une  invitation  de 
!a  comtesse  M...,  qui  était  restée  à  Paris  malgré  l'été,  et  qui 
donnait,  à  propos  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  sa  fill^. 
une  grande  soirée,  moitié  dansante,  moitié  musicale.  M8 
mère,  toujours  excellente  pour  moi,  voulait  me  consulter, 
avant  de  répondre.  J'acceptai  avec  empressement  :  c'était  une 
distraction  puissante  à  l'idée  qui  m'obsédait;  en  effet,  nous 
n'avions  que  trois  jours  pour  nous  préparer,  et  ces  trois  jours 
suflisaient  si  strictement  aux  préparatifs  du  bal,  qu'il  était 
évident  que  le  souvenir  du  comte  se  perdrait,  ou  du  moins 
s'éloignerait  dans  les  préoccupations  si  importantes  de  la  toi- 
lette. De  mon  côté,  je  lis  tout  ce  que  je  pus  pour  arriver  à  ce 
résultat  :  je  parlai  de  cette  soirée  avec  une  ardeur  que  ne 
m'avait  jamais  vue  ma  mère;  je  demandai  à  revenir  le  même 
soir  a  Paris,  sous  prétexte  (jue  nous  avions  à  peine  le  temps 
de  commander  nos  robes  et  nos  fleurs,  mais  en  effet  parce 
que  le  changement  de  lieu  devait,  il  me  le  semblait  du  moins, 
m'aider  encore  dans  ma  lutte  contre  mes  souvenirs.  Ma  mère 
céda  à  toutes  mes  fantaisies  avec  sa  bonté  ordinaire  :  après 
le  diner  nous  partîmes. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée  ;  les  soins  que  je  fus  obligée  de 
donner  aux  préparatifs  de  cette  soirée,  un  reste  de  celte  in- 
souciance joyeuse  de  jeune  fille,  que  je  n'avais  pas  perdue 
encore,  l'espoir  d'un  bal,  dans  une  saison  où  il  y  en  a  si  peu, 
firent  diversion  à  mes  terreurs  insensées,  et  éloignèrent  mo- 
mentauémenl  le  fantôme  qui  me  poursuivait.  Le  jour  désiré 
arriva  enfin;  il  s'écoula  pour  moi  dans  une  espèce  de  fièvre 
d'activité  que  ma  mère  ne  m'avait  jamais  connue;  elle  étal) 
tout  heureuse  de  la  joie  que  je  me  promettais.  Pauvre 
mère  ! 

Dix  heures  sonnèrent,  j'étais  prête  depuis  vingt  minutes, 
je  ne  sais  comment  cela  c'était  fait  :  moi,  toujours  en  retard 
c'était  moi  qui,  ce  soir-là,  attendais  ma  mère.  Nous  parlimes 
enfin  ;  pres(iue  toute  notre  société  d'hiver  était  revenue  comme 
nous  à  Paris  pour  cette  fête.  Je  retrouvai  mes  amies  de  pen- 
sion, mes  danseurs  d'habitude,  et  jusqu'à  ce  plaisir  vif  et 
joyeux  de  jeune  fille ,  qui,  depuis  un  an  ou  deux  déjà,  com- 
mençait à  s'amortir. 

Il  y  avait  un  monde  fou  dans  les  salons  de  danse;  pendant 
un  moment  de  repos,  la  comtesse  M....  me  prit  par  le  bras, 
et  pour  fuir  la  chaleur  étouffante  qu'il  faisait,  m'emmena 
dans  les  chambres  de  jeu  ;  c'était  en  même  temps  une  ins- 
peclion  curieuse  à  faire;  toutes  les  célébrités  artistiques,  lit- 
téraires et  politiques  de  l'époque  étaient  là;  j'en  connaissais 
beaucoup  déjà  ,  mais  cependant  que  ques-unes  encore  m'é- 
taient étrangères.  Madame  M...  me  les  nommait  avec  une 
complaisancecharmante,  accompagnant  chaque  nom  d'un  com- 
mentaire que  lui  eût  souvent  envié  le  plus  spirituel  feuilleto- 
niste, quand  tout-à-coup,  en  entrant  dans  un  salon,  je  tres- 
saillis en  laissant  échapper  malgré  moi  ces  mots  ;  —  Le  comte 
Horace  ! 

—  Eh  bien!  oui,  le  comte  Horace,  me  dit  madame  M...  en 
souriant;  le  connaissez-vous? 

—  Nous  l'avons  rencontré  chez  madame  de  Lucienne,  à  la 
campagne. 

—  Ah!  oui,  reprit  la  comtesse,  j'ai  entendu  parler  d'une 
chasse,  d'un  accident  arrivé  à  monsieur  de  Lucienne  fils  , 
n'est-ce  pas?  En  ce  moment  le  comte  leva  les  yeuxet  nous  aper- 
çut. Quelque  chose  comme  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres. 

—  Messieurs,  dii-ilaux  trois  joueurs  qui  faisaient  sa  partie, 
voulez-vous  me  permettre  de  me  retirer"?  Je  me  charge  de  vous 
envoyer  un  quatrième. 

— Alloiisdonc,  dit  Paul;  tu  nous  gagnes  quatre  millefrancs, 
et  tu  nous  enverras  un  remplaçant  qui  se  cavera  de  dix  louis. 
Non  pas,  non  pas. 

Le  comte,  à  moitié  levé,  se  rassit;  mais  au  premier  tour, 
un  des  joueurs  ayant  engagé  le  jeu,  le  comte  fit  son  argent. 
Il  fut  tenu.  L'adversaire  du  comte  abattit  son  jeu;  le  comte 
jeta  le  sien  sans  le  montrer  en  disant  :  J'ai  perdu,  poussa  l'or 


270 


OEUVRES  COMPLÈTES  D'ALEXANDRE  DUMAS. 


et  les  billets  de  banque  qu'il  avait  devant  lui  en  face  du  ga- 
gnant, et,  se  levant  de  nouveau  : 

—  Suis-je  libre  de  me  retirer  cette  fois  ?  dit-il  à  Paul. 

—  Non,  pas  encore,  cher  ami,  répondit  Paul  qui  avait  ro- 
I  evé  les  cartes  du  comte  et  regardé  son  jeu,  car  tu  as  cinq  car- 
reaux, et  monsieur  n'a  que  quatre  piques. 

—  Madame,  dit  le  comte  en  se  retournant  de  notre  côté  et 
en  s'adressant  à  la  maîtresse  de  la  maison,  je  sais  que  made- 
moiselle Eugénie  doit  quêter  ce  soir  pour  les  pauvres,  vou- 
lez-vous me  permettre  d'être  le  premier  à  lui  offrir  mon  tri- 
but? A  ces  mots,  il  prit  un  panier  à  ouvrage  qui  se  trouvait 
sur  un  guéridon  .1  côté  de  la  table  de  jeu,  y  mit  les  huit  mille 
francs  qii'il  avait  devant  lui,  cl  les  présenta  à  la  comtesse. 

—  Mais  je  ne  sais  si  je  dois  accepter,  répondit  madame 
M...;  cette  sommeest  vraiment  si  considérable 

—  Aussi,  reprit  en  souriant  le  comte  Horace,  n'est-ce  point 
en  mon  nom  seul  que  je  vous  l'offre  ;  ces  messieurs  y  ont  lar- 
gement contribué,  c'est  donc  eux  plus  encore  que  moi  que 
mademoiselle  M...  doit  remercier  au  nom  de  ses  protégés.  A 
ces  mots,  il  passa  dans  la  salle  de  bal,  laissant  le  panier  plein 
d'or  et  de  billets  debanqueaux  mains  de  la  comtesse. 

—  Voilà  bien  une  de  ses  originalités,  me  ditmadame  M...; 
il  aura  aperçu  une  femme  avec  laquelle  il  a  envie  de  danser, 
et  voilà  le  prix  dont  il  paie  ce  plaisir.  Mais  il  faut  que  je  serre 
ce  panier;  laissez-moi  donc  vous  reconduire  dans  le  salon  de 
danse. 

Madame  M...  me  ramena  près  de  ma  mère.  Apeiney  étais-je 
assise,  que  le  comte  s'avança  vers  moi  et  m'invita  à  danser. 

Ce  que  venait  de  me  dire  la  comtesse  se  présenta  aussitôt 
à  mon  esprit;  je  me  sentis  rougir,  je  compris  que  j'allais  bal- 
butier; je  lui  tendis  mon  calepin,  six  danseurs  y  avaient  pris 
rang  ;  il  retourna  le  feuillet,  et  comme  s'il  ne  voulait  pas  que 
son  nom  fût  confondu  avec  les  autres  noms,  il  l'inscrivit  au 
haut  de  la  page  pour  la  septième  contredanse  ;  puis  il  me  ren- 
dit le  livret  en  prononçant  quelques  mots  que  mon  trouble 
m'empêcha  d'entendre,  et  alla  s'appuyer  contre  l'angle  de  la 
porte.  Je  fus  sur  le  point  de  prier  ma  mère  de  quitter  le  bal, 
car  je  tremblais  si  fort,  qu'il  me  semblait  impossible  de  me 
tenir  debout;  heureusement  un  accord  rapide  et  brillant  se 
lit  entendre.  Le  bal  était  suspendu.  Listz  s'asseyait  au  piano. 

Il  joua  l'invitation  à  la  valse  de  Weber. 

Jamais  l'habile  artiste  n'avait  poussé  si  haut  les  merveilles 
de  son  exécution,  ou  peut-être  jamais  ne  m'étais-je  trouvée 
dans  une  disposition  d'esprit  aussi  parfaitement  apte  à  sentir 
cette  composition  si  mélancolique  et  si  passionnée;  il  me  sem- 
blaque  c'était  la  première  fois  que  j'entendais  supplier,  gémir 
et  se  briser  l'ànie  souffrante,  dont  l'auteur  du  FreyschiUz  a 
exhalé  les  soupirs  dans  ses  mélodies.  Tout  ce  que  la  musique, 
cette  langue  des  anges,  a  d'accens,  d'espoir,  de  tristesse  et 
de  douleur,  semblait  s'être  réuni  dans  ce  morceau,  dont  les 
variations,  improviséesselon  l'inspiration  du  traducteur,  arri- 
vaient ù  la  suite  du  motif  comme  dos  notes  explicatives.  J'a- 
vais souvent  moi-même  exécuté  cette  brillante  fantaisie,  et  je 
m'étonnais,  aujourd'hui  que  je  l'entendais  reproduire  par  un 
autre  ,  d'y  trouver  des  choses  que  je  n'avais  pas  soupçon- 
nées alors  ;  était-ce  le  talent  admirable  de  l'ai  liste  qui  les  fai- 
sait ressortir?  était-ce  une  disposition  nouvelle  de  mon  esprit  ? 
main  savante  qui  glissait  sur  les  touches  avait-elle  si  pro- 
dément creusé  la  mine,  qu'elle  y  trouvait  des  tilon*:  incon- 
'  ou  mon  cœur  avait-il  reçu  une  si  puissante  secousse, 

e  des  libres  endormies  s'y  étaient  réveillées?  En  tout  cas, 

iret  fut  magique;  les  sons  llottaient  dans  l'air  comme  une 
apeur,  et  m'inondaient  de  mélodie;  en  ce  moment  je  levai 
les  yeux,  ceux  du  comte  étaient  lixés  de  mon  côté;  je  baissai 
rapidement  la  tête,  il  était  trop  lard  ;  je  cessai  de  voir  ses  yeux, 
mais  je  sentis  son  regard  peser  sur  moi,  le  sang  se  porta  la- 
pidenient  à  mon  visage,  et  un  tremblement  involontaire  me 
saisit.  Bientôt,  Listz  se  leva  ;  j'criteiulis  le  bruit  des  person- 
nes qui  se  pressaientautour  de  lui  pour  le  féliciter  ;  j'espérai 
que, dans  ce  mouvement, lecomte  avaitquittésa  place;  en  ef- 
fet, je  me  hasardai  ù  relever  la  tête,  il  n'était  plus  contre  la 
porte;  je  respirai,  mais  je  me  gardai  de  pousser  laroiherclie 
plus  loin;  je  craignais  de  retrouverson  regard,  j'aimais  mieux 
minorer  qu'il  lût  là. 


Au  bout  d'un  instant  le  silence  se  rétablit -,  une  nouvelle 
personnes'était  mise  au  piano;  j'entendis  aux  chuts  prolon- 
gés jusque  dans  les  salles  attenantes  que  la  curiosité  était 
vivement  excitée;  mais  je  n'osai  lever  les  yeux.  Une  gamme 
mordante  courut  sur  les  touches,  un  prélude  large  et  triste 
lui  succéda,  puis  une  voix  vibrante,  sonore  et  profonde  ,  lit 
entendre  ces  mots  sur  une  mélodie  de  Shubert  : 

«  J'ai  tout  étudié,  philosophie,  droit  et  médecine;  j'ai  fouillé 
dans  le  cœur  des  hommes,  je  suis  descendu  dans  les  entrail- 
les delà  terre,  j'ai  attaché  à  mon  esprit  les  ailes  de  l'aigle 
pour  planer  au-dessus  des  nuages  ;  où  m'a  conduit  celte  lon- 
gue étude?  au  doute  et  au  découragement.  Je  n'ai  plus,  i)  esi 
vrai,  ni  illusion  ni  scrupule,  je  ne  crains  ni  Dieu  ni  Satan;  mai.s 
j'ai  payé  ces  avantages  au  prix  de  toutes  les  joies  de  la  vie.  » 

Au  premier  mot,  j'avais  reconnu  la  voix  du  comte  Horace. 
On  devine  donc  facilement  quelle  singulière  impression  du- 
rent faire  sur  moi  ces  paroles  de  Faust  dans  la  bouche  de 
celui  ([ui  les  chantait:  l'effet  fut  général,  au  reste.  Un  mo- 
ment de  silence  profond  succéda  à  la  dernière  note,  qui  s'en- 
vola plaintive  comme  une  âme  en  détresse;  puis  des  applau- 
dissemens  frénéti(iues  partirent  de  tous  côtés.  Je  me  hassr.j 
dai  alors  à  regarder  le  comte  ;  pour  tous  peut-être  sa  iigsSi» 
était  calme  et  impassible,  mais  pour  moi  le  léger  fronccmtut 
de  sa  bouche  indi(iuait  clairement  cette  agitation  liévreusc 
dont  un  des  accès  l'avait  pris  pendant  sa  visite  au  cliàteau. 
Madame  M...  s'approcha  de  lui  pour  le  féliciter  à  son  tour; 
alors  son  visage  prit  l'aspect  souriant  et  insoucieux  que  com- 
mandent aux  esprits  les  plus  préoccupés  les  convenances  du 
monde;  le  comte  Horace  lui  offrit  le  bras  et  ne  fut  plus  qu'un 
homme  comme  tous  les  hommes;  à  la  manière  dont  il  la  re- 
gardait, je  jugeai  que  de  son  côté  il  lui  faisait  des  compli- 
mens  sur  sa  toilette.  Tout  on  causant  avec  elle,  il  jeta  ra- 
pidement de  mon  côté  un  regard  qui  rencontrale  mien;  je 
fus  sur  le  point  de  laisser  échapper  un  cri,  j'avais  en  quelque 
sorte  été  surprise  ;  il  vit  sans  doute  ma  détresse  et  en  eut 
pitié, cari!  entraîna  madame  M...  dans  la  salle  voisine  cl  dis- 
parut avec  elle  Au  même  moment,  les  musiciens  donnèrent  de 
nouveau  le  signal  de  la  conlrcdanse;  le  premier  inscrit  de  mes 
danseurs  s'élança  vers  moi,  je  pris  machinalement  sa  main 
et  je  me  laissai  conduire  à  la  place  qu'il  voulut;  je  dansai, 
voilà  tout  ce  dont  je  me  souviens,  puis  deux  ou  trois  contre- 
danses se  suivirent,  pendant  lesquelles  je  repris  un  peu  de 
calme;  enlin  une  nouvelle  pause  destinée  à  un  nouvel  inter- 
mède musical  leur  succéda. 

Madame  M.,  s'avança  vers  moi;  elle  venait  me  prier  de 
faire  ma  partie  dans  le  duo  du  premier  acte  de  Don  Juan; 
je  refusai  d'abord,  car  je  me  voyais  incapable  en  ce  moment, 
toute  timidité  naturelle  à  part,  d'articuler  une  note.  Ma  mère 
vit  ce  débat,  et,  avec  son  amour-propre  de  mère,  vint  se  join- 
dre à  la  comtesse,  qui  s'offrait  pouraccompagner;  j'eus  peur, 
si  je  continuais  à  résister,  que  ma  mère  ne  se  doulâl  de  quel- 
que chose  ;  j'avais  chanté  si  souvent  ce  duo,  que  je  ne  pouvais 
opposer  une  bonne  raison  à  leurs  instances  ;  je  Unis  donc  par 
céder.  La  comtesse  M...  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit 
au  piano,  où  elle  s'assit  :  j'étais  derrière  sa  chaise,  debout 
et  les  yeux  baissés,  sans  oser  regarder  autour  de  moi,  de 
peur  de  retrouver  encore  ce  regard  qui  me  suivait  partout. 
Un  jeune  homme  vint  se  placer  de  l'autre  côté  de  la  com- 
tesse, je  me  hasardai  à  lever  les  yeux  sur  mon  partner;  un 
frisson  me  courut  par  tout  le  corps  :  c'était  le  comte  Horace 
qui  chantait  le  rôle  de  don  Juan. 

Vous  comprendrez  quelle  fut  mon  émotion  ;  cependant  il 
était  trop  tard  pour  me  retirer,  tous  les  yeux  élaient  tixês 
sur  nous;  madanui  M...  préludait.  Lecomte  con)n)enva;  c'é- 
tait une  autre  voix,  c'était  un  autre  homme  qui  chantait,  et 
lorsqu'il  commença  :  Là  ri  darem  la  mano,  je  tressaillis,  es- 
pérant que  je  m  étais  trompée,  et  ne  pouvant  pas  croire  que 
la  voix  puissante  qui  venait  de  nous  faire  frémir  avec  la  mé- 
lodie de  Schubert  pouvait  se  plier  à  des  intonations  d'une 
gaîté  si  fine  et  si  gracieuse.  Aussi,  dès  la  première  phrase, 
un  murmure  d'applaudissement  courut-il  par  toute  la  salle; 
il  est  vrai  que,  lorsqu'à  mon  tour  je  dis  en  tremblant  :  f'orrei 
e  )ioii  i-nrrei  mi  Ircina  un  /.inco  (7  cor,  il  y  avait  dans  ma  voix 
une  teliuftxprossion  de  crainte,  que  lesapplaudissemens  con- 
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tenus  éclatèrent;  puis  on  fît  tout-à-coup  un  silence  profond 
pour  nous  écouter.  Je  ne  puis  vous  dire  ce  qu'il  y  avait  d'a- 
wour  dans  la  voix  du  comte,  lorsqu'il  reprit  :  rieni,  nùo  bel 
(liletio,  et  ce  qu'il  mit  de  séduction  et  de  promesses  dans  cette 
phrase  :  fo  cangierô  tiiaxorle;  tout  cela  était  si  applicable  à 
moi,  ce  duo  semblait  si  bien  choisi  pour  la  situation  de  mon 
cœur,  qu'effectivement  je  me  sentis  prête  à  m'évanouir,  en  di- 
sant :  Presto  ?io?i  so  più  forte  -.  certes  la  musique  avait  ici 
changé  d'expression  ;  au  lieu  de  la  plainte  coquette  de  Zerline, 
c'était  le  cri  de  la  détresse  la  plus  profonde  ;  en  ce  moment 
je  sentis  que  le  comte  s'était  rapproché  de  mon  côté,  sa  main 
loucha  ma  main  pendante  près  de  moi ,  un  voile  de  flamme 
s'abaissa  sur  mes  yeux,  je  saisis  la  chaise  delà  comtesse  M... 
et  je  m'y  cramponnai!  grâce  à  ce  soutien  ,  je  parvins  à  me  te- 
nir deboutjmaislorsque  nous  réprimes  ensemble  -.Andiamo, 
andiam  mio  bene,  je  sentis  son  haleine  passer  dans  mes  che- 
veux, son  souffle  courir  sur  mes  épaules  ;  un  frisson  me  passa 
par  les  veines ,  je  jetai  en  prononçant  le  mot  anior  un  cri 
dans  lequel  s'épuisèrent  toutes  mes  forces,  et  je  m'évanouis. . . . 

Ma  mère  s'élança  vers  moi  ;  mais  elle  serait  arrivée  trop 
tard,  si  la  comtesse  M  ..  ne  m'avait  reçue  dans  ses  bras.  l\!on 
évanouissement  fut  attribué  à  la  chaleur;  on  me  transporta 
dans  une  chambre  voisine,  des  sels  qu'on  me  fit  respirer,  une 
fenêtre  qu'on  ouvrit,  quelques  gouttes  d'eau  qu'on  me  jeta  au 
visage  me  rappelèrent  à  moi;  madame  M...  insista  pour  me 
faire  rentrer  au  bal ,  mais  je  ne  voulus  entendre  à  rien  ;  ma 
mère,  inquiète  elle-même,  fut  cette  fois  de  mon  avis  ,  on  fit 
avancer  la  voiture  et  nous  rentrâmes  à  l'hôtel. 

Je  me  relirai  aussitôt  dans  ma  chambre;  en  ôtant  mon 
gant  je  fis  tomber  un  papier  qui  y  avait  été  glissé  pendant 
mon  évanouissement,  je  le  ramassai  et  je  lus  ces  mots  écrits 
au  crayon  :  f'uus  m'aimez]..,  merci,  mc.\l  ! 
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Je  passai  une  nuit  affreuse ,  une  nuit  de  sanglots  et  de 
larmes.  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres  hommes,  vous  ne  sau- 
rez jamais  quelles  angoisses  sont  celles  d'une  jeune  fille  éle- 
vée sous  l'oeil  de  sa  mère,  dont  le  cœur,  pur  comme  une  glace, 
n'a  encore  été  terni  par  aucune  haleine,  dont  la  bouche  n'a 
jamais  prononcé  le  mot  amour,  et  qui  se  voit  tout-à-coup, 
comme  un  pauvre  oiseau  sans  défense,  prise  et  enveloppée 
dans  une  volonté  plus  puissante  que  sa  résistance  ;  qui  sent 
une  main  qui  l'entraîne,  si  fort  qu'elle  se  raidisse  contre  elle, 
et  qui  entend  une  voix  qui  lui  dit  :  Vous  m'aimez,  avant  au'elle 
n'ait  dit  :  Je  vous  aime. 

Oh  !  je  vous  le  jure,  je  ne  sais  comment  il  se  fit  qu<s  /e  ne 
devins  pas  folle  pendant  cette  nuit  ;  je  me  crus  perdue.  Je  me 
répétais  tout  bas  et  incessamment  :  —  Je  l'aime  !  je  l'aime  !  et 
cela  avec  une  terreur  si  profonde,  qu'aujourd'hui  encore  je  ne 
sais  si  je  n'étais  pas  en  proie  à  un  sentiment  tout-à-fait  con- 
traire .'1  celui  que  je  croyais  ressentir.  Cependant  il  était  pro- 
bable que  toutes  ces  émotions  que  j'avais  éprouvées  étaient 
ilrs  preuves  d'amour,  puisque  le  comte,  à  qui  aucune  d'elles 
.l't  lait  échappée,  les  interprétait  ainsi.  Quant  ;1  moi,  c'étaient 
es  premières  sensations  de  ce  genre  que  je  ressentais.  On 
m'  avait  dit  que  l'on  ne  devait  craindre  ou  haïr  que  ceux  qui 
10  us  ont  fait  du  mal  ;  je  ne  pouvais  alors  ni  haïr  ni  craindre 
e  comte,  et  si  le  -sentiment  que  j'éprouvais  pour  lui  n'était 
ii  delà  haine  ni  de  la  crainte,  ce  devait  donc  être  de  Ta- 
rn our,  (. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  nous  nous  mettions  à 
(able  pour  déjeuner,  on  apporta  à  ma  mère  deux  cartes  du 
comte  Horace  de  Beuzeval  :  il  avait  envoyé  s'informer  de  ma 
santé  et  demander  si  mon  indisposition  avait  eu  des  suites. 
Celte  démarche,  toute  matinale  qu'elle  était,  parut  à  ma  mère 
tne  simple  manifestation  de  politesse.  Le  comte  chantait  avec 
ïioi  lorsque  l'accident  m'était  arrivé  :  cette  circonstance  ex- 
cusait son  empressement.  Ma  mère  s'aperçr'  ;>'ors  seulement 
combien  je  paraissais  fatiguée  et  soutirante  '  ,'cn  inquiéta 
4'abord  ;  mais  je  1*  rassurai  en  W-  'éprouv.iis 


j  aucunedouleur,etqued'ailleursi'airettatranquillitédelacara- 
pagne  n)e  remettraient,  si  elle  vouiait  que  nous  y  retournas- 
sions. Ma  mère  n'avait  qu'une  volonté,  c'était  la  mienne  :  elle 
!  ordonna  que  l'on  mit  les  chevaux  à  la  voiture;  vers  les  deux 
I  heures  nous  partîmes. 

Je  fuyais  Paris  avec  l'empressement  que,  quatre  jours  aupa- 
ravant, j'avais  mis  à  fuir  la  campagne;  car  ma  première  pensée,  \ 
en  voyant  les  cartes  du  comte,  avait  été  qu'aussitôt  que  l'heure 
où  l'on  est  visible  serait  arrivée,  il  se  présenterait  en  per- 
sonne. Or,  je  voulais  le  fuir,  je  voulais  ne  plus  le  revoir; 
après  l'idée  qu'il  avait  prise  de  moi,  après  la  lettre  qu'il  m'a- 
vait écrite,  il  me  semblait  que  je  mourrais  de  honte  en  me  re- 
trouvant avec  lui.  Toutes  ces  pensées  qui  se  heurtaient  dans 
ma  tête  faisaient  passer  sur  mes  joues  des  rougeurs  si  subites 
et  si  ardentes,  que  ma  mère  crut  que  je  manquais  d'air  dan 
celte  voiture  fermée,  et  ordonna  au  cocher  d'arrêter,  afin  qu 
le  domestique  put  abaisser  la  couverture  de  la  calèche.  On  éta 
aux  derniers  jours  de  septembre,  c'est-à-dire  au  plus  doux 
moment  de  l'année;  les  feuilles  de  certains  arbres  commen- 
çaient à  rougir  dans  les  bois.  Il  y  a  quelque  chose  du  prin- 
temps dans  l'automne,  et  les  derniers  parfums  de  l'année 
ressemblent  parfois  à  ses  premières  émanations.  L'air,  le 
spectacle  de  la  nature,  tous  ces  bruits  de  la  forêt  qui  n'en 
forment  qu'un,  prolongé,  mélancolique,  indéfinissable,  com- 
mençaient à  distraire  mon  esprit,  lorsque  tout-à-coup,  à  l'un 
des  détours  de  la  route,  j'aperçus  devant  nous  un  cavalier. 
Quoiqu'il  fûtencorcà  une  grande  distance,  je  saisis  le  bras 
de  ma  mère  dans  l'intention  de  lui  dire  de  retourner  vers 
Paris,— -car  j'avais  reconnu  le  comte;—  mais  je  m'arrêtai  aus- 
sitôt. Quel  prétexte  donner  à  ce  changement  de  volonté,  qui 
paraîtrait  un  caprice  sans  raison  aucune?  Jerassemblai  donc 
tout  mon  courage.  "■' 

Le  cavalier  allait  au  pa-;,  aussi  le  rejoignîmes-nous  bientôt. 
Comme  je  l'ai  dit,  c'était  le  comte. 

^  A  peine  nous  eut-il  reconnues,  qu'il  s'approch  ae  nous, 
s'excusa  d'avoir  envoyé  de  si  bonne  heure  pour  savoir  de  mes 
nouvelles;  mais  devant  partir  dans  la  journée  pour  la  cam- 
pagne de  monsieur  de  Lucienne,  où  il  allait  passer  quelques 
jours,  il  n'avait  pas  voulu  quitter  Paris  avec  l'inquiétude  où 
il  était;  si  l'heure  eût  été  convenable,  il  se  serait  présenté 
lui-même.  Je  balbutiai  quelques  mots,  ma  mère  le  remercia. 
—  Nous  aussi  nous  retournions  à  la  campagne,  lui  dit-elle, 
pour  le  reste  de  la  saison.  — Alors  vous  me  permettrez  de 
vous  servir  d'escorte  jusqu'au  château,  répondit  le  comte. 
Ma  mère  s'inclina  en  souriant  ;  la  chose  était  toute  simple  : 
notre  maison  de  campagne  était  de  trois  lieues  plus  rappro- 
chée que  celle  de  monsieur  de  Lucienne,  et  la  même  route 
conduisait  à  toutes  les  deux. 

Le  comte  continua  donc  de  galoper  près  de  nous  pendant 
les  cinq  lieues  qui  nous  restaient  à  faire.  La  rapidité  de  notre 
course,  la  difliculté  de  se  tenir  près  delà  portière,  fitquenous 
n'échangeâmes  que  quelques  paroles.  Arrivé  au  château,  il 
sauta  à  bas  de  son  cheval,  aida  ma  mère  à  descendre,  puis 
m'offrit  sa  main  à  mon  tour.  Je  ne  pouvais  refuser  ;  je  tendis 
la  mienne  en  tremblant;  il  la  prit  sans  vivacité,  sans  affecta- 
tion, comme  il  eût  pris  celle  de  toute  autre;  mais  je  sentis 
qu'il  y  laissait  un  billet.  Avant  que  je  n'aie  pu  dire  un  mot  ni 
faire  un  mouvement,  le  comte  s'était  retourné  vers  ma  mère 
et  la  saluait;  puis  il  remonta  à  cheval,  résistant  aux  instances 
qu'elle  lui  faisait  pour  qu'il  se  reposât  un  instant;  alors, 
reprenant  le  chemin  de  Lucienne,  où  il  était  attendu,  disait- 
il,  il  disparut  au  bout  de  quelques  secondes. 

J'étais  restée  immobile  à  la  même  place;  mes  doigts  cris- 
pés retenaient  le  billet,  que  je  n'osais  laisser  tomber,  et  que 
cependant  j'étais  bien  résolue  à  ne  pas  lire.  Ma  mère 
m'appela,  je  la  suivis.  Que  faire  de  ce  billet?  Je  n'avais  pas 
de  feu  pour  le  brûler  ;  le  déchirer,  on  en  pouvait  trouver  les 
morceaux  :  je  le  cachai  dans  la  ceinture  de  ma  robe. 

Je  ne  connais  pas  de  supplice  pareil  à  celui  que  j'éprouvai 
jusqu'au  moment  où  je  rentrai  dans  ma  chambre  :  ce  billet 
me  brûlait  la  poitrine;  il  semblait  qu'une  puissance  surna- 
turelle rendait  chacune  de  ses  lignes  lisibles  pour  mon  cœur, 
qui  le  touchait  presque  ;  ce  papier  avait  une  vertu  magné- 
tique. Cer!'  ■    .1  moment  où  je  l'avais  reçu,  jo  l'eusse  dé- 
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chiré.bnlléà  rinsfantmêmesanshésitation.ohbien!  lorsque 
je  rentrai  chez  moi.  je  n'en  eus  plus  le  courage.  Je  renvoya, 
ma  femme  de  chambre  en  lui  aisant  que  je  me  Jéshabillerais 
seule,  puis  je  m'assis  sur  mon  lit,  et  Je  restai  ainsi  une 
heure,  immobile  elles  yeux  fixes,  le  billet  Iroissé  dans  ma 
main  fermée. 

Enfin  je  rcivris  et  je  lus  : 

<i  Vous  m'aimez,  Pauline,  car  vous  me  fuyez.  Hier  vous  avez 
quitté  le  bal  ou  j'étais,  aujourd'hui  vous  quittez  la  villeoù  je 
suis;  mais  tout  est  inutile.  11  y  a  des  destinées  qui  peuvent 
ne  se  rencontrer  jamais,  mais  qui,  dès  qu'elles  se  rencontrent, 
ne  doivent  plus  se  séparer. 

»  Je  ne  suis  point  un  homme  comme  les  autres  hommes  : 
ù  l'âge  du  plaisir,  de  l'insouciance  et  de  la  joie,  j'ai  beaucoup 
souffert,  beaucoup  pensé,  beaucoup  gémi;  j'ai  vingt-huit  ans. 
Vous  êtes  la  première  femme  quej'aie  aimée,  car  je  vous  aime, 
Pauline. 

"  Grâce  ù  vous,  et  si  Dieu  ne  brise  pas  cette  dernière  es- 
pérance de  mon  cœur,  j'oublierai  mon  passé  et  j'espérerai  dans 
l'avenir.  Le  passé  est  la  seule  chose  pour  laquelle  Dieu  est 
sans  pouvoir  et  l'amour  sans  consolation.  L'avenir  est  ù 
Dieu,  le  présent  est  fi  nous,  mais  le  passé  est  au  néant.  Si 
Dieu,  qui  peut  tout,  pouvait  donner  l'oubli  du  passé,  il  n'y 
aurait  dans  le  monde  ni  blasphémateurs,  ni  matérialistes, 
ni  athées. 

»  Maintenant  tout  est  dit,  Pauline;  car  que  vous  appren- 
drais-je  que  vous  ne  sachiez  pas,  que  vous  dirais-je  que  vous 
n'ayez  pas  deviné?  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  riches 
tous  deux,  libres  tous  deux  ;  je  puis  être  i"!  vous,  vous  pouvez 
être  a  moi  :  un  mot  de  vous,  je  m'adresse  à  votre  mère,  et 
nous  sommes  unis.  Si  ma  conduite,  comme  mon  âme,  est  en 
dehors  des  habitudes  du  monde,  pardonnez-moi  ce  que  j'ai 
d'étrange  et  acceptez-moi  comme  je  suis,  vous  me  rendrez 
meilleur. 

"  Si,  au  contraire  de  ce  que  j'espère,  Pauline,  un  motif  que 
je  ne  prévois  pas,  mais  qui  cependant  peut  exister,  vous  fai- 
sait continuer  à  me  fuir  comme  vous  avez  essayé  de  le  faire 
jusqu'à  présent,  sachez  bien  que  tout  serait  inutile  :  partout 
je  vous  suivrais  comme  je  vous  ai  suivie  ;  rien  ne  m'attache  h 
un  lieu  plutôt  qu'à  un  autre,  tout  m'entraine  au  contraire  où 
vous  êtes  ;  aller  au  devant  de  vous  ou  marcher  derrière  vous 
sera  désormais  mon  seul  but.  J'ai  perdu  bien  des  années  et 
risqué  cent  fois  ma  vie  et  mon  âme  pour  arriver  à  un  résultat 
qui  ne  me  promettait  pas  le  même  bonheur. 

»  Adieu,  Pauline  !  je  ne  vous  menace  pas,  je  vous  implore  ; 
je  vous  aime,  vous  m'aimez.  Ayez  pitié  de  vous  et  de  moi.  •> 

Il  me  serait  impossible  de  vous  dire  ce  qui  se  passa  en  moi 
à  la  lecture  de  cette  étrange  lettre;  il  me  semblait  être  en 
proie  à  un  de  ces  songes  terribles  où,  menacé  d'un  danger, 
on  tente  de  fuir  ;  mais  les  pieds  s'attachent  à  la  terre,  l'haleine 
manque  à  la  poitrine  ;  on  veut  crier,  la  voix  n'a  pas  de  son. 
Alors  l'excès  de  la  peur  brise  le  sommeil,  et  l'on  se  réveille 
le  cœur  bondissant  et  le  front  mouillé  de  sueur. 

Mais  là,  là,  il  n'y  avait  pas  à  me  réveiller;  ce  n'était  point 
un  rêve  que  je  faisais,  c'était  une  réalité  terrible  qui  me  sai- 
sissait de  sa  main  puissante  et  qui  m'entraînait  avec  elle  ;  et 
cependant  qu'y  avait-il  de  nouveau  dans  ma  vie?  Un  homme 
y  avait  passé,  et  voilà  tout.  A  peine  si  avec  cet  homme  j'avais 
échangé  un  regard  et  une  parole.  Quel  droit  se  croyait-il  donc 
de  garrotter  comme  il  le  faisait  ma  destinée  à  la  sienne,  et  de 
me  parler  prescjue  en  maître,  lorsque  je  ne  lui  avais  pas  même 
accordé  les  droits  d'un  ami'?  Cet  homme,  je  pouvais  demain 
ne  plus  le  regarder,  ne  plus  lui  parler,  ne  plus  le  connaître. 
Mais  non,  je  ne  pouvais  rien...  j'étais  faible...  j'étais  femme... 
je  l'aimais. 

En  savais-je  quelque  chose,  au  reste?  ce  sentiment  que 
j'éprouvais  était-ce  de  l'amour?  l'amour  entre-t-il  dans  le 
cœur  précédé  d'une  terreur  aussi  profonde?  Jeune  et  igno- 
rante comme  je  l'étais,  savais-je  moi-même  ce  que  c'était  que 
l'amour?  Cette  lettre  fatale,  pourquoi  nel'avais-je  pas  brûlée 
avant  de  la  lire?  n'avais-je  pas  donné  au  comte  le  droit  de 
croire  que  je  l'aimais  en  la  recevant?  Mais  aussi  que  pou- 
vais-je  l'aire?  un  éclat  devant  des  valets,  des  domestiques, 
^nn;  mais  la  icmetire  à  ma  mère,  lui  tout  dire,  lui  tout 


avouer...  Lui  avouer  quoi?  des  terreurs  d'enfant,  et  voilà 
tout.  Puis  ma  mère,  qu'eùt-elle  pensé  à  la  lecture  d'une  pa- 
reille lettre?  Elle  aurait  cru  que  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un 
regard,  j'avais  encouragé  le  comte.  Sans  cela,  de  quel  droit 
me  dirait-il  que  je  l'aimais?  Non,  je  n'oserais  jamais  rien 
dire  ù  ma  mère... 

Mais  cette  lettre,  il  fallait  la  brûler  d'abord  et  avant  toul. 
Je  l'approchai  de  la  bougie,  elle  s'entlamma,  et  ainsi  que  ton! 
ce  qui  a  existé  et  qui  n'existe  plus,  elle  ne  fut  bienlùt  qu'u,! 
peu  (le  cendre.  Puis  je  me  déshabillai  promptement,  je  m' 
hâtai  de  me  mettre  au  lit,  et  je  soufilai  aussitôt  mes  lumières 
afin  de  me  dérober  à  moi-même  et  de  me  cacher  dans  la  nuit. 
Oh  !  comme  malgré  l'obscurité  je  fermai  les  yeux,  comme  j' 
puyai  mes  mains  sur  mon  front,  et  comme,  malgré  ce  do 
voile,  je  revis  tout!  Cette  lettre  fatale  était  écrite  sur  les 
de  la  chambre.  Je  ne  l'avais  lue  qu'une  fois,  et  cepen 
elle  s'était  si  profondément  gravée  dans  ma  mémoire, 
chaque  ligne,  tracée  par  une  main  invisible,  semblait  para 
à  mesure  que  la  ligne  précédente  s'effaçait;  et  je  lus  et  re 
ainsi  cette  lettre  dix  fois,  vingt  fois,  toute  la  nuit.  Oh  ! 
vous  assure  qu'entre  cet  état  et  la  folie  il  y  avait  une  bar- 
rière bien  étroite  à  franchir,  un  voile  bien  faible  à  déchirer. 

Enlin,  au  jour  je  m'endormis,  écrasée  de  fatigue.  Lorsque 
je  me  réveillai,  il  était  déjà  tard  ;  ma  femme  de  chambre  m'an- 
nonça que  madame  de  Lucienne  et  sa  tille  étaient  au  château. 
Alors  une  idée  subite  m'illumina;  je  devais  tout  dire  à  ma- 
dame de  Lucienne  :  elle  avait  toujours  été  parfaite  pour  moi  ; 
c était  chez  elle  que  j'avais  vu  le  comte  Horace,  le  comte 
Horace  était  l'ami  de  son  lils;  c'était  la  contidente  la  plus 
convenable  pour  un  secret  comme  le  mien  ;  Dieu  me  l'en- 
voyait. En  ce  moment  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  ma- 
dame de  Lucienne  parut.  Oh  !  alors  je  crus  vraiment  à  cette 
mission  ;  je  me  soulevai  sur  mon  111"^  je  lui  tendis  les  bras  en 
sanglotant  :  elle  vint  s'asseoir  près  de  moi. 

—  Allons,  enfant,  me  dit  elle  après  un  instant  et  en  écar- 
tant mes  mains  dont  je  me  voilais  le  visage,  voyons,  qu'a 
vons-nous  ? 

—  Oh  !  je  suis  bien  malheureuse!  m'écriai-je. 

—  Les  malheurs  de  ton  âge,  mon  enfant,  sont  comme  les 
orages  du  printemps,  ils  passent  vite  et  font  le  ciel  plus  pur. 

—  Oh  !  si  vous  saviez  ! 

—  Je  sais  tout,  me  dit  madame  de  Lucienne. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Lui. 

—  Il  vous  a  dit  que  je  l'aimais  ! 

—  Il  m'a  dit  qu'il  avait  cet  espoir,  du  moins  ;  se  trompe-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  moi  même  ;  je  ne  connaissais  de  l'amour  que  le 
nom,  cûniment  voulez-vous  que  je  voie  clair  dans  mon  cœur, 
et  qu'au  milieu  du  trouble  que  j'éprouve  j'analyse  le  sentiment 
qui  l'a  causé? 

—  Allons,  allons,  je  vois  que  Horace  y  lit  mieux  que  vous. 
—  Je  me  mis  à  pleurer.  —  Eh  bien  !  continua  madame  de  Lu- 
cienne, il  n'y  a  pas  là  dedans  une  grande  cause  de  larmes, 
ce  me  semble.  Voyons,  causons  raisonnablement.  Le  comle 
Horace  est  jeune,  beau,  riche,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
excuser  le  sentiment  qu'il  vous  inspire.  Le  comte  Horace  est 
libre,  vous  avez  dix-huit  ans,  ce  serait  une  union  convenable 
sous  tous  les  rapports. 

—  Oh  !  madame!... 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus;  j'ai  appris  toul  ce  qui- 
je  voulais  savoir.  Je  redescends  près  de  madame  de  Meuliai 
et  je  vous  envoie  Lui  ie. 

—  Oh  !...  mais  pas  un  mot,  n'est<e  pas  ? 

—  Soyez  tranquille,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire  ;  au  re- 
voir, chère  enfant.  Allons,  essuyez  ces  beaux  yeux  et  em 
brassez-moi... 

Je  me  jetai  une  seconde  fois  à  son  cou.  Cinq  minutes  après, 
Lucie  entra;  je  m'habillai  et  nous  descendimes. 

Je  trouvai  ma  mère  sérieuse,  mais  plus  tendre  encore  que 
d'ordinaire.  Plusieurs  fois,  pendant  le  déjeuner,  elle  me  re- 
garda avec  un  sentiment  de  tristesse  in(]uièie,  et  à  chaque  fois 
je  sentis  la  rougeur  de  la  houle  me  monter  au  visage.  A  «luatre 
heures,  madame  de  Lucienne  et  sa  fille  nous  quittèrent;  ma 
mère  fut  la  même  avec  moi  qu'elle  avait  coutume  d'être  ;  pj.s 


PACLmE. 


us 


un  mot  sur  la  visite  de  madame  de  Lucienne,  et  le  motif  qui 
l'avait  amenée  ne  fut  prononcé.  Le  soir,  comme  de  coutume, 
j'allai,  avant  de  me  relirer  dans  ma  chambre,  embrasser  ma 
mère  :  en  approcliant  mes  lèvres  de  son  front,  je  m'aperçus 
que  ses  larmes  coulaient  ;  alors  je  tombai  ;i  genoux  devant  elle 
en  cachant  ma  tcle  dans  sa  poitrine.  En  voyant  cg  mouve- 
ment, elle  devina  le  sentiment  qui  me  le  dictait,  et,  abaissant 
ses  deux  mains  sur  mes  épaules,  et  me  serrant  contre  elle  : 
— Sois  heureuse,  ma  lille,  dit-elle,  c'est  tout  ce  que  je  demande 
à  Dieu. 

Le  surlendemain,  madame  de  Lucienne  demanda  officielle- 
ment ma  main  à  ma  mère. 

Six  semaines  après,  j'épousai  le  comte  Horace. 


Le  mariage  se  fit  à  Lucienne,  dans  les  premiers  jours  de 
novembre  ;  puis  nous  revînmes  à  Paris  au  commencement  de 
la  saison  d'hiver. 

Nous  habitions  l'hôtel  tous  ensemble.  Ma  mère  m'avait 
donné  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes  par  mon  contrat  de 
mariage,  le  comte  en  avait  déclaré  à  peu  près  aulani  ;  il  en 
restait  quinze  mille  à  ma  mère.  Notre  maison  se  trouva  donc 
au  nombre,  sinon  des  maisons  riches,  du  moins  des  maisons 
élégantes  du  faubourg  Saint-Germain. 

Horace  me  présenta  deux  de  ses  amis,  qu'il  me  pria  de  re- 
cevoir comme  ses  frères  :  depuis  six  ans  ils  étaient  liés  d'un 
sentiment  si  intime,  qu'on  avait  pris  l'iiabitude  de  les  appeler 
les  inséparables.  Un  quatrième,  qu'ils  regrettaient  tous  les 
jours  et  dont  ils  parlaient  sans  cesse,  s'était  tué  au  mois 
d'octobre  de  l'année  précédente  en  chassant  dans  les  Pyrénées, 
où  il  avait  un  chûleau.  Je  ne  puis  vous  révéler  le  nom  de  ces 
deux  hommes,  et  à  la  fin  de  mon  récit  vous  comprendrez 
pourquoi  ;  mais  comme  je  serai  forcée  parfois  de  les  dési- 
signer,  j'appellerai  l'un  Henri  et  l'autre  Max. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  fus  heureuse  :  le  sentiment  que 
j'éprouvais  pour  Horace  m'a  été  et  me  Kra  toujours  inexpli- 
cable :  on  eut  dit  un  respect  mêlé  de  crainte;  c'était,  au  reste, 
l'impression  qu'il  produisait  généralement  sur  tous  ceux  qui 
l'approchaient.  Ses  deux  amis  eux-mêmes,  si  libres  et  si  fa- 
miliers qu'ils  fussent  avec  lui,  le  contredisaient  rarement  et 
lui  cédaient  toujours,  sinon  comme  à  un  maitre,  du  moins 
comme  à  un  frère  aine.  Quoique  adroits  aux  exercices  du 
corps,  ils  étaient  loin  d'être  de  sa  force.  Le  comte  avait  trans- 
formé la  salle  de  billard  en  une  salle  d'armes,  et  une  des 
allées  du  jardin  était  consacrée  à  un  tir  :  tous  les  jours  ces 
messieurs  venaient  s'exercer  à  l'épée  ou  au  pistolet.  Parfois 
j'assistais  à  ces  joutes  :  Horace  alors  était  plutôt  leur  profes- 
seur que  leur  adversaire;  il  gardait  dans  ces  exercices  ce 
calme  effrayant  dont  je  lui  avais  vu  donner  une  preuve  chez 
madame  de  Lucienne,  et  plusieurs  duels ,  qui  tous  avaient  fini 
à  son  avantage,  attestaient  que,  sur  le  terrain,  ce  sang-froid, 
si  rare  au  moment  suprême,  ne  l'abandonnait  pas  un  instant. 
Horace,  chose  étrange!  restait  donc  pour  moi,  malgré  l'inti- 
mité, un  être  supérieur  et  en  dehors  des  autres  hommes. 

Quant  ù  lui,  il  paraissait  heureux,  il  alfectait  du  moins  de 
répéter  (lu'ill'était,  quoique  souviut  son  front  soucieux  attestât 
le  contraire.  Parfois  aussi  des  rêves  terribles  agitaient  son 
sommeil,  et  alors  cet  homme,  si  calme  et  si  brave  le  jour,  avait, 
s'il  se  réveillait  au  milieu  de  pareils  songes,  des  inslans  d'ef- 
froi où  il  frissonnait  comme  un  enfant.  Il  en  attribuait  la 
cause  à  un  accident  qui  était  arrivé  à  sa  mère  pendant  sa 
grossesse  :  arrêtée  dans  la  Sierra  par  des  voleurs,  elle  avait 
été  attachée  ù  un  arbre,  et  avait  vu  égorger  un  voyageur  qui 
faisait  la  même  route  qu'elle;  il  en  résultait  que  c'étaient  habi- 
tuellement des  scènes  de  volet  de  brigandage  qui  s'olfraient 
ainsi  à  lui  pendant  son  sommeil.  Aussi,  plutôt  pour  prévenir 
le  retour  de  ces  songes  que  par  une  crainte  réelle,  posait-il 
toujours  avant  de  se  coucher,  quelque  part  qu'il  fût,  une 
paire  de  pistolets  à  portée  de  sa  main.  Cela  me  causa  d'abord 
uiiegrandeterreur,  car  je  tremblais  toujours  que,  dans  quel- 
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que  accès  de  somnambulisme  il  ne  fit  usage  de  ces  armes; 
mais  peu  ù  peu  je  me  rassurai,  et  je  contractai  l'habitude  de  lui 
voir  prendre  cette  précaution.  Une  autre  plus  étrange  encore, 
et  dont  seulement  aujourd'hui  je  me  rends  compte,  c'est 
qu'on  tenait  constamment,  jour  ou  nuit,  un  cheval  sellé  et 
prêt  à  partir. 

L'hiver  se  passa  au  milieu  des  fêtes  et  des  bals.  Horace 
était  fort  répandu  de  son  côté;  de  sorte  que,  ses  salons  s'é- 
lant  joints  aux  miens,  le  cercle  de  nos  connaissances  avait 
doublé.  Il  m'accompagnait  partout  avec  une  complaisance 
extrême,  et,  chose  qui  surprenait  tout  lemonde,  il  avaitcom- 
plétement  cessé  déjouer.  Au  printemps  nous  partîmes  pour 
la  campagne. 

Là  nous  retrouvâmes  tous  nos  souvenirs.  Nos  journées 
s'écoulaient  moitié  chez  nous,  moitié  chez  nos  voisins;  nous 
avions  continué  de  voir  madame  de  Lucienne  et  ses  enfans 
comme  une  seconde  famille  à  nous.  Ma  situation  de  jeune 
fille  se  trouvait  donc  à  peine  changée,  et  ma  vie  était  à  peu 
près  la  même.  Si  cet  état  n'était  pas  du  bonheur,  il  y  ressem- 
blait tellement  que  l'on  pouvait  s'y  tromper.  La  seule  chose 
qui  le  Iroublât  momentanément,  c'étaient  ces  tristesses  sans 
cause  dont  je  voyais  Horace  de  plus  en  plus  atteint;  c'étaient 
ces  songes  qui  devenaient  plus  terribles  à  mesure  que  nous 
avancions.  Souvent  j'allais  à  lui  pendant  ces  inquiétudes  du 
jour,  ou  je  le  réveillais  au  milieu  de  ces  rêves  delà  nuit;  mais 
dès  qu'il  me  voyait,  sa  ligure  reprenait  cette  expression  calme 
et  froide  qui  m'avait  tant  frappée;  cependant  il  n'y  avait 
point  à  s'y  tromper,  la  distance  était  grande  de  cette  tran- 
quillité apparente  à  un  bonheur  réel. 

■\"ersle  mois  de  juin,  Henri  et  Max,  ces  deux  jeunes  gens 
dont  je  vous  ai  parlé,  vinrent  nous  rejoindre.  Je  savais  l'ami- 
tié qui  les  unissait  à  Horace,  et  ma  mère  et  moi  les  reçûmes, 
elle  comme  des  enfans,  moi  comme  des  frères.  On  les  logea 
i.:...-..2  des  chambres  presque  attenantes  aux  nôtres;  le  c>;..ute 
fit  poser  des  sonnettes,  avec  un  timbre  particulier,  qui  allaient 
de  chez  lui  chez  eux,  et  de  chez  eux  chez  lui,  et  ordonna  que 
l'on  tint  constamment  trois  chevaux  prêts  au  lieu  d'un.  Ma 
femme  de  chambre  me  dit  en  outre  qu'elle  avait  appris  des 
domesti(|ues  que  ces  messieurs  avaient  la  même  habitude  que 
mon  mari,  et  ne  dormaient  qu'avec  une  paire  de  pistolets  au 
chevet  de  leur  lit. 

Depuis  l'arrivée  de  ses  amis,  Horace  était  livré  presque 
entièrement  à  eux.  Leurs  amusemens  étaient,  au  reste,  les 
mêmes  qu'à  Paris  :  des  courses  à  cheval  et  des  assauts  d'armes 
et  de  pistolet.  Le  mois  de  juillet  s'écoula  ainsi;  puis,  vers  la 
moitié  d'août,  le  comte  m'annonça  qu'il  serait  obligé  de  me 
quitter  dans  quelques  jours  pour  deux  ou  trois  mois.  C'était 
la  première  séparation  depuis  notre  mariage  :  aussi  m'ef- 
frayai-je  à  ces  paroles.  Le  comte  essaya  de  me  rassurer  en 
me  disant  q^e  ce  voyage,  que  je  croyais  peut-être  lointain, 
était  au  contraire  dans  une  des  provinces  de  la  France  les 
plus  proches  de  Paris,  c'est-à-dire  en  Normandie  :  il  allait 
avec  ses  amis  au  château  de  Burcy.  Chacun  d'eux  possédait 
une  maison  de  campagne,  l'un  dans  la  Vendée,  l'autre  entre 
Toulon  et  Nice;  celui  qui  avait  été  tué  avait  la  sienne  dans 
les  Pyrénées,  et  le  comte  Horace  en  Normandie  ;  de  sorte  que, 
chaque  année,  ils  se  recevaient  successivement  pendant  la 
saison  des  chasses,  et  passaient  trois  mois  les  uns  chez  les 
autres.  C'était  au  tour  d'Horace,  cette  année,  à  recevoir  ses 
amis.  Je  m'offris  aussitôt  à  l'accompagner  pour  faire  les 
honneurs  de  sa  maison ,  mais  le  comte  me  répondit  que  le 
château  n'était  qu'un  rendez-vous  de  chasse,  ujal  tenu,  ma! 
meublé,  bon  pour  des  chasseurs  habitués  à  vivre  tant  bien 
que  mal,  mais  non  pour  une  femme  accoutumée  à  tout  le 
confortable  et  à  tout  le  luxe  de  la  vie.  11  donnerait,  au  reste, 
des  ordres  pendant  son  prochain  séjour  afin  que  toutes  les 
réparations  fussent  faites,  et  pour  que  désormais,  quand  sou 
année  viendrait,  je  pusse  l'accompagner  et  l'aire  en  noble 
châtelaine  les  honneurs  de  son  manoir. 

Cet  incident,  tout  simple  et  tout  naturel  qu'il  parût  à  ma 
mère,  m'inquiéta  horriblement.  Je  ne  lui  avais  jamais  parlé 
des  tristesses  ni  des  terreurs  d'Horace  ;  mais,  quelque  expli- 
cation (|u'il  eût  tenté  de  m'en  donner,  elles  m'avaient  toujours 
paru  si  peu  naturelles ,  que  je  leur  supposais  un  autre  mo- 
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tif  qu'il  ne  voulait  ou  ne  pouvait  dire.  Cependant  il  eût  été  si 
ridicule  à  moi  de  me  lournienter  pour  une  absenre  de  trois 
mois,  et  si  étrange  d'insister  pour  suivre  Horace,  que  je  ren- 
fermai mon  inquiétude  en  moi-même  et  que  je  ne  parlai 
plus  de  ce  voyage. 

Le  jour  de  la  séparation  arriva  :  c'était  le  27  d'août.  Ces 
messieurs  voulaient  être  installés  à  Burcy  pour  l'ouverture 
des  ciiasses,  fixée  au  i"  septembre.  Ils  partaient  en  chaise  de 
poste  et  se  faisaient  suivre  de  leurs  chevaux,  conduits  en 
main  par  le  Malais,  qui  devait  les  rejoindre  au  château. 

Au  moment  du  départ,  je  ne  pus  m'empêclier  de  fondre  en 
larmes;  j'entraînai  Horace  dans  une  chambre  et  le  priai  une 
dernière  fois  de  m'emmener  avec  lui  :  je  lui  dis  mes  craintes 
inconnues,  je  lui  rappelai  ces  tristesses,  ces  terreurs  incom- 
préhensibles qui  le  saisissaient  tout-ù-coup  A  ces  mois,  le 
sang  lui  monta  au  visage,  et  je  le  vis  me  donner  pour  la  pre- 
mière fois  un  signe  d'impatience.  Au  reste,  il  le  réprima  aus- 
sitôt, et,  me  parlant  avec  la  pluj  grande  douceur,  il  me  pro- 
mit, si  le  château  était  habitable,  ce  dont  il  doutait,  do  m'é- 
crire  d'aller  le  rejoindre.  Je  me  repris  à  cetle  promesse  et  à 
cet  espoir;  de  sorte  que  je  le  vis  s'éloigner  plus  tranquille- 
ment que  je  ne  l'espérais. 

Cependant  les  premiers  jours  de  notre  séparation  furent 
affreux;  et  pourtant,  je  vous  le  répète,  ce  n'était  point  une 
douleur  d'amour:  c'était  le  pressentiment  vague,  mais  con- 
tinu, d'un  grand  malheur.  Le  surlendemain  du  départ  d'Ho- 
race, je  reçus  de  lui  une  lettre  datée  de  Caen  :  il  s'était  arrêté 
pour  dinerdans  cette  ville  et  avait  voulu  m'écrire,  se  rappe- 
lant dans  quel  état  d'inquiétude  il  m'avait  laissée.  La  lecture 
de  cette  lettre  m'avait  fait  quelque  bien,  lorsque  le  dernier 
mot  renouvela  toutes  ces  craintes ,  d'autant  plus  cruelles 
qu'elles  étaient  réelles  pour  moi  seule  ,  et  qu'à  tout  autre 
elles  eussent  paru  chimériques  :  au  lieu  de  me  dire  au  revoir, 
le  comte  me  disait  adieu.  L'esprit  frappé  s'attache  aux  plus 
petites  choses  :  je  faillis  m'évanouir  en  lisant  ce  dernier 
mot. 

Je  reçus  une  seconde  lettre  du  comte,  datée  de  Burcy;  il 
avait  trouvé  le  château,  qu'il  n'avait  pas  visité  depuis  trois 
ans,  dans  un  délabrement  affreux;  à  peine  s'il  y  avait  une 
chambre  où  le  veut  et  la  pluie  ne  pénétrassent  point  ;  il  était 
en  conséquence  inutile  que  jo  songeasse  pour  cette  année  ù 
aller  le  rejoindre  ;  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  m'attendais  à 
cette  lettre,  elle  me  lit  donc  moins  d'effet  que  la  première. 

Quelques  jours  après,  nous  lûmes  dans  notre  journal  la 
première  nouvelle  des  assassinats  et  des  vols  qui  effrayèrent 
la  Normandie;  une  troisième  lettre  d'Horace  nous  en  dit 
quelques  mots  ù  son  tour  ;  mais  il  ne  paraissait  pas  attacher 
à  ces  bruits  toute  l'importance  que  leur  donnaient  les  feuilles 
publiques.  Je  lui  répondis  pour  le  prier  de  revenir  le  plus 
tôt  possible  :  ces  bruits  me  paraissaient  un  commencement 
de  réalisation  pour  mes  pressenlimens. 

Bientôt  les  nouvelles  devinrent  de  plus  en  plus  effrayantes; 
c'était  moi  qui,  à  mon  tour,  avais  des  tristesses  subites  et  des 
rêves  alfrcux  ;  je  n'osais  plus  écrire  à  Horace,  ma  dernière 
lettre  était  resiée  sans  réponse.  J'allai  trouver  madame  de 
Lucienne,  qui  depuis  le  soir  où  je  lui  avais  tout  avoué,  était 
devenue  ma  conseillère  :  je  lui  racontai  mon  elTroi  et  mes 
pressenlimens;  elle  me  dit  alors  ce  que  m'avait  dit  vingt  fois 
ma  mère,  que  la  crainte  que  je  ne  fusse  mal  servie  au  chA- 
teau  avait  seule  empêché  Horace  de  m'emmener;  elle  savait 
ûiieux  que  personne  combien  il  m'aimait,  elle  à  qui  il  s'était 
confié  tout  d  abord,  et  que  si  souvent  depuis  il  avait  remer- 
ciée du  bonheur  qu'il  disait  lui  devoir.  Cette  certitude  ((u'IIo- 
raee  m'aimait  me  décida  tout-à-fait  ;  je  résolus,  si  le  prochain 
courrier  ne  m'annonçait  pas  son  arrivée,  de  partir  moi-même 
et  d'aller  le  rejoindre. 

Je  reçus  une  lettre  :  loin  de  parler  de  retour,  Horace  se 
disait  forcé  de  rester  encore  six  semaines  ou  deux  mois  loin 
de  moi;  sa  lettre  était  pleine  de  protestations  d'amour;  il 
fallait  ces  vieux  cngagemens  pris  avec  des  amis  pour  l'empê- 
cher de  revenir,  et  la  certitude  que  je  serais  affreusement  dans 
ces  ruines,  pourcpi'il  ne  médit  pas  d'aller  le  retrouver;  si  j'a- 
vais pu  hésilûi' encore,  cette  lettre  m'aurait  déterminée:  je 
descendis  près  de  ma  mère,  je  lui  dis  que  Horace  m'autorisait 


à  aller  le  rejoindra,  et  que  je  partirais  le  lendemain  soir;  elle 
voulait  absolument  venir  avec  moi,  et  j'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  lui  faire  comprendre  que,  s'il  craignait  pour  moi, 
a  plus  forte  raison  craindrait-il  pour  elle. 

Je  partis  en  poste,  emmenant  avec  moi  ma  femme  de  cham- 
bre qui  était  de  la  Normandie  ;  en  arrivant  à  SaintLaurent-du- 
Mont,  elle  me  demanda  la  permission  d'aller  passer  trois  ou 
quatre  jours  chez  ses  parens  qui  demeuraient  à  Crèvecœur; 
je  lui  accordai  sa  demande  sans  songer  que  c'était  surtout  au 
moment  où  je  descendrais  dans  un  château  habité  par  des 
hommes  que  j'aurais  besoin  de  ses  services  ;  puis  aussi  je 
tenais  à  prouver  à  Horace  qu  il  avait  eu  tort  de  douter  de 
mon  stoïcisme. 

J'arrivai  à  Caen  vers  les  sept  heures  du  soir;  le  maître  de 
poste,  apprenant  qu'une  femme  qui  voyageait  seule  deman- 
dait des  chevaux  pour  se  rendre  au  château  de  Burcy,  vint 
lui-même  à  la  portière  de  ma  voilure  :  là  il  insista  tellement 
pour  que  je  passasse  la  nuit  dans  la  ville  et  que  je  ne  conti- 
nuasse ma  route  que  le  lendemain,  que  je  cédai.  D'ailleurs, 
j'arriverais  au  château  à  une  heure  où  tout  le  monde  serait 
endormi,  et  peut-être,  grâce  aux  événemensau  centre  desquels 
il  se  trouvait,  les  portes  en  seraient-elles  si  bien  closes,  que 
je  ne  pourrais  me  les  faire  ouvrir  :  ce  motif,  bien  plus  que 
la  crainte,  me  détermina  â  rester  à  l'hôtel. 

Les  soirées  commençaient  à  être  froides  ;  j'entrai  dans  le 
salon  du  maître  deposte,  tandis  qu'on  me  préparait  unecham- 
bre.  Alors  l'hôtesse,  pour  ne  nie  laisser  aucun  regret  sur  la 
résolution  que  j'avais  prise  et  le  retard  qui  en  était  la  suite, 
me  raconta  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  pays  depuis  quinze 
jours  ou  Irois  semaines;  la  terreur  était  à  son  comble  :  on 
n'osait  pas  faire  un  quart  de  lieue  hors  de  la  ville,  dès  que  le 
soleil  était  couché. 

Je  passai  une  nuit  affreuse;  à  mesure  que  j'approchais  du 
château,  je  perdais  de  mon  assurance  ;  le  comte  avait  peut- 
être  eu  d'autres  motifs  de  s'éloigner  de  moi  que  ceux  qu'il 
m'avait  dits,  comment  alors  accueillerait-il  ma  présence?  Mon 
arrivée  subite  et  inattendue  était  une  désobéissance  à  ses  or- 
dres, une  infraction  à  son  autorité;  ce  geste  d'impatience 
qu'il  n'avait  pu  retenir,  et  qui  était  le  premier  et  le  seul  qu'il 
eût  jamais  laissé  échapper,  n'indi(iuait-il  pas  une  détermina- 
tion irrévocablement  prise  ?  J'eus  un  instant  l'envie  de  lui 
écrire  que  j'étais  àCaen,  et  d'attendre  qu'il  vint  m'y  chercher  ; 
mais  toutes  des  craintes,  inspirées  et  entretenues  par  ma 
veille  fiévreuse,  se  dissipèrent  lorsque  j'eus  dormi  quelques 
heures  et  que  le  jour  vint  éclairer  mon  a;)parlement.  Je  repris 
donc  tout  mon  courage,  et  je  demandai  des  chevaux.  Dix  mi- 
nutes après,  je  repartis. 

Il  était  neuf  heures  du  malin,  lorsqu'à  dcuxlieues  du  Buis- 
son, le  postillon  s'arrêta  et  me  montra  le  château  de  Burcy, 
dont  on  apercevait  le  pare,  qui  s'avance  jusqu'à  deux  cents 
pas  de  la  grande  roule.  Un  chemin  de  traverse  conduisait  à 
une  grille.  H  me  demanda  si  c'élait  bien  à  ce  château  que 
j'allais  :  je  répondis  affirmativement,  et  nous  nous  engageâ- 
mes dans  les  terres. 

Nous  trouvâmes  la  porte  fermée  :  nous  sonnâmes  à  plu- 
sieurs reprises  sans  que  l'on  répondît.  Je  commençais  à  me 
repentir  de  ne  point  avoir  annoncé  mon  arrivée.  Le  comte 
et  ses  amis  pouvaient  être  allés  à  quelque  partie  de  chasse  : 
en  ce  cas,  qu'allais-je  devenir  dans  ce  château  solitaire,  dont 
je  ne  pourrais  peut-être  même  pas  me  faire  ouvrir  les  portes? 
Me  faudrait-il  attendre  dans  une  misérable  auberge  de  village 
([u'ils  fussent  revenus  ?  C'élait  impossible.  Entin,  dans  mon 
impatience,  je  descendis  de  voilure  et  sonnai  moi-même  avee 
force.  Un  être  vivant  apparut  alors  à  travers  le  feui"agedes 
arbres,  au  tournant  d'une  allée;  je  reconnus  le  Malais  ,  je 
lui  fis  signe  de  se  hâter,  il  vint  m'ouvrir. 

Je  ne  pris  pas  la  peine  de  remonter  en  voilure,  jesuivis  en 
courant  l'allée  par  laquelle  je  l'avais  vu  venir;  bientôt  j'aper- 
çus le  château  :  au  premier  coup-d'œil,  il  me  parut  en  assez 
bon  état;  je  m'élançai  vers  le  perron, j'entrai  dans  l'anticham- 
bre, j'entendis  parler,  je  poussai  une  porte,  etje  me  trouvai 
dans  la  salle  à  manger,  en  face  d'Horace,  qui  déjeunait  avec 
Heni'i;  chacun  d'eux  avait  à  sa  droite  une  paire  de  pislo- 
lolets  sur  la  table. 


PAULINE. 
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Le  comte,  en  m'apercevant,  se  leva  tout  debout  et  devint 
pâle  ù  croire  qu'il  allait  se  trouver  mal.  Quant  à  moi,  j'étais 
si  Iremblaule  que  je  n'eus  que  la  force  de  lui  tendre  les 
bras  ;j  allais  tomber,  lorsqu'il  accourut  à  moi  et  me  retint. 

—  Horace,  lui  dis-je,  pardonnez  moi  ;  je  n'ai  pas  pu  res- 
ter loin  de  vous...  j'étais  trop  malheureuse,  trop  inquiète... 
je  vous  ai  désobéi. 

—  Et  vous  avez  eu  tort,  dit  le  comte  d'une  voix  sourde. 

—  Oh!  si  vous  voulez,  m'écriai-je  effrayée  de  son  accent, 
je  repartirai  à  l'instant  même...  Je  vous  ai  revu...  c'est  tout 
ce  qu'il  me  faut... 

—  Non,  dit  le  comte,  non;  puisque  vous  voilà,  restez... 
restez,  et  soyez  la  bienvenue 

A  ces  mots,  il  m'embrasa,  et,  faisant  un  effort  sur  lui-même, 
il  reprit  immédiatement  celte  apparence  calme  qui  parfois 
m'effrayait  davantage  que  n'eût  pu  le  faire  le  visage  le  plus 
irrité. 


XI. 


Cependant  peu  à  peu  ce  voile  de  glace  que  le  comte  sem- 
blait avoir  tiré  sur  son  visage  se  fondit  ;  il  m'avait  conduite 
dans  l'appartement  qu'il  me  destinait:  c'était  une  chambre 
entièrement  meublée  dans  le  goût  Louis  XV. 

—  Oui,  je  la  connais,  interrompis-je,  c'est  celle  où  je  suis 
entré.  O  mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  commence  à  tout  compren- 
dre !... 

—  Là,  reprit  Pauline,  il  me  demanda  pardon  de  la  manière 
dont  il  m'avait  reçue  ;  mais  la  surprise  que  lui  avait  causée 
mon  arrivée  inattendue,  la  crainte  des  privations  que  j'allais 
éprouver  en  passant  deux  mois  dans  cette  vieille  masure, 
avaient  été  plus  fortes  que  lui.  Cependant,  puisque  j'avais 
tout  bravé,  c'était  bien,  et  il  tâcherait  de  me  rendre  le  séjour 
du  château  le  moins  désagréable  qu'il  serait  possible  ;  mal- 
heureusementil  avait,  pour  le  jour  même  ou  le  lendemain,  une 
partie  de  chasse  arrêtée,  et  il  serait  peut-être  obligé  de  me 
quitter  pour  un  ou  deux  jours;  mais  il  ne  contracterait  plus 
de  nouvelles  obligations  de  ce  genre,  et  je  lui  serais  un  pré- 
texte pour  les  refuser.  Je  lui  répondis  qu'il  était  parfaitement 
libre  et  que  je  n'étais  pas  venue  pour  gêner  ses  plaisirs,  mais 
bien  pour  rassurer  mon  coeur  effrayé  du  bruit  de  tous  ces  as- 
sassinats. Le  comte  sourit. 

J'étais  fatiguée  du  voyage,  je  me  couchai  et  je  m'endormis. 
A  deux  heures,  le  comte  entra  dans  ma  chambre  et  me  de- 
manda si  je  voulais  faire  une  promenade  sur  mer:  la  journée 
était  superbe,  j'acceptai. 

Nous  descendîmes  dans  le  parc,  l'Orne  le  traversait.  Sur 
une  des  rives  de  ce  petit  fleuve  une  charmante  barque  était 
amarrée;  sa  forme  était  longue  et  étrange  ;  j'en  demandai  la 
cause.  Horace  me  dit  qu'elle  était  taillée  sur  le  modèle  des 
barques  javanaises,  et  que  ce  genre  de  construction  augmen- 
tait de  beaucoup  sa  vitesse.  Nous  y  descendîmes,  Horace, 
Henri  et  moi  ;  le  Malais  se  mit  à  la  rame,  et  nous  avançâmes 
rapidement,  aidés  par  le  courant.  En  entrant  dans  la  mer,  Ho- 
race et  Henri  déroulèrent  la  longue  voile  triangulaire  qui 
était  liée  autour  du  mut,  et,  sans  le  secours  des  rames,  nous 
marchâmes  avec  une  rapidité  extraordinaire. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  l'Océan  :  ce  specta- 
cle magnifique  m'absorba  tellement,  que  je  ne  m'aperçus  pas 
que  nous  gouvernions  vers  une  petite  barque  qui  nous  avait 
fait  des  signaux.  Je  ne  fus  tirée  de  ma  rêverie  que  par  la  voix 
d'Horace,  qui  héla  un  des  hommes  de  la  barque. 

—  Holà  I  hé  !  monsieur  le  marinier,  lui  cria-t-il,  qu'avons- 
nous  de  nouveau  au  Havre  ? 

—  Ma  foi,  pas  grand'cbose,  répondit  une  voix  qui  m'était 
connue;  et  à  Burcy? 

—  Tu  le  vois,  un  compagnon  inattendu  qui  nous  est  ar- 
rivé, une  ancienne  connaissance  à  toi  ;  madame  Horace  de 
Beuzeval,  ma  femme. 

—  Comment  I  madame  de  Beuzeval  ?  s'écria  Max,  que  je 
reconnus  alors. 


—  Elle-même;  et  si  tu  en  doutes,  cher  ami,  viens  lui  pré- 
senter les  hommages. 

La  barcjue  s'approcha  ;  Max  la  montait  avec  deux  matelots  : 
il  avait  un  coslume  élégant  de  marinier ,  et  suiM'épaule  un 
filet  qu'il  s'apprêtait  â  jeter  àla  mer.  Arrivé  près  de  nous, 
nous  échangeâmes  quelques  paroles  de  politesse;  puis  Max 
laissa  tomber  son  filet,  moniaà  bord  de  notre  canot,  parla 
un  instant  à  voix  basse  avec  Henri,  me  salua  et  redescendit;' 
dans  son  embarcation. 

—  Bonne  pêche  !  lui  cria  Horace. 

—  Bon  voyage!  répondit  Max  ;  et  la  barque  et  le  canot 
se  séparèrent. 

L'heure  du  dîner  s'approchait,  nous  regagnâmes  l'embou- 
chure de  la  rivière  ;  mais  le  flux  s'était  retiré,  il  n'y  avait  plus 
assez  d'eau  pour  nous  porter  jusqu'au  parc  :  nous  fûmes 
obligés  de  descendre  sur  la  grève  et  de  remonter  par  les 
dunes. 

Là,  je  fis  le  chemin  que  vous-même  fîtes  trois  ou  quatre 
nuits  après  :  je  me  trouvai  sur  les  galets  d'abord,  puis  dans 
les  grandes  herbes  -,  enlin  je  gravis  la  montagne,  j'entrai  dans 
l'abbaye,  je  vis  le  cloître  et  son  petit  ciraelière,  je  suivis  le 
corridor,  et  de  l'autre  côté  d'un  massif  d'arbres  je  me  retrou- 
vai dans  le  parc  du  château. 

Le  soir  se  passa  sans  aucune  circonstance  remarquable  ; 
Horace  fut  très  gai,  il  parla  pour  l'hiver  prochain  d'embel- 
lissemens  à  faire  ù  notre  hôtel  de  Paris,  et  pour  le  printemps 
d'un  voyage  :  il  voulait  emmener  ma  mère  et  moi  en  Italie, 
et  peut-être  acheter  ù  Venise  un  de  ses  vieux  palais  de  mar- 
bre, afin  d'y  aller  passer  les  saisons  du  carnaval.  Henri  était 
beaucoup  moins  libre  d'esprit,  et  paraissait  préoccupé  et 
inquiet  au  moindre  bruit.  Tous  ces  petits  détails,  auxquels 
je  lis  à  peine  attention  dans  le  moment,  se  représentèrent 
plus  tard  à  mon  esprit  avec  toutes  leurs  causes  qui  m'é- 
taient cachées  alors,  et  que  leur  résultat  me  lit  comprendre 
depuis. 

Nous  nous  retirâmes  laissant  Henri  au  salon  ;  il  avait  à 
veiller  pour  écrire,  nous  dit-il.  On  lui  apporta  des  plumes  et 
de  l'encre  :  il  s'établit  près  du  feu. 

Le  lendemain  matin,  comme  nous  étions  à  déjeuner,  on 
entendit  sonner  d'une  manière  particulière  à  la  porte  du 
parc  :  —  Max  I...  dirent  ensemble  Horace  et  Henri;  en  effet, 
celui  qu'ils  avaient  nommé  entra  presque  aussitôt  dans  la  cour 
au  grand  galop  de  son  cheval. 

—  Ah  !  te  voilà,  dit  en  riant  Horace,  je  suis  enchanté  de 
te  revoir  ;  mais  une  autre  fois  ménage  un  peu  plus  mes  che- 
vaux, vois  dans  quel  état  tu  as  mis  ce  pauvre  Pluton. 

—  J'avais  peur  de  ne  pas  arriver  à  temps,  répondit  Max  ; 
puis,  s'interrompant  et  se  retournant  de  mon  coté  :  —  Ma- 
dame, me  dit-il,  excusez-moi  de  me  présenler  ainsi  botté  et 
éperonné  devant  vous  ;  mais  Horace  a  oublié,  et  je  conçois 
cela,  que  nous  avons  pour  aujourd'hui  une  partie  de  chasse  à 
courre,  avec  des  Anglais,  continua-t-il,  en  appuyant  sur  ce 
mot  :  ils  sont  arrivés  hier  soir  exprès  par  le  bateau  à  va- 
peur ;  de  sorte  qu'il  ne  faut  pas  que  nous,  qui  sommes  tout 
portés,  nous  nous  trouvions  en  retard  en  leur  manquant  de 
parole. 

—  Très  bien,  dit  Horace,  nous  y  serons. 

—  Cependant,  reprit  Max  en  se  retournant  de  mon  côté,  Je 
ne  sais  si  maintenant  nous  pouvons  tenir  noire  promesse; 
cette  chasse  est  trop  fatigante  pour  que  madame  nous  accom- 
pagne. 

—  Oh!  tranquillisez-vous,  messieurs,  m'empressai-j'e  de 
répondre,  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  être  une  entrave  à 
vos  plaisirs  :  allez,  et  en  votre  absence  je  garderai  la  forte- 
resse. 

—  Tu  vois,  dit  Horace,  Pauline  estune  véritable  châtelaine 
des  temps  passés.  Il  ne  lui  mangue  vraiment  que  des  suivan- 
tes et  des  pages,  car  elle  n'a  pas  même  de  femme  de  chambre  ; 
la  sienne  est  restée  en  route,  et  ne  sera  ici  que  dans  huit 
jours. 

—  Au  reste,  dit  Henri,  si  tu  veux  demeurer  au  château, 
Horace,  nous  l'excuserons  auprès  de  nos  insulaires  :  rien  de 
plus  facile. 

—  Non  pas,  reprit  vivement  le  comte;  vous  oubliez  que 
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c'estmoiqui  suis  !e  plus  engagé  dans  le  pari  :  il  faut  donc 
que  je  le  soutienne  en  personne.  Je  vous  l'ai  dit,  Pauline  nous 
excusera. 

—  Parfaitement,  repris-je,  et,  pour  vous  laisser  toute  li- 
berté, je  remonte  dans  ma  chambre. 

—  Jevous  y  rejoins  dans  un  instant,  me  dit  Horace;  et, 
venant  à  moi  avec  une  galanterie  charmante,  il  me  conduisit 
jusqu'à  la  porte  et  me  baisa  la  main. 

Je  remontai  chez  moi;  au  bout  de  quelques  instans,  Horace 
ni^  suivit;  il  élaildéjàen  costume  de  chasse,  et  venait  me 
dire  adieu.  Je  redescendis  aveclui  jusqu'au  perron,  etje  pris 
congé  de  ces  messieurs;  ils  insistèrent  alors  de  nouveau  pour 
que  Horace  restât  près  de  moi.  Mais  j'exigeai  impérieusement 
qu'il  les  accompagnât  :  ils  partirent  enlin  en  me  promettant 
d'être  de  retour  le  lendemain  malin. 

Je  restai  seule  au  château  avec  le  Malais  :  cette  singulière 
société  eut  peut-être  effrayé  une  autre  femme  que  moi  ;  mais  je 
savais  que  cet  homme  était  tout  dévoué  à  Horace  depuis  le  jour 
où  il  l'avait  vu  avec  son  poignard  aller  altaquer  la  tigresse 
dans  ses  roseaux  :  subjugué  par  cette  admiration  puissante 
que  les  natures  primitives  ont  pour  le  courage,  il  l'avait  suivi 
de  Bombay  en  France,  et  ne  l'avait  pas  quitté  un  instant  de- 
puis. J'eusse  donc  été  parfaitement  tranquille,  si  je  n'avais  eu 
pour  cause  dimiuiétudeque  son  air  sauvage  et  son  costume 
étrange  ;  mais  j'étais  au  milieu  d'un  pays  qui,  depuis  quelque 
temps,  était  devenu  le  théâtre  des  accidensles  plus  inouïs,  et 
quoique  je  n'en  eusse  entendu  parler  ni  à  Horace  ni  à  Henii 
qui, en  leur  qualité  d'hommes,  méprisaient  ou  affectaient  de 
mépriser  un  semblable  danger,  ces  histoires  lamentables  et 
sanglantes  me  revinrent  à  l'esprit  dès  que  je  fus  seule;  ce- 
pendant, comme  je  n'avais  rien  à  craindrependant  le  jour,  je 
descendis  dans  le  parc,  etje  résolus  d'occuper  ma  matinée  à 
visiter  les  environs  du  château  que  j'allais  habiter  pendant 
deux  mois. 

Mes  pas  se  dirigèrent  naturellement  vers  la  partie  que  je 
connaissais  déjà  :  je  visitai  de  nouveau  les  ruines  de  l'ab- 
baye, mais  cette  fois  en  détail.  Vous  les  avez  explorées,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  les  décrire.  Je  sortis  par  le  porche  ruiné, 
et  j'arrivai  bienlùt  sur  la  colline  qui  domine  la  mer. 

C'était  la  seconde  fois  que  je  voyais  ce  spectacle  :  il  n'a- 
vait donc  encore  rien  perdu  de  sa  puissance;  aussi  restai-je 
deux  heures  assise,  immobile  et  les  yeux  fixes,  à  le  coniem- 
pliT.  Au  bout  de  ce  temps,  je  le  quittai  à  regret;  mais  je  vou- 
lais visiter  les  autres  parties  du  parc.  Je  redescendis  vers  la 
rivière,  j'en  suivis  quelque  temps  les  bords  ;  je  retrouvai 
amarrée  à  sa  rive  la  barque  sur  laquelle  nous  avions  l'ait  la 
veille  notre  promenade,  et  qui  était  appareillée  de  manière  à 
ce  qu'on  pùl  s'en  servir  au  premier  caprice.  Elle  me  rappela, 
je  ne  sais  pouniuoi ,  ce  cheval  toujours  sellé  dans  l'écurie. 
Colle  idée  en  éveilla  une  autre  :  c'était  celle  de  celte  défiance 
éternelle  qu'avait  Horace  et  que  partageaient  ses  amis,  ces 
pistolets  qui  ne  quittaient  jamais  le  chevet  de  son  lit,  ces 
pistolets  sur  la  table  quand  j'étais  arrivée.  Tout  en  parais- 
sant mépriser  le  danger,  ils  prenaient  donc  des  précautions 
contre  lui?  Mais  alors,  si  deux  hommes  croyaient  ne  pas  pou- 
voir déjeuner  sans  armes,  comment  me  laissaient-ils  seule, 
moi  qui  n'avais  aucune  défense?  Tout  cela  était  incompré- 
:  hensible-,  mais,  par  cela  même,  (juclque  effort  que  je  lisse 
pourchasser  ces  idées  sinistres  de  mon  esprit,  elles  y  reve- 
naient sans  cesse.  Au  reste,  comme  tout  en  songeant  je  mar- 
chais toujours,  je  me  trouvai  bientôt  dans  le  plus  touffu  du 
bois.  Là,  au  milieu  d'une  véritable  forêt  de  chênes,  s'élevait 
un  pavillon  isolé  et  parfaitement  fermé  :  j'en  lis  le  tour; 
mais  portes  et  volets  étaient  si  habilement  joints,  que  je  ne 
pus,  malgré  ma  curiosité,  rien  en  voir  que  l'extérieur.  Je  me 
promis,  la  première  fois  que  je  sortirais  avec  Horace,  de  di- 
riger la  promenade  de  ce  côté  ;  car  j'avais  déjà,  si  le  comte  ne 
s'y  opposait  pas,  jeté  mon  dévolu  sur  ce  pavillon  pour  en 
faire  mon  cabinet  de  travail,  sa  position  le  rendant  parfaite- 
ment apte  à  celte  destination. 

Je  rentrai  au  château.  Après  l'exploration  extérieure  vint 
la  visite  intérieure  :  la  chambre  que  j'occupais  donnait  d'un 
côté  dans  un  salon,  de  l'autre  dans  la  bibliothèque  ;  un  corri- 
dor régnait  d'un  bout  à  l'antre  du  bâtiment  cl  leparlageail 


en  deux.  Mon  appartement  était  le  plus  complet;  le  reste  du 
château  était  divisé  en  une  douzaine  de  petits  logeraens  sépa- 
rés, composés  d'une  antichambre,  d'une  chambre  et  d'un  cabi- 
net de  toilette,  le  tout  fort  habitable,  quoi  que  m'en  eût  dit 
et  écrit  le  comte. 

Comme  la  bibliothèque  me  paraissait  le  plus  sûr  contre- 
poison à  la  solitude  et  à  l'ennui  qui  m'attendaient,  je  résolus 
de  faire  aussitôt  connaissance  avec  les  ressources  qu'elle 
pouvait  m'offrir  :  elle  se  composait  en  grande  partie  de  ro- 
mans du  dix-huitième  siècle,  qui  annonçaient  que  les  prédé- 
cesseurs du  comte  avaient  un  goût  décidé  pour  la  littérature 
de  Voltaire,  deCrébillon  fils  et  de  Marivaux.  Quelques  volu- 
mes plus  nouveaux,  et  qui  paraissaient  achetés  par  le  pro- 
priétaire actuel,  faisaient  tache  au  milieu  de  cette  collection  : 
c'étaient  des  livres  de  chimie,  d'histoire  et  de  voyages  :  parmi 
ces  derniers,  je  remarquai  une  belle  édition  anglaise  de  l'ou- 
vrage de  Daniel,  sur  l'Inde  ;  je  résolus  d'en  faire  le  compa- 
gnon de  ma  nuit ,  pendant  laquelle  j'espérais  peu  dormir. 
J'en  tirai  un  volume  de  son  rayon,  et  je  le  portai  dans  ma 
chambre. 

Cinq  minutes  après,  le  Malais  vint  m'annoncer  par  signes 
que  le  diner  était  servi.  Je  descendis  et  trouvai  la  table  dres- 
sée dans  cette  immense  salle  à  manger.  Je  ne  puis  vous  dire 
quel  sentiment  de  crainte  et  de  tristesse  s'empara  de  moi 
quand  je  me  vis  forcée  de  diner  ainsi  seule,  éclairée  par 
deux  bougies  dont  la  lumière  n'atteignait  pas  la  profondeur 
de  l'appartement,  et  permettait  à  l'ombre  d'y  donner  aux  ob- 
jets sur  lesiiuels  elle  s'étendait  les  formes  les  plus  bizarres. 
Ce  sentiment  pénible  s'augmentait  encore  de  la  présence  de 
ce  serviteur  basané,  à  qui  je  ne  pouvais  communiquer  mes 
volontés  que  par  des  signes  auxijuels,  du  reste,  il  obéissait 
avec  une  promptitude  et  une  intelligence  qui  donnaient  en- 
core quelque  chose  de  plus  fantastique  à  ce  repas  étrange. 
Plusieurs  fois  j'eus  envie  de  lui  parler,  quoique  je  susse  (pi'il 
ne  pourrait  pas  me  comprendre;  mais,  comme  les  enfans 
qui  n'osent  ciier  dans  les  ténèbres,  j'avais  peur  d'entendre  le 
son  de  ma  propre  voix.  Lorsqu'il  eut  serNi  le  dessert,  je  lui 
fis  signe  d'aller  me  faire  un  grand  feu  dans  ma  chambre  ;  la 
flamme  du  foyer  est  la  compagnie  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  ; 
d'ailleurs,  je  comptais  ne  me  coucher  que  le  plus  tard  possi- 
ble, car  je  me  sentais  une  terreur  à  laipitlle  je  n'avais  pas 
songé  pendant  la  journée,  et  qui  était  venue  avec  les  ténèbre: 

Lorsipie  je  me  trouvai  seule  dans  cette  grande  salle  à  man- 
ger, ma  terreur  s'augmenta  :  il  me  semblait  voir  s'agiter  les 
rideaux  blancs  qui  pendaient  devant  les  fenêtres,  pareils  à 
des  linceuls;  cependant  ce  n'êlait  pas  la  crainte  des  morts 
qui  m'agitait:  les  moines  et  les  abbés  dont  j'avais  foulé  en 
passant  les  tombes  dormaient  de  leur  sommeil  béni,  les  uns 
dans  leur  cloître,  les  aulres  dans  leurs  caveaux;  mais  tout 
ce  que  j'avais  lu  à  la  campagne,  tout  ce  qu'on  m'avait  raconté 
à  Caen,  me  revenait  à  la  mémoire,  et  je  tressaillais  au  moin- 
dre bruit.  Le  seul  qu'on  entendit  cependant  était  le  frémisse- 
ment des  feuilles,  le  murmure  lointain  de  la  mer,  et  ce  bruit 
monoione  et  mélancoli(]ue  du  vent  (|ui  se  brise  aux  angles 
des  grands  édifices  et  s'abat  dans  les  cheminées,  comme  une 
volée  d'oiseaux  de  nuit.  Je  restai  ainsi  immobile  pendant  dix 
minutes  à  peu  près,  n'osant  regarder  ni  à  droite  ni  à  gau- 
che, lorsque  j'entendis  un  léger  bruit  derrière  moi  ;  je  me  re- 
tournai :  c'était  le  Malais.  H  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine 
et  s'inclina  :  c'était  sa  manière  d'annoncer  ipie  les  ordres  qu'il 
avait  reçus  étaient  accomplis.  Je  me  levai  ;  il  |)rit  les  bougies 
et  marcha  devant  moi  ;  mon  appartement,  du  reste,  avait  été 
parfaitement  préparé  pour  la  nuit  par  ma  singulière  femme 
de  chambre,  qui  posa  les  lumières  sur  une  table  et  me  laissa 
seule. 

Mon  désir  avait  été  exécuté  à  la  lettre:  un  feu  immense 
brûlait  dans  la  grande  cheminée  de  marbre  blanc  supportée 
par  des  amours  dorés  ;  sa  lueur  se  répandait  dans  la  cham- 
bre et  lui  donnait  un  aspect  gai,  qui  contrastait  si  bien  avec 
ma  terreur,  qu'elle  commença  à  se  passer.  Celte  chambre 
était  tendue  de  damas  rouge  à  (leurs,  et  ornée  au  plafond  et 
aux  portes  d'une  foule  d'arabesques  et  d'enroulemens  jilus 
capricieux  les  uns  que  les  aulres,  représentant  des  danses  de 
faunes  et  de  satyres  dont  les  masques  grolesques  riaient  d'un 
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Tire  (l'or  au  foyer  qu'ils  renélaieiU.  Je  n'étais  cependant  pas 
rassurée  au  point  de  me  coucher;  d'ailleurs,  il  était  i"!  peine 
huit  heures  du  soir.  Je  substituai  donc  simplement  un  pei- 
gnoir à  ma  robe,  et,  comme  j'avais  remariiué  que  le  temps 
était  beau,  je  voulus  ouvrir  ma  fenêtre  alin  d'achever  de  me 
rassurer  par  la  vue  calme  et  sereine  de  la  nature  endormie; 
mais,  par  une  précaution  dont  je  crus  pouvoir  me  rendre 
compte  en  l'attribuant  à  ces  bruits  d'assassinats  répandus 
dans  les  environs,  les  volets  en  avaient  été  fermés  en  dedans. 
Je  revins  donc  m'asseoir  près  de  la  table,  au  coin  de  mon  feu, 
m'apprêtant  à  lire  mon  voyage  dans  l'Inde,  lorsqu'en  jetant 
les  yeux  sur  le  volume,  je  m'aperçus  que  j'avais  apporté  le 
tome  second  au  lieu  du  tome  premier:  Je  me  levai  pour  aller 
le  changer,  lorsqu'à  l'entrée  tie  la  bibliothèque  ma  crainte 
me  reprit.  J'hésitai  un  instant  ;  eniin  je  nie  lis  honte  à  moi- 
même  d'une  terreur  aussi  enfantine  :  j'ouvris  hardiment  la 
porte,  et  je  m'avançai  vers  le  panneau  où  était  le  reste  de  l'é- 
dition. 

En  approchant  ma  bougie  des  autres  tomes  pour  voir  leurs 
numéros,  mes  regards  plongèrent  dans  le  vide  causé  par  l'ab- 
sence du  volume  que,  par  erreur,  j'avais  pris  d'abord,  et  der- 
rière la  tablette  je  vis  briller  un  bouton  de  cuivre  pareil  à 
ceux  que  l'on  met  aux  serrures,  et  que  cachaient  aux  yeux 
les  livres  rangés  sur  le  devant  du  panneau.  J'avais  souvent 
vu  des  portes  secrètes  dans  les  bibliothèques,  et  dissimulées 
par  de  fausses  reliures  ;  rien  n'était  donc  plus  naturel  qu'une 
porte  du  même  genre  s'ouvrit  dans  celle-ci.  Cependant  la  di- 
rection dans  laquelle  elle  était  placée  rendait  la  chose  pres- 
que impossible:  les  fenêtres  de  la  bibliothèque  étaient  les 
dernières  du  bâtiment;  ce  bouton  était  scellé  au  lambris  en 
retour  de  la  seconde  fenêtre  :  une  porte  pratiquée  à  cet  en- 
droit se  serait  donc  ouverte  sur  le  mur  extérieur. 
)  Je  me  reculai  pour  examiner,  ;'i  l'aide  de  ma  bougie,  si  je 
n'apercevais  pas  quelque  signe  (|ui  indiquât  une  ouverture; 
mais  j'eus  beau  regarder,  je  ne  vis  rien.  Je  portai  alors  la 
,niain  sur  le  boulon,  et  j'essayai  de  le  faire  tourner ,  mais  il 
résista;  je  le  poussai  et  je  le  sent-s  fléchir;  je  le  poussai  plus 
fortement,  alors  une  porte  s'échappa  avec  bruit,  renvoyée 
vers  moi  par  un  ressort.  Cette  porte  donnait  sur  un  petit  es- 
calier tournant,  pratiqué  dans  l'épaisseur  de  la  muraille. 

Vous  comprenez  qu'une  pareille  découverte  n'était  point 
dénature  ù  calmer  mon  etfroi.  J'avançai  ma  bougie  au-dessus 
de  l'escalier,  et  je  le  vis  s'enfoncer  perpendiculairement.  Un 
instant  j'eus  l'intention  de  m'y  engager,  je  descendis  nKMMe 
les  deux  premières  marches  ;  mais  le  cœur  me  manqua.  Je 
rentrai  à  reculons  dans  la  bibliothèque,  et  je  repoussai  la 
porte,  qui  se  referma  si  hermétiquement,  que  même,  avec  la 
certitude  qu'elle  existait,  je  ne  pus  découvrir  ses  jointures. 
Je  replaçai  aussitôt  le  volume,  de  peur  qu'on  ne  s'aperçût  que 
j'y  avais  touché,  car  je  ne  savais  qui  intéressait  ce  secret.  Je 
pris  au  hasard  un  autre  ouvrage,  je  rentrai  dans  ma  chambre, 
je  fermai  au  verrou  la  porte  qui  donnait  sur  la  bibliothèque, 
et  je  revins  m'asseoir  près  du  feu. 

Les  événemens  inattendus  acquièrent  ou  perdent  de  leur 
gravité  selon  les  dispositions  d'esprit  tristes  ou  gaies,  ou 
selon  les  circonstances  plus  ou  moins  critiques  dans  les- 
quelles on  se  trouve.  Certes,  rien  de  plus  naturel  qu'une  porte 
cachée  dans  une  bibliothèque  et  qu'un  escalier  tournant  pra- 
tiqué dans  l'épaisseur  d'un  mur  ;  mais  si  1  on  découvre  cette 
porte  et  cet  escalier  la  nuit,  dans  un  château  isolé,  qu'on  ha- 
iite  seule  et  sans  défense;  si  es  château  s'iiive  au  milieu 
f/'une  contrée  qui  retentit  chaque  jour  du  bruit  d'un  vol  ou 
d'un  assassinat  nouveau,  si  toute  une  mystérieuse  destinée 
TOUS  enveloppe  depuis  quelque  temps,  si  des  pressentimens  si- 
nistres vous  ont,  vingt  fois,  fait  passer,  au  milieu  d'un  bal,  un 
frisson  mortel  dans  le  cœur,  tout  alors  devient,  sinon  réalité, 
du  moins  spectre  et  fantôme;  et  personne  n'ignore  par  expé- 
rience que  le  danger  inconnu  est  mille  fois  plus  saisissant 
et  plus  terrible  que  le  péril  visible  et  matérialisé. 

C'est  alors  que  je  regrettai  bien  vivement  ce  congé  impru- 
dent que  j'avais  donné  à  ma  femme  de  chambre.  La  terreur 
est  une  chose  si  peu  raisonnée  ([u'elle  s'excite  ou  se  calme 
sans  motifs  plausibles.  L'être  le  plus  faible,  un  chien  qui 
nous  caresse,  un  enfant  qui  nous  sourit,  quoique  ni  l'un  ni 


l'autre  ne  puissent  nous  défendre,  sont,  en  ce  cas,  des  appuis 
pour  le  cœur,  sinon  des  armes  pour  le  bras.  Si  j'avais  eu  près 
de  moi  celte  tille,  qui  ne  m'avait  pas  quittée  depuis  cinq  ans, 
dont  je  connaissais  le  dévoùment  et  l'amitié,  sans  doute  que 
toute  crainte  eût  disparu,  tandis  que  seule  comme  j'étais,  il 
me  semblait  que  j'étais  dévouée  à  l'avance,  et  que  rien  ne  pou- 
vait me  sauver. 

Je  restai  ainsi  deux  heures  immobile,  la  sueur  de  l'elTroi 
sur  le  front.  J'écoutai  sonner  à  ma  pendule  dix  heures,  puis 
onze  heures  -,  et  â  ce  bruit  si  naturel  cependant,  je  me  cram- 
ponnais chaque  fois  au  bra^de  mon  fauteuil.  Entre  onze 
heures  et  onze  heures  et  demie ,  il  me  sembla  entendre 
la  détonation  lointaine  d  un  coup  de  pistolet,  je  me  soulevai 
à  demi,  appuyée  sur  le  chambranle  delà  cheminée;  puis, 
tout  étant  rentré  dans  le  silence,  je  retombai  assise  et  la 
tète  renversée  sur  le  dossier  de  ma  bergère.  Je  restai  en- 
core ainsi  quelque  temps  les  yeux  lixes  et  n'osant  les  détour- 
ner du  point  que  je  regardais,  de  peur  qu'ils  ne  rencontras- 
sent, en  se  retournant,  quelque  cause  de  crainte  réelle.  Tout- 
à-coup  il  me  sembla,  au  milieu  de  ce  silence  absolu,  que  la 
grille  qui  élait  en  face  du  perron  et  qui  séparait  le  jardin  du 
parc  grinçai  t  sur  ses  gonds.  L'idée  que  Horace  rentrait  chassa 
â  l'instant  loi'te  ma  terreur;  je  m'élançai  à  la  fenêtre,  ou- 
bliant que  mes  volets  étaient  clos  ;  je  voulus  ouvrir  la  porte 
du  corridor  ;  soit  maladresse,  soit  précaution,  le  Malais  l'a- 
vait fermée  en  se  retirant:  j'étais  prisonnière.  Je  me  rappe- 
lai alors  que  les  fenêtres  de  la  bibliothèque  donnaient  comme 
les  miennes  sur  le  préau,  je  tirai  le  verrou,  et,  par  un  de  ces 
mouvemens  bizarres  qui  font  succéder  le  plus  grand  courage 
à  la  plus  grande  faiblesse,  j'y  entrai  sans  lumière,  car  ceux 
qui  venaient  a  cette  heure  pouvaient  n'être  pas  Horace  et  ses 
amis,  et  ma  lumière  dénonçait  que  ma  chambre  était  habitée. 
Les  volets  étaient  poussés  seulement,  j'en  écartai  un,  et  au 
clair  de  la  lune  j'aperçus  distinctement  un  homme  qui  venait 
d'ouvrir  l'un  des  battans  de  la  grille  et  le  tenait  entrebâillé, 
tandis  que  deux  autres,  portant  un  objet  que  je  ne  pouvais 
distinguer,  franchissaient  la  porte  que  leur  compagnon  re- 
ferma derrière  eux.  Ces  trois  hommes  ne  s'avançaient  pas 
vers  le  perron,  mais  tournaient  autour  du  château;  cepen- 
dant, comme  lechemin  qu'ils  suivaienlles  rapprochaitdemoi, 
je  commençai  à  reconnaître  la  forme  du  fardeau  qu'ils  por- 
taient ;  c'était  un  corps  enveloppé  dans  un  manteau.  Sans 
doute,  la  vue  d'une  maison  qui  pouvait  être  habitée  donna 
quelque  espoir  à  celui  ou  à  celle  qu'on  enlevait.  Une  espèce 
de  lutte  s'engagea  sous  ma  fenêtre  ;  dans  celte  lutte  un  bras 
se  dégagea,  ce  bras  était  couvert  d'une  manche  de  robe  ;  il  n'y 
avait  plus  de  doute,  la  victime  était  une  lemme..  Biais  tout 
ceci  fut  rapide  comme  l'éclair;  le  bras,  saisi  vigoureusement 
par  un  des  trois  hommes,  rentra  sous  le  manteau  ;  l'objet  re- 
prit l'apparence  informe  d'un  fardeau  quelconque;  puis  tout 
disparut  à  l'angle  du  bâtiment  et  dans  l'ombre  d'une  allée  de 
marronniers,  qui  conduisait  au  petit  pavillon  fermé  que  j'a- 
vais découvert  la  veille  au  milieu  du  massif  de  chênes. 

Je  ii'cvais  pas  pu  reconnaître  ces  hommes;  tout  ce  que 
j'en  avais  distingué,  c'est  (ju'ils  étaient  vêtus  en  paysans: 
mais,  s'ils  étaient  véritablement  ce  qu'ils  paraissaient  être, 
comment  venaient-ils  au  château?  comment  s'étaient-ils  pro- 
curé une  clef  de  la  grille'?  Était-ce  un  rapt?  était-ce  un  assas- 
sinat? Je  n'en  savais  rien.  Mais  certainement  c'était  l'un  pu 
l'autre:  tout  cela,  d'ailleurs,  était  si  incompréhensible  et  si 
étrange,  cpie  parfois  je  me  demandais  si  je  n'étais  pas  sous 
l'empire  d'un  rêve;  au  reste,  on  n'entendait  aucun  bruit,  la 
nuit  poursuivait  son  cours  calme  et  tran(|uille,  et  moi  j'étais 
restée  debout  â  la  fenêtre,  immobile  de  terreur,  n'osant  quit- 
ter ma  place,  de  peur  que  le  bruit  de  mes  pas  n'éveillât  le  dan- 
ger, s'il  en  était  qui  me  menaçât.  Tout-à-coup  je  me  rappelai 
cette  porte  dérobée,  cet  escalier  mystérieux  ;  il  me  sembla  en- 
tendre un  bruit  sourd  de  ce  côté;  je  m'élançai  dans  ma  cham- 
bre, refermai  et  verrouillai  la  porte;  puis  j'allai  retomber 
dans  mon  fauteuil  sans  remarquer  que,  pendant  mon  absen- 
ce, une  des  deux  bougies  s'était  éteinte. 

Cette  fois  ce  n'était  plus  une  crainte  vague  et  sans  cause 
qui  m'agitait,  c'était  quelque  crime  bien  réel  qui  rôdait  au- 
tour de  moi  et  dont  j'avais  de  mes  yeux  distingué  les  agen» 
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Il  me  semblait  à  tout  moment  que  j'allais  voir  s'ouvrir  une 
porte  cacliée,  ou  entendre  glisser  quoique  panneau  inaperçu  : 
tous  ces  petits  bruits  si  distincts  pendant  la  nuit  et  que  cause 
un  meuble  qui  craque  ou  un  parquet  qui  se  disjoint,  me  fai- 
saient bondir  d'effroi,  et  j'entendais,  dans  le  silence,  mon 
cœur  battre  à  l'unisson  du  balancier  de  la  pendule.  A  ce  mo- 
ment, la  flamme  de  ma  bougie  consumée  atteignit  le  papier 
qui  l'entourait,  une  lueur  momentanée  se  répandit  par  toute 
la  chambre,  puis  s'en  alla  décroissante;  un  pétillement  se  fit 
entendre  pendant  quelques  secondes;  puis  la  mèche  s'enfon- 
çant  dans  ia  cavité  du  flambeau,  s'éteignit  tout-à-coup  et  me 
laissa  sans  autre  lumière  que  celle  du  foyer. 

Je  cherchai  des  yeux  autour  de  moi  si  j'avais  du  bois  pour 
l'alimenter  :  je  n'en  aperçus  point.  Je  rapproclai  les  lisons 
les  uns  des  autres,  et  pour  un  moment  le  feu  reprit  une  nou- 
velle ardeur;  mais  sa  flamme  tremblante  n'était  point  une  lu- 
mière propre  à  me  rassurer:  chaque  objet  était  devenu  mo- 
bile comme  la  lueur  nouvelle  qui  l'éclairait,  les  portes  se  ba- 
lançaient, les  rideaux  semblaient  s'agiter,  de  longues  ombres 
mouvantes  passaient  sur  le  plafond  et  sur  les  tapisseries.  Je 
sentais  que  j'étais  près  de  me  trouver  mal,  et  je  n'étais  pré- 
servée de  l'évanouissement  que  par  la  terreur  même;  en  ce 
moment,  ce  petit  bruit  qui  précède  le  tintement  de  la  pendule 
se  fit  entendre,  et  minuit  sonna. 

Cependant  je  ne  pouvais  passer  la  nuit  entière  dans  ce 
fauteuil;  je  sentais  le  froid  me  gagner  lentement.  Je  pris  la 
résolution  de  me  coucher  tout  habillée,  je  gagnai  le  lit  sans 
regarder  autour  de  moi,  je  me  glissai  sous  la  couverture,  et 
je  tirai  le  drap  par-dessus  ma  tête.  Je  restai  une  heure  ù  peu 
près  ainsi  sans  songer  inéme  à  la  possibilité  du  sommeil.  Je 
me  rappellerai  cette  heure  toute  ma  vie  :  une  araignée  faisait 
sa  toile  dans  la  boiserie  de  l'alcôve,  et  j'écoutais  le  travail  in- 
cessant de  l'ouvrière  nocturne  :  tout-à-coup  il  cessa,  inter- 
rompu par  un  autre  brait;  il  me  sembla  entendre  le  petit  cri 
qu'avait  fait ,  lorsque  j'avais  poussé  le  bouton  de  cuivre,  la 
porte  de  la  bibliothèque;  je  sortis  vivement  ma  tête  de  la  cou- 
verture, et,  le  cou  raidi,  retenant  mon  haleine,  la  main  sur 
mon  cœur  pour  l'empêcher  de  battre,  j'aspirai  le  silence, 
doutant  encore  ;  bientôt  je  ne  doutai  plus. 

Jenem'étaispas  trompée,  le  parquet  craqua  sous  le  poids 
d'un  corps;  des  pas  s'approchèrent  et  heurtèrent  une  chaise; 
mais  sans  doute  celui  qui  venait  craignit  d'être  entendu,  car 
tout  bruit  cessa  aussitôt,  et  le  silence  le  plus  absolu  lui  suc- 
céda. L'araignée  reprit  sa  toile...  Oh  I  tous  ces  détails,  voyez- 
vous!...  tous  ces  détails,  ils  sont  présens  à  ma  mémoire 
comme  si  j'étais  lu  encore,  couchée  sur  ce  lit  et  dans  l'ago- 
nie delà  terreur. 

J'entendis  de  nouveau  un  mouvement  dans  la  bibliothèque, 
on  se  remit  en  marche  en  s'approchantde  la  boiserie  à  la- 
quelle était  adossé  mon  lit  ;  une  main  s'appuya  contre  la  cloi- 
son :  je  n'étais  plus  séparée  de  celui  qui  venait  ainsi  que  par 
l'épaisseur  d'une  planche.  Je  crus  entendre  glisser  un  pan- 
neau... Je  me  tins  immobile  et  comme  si  je  dormais:  le  som- 
meil était  ma  seule  arme;  le  voleur,  si  c'en  était  un,  comp- 
tant que  je  ne  pourrais  ni  le  voir  ni  l'entendre,  m'épargne- 
rait peut-être,  jugeant  ma  mort  inutile;  mon  visage  tourné 
vers  la  tapisserie  était  dans  l'ombre,  ce  qui  me  permit  de 
garderies  yeux  ouverts.  Alors  je  vis  remuer  mes  rideaux,  une 
main  les  écarta  lentemtMit  ;  puis,  encadrée  dans  leur  draperie 
rouge,  une  tête  p.'ile  s'avança  ;  en  ce  moment  la  dernière  lueur 
du  foyer,  tremblante  au  fond  de  l'alcùve,  éclaira  celte  appa- 
rition. Je  reconnus  le  comte  Horace  ,  et  je  fermai  1rs 
yeuxl... 

Lorsque  je  les  rouvris,  la  vision  avait  disparu  ;  quoique  mes 
rideaux  fussent  encore  agiles  ,  j'entendis  le  frôlement  du 
panneau  qui  se  refermait,  puis  le  bruit  décroissant  des  pas, 
puis  lecri  delà  porte;  enfin  tout  redevint  tranquille  et  silen- 
cieux. Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi  sans  ha- 
leine et  sans  mouvement  ;  mais  vers  le  commencement  du  jour 
â  peu  près,  brisée  par  cette  veille  douloureuse,  je  tombai 
dans  un  engourdissement  qui  ressemblait  au  sommeil. 
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Je  fus  réveillée  par  le  Malais,  qui  frappait  à  la  porte  que 
j'avais  fermée  en  dedans;  je  m'étais  couchée  tout  habillera, 
comme  je  vous  l'ai  dit;  j'allai  donc  tirer  les  verrous,  le  do- 
mestique ouvrit  mes  volets,  et  je  vis  rentrer  dans  ma  cham- 
bre le  jour  et  le  soleil.  Je  m'élançai  vers  la  fenêtre. 

C'était  une  de  ces  belles  matinées  d'automne  où  le  ciel, 
avant  de  se  couvrir  de  son  voile  de  nuages,  jette  un  dernier 
sourire  à  la  terre;  tout  était  si  calme  et  si  tranquille  dans  ce 
parc,  que  je  commençai  à  douter  presque  de  moi-même.  Ce- 
pendant les  événemens  de  la  nuit  étaient  demeurés  bien  vivans 
dans  mon  cœur;  puis  les  lieux  mêmes  qu'embrassait  ma  vue 
me  rappelaient  leurs  moindres  détails.  Je  revoyais  la  grille 
qui  s'était  ouverte  pour  donner  passage  à  ces  trois  hommes 
et  à  cette  femme,  l'allée  qu'ils  avaient  suivie,  les  pas  dont 
l'empreinte  était  restée  sur  le  sable,  plus  visibles  à  l'endroit 
où  la  victime  s'était  débattue,  car  ceux  qui  l'emportaient  s'é- 
taienl  cramponnés  avec  force  pour  maîtriser  ses  mouvemens; 
ces  pas  suivaient  la  direction  quej'aidéjà  indiquée,  et  dispa- 
raissaient sous  l'allée  de  tilleuls.  Je  voulus  voir  alors,  poui 
renforcer  encore  ,  s'il  était  possible,  le  témoignage  de  me> 
sens,  si  quelques  nouvelles  preuves  se  joindraient  à  celle-ci  ; 
j'entrai  dans  la  bibliothèque ,  le  volet  était  à  demi  ouvert 
comme  je  l'avais  laissé ,  une  chaise  renversée  au  milieu  de  la 
chambre  était  celle  que  j'avais  entendue  tomber;  je  m'appro- 
chai du  panneau,  et,  regardant  avec  une  attention  profonde, 
je  vis  la  rainure  imperceptible  sur  laquelle  il  glissait;  j'ap- 
puyai ma  main  sur  la  moulure,  il  céda;  en  ce  moment  on  ou- 
vrit la  porte  de  ma  chambre;  je  n'eus  que  le  temps  de  re- 
pousser le  panneau  et  de  saisir  un  livre  dans  la  biblio- 
thèque. 

C'était  le  Malais,  il  venait  me  chercher  pour  déjeuner,  je 
le  suivis. 

En  entrant  dans  la  salle  à  manger  je  tressaillis  de  sur- 
prise ;  je  comptais  y  trouver  Horace,  et  non-seulement  il  n'y 
était  pas,  mais  encore  je  ne  vis  qu'un  couvert.  —  Le  comte 
n'est-il  point  rentré?  m'écriai-je. 

Le  Malais  me  fit  signe  que  non. 

—  Non!  murmurai-je  stupéfaite. 

—  Non,  répéla-t-il  encore  du  geste.  Je  tombai  sur  ma 
chaise  :  le  comte  n'était  pas  rentré!...  et  cependant  je  l'avais 
vu,  moi,  il  était  venu  à  mon  lit,  il  avait  soulevé  mes  rideaux 
une  heure  après  que  ces  trois  hommes...  Mais  ces  trois  hom- 
mes... n'élaient-ce  pas  le  comte  et  ses  deux  amis;  Horace, 
Max  et  Henri,  qui  enlevaient  une  femme!...  Eux  seuls  en 
ell'et  pouvaient  avoir  la  clef  du  parc,  entrer  ainsi  librement 
sans  être  vus  ni  inquiétés;  plus  de  doute,  c'était  cela.  Voilà 
pouniuoi  le  comte  n'avait  pas  voulu  me  laisser  venir  au  châ- 
teau; voilà  pourquoi  il  m'avait  reçue  si  froidement;  voilà 
pourquoi  il  avait  prétexté  une  partie  de  chasse.  L'enlève- 
ment de  cette  femme  était  arrêté  avant  mon  arrivée;  l'enlè- 
vement était  accompli.  Le  comte  ne  m'aimait  plus,  il  aimait 
une  autre  femme,  et  celle  femme  était  dans  le  château  :  dans 
le  pavillon,  sans  doute! 

Oui  ;  et  le  comte,  pour  s'assurer  que  je  n'avais  rien  vu, 
rien  entendu,  que  j'étais  enfin  sans  soupçons,  était  remonté 
par  l'escalier  de  la  bibliothèque,  avait  poussé  la  boiserie, 
écarté  mes  rideaux,  et  certain  que  je  dormais,  était  retourné 
à  ses, amours.  Tout  m'était  expliqué,  clairet  précis  comme 
si  je  l'eusse  vu.  En  un  instant,  ma  jalousie  avait  percé  l'obs- 
curité, abattu  les  murailles;  rien  ne  me  restait  plus  à  ap- 
prendre: je  sortis,  j'étouffais! 

On  avait  déjà  effacé  la  trace  des  pas;  le  râteau  avait  nivelé 
le  sable.  Je  suivis  l'allée  de  tilleuls,  je  gagnai  le  massif  de 
chênes,  je  vis  le  pavillon,  je  tournai  autour:  il  était  clos  et 
semblait  inhabité,  comme  la  veille.  Je  rentrai  au  château,  je 
montai  dans  ma  chambre,  je  me  jetai  dans  celle  bergère  où  la 
nuit  précédente  j'avais  passé  de  si  cruelles  heures,  et  je  m'é- 
tonnai de  mon  effroi  !...  C'était  l'ombre,  c'étaient  les  ténèbre 
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ou  plutôt  c'était  l'absence  d'une  passion  violente,  qui  avait 
ainsi  affaibli  mon  cœur!... 

Je  passai  une  partie  de  la  journée  à  me  promener  dans  ma 
chambre,  ù  ouvrir  et  fermer  la  fenêtre,  attendant  le  soir  avec 
autant  d'impatience  que  j'avais,  la  veille,  de  crainte  de  le  voir 
venir.  On  vint  m'annoncer  que  le  diner  était  servi.  Je  des- 
cendis; je  vis,  comme  le  matin,  un  seul  couvert,  et  près  du 
couvert  une  lettre.  Je  reconnus  l'écriture  d'Horace,  et  je  bri- 
sai vivement  le  cachet. 

Il  s'excusait  auprès  de  moi  de  me  laisser  deux  jours  ainsi 
seule;  mais  il  n'avait  pu  revenir,  sa  parole  était  engagée  avant 
mon  arrivée,  et  il  avait  dû  la  tenir,  quoiqu'il  lui  en  coûtât. 
Je  froissai  la  lettre  entre  mes  mains  sans  l'achever,  et  je  la 
jetai  dans  ma  cheminée  ;  puis  je  m'efforçai  de  manger  pour 
détourner  les  soupçons  du  Malais,  et  je  remontai  dans  ma 
chambre. 

Ma  recommandation  de  la  veille  n'avait  pas  été  oubliée  ; 
je  trouvai  grand  feu;  mais  ce  soir,  ce  n'était  plus  cela  qui 
me  préoccupait.  J'avais  tout  un  plan  à  arrêter;  je  m'assis 
pour  réfléchir.  Quant  à  la  peur  de  la  veille,  elle  était  cora- 
plctemeftl  oubliée! 

Le  comte  Horace  et  ses  amis  étaient  rentrés  par  la 
grille;  car  ces  hommes,  c'étaient  bien  eux  et  lui.  Ils  avaient 
conduit  cette  femme  au  pavillon;  puis  le  comte  était  remonté 
par  l'escalier  dérobé  pour  s'assurer  si  j'étais  bien  endormie, 
et  si  je  n'avais  rien  vu  ni  entendu.  Je  n'avais  donc  qu'à  sui- 
vre l'escalier;  à  mon  tour,  je  faisais  le  même  chemin  que  lui, 
j'allais  là  d'où  il  était  venu  :  j'étais  décidée  à  suivre  l'es- 
calier. 

Je  regardai  la  pendule  ,  elle  marquait  huit  heures  un 
quart  ;  j'allai  à  mes  volets  ,  ils  n'étaient  pas  fermés.  Sans 
doute  il  n'y  avait  rien  à  voir  celte  nuit,  puisque  la  précaution 
de  la  veille  n'avait  pas  été  prise  :  j'ouvris  la  fenêtre. 

la  nuit  était  orageuse,  j'entendais  le  tonnerre  au  loin,  et 
le  bruit  de  la  mer  qui  ce  brisait  sur  la  plage  venait  jus(ju' à 
moi.  11  y  avait  dans  mon  cœur  une  tempête  plus  terribli^  que 
celle  de  la  nature,  et  mes  pensées  se  heurtaient  dans  ma 
tête  plus  sombres  et  plus  pressées  que  les  vagues  de  l'Océan. 
Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi  sans  que  je  fisse  un  mouve- 
ment, sans  que  mes  yeux  quittassent  une  petite  statue  per- 
due dans  un  massif  d'arbres  :  il  est  vrai  queje  ne  la  voyais 
pas. 

Enfin  je  pensai  que  le  moment  était  venu  :  je  n'entendais 
plus  aucun  bruit  dans  le  château;  cette  même  pluie  qui, 
pendantcette  même  soirée  du  2.'  au  28  septembre,  vous  lit 
chercher  un  abri  dans  les  ruines,  commençait  à  tomber  par 
torrens  :  je  laissai  un  instant  ma  tête  exposée  à  l'eau  du 
ciel,  puis  je  rentrai,  refermant  ma  fenêtre  et  repoussant 
mes  volets. 

Je  sortis  de  ma  chambre  et  fis  quelques  pas  dans  le  corri- 
dor. Aucun  bruit  ne  veillait  dans  le  château;  le  Jlalais  était 
couché  sans  doute,  ou  il  servait  son  maitre  dans  une  autre 
partie  de  l'habitation.  Je  rentrai  chez  moi  et  je  mis  les  ver- 
rous; il  était  dix  heures  et  demie  :  on  n'entendait  que  les 
plaintes  de  l'ouragan,  dont  le  bruit  me  servait  en  couvrant 
celui  queje  pourrais  faire.  Je  pris  une  bougie,  et  je  m'avan- 
eai  vers  la  porte  de  la  bibliothèque  :  elle  était  fermée  à 
clef!... 

On  m'y  avait  vue  le  matin  ,  on  craignait  que  je  ne  décou- 
vrisse l'escalier:  on  m'en  avait  clos  l'issue.  Heureusement 
que  le  comte  avait  pris  la  peine  de  m'en  indiquer  une 
autre. 

Je  passai  derrière  mon  lit,  je  pressai  la  moulure  mobile, 
la  boiserie  glissa,  et  je  me  trouvai  dans  la  bibliothèque. 

J'allai  droit,  d'un  pas  ferme  et  sans  hésiter,  â  la  porte  dé- 
robée; j'enlevai  le  volume  qui  cachait  le  bouton,  je  poussai 
le  ressort,  le  panneau  s'ouvrit. 

Je  m'engageai  dans  l'escalier;  il  offrait  juste  passage  à 
uiic  personne;  je  descendis  trois  étages.  A  chaque  étage  j'é- 
coutai, je  n'entendis  rien. 

Je  me  trouvai  sous  une  voùie  qui  s'enfonçait  hardiment  et 
en  droite  ligne.  Je  la  suivis  pendant  cinq  minutes  U  peu  près; 
puis  je  trouvai  une  troisième  porte  ;  comme  la  seconde,  elle 
n'opposa  aucune  résistance  ;  elle  donnait  sur  un  autre  escalier 


pareil  à  celui  de  la  bibliothèque,  mais  qui  n'avait  que  deux 
étages.  De  celui-là  on  sortait  par  un  panneau  de  fer  carré; 
en  l'entr'ouvrant  j'entendis  des  voix.  J'éteignis  ma  bougie,  je 
la  posai  sur  la  dernière  mafchc;  puis  je  me  glissai  par  l'ou- 
verture ;  elle  était  produite  parle  déplacement  d'une  plaque 
de  cheminée.  Je  la  repoussai  doucement,  et  je  me  trouvai  dans 
une  espèce  de  laboratoire  de  chimiste,  très  faiblement  éclairé, 
la  lumière  de  la  chambre  voisine  ne  pénétrant  dans  ce  cabi- 
net qu'au  moyen  d'une  ouverture  ronde,  placée  au  haut  d'une 
porte  et  voilée  par  un  petit  rideau  vert.  Quant  aux  fenêtres, 
elles  étaient  si  soigneusement  fermées,  que,  même  pendant  le 
jour,  toute  clarté  extérieure  devait  être  interceptée. 

Jene  m'étais  pas  trompée  lorsque  j'avais  cru  entendre  par- 
ler. La  conversation  était  bruyante  dans  la  chambre  atte- 
nante :  je  reconnus  la  voix  du  comte  et  de  ses  amis.  J'appro- 
chai une  chaise  de  la  porte,  et  je  montai  sur  la  chaise;  de  celte 
manière  j'atteignis  jusqu'au  carreau,  et  ma  vue  plongea  dans 
l'appartement. 

Le  comte  Horace,  Max  et  Henri  étaient  à  table;  pourtant 
l'orgie  tirait  à  sa  fin.  Le  Malais  les  servait,  debout  derrière 
le  comte.  Chacun  des  convives  était  vêtu  d'une  blouse  bleue, 
portait  un  couteau  de  chasse  à  la  ceinture,  et  avait  une  paire 
de  pistolets  à  portée  de  sa  main.  Horace  se  leva  comme  pour 
s'en  aller. 

—  Déjà?  lui  dit  Max. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ici?  répondit  le  comte. 

—  Bois!  dit  Henri  en  levant  son  verre. 

—  Le  beau  plaisir  de  boire  avec  vous,  reprit  le  comte;  à 
la  troisième  bouteille  vous  voilà  ivres  comme  des  portefaix. 

—  Jouons!... 

—  Je  ne  suis  pas  un  filou  pour  vous  gagner  votre  argent 
quand  vous  n'êtes  pas  en  état  de  le  défendre,  dit  le  comte  en 
haussant  les  épaules  et  en  se  tournant  à  demi. 

—  Eh  bien  !  alors,  fais  la  cour  ù  notre  belle  Anglaise;  Ion 
domestique  a  pris  ses  précautions  pour  qu'elle  ne  soit  pas 
cruelle.  Sur  ma  parole,  voilà  un  gaillard  qui  s'y  entend.  Tiens, 
mon  brave. 

Max  donna  au  Malais  une  poignée  d'or. 

—  Généreux  comme  un  voleur!  dit  le  comte. 

—  Voyons,  voyons,  ce  n'est  pas  répondre,  repartit  Max 
en  se  levant  à  son  tour.  Veux-tu  de  la  femme  ou  n'en  veux- 
tu  pas  ? 

—  Je  n'en  veux  pas. 

—  Alors  je  la  prends. 

—  Un  instant!  s'écria  Henri  en  étendant  la  main;  il  me 
semble  que  je  suis  bien  quelqu'un  ou  (luehiue  chose  ici,  et 
que  j'ai  des  droits  comme  un  autre.  Qu'est-ce  qui  a  tué  le 
mari? 

—  Au  fait,  c'est  un  antécédent,  dit  en  riant  le  comte. 

Un  gémissement  se  fit  entendre  à  ce  mot.  Je  tournai  les  yeux 
du  coté  où  il  venait  :  une  femme  était  étendue  sur  un  lit  à 
colonnes,  les  bras  et  les  jambes  liés  aux  quatre  supports  du 
baldaquin.  Mon  attention  avait  été  tellement  absorbée  sur  un 
seul  point,  que  je  ne  l'avais  pas  aperçue  d'abord. 

—  Oui,  continua  Max;  mais  qui  les  a  attendus  au  Havre? 
qui  est  a;  couru  ici  à  franc  étrier  pour  vous  avertir  ? 

—  Diable!  fit  le  comte,  voilà  qui  devient  embarrassant,  et 
il  faudrait  être  le  roi  Salomon  en  personne  pour  décider  qui 
a  le  plus  de  droits,  de  l'espion  ou  de  l'assassin. 

—  H  faut  pourtant  que  cela  se  décide,  dit  Max.  Tu  m'y  as 
fait  penser,  à  cette  femme,  et  voilà  que  j'en  suis  amoureux 
maintenant. 

—  Et  n.oi  de  même,  dit  Henri.  Ainsi,  puisque  tu  ne  t'en 
soucies  pas,  loi,  donne-la  à  celui  de  nous  deux  que  tu  vou- 
dras. 

—  Pour  que  l'autre  m'aille  dénoncer  à  la  suite  de  quelque 
orgie  où,  comme  aujourd'hui,  il  ne  saura  plus  ce  qu'il  fait, 
n'est-ce  i)hs  ?  Oh  !  que  non,  messieurs.  Vous  êtes  beaux,  vous 
êtes  jeunes,  vous  êtes  riches,  vous  avez  dix  minules  pour  lui 
faire  la  cour.  Allez,  mes  don  Juan. 

—  A  la  covir  près,  ce  que  tu  viens  de  dire  est  une  idée,  ré- 
pondii  Henri.  Qu'elle  choisisse  elle-même  celui  qui  lui  con- 
viendra le  mieux. 
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—  Allons,  soit,  répondit  Max;  mais  qu'elle  se  dépêche. 
Explique-lui  cela,  toi  qui  parles  toutes  les  langues. 

—  Volontiers,  dit  Horace.  Puis,  se  tournant  vers  la  mal- 
heureuse femme  :  —  Wilady,  lui  dit-il  dans  Tanglais  le  plus 
pur,  voici  deux  brigands  de  mes  amis,  tous  deux  de  bonne 
famille,  au  reste,  ce  dont  on  peut  vous  donner  la  preuve  sur 
parctiemin,  si  vous  le  désirez,  qui,  élevés  dans  les  principes 
de  la  secte  platoni(|ue,  c'est-;"idire  du  partage  des  biens,  ont 
commencé  par  manger  les  leurs  ;  puis ,  trouvant  alors  que 
tout  était  mal  arrangé  dans  la  société,  ont  eu  la  vertueuse 
idée  de  s'embusquer  sur  les  grandes  routes  où  elle  passe, 
pour  corriger  ses  injustices,  rectifier  ses  erreurs  et  équili- 
brer ses  inégalilés.  Depuis  cinq  ans,  à  la  plus  grande  gloire 
de  la  philosophie  et  de  la  police,  ils  s'occupent  religieusement 
de  cette  mission,  qui  leur  donne  de  quoi  figurer  de  la  manière 
la  plus  honorable  dans  les  salons  de  Paris,  et  qui  les  condui- 
ra, comme  cela  est  arrivé  pour  moi,  à  quelque  bon  mariage 
qui  les  dispensera  de  continuer  de  faire  les  Karl  Moor  et  les 
Jean  Sbogar.  En  attendant,  comme  il  n'y  a  dans  ce  château 
que  ma  femme,  et  que  je  ne  veux  pas  la  leur  donner,  ils  vous 
supplient  bien  humblement  de  choisir,  entre  eux  deux,  celui 
qui  vous  conviendra  le  plus  ;  faute  de  quoi,  ils  vous  prendront 
tous  les  deux.  Ai-je  parle  en  bon  anglais,  madame,  et  m'a- 
vez-vous  compris?... 

—  Oh!  si  vous  avez  quelque  pitié  dans  le  cœur,  s'écria  la 
pauvre  femme,  tuez-moi  !  tuez-moi  ! 

—  Que  réjiond-elle?  murmura  Max. 

—  Elle  répond  que  c'est  infâme,  voilà  tout,  dit  Horace;  et 
j'avoue  que  je  suis  un  peu  de  son  avis. 

—  Alors dirent  ensembleMax  ctHenrien  se  levant. 

—  Alors,  faites  comme  vous  voudrez,  répondit  Horace;  et 
il  se  rass'.t,  se  versa  un  verre  devin  de  Champagne  et  but. 

—  Oh!  tuez-moi  donc!  tuez-moi  donc!  s'écria  de  nouveau 
la  femme  en  voyant  les  deux  jeunes  gens  prêts  à  s'avancer 
vers  elle. 

En  ce  moment,  ce  qu'il  était  facile  de  prévoir  arriva  :  Max 
et  Henri,  échauffés  par  le  vin,  se  trouvèrent  face  t\  face,  et, 
poussés  par  le  même  désir,  se  regardèrent  avec  colère. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  la  céder?  dit  Max. 

—  Non!  répondit  Henri. 

—  Eh  bien!  alors,  je  la  prendrai. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir. 

—  Henri!  Henri!  dit  Max  en  grinçant  des  dents,  je  te  jure 
sur  mon  honneur  que  cette  femme  m'appartiendra! 

—  Et  moi,  je  te  promets  sur  ma  vie  qu'elle  sera  à  moi; 
et  je  liens  plus  à  ma  vie,  je  crois,  que  tu  ne  liens  à  ton  hon- 
neur. 

Alors  ils  firent  chacun  un  pas  en  arrière ,  tirèrent  leurs 
couteaux  de  chasse  et  revinrent  l'un  contre  l'autre. 

—  Mais,  par  grâce,  par  pitié,  au  nom  du  ciel,  luez-moi  donc  ! 
cria  pour  la  troisième  fois  la  femme  couchée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  de  dire?  s'écria  Horace  tou- 
jours assis,  s'adressant  aux  deux  jeunes  gens  d'un  ton  de 
maître. 

—  J'ai  dit,  répondit  Max  en  portant  un  coup  à  Henri,  (jue 
ce  serait  moi  (pii  aurais  cotte  femme. 

—  Et  moi,  reprit  Henri,  pressant  à  son  tour  son  adver- 
saire, j'ai  dit  que  ce  serait  non  pas  lui,  mais  moi;  et  je  main- 
liens  ce  que  j'ai  dit. 

—  Eh  bien  !  murmura  Horace,  vous  en  avez  menti  tous  les 
deux;  vous  ne  l'aurez  ni  l'un  ni  l'autre. 

A  ces  mots,  il  prit  sur  la  table  un  pistolet,  le  leva  lente- 
ment dans  la  direction  du  lit  et  tit  feu  :  la  balle  passa  entre 
l'.s  combattans  et  alla  frapper  la  femme  au  coeur. 

A  cette  vue,  je  jetai  un  cri  atlVeux  et  je  tombai  évanouie, 
et  aussi  morte  en  apparence  que  celle  qui  venait  d'élre  frappée! 
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Lorsque  je  revins  à  moi  j'étais  dans  le  caveau  :  le  comte, 
guidé  par  le  cri  que  j'avais  poussé  et  par  le  bruit  de  ma  chute, 
m'avait  sans  doute  trouvée  dans  le  laboratoire,  et,  prolitant 
de  mon  évanouissement,  qui  avait  duré  plusieurs  heures,  m'a- 
vait transportée  dans  cette  tombe  ;  il  y  avait  près  de  moi, 
sur  une  pierre,  une  lampe,  un  verre,  une  lettre  :  le  verre 
contenait  du  poison;  quanta  la  lettre,  je  vais  vous  la  dire: 

—  Hésitez-vous  à  me  la  montrer,  m'écriai-je,  et  n'étes-vous 
confiante  qu'à  demi? 

—  Je  l'ai  brûlée,  me  répondit  Pauline;  mais,  soyez  tran- 
quille :  je  n'en  ai  pas  oublié  une  parole. 

"  Vous  avez  voulu  que  la  carrière  du  crime  fût  complète 
pour  moi,  Pauline  :  vous  avez  tout  vu,  tout  entendu  :  je  n'ai 
donc  plus  rien  à  vous  apprendre  :  vous  savez  qui  je  suis,  ou 
plutôt  ce  que  je  suis. 

»  Si  le  secret  que  vous  avez  surpris  étaità  moi  seul,  si  nulle 
autre  vie  que  la  mienne  n'était  en  jeu,  je  la  risquerais  plutôt 
que  de  faire  tomber  un  seul  cheveu  de  votre  tête.  Je  vous  le 
jure,  Pauline. 

»  Mais  une  indiscrétion  involontaire,  un  signe  d'effroi  ar- 
raché à  votre  souvenir,  un  mot  échappé  dans  vos  rêves,  peut 
conduire  à  l'échafaud  non-seulement  moi,  mais  encore  deux 
autres  hommes.  Votre  mort  assure  trois  existences  :  il  laut 
donc  que  vous  mouriez. 

»  J'ai  eu  un  instant  l'idée  de  vous  tuer  pendant  que  vous 
étiez  évanouie;  mais  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage,  car  vous 
êtes  la  seule  femme  que  j'aie  aimée,  Pauline  :  si  vous  aviez 
suivi  mon  conseil,  ou  plutôt  obéi  à  mes  ordres,  vous  seriez 
à  cette  heure  près  de  votre  mère.  Vous  êtes  venue  près  de 
moi  :  ne  vous  en  prenez  donc  qu'à  vous  de  votre  destinée. 

Il  Vous  vous  réveillerez  dans  un  caveau  où  nul  n'est  des- 
cendu depuis  vingt  ans,  et  dans  lequel,  d'ici  à  vingt  ans  peut- 
être,  nul  ne  descendra  encore.  Ps  ayez  donc  aucun  espoir  de 
secours,  car  il  serait  inutile.  Vous  trouverez  du  poison  près 
de  celte  lettre  :  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  est  de  vous 
olïrir  une  mort  prompte  et  douce  au  lieu  d'une  agonie  lente 
et  douloureuse.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  et  quelque  parti  que 
vous  preniez,  à  compter  de  celte  heure,  vous  êtes  morte. 

»  Personne  ne  vous  a  vue,  personne  ne  vous  connaît;  celle 
femme  (lue  j'ai  tuée  pour  mettre  Max  et  Henri  d'accord  sera 
ensevelie  à  votre  place,  ramenée  à  Paris  dans  les  caveaux 
de  votre  famille,  et  votre  mère  pleurera  sur  elle,  croyant  pleu- 
rer sur  son  enfant. 

11  Adieu,  Pauline.  Je  ne  vous  demande  ni  oubli  ni  miséri- 
corde :  il  y  a  longtemps  que  je  suis  maudit,  et  voire  pardon 
ne  me  sauverait  pas.  » 

—  C'est  atroce!  m'écriai-je;  ô  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  que 
vous  avez  du  souffrir! 

—  Oui.  Aussi  tout  ce  qui  me  resterait  à  vous  raconter  n« 
serait  que  mon  agonie  :  ainsi  donc... 

—  N'importe,  m'écriai-je  en  l'interrompant,  n'importe, 
dites-la. 

— Je  lus  cette  lettre  deux  ou  trois  fois  :  je  ne  pouvais  pas  ma 
convaincre  moi  même  de  sa  réalité.  Il  y  a  des  choses  contre 
lesquelles  la  raison  se  révolte  :  on  les  a  devant  soi,  sous  la 
mai  II,  sous  les  yeux  ;  on  les  regarde,  on  les  touche,  et  l'on  n'y 
croit  pas.  J'allai  en  silence  à  la  grille;  elle  était  fermée;  je  (is 
deuxûu  trois  fois  en  silence  le  tour  de  mon  caveau,  frappant 
ses  murshnmides  démon  poing  incrédule;  puisjerevinsm'as- 
seoir  en  silence  dans  un  angle  démon  tombeau.  J'étais  bien 
enfermée;  :"i  la  lueur  de  la  lampe  je  voyais  bien  la  lettre  el  le 
poison;  cependant  je  doutais  encore;  je  disais,  comme  on  se 
le  dit  quelquefois  en  songe  :  Je  dors,  je  vais  m'éveiller. 

Je  restai  ainsi  assise  et  immobilejusqu'au  moment  où  ma 
lampe  se  mit  à  pétiller.  Alors  une  idée  affreuse,  (]ui  ne  m'é- 
tait pas  venue  jusque  là,  me  vint  tout-à-coup;  c'est  ([u'elle 
allait  s'éteindre.  Je  jetai  un  cri  de  terreur  et  m'élançai  vers 
elle  :  l'huile  était  presque  épuisée.  J'allais  faire  dans  l'obs- 
c'iriié  mon  apprentissage  de  la  mort. 
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Oh  !  que  n'anrais-jc  pas  donné  pour  avoir  de  l'huile  à  ver- 
ser dans  celte  lampe.  Si  j'avais  pu  l'alimenler  de  mon  sang , 
Je  me  serais  ouvert  les  veines  avec  mes  dénis.  Elle  pétillait 
toujours;  il  chaque  pétillement,  sa  lumière  était  moins  vive, 
et  le  cercle  de  ténèbres,  qu'elle  avait  éloigné  lorsqu'elle 
brillait  dans  toute  sa  force,  se  rapprochait  graduellement  de 
moi.  J'étais  près  d'elle,  à  genoux,  les  mains  jointes;  je  ne 
pensais  pas  à  prier  Dieu,  je  la  priais,  elle... 

Enfin  elle  commença  de  lutter  contre  l'obscurité,  comme 
j'allais  bientôt  moi-même  commencer  de  luttercontrelamort. 
Peut-être l'animais-je  dénies  propres  sentimens;  mais  il  me 
semblait  qu'elle  se  cramponnait  à  la  vie,  et  qu'elle  tremblait 
de  laisser  éteindre  ce  feu  qui  était  son  âme.  Bientôt  l'agonie 
arriva  pour  elle  avec  toutes  ses  phases:  elle  eut  des  lueurs 
brillantes,  comme  un  moribond  a  des  retours  de  force  ;  elle 
jeta  des  clartés  plus  lointaines  ([u'clle  n'avait  jamais  fait, 
comme  au  milieu  de  son  délire  l'esprit  (iévreux  voit  (pichiuc- 
fois  au-delà  des  limites  assignées  ù  la  vue  humaine;  puis  la 
langueur  de  l'épuisement  leur  succéda  ;  la  flamme  vacilla 
pareille  à  ce  dernier  souffle  qui  tremble  aux  lèvres  d'un 
mourant;  enfin  elle  s'éteignit,  emportant  avec  elle  la  clarté, 
qui  est  la  moitié  de  la  vie. 

Je  retombai  dans  l'angle  de  mon  cachot.  A  compter  de  ce 
moment,  je  ne  doutai  plus  :  car,  chose  étrange,  c'était  depuis 
que  j'avais  cessé  de  voir  la  lettre  et  le  poison  que  j'étais  bien 
certaine  qu'ils  étaient  h"!. 

Tant  que  j'avais  vu  clair,  je  n'avais  point  fait  attention  au 
silence  :  dès  que  la  lumière  fut  éteinte,  il  pesa  sur  mon  cœur 
de  tout  le  poids  de  l'obscurité.  Au  reste,  il  y  avait  quelque  chose 
de  si  funèbre  et  de  si  profond,  qu'eussé-je  eu  la  chance  d'être 
entendue,  j'eusse  hésité  peut-être  à  crier.  Oh!  c'était  bien  un 
de  ces  silences  mortuaires  qui  viennent  s'asseoir  pendant  l'é- 
ternité sur  la  pierre  des  tombes. 

Une  chose  bizarre,  c'est  que  l'approche  de  la  mort  m'avait 
presque  fait  oublier  celui  qui  la  causait  :  je  pensais  h  ma  si- 
tuation, j'étais  absorbée  dans  ma  terreur;  mais  je  puis  le 
dire,  et  Dieu  le  sait,  si  je  ne  pensai  pas  ii  lui  pardonner,  je 
ne  songeai  pas  non  jilus  à  le  maudire.  Bientôt  je  commen- 
çai à  souffrir  de  la  faim. 

Un  temps  que  je  ne  pus  calculer  s'écoula,  pendant  lequel 
probablement  le  jour  s  était  éteint  et  la  nuit  était  venue  :  car, 
lorsque  le  soleil  reparut,  un  rayon,  qui  pénétrait  par  quehpic 
gerçure  du  sol,  vint  éclairer  la  base  d'un  pilier.  Je  jetai  un 
cri  de  joie,  comme  si  ce  rayon  m'apportait  un  espoir. 

Mes  yeux  se  fixèrent  sur  ce  rayon  avec  tant  de  persévéran- 
ce, que  je  finis  par  distinguer  parfaitement  tous  les  objets 
répandus  sur  la  surface  qu'il  éclairait  :  il  y  avait  quelques 
pierres,  un  éclat  de  bois  et  une  touffe  de  mousse  :  en  reve- 
nant toujours  a  la  même  place,  il  avaitfini  par  tirer  de  terre 
cette  pauvre  et  débile  végétation.  Oh!  que  n'aurais-je  pas 
donné  pour  être  à  la  place  de  cette  pierre ,  de  cet  éclat  de  bois 
et  de  cette  mousse,  afin  de  revoir  le  ciel  encore  une  fois  à 
travers  cette  ride  de  la  terre.  | 

Je  commençai  à  éprouver  une  soif  ardente  et  à  sentir  mes 
idées  se  confondre  :  de  temps  en  temps  des  nuages  sanglans 
passaient  devant  mes  yeux,  et  mes  dents  se  serraient  comme 
dans  une  crise  nerveuse  ;  cependant  j'avais  toujours  les  yeux 
fixés  sur  la  lumière.  Sans  doute  elle  entrait  par  une  ouverture 
bien  étroite,  car  lorscjue  le  soleil  cessa  de  1  éclairer  en  face, 
le  rayon  se  ternit  et  devint  à  peine  visible.  Cette  disparition 
m'enleva  ce  qui  me  restait  de  courage  :  je  me  tordis  de  rage 
et  je  sanglotai  convulsivement. 

Ma  faim  s'était  changée  en  une  douleur  aiguë  à  l'estomac. 
La  bouche  me  brûlait;  j'éprouvais  le  désir  de  mordre;  je  mis 
une  tresse  de  mes  cheveux  entre  mes  dents,  et  je  la  broyai. 
Bientôt  je  me  sentis  prise  d'une  fièvre  sourde,  quoique  mon 
pouls  battit  à  peine.  Je  commençai  à  penser  au  poison  :  alors 
je  me  mis  à  genoux  et  je  joignis  les  mains  pour  prier  ;  mais 
j'avais  oublié  mes  prières  :  impossible  de  me  rappeler  autre 
chose  que  quelques  phrases  entrecoupées  et  sans  suite.  Les 
idées  les  plus  opposées  se  heurtaient  ù  la  fois  dans  mon  cer- 
veau ;  un  motif  de  musique  de  la  Oa-i-a  bourdonnait  inees- 
Bamment  à  mes  oreilles;  je  sentais  moi-même  i:ue  i'clais 
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en  proie  à  un  commencement  de  délire.  Je  me  laissai  tomber 
tout  de  mon  long  et  la  face  contre  terre. 

Un  engourdissement,  produit  par  les  émotions  et  la  fati- 
gue que  j'avais  éprouvées,  s'empara  de  moi  :  je  m'assoupis, 
sans  que  le  sentiment  de  ma  position  cessât  de  veiller  en  moi. 
Alors  commença  une  série  de  rêves  plus  incohérens  les  uns 
que  les  autres.  Ce  sommeil  douloureux,  loin  de  me  rendre 
quelque  repos,  me  brisa.  Je  me  réveillai  avec  une  faim  et  une 
soif  dévorantes:  alors  je  pensai  une  seconde  fois  au  poi- 
son qui  était  1."»  près  de  moi,  et  qui  pouvait  me  donner  une 
fin  douce  et  rapide.  Malgré  ma  faiblesse,  malgré  mes  hallu- 
cinations, malgré  cette  fièvre  sourde  qui  frémissait  dans  mes 
artères ,  je  sentais  que  la  mort  était  encore  loin ,  qu'il 
me  faudrait  l'attendre  bien  des  heures,  et  que  de  ces  heures 
les  plus  cruelles  n'étaient  point  passées  :  alors  je  pris  la  ré- 
solution de  revoir  une  fois  encore  ce  rayon  de  jour  qui,  la 
veille,  était  venu  me  visiter,  comme  un  consolateur  qui  se 
glisse  dans  le  cachot  du  prisonnier.  Je  restai  les  yeux  fixés 
vers  l'endroit  où  il  devait  paraître:  celte  attente  et  celle 
préoccupation  calmèrent  un  peu  les  souffrances  atroces  que 
j'éprouvais. 

Le  rayon  désiré  parut  enfin.  Je  le  vis  descendre  pâle  cl 
blafard  :  ce  jour-là  le  soleil  était  voilé  sans  doute.  Alors  tout 
ce  qu'il  éclairaitsur  laterrese  représentait  à  moi:  ces  arbres 
ces  prairies,  celte  eau  si  belle;  Paris,  que  je  ne  reverrais 
plus;  ma  mère,  que  j'avais  quittée  pour  toujours,  ma  mère, 
qui  déjà  peut-être  avait  reçu  la  nouvelle  de  ma  mort  et  qui 
pleurait  sa  fille  vivante.  A  tous  ces  aspects  et  à  tous  ces  sou- 
venirs, mon  cœur  se  gonfla,  j'éclatai  en  sanglots  et  je  fondis 
en  pleurs:  c'était  la  première  fois  depuis  que  j'étais  dans 
ce  caveau.  Peu  à  peu  le  paroxisme  se  calma,  mes  sanglots 
s'éteignirent,  mes  larmes  coulèrent  silencieuses.  Rla  résolu- 
tion était  toujours  prise  de  m'empoisonner  ;  cependant  je 
souffrais  moins. 

Je  restai,  comme  la  veille,  les  yeux  sur  ce  rayon  tant  qu'il 
brilla  ;  puis,  comme  la  veille,  je  le  vis  pâlir  et  disparaître.. 
Jele  saluai  de  la  main...  et  je  lui  dis  adieu  de  la  voix,  carj'o- 
tais  décidée  à  ne  pas  le  revoir. 

Alors  je  me  repliai  sur  moi-même  et  me  concentrai  en 
quelque  sorte  dans  mes  dernières  et  suprêmes  pensées.  Je 
n'avais  pas  fait  dans  toute  ma  vie,  comme  jeune  fille  ou  com- 
me femme,  une  action  mauvaise;  je  mourais  sans  aucun 
sentiment  de  haine  ni  sans  aucun  désir  de  vengeance  :  Dieu 
devait  donc  m'accueillir  comme  sa  fille,  la  terre  ne  pouvait 
me  manquer  que  pour  le  ciel.  C'était  la  seule  idée  consolante 
qui  me  restât  ;  je  m'y  attachai. 

Bientôt  il  me  sembla  que  celte  idée  se  répandait  non-seu- 
lement en  moi,  mais  autour  de  moi  ;  je  commençai  d'éprouver 
cet  enthousiasme  saint  qui  fait  le  courage  des  martyrs.  Je  me 
levai  tout  debout  et  la  tête  vers  le  ciel,  et  il  me  sembla  que 
mes  yeux  perçaient  la  voulc,  perçaient  la  terre  et  arrivaient 
jusqu'au  trône  de  Dieu.  En  ce  moment,  mes  douleurs  mêmes 
étaient  comprimées  par  l'exaltation  religieuse;  je  marchai 
vers  la  pierre  où  était  posé  le  poison,  comme  si  je  voyais  au 
milieu  des  ténèbres;  je  pris  le  verre,  j'écoulai  si  je  n'enten- 
dais aucun  bruit,  je  regardai  si  je  ne  voyais  aucune  lumière; 
je  relus  en  souvenir  celte  lettre  qui  me  disait  que  depuis  vingt 
ans  personne  n'était  descendu  dans  ce  souterrain,  et  qu'avant 
vingt  ans  peut-être  personne  n'y  descendrait  encore;  je  me 
convainquis  bien  dans  mon  âme  de  l'impossibilité  où  j'étais 
d'échapper  aux  soutVrances  qui  me  restaient  à  endurer,  je  pris 
le  verre  de  poison,  je  le  portai  à  mes  lèvres  et  je  le  bus,  en 
mêlant  ensemble,  dans  un  dernier  murmure  de  regret  et  d'es- 
pérance, le  nom  de  ma  mère,  que  j'allais  quitter,  et  celui  de 
Dieu  que  j'allais  voir. 

Puis  je  retombai  dans  l'angle  de  mon  caveau  ;  ma  vision 
céleste  s'éiaitéleinte,  le  voile  de  la  mort  s'étendait  entre  elle 
et  moi.  Les  douleurs  de  la  faim  et  de  la  soif  avaient  reparu; 
à  ces  douleurs  allaient  se  joindre  celles  du  poison.  J'attendais 
avec  anxiété  cette  sueur  de  glace  qui  devait  m'annoncer  ma 
dernière  agonie...  Toul-ù-coup  j'entendis  mon  nom;  je  rou- 
vris les  yeux  et  je  vis  de  la  lumière  :  vous  élicz  là,  debout  à  la 
grille  de  ma  !.op:-bf«'...  vous,  c'est-à-dire  le  jour,  la  vie,  la  li- 
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berlé...  Je  jetai  un  cri  et  je  m'élançai  vers  vous.  Vous  savez 
le  reste. 

Et  maintenant,  continua  Pauline,  je  vous  rappelle  sur  votre 
honneur  le  serment  que  vous  m'avez  fait  de  ne  rien  révéler  de 
ce  terrible  drame  tant  que  vivra  encore  un  des  trois  princi- 
paux acteurs  qui  y  ont  joué  un  rôle. 

Je  le  lui  renouvelai. 


xrv. 


La  confidence  que  m'avait  faite  Pauline  me  rendait  sa  po- 
sition plus  sacrée  encore.  Je  sentis  dès  lors  toute  l'étendue 
que  devait  acquérir  ce  dévoùment  dont  mon  amour  pour  elle 
me  faisait  un  bonheur;  mais  en  même  temps  je  compris 
quelle  indélicatesse  il  y  aurait  de  ma  part  à  lui  parler  de  cet 
amour  autrement  que  par  des  soins  plus  empressés  et  des  at- 
tentions plus  respectueuses.  Le  plan  convenu  entre  nous  fut 
adopté  ;  elle  passa  pour  ma  sœur  et  m'appela  son  frère  :  ce- 
pendant j'obtins  d'elle,  en  lui  faisant  comprendre  la  possibi- 
lité d'être  reconnue  par  quelque  personne  qui  l'aurait  ren- 
contrée dans  les  salons  de  Paris,  qu'elle  renonçât  ii  l'idée  de 
donner  des  leçons  de  langue  et  de  musique.  Quant  à  moi,  j'é- 
crivis à  ma  mère  et  à  ma  soeur  que  je  comptais  rester  pen- 
dant un  an  ou  deux  en  Angleterre.  Pauline  éleva  encore  quel- 
ques difTicultés  lorsque  je  lui  fis  part  de  cette  décision  ;  mais 
elle  vit  qu'il  y  avait  pour  moi  un  tel  bonheur  à  l'accomplir, 
qu'elle  n'eut  plus  le  courage  de  m'en  parler,  et  que  cette  ré- 
solution prit  entre  nous  force  de  chose  convenue. 

Pauline  avait  hésité  longtemps  pour  décider  si  elle  révéle- 
rait ou  ne  révélerait  pas  son  secret  à  sa  mère,  et  si,  morte 
pour  kout  le  monde,  elle  serait  vivante  pour  celle  à  qui  elle 
devait  la  vie  :  moi-même  je  l'avais  pressée  de  prendre  ce 
parti;  faiblement  il  est  vrai  :  car  il  m'enlevait,  à  moi,  cette  po- 
sition 'de  protecteur  qui  me  rendait  si  heureux  ù  défaut  d'un 
autre  titre;  mais  Pauline,  après  y  avoir  réfléchi,  avait  re- 
poussé, à  mon  grand  étonnemcnt,  cette  consolation,  et  quel- 
ques instances  que  je  lui  eusse  faites  pour  connaître  le  motif 
de  son  refus,  elle  avait  refusé  de  me  le  révéler,  prétendant 
qu'il  m'affligerait. 

Cependant  nos  journées  passaient  ainsi,  pour  elle  dans 
une  mélancolie  qui  semblait  parfois  n'être  point  sans  char- 
mes, pour  moi  dans  l'espérance,  sinon  dans  le  bonheur  ;  car 
je  la  voyais  de  jour  en  jour  se  rapprocher  de  moi  par  tous  les 
petits  contacts  du  cœur,  et,  sans  s'en  apercevoir  elle-même, 
elle  me  donnait  des  preuves  lentes  mais  visibles  du  change- 
ment qui  s'opérait  en  elle  :  si  nous  travaillions  l'un  et  l'autre, 
elle  à  (luelque  ouvrage  de  broderie,  moi  ii  un  dessin  ou  à  une 
aquarelle,  il  m'arrivait  souvent,  en  levant  les  yeux  vers  elle, 
de  trouver  les  siens  fixés  sur  moi  :  si  nous  sortions  ensem- 
ble, l'appui  qu'elle  me  demandait  d'abord  était  celui  d'une 
étrangère  à  un  étranger;  puis,  au  bout  de  quelque  temps, 
soit  faiblesse,  soit  abandon,  je  la  sentais  peser  mollement  à 
mon  bras;  si  je  sortais  seul,  presque  toujours,  en  tournant 
le  coin  de  la  rue  Saint- James,  je  l'apercevais  de  loin  j"!  la  fenê- 
tre, regardant  du  côté  où  elle  savait  que  je  devais  venir  :  tous 
ces  signes,  qui  pouvaient  simplement  être  ceux  d'une  fami- 
liarité plus  grande  et  d'une  reconnaissance  plus  continuelle, 
m'apparaissaient  à  moi  comme  des  révélations  d'une  félicité 
à  venir;  je  lui  savais  gré  de  chacun  d'eux,  et  je  l'en  remer- 
ciais intérieurement,  car  je  craignais,  si  je  le  faisais  tout 
haut,  de  lui  faire  apercevoir  ù  elle-même  que  son  cœur  pre- 
nait peu  à  peu  l'habitude  d'une  amitié  plus  que  fraternelle, 
.l'avais  fait  usage  de  mes  lettres  de  recommandation,  et, 
tout  isolés  {|uc  nous  vivions,  nous  recevions  parfois  quelque 
visite  :  car  nous  devions  fuir  à  la  fois  et  le  tumulte  du  monde 
et  l'affectation  de  la  solitude.  Parmi  nos  connaissances  les 
plus  habituelles  était  un  jeune  médecin  qui  avait  acquis,  de- 
puis trois  ou  quatre  ans,  !i  Londres,  une  grande  réputation 
pour  ses  études  profondes  de  certaines  maladies  organiques.- 
c!ia(iue  fois  qu'il  venait  nous  voir,  il  regardait  Pauline  avec 
une  attention  sérieuse,  qui,  après  son  départ,  me  laissait 


toujours  quelques  inquiétudes;  en  effet,  ces  belles  et  fraîches 
couleurs  de  la  jeunesse  dont  j'avais  vu  son  teint  autrefois  si 
riche,  et  dont  j'avais  d'abord  attribué  l'absence  ù  la  douleur 
et  ;i  la  fatigue,  n'avaient  point  reparu  depuis  la  nuit  où  je  l'a- 
vais trouvée  mourante  dans  ce  caveau  ,  ou,  si  quelque  teinte 
revenait  colorer  momentanément  ses  joues,  c'était  pour  leur 
donner,  tant  qu'elle  y  demeurait,  un  aspect  fébrile  plus  in- 
quiétant que  la  pâleur  elle-même.  Il  arrivait  aussi  parfois 
que  tout-à-coup,  sans  cause  comme  sans  régularité,  elle  éprou- 
vait des  spasmes  qui  la  conduisaient  à  des  évanouissemens  , 
et  que,  pendantles  jonrs  qui  suivaient  ces  ac(-idens,  une  mé- 
lancolie plus  profonde  s'emparait  d'elle.  Enlin  ils  se  renou- 
velèrent avec  une  telle  fréquence  et  une  gravité  si  visiblement 
croissante,  qu'un  jour  que  le  docteur  Sercey  était  venu  nous 
faire  une  de  ses  visites  habituelles,  je  l'arrachai  aux  préoccu- 
pations qu'éveillait  toujours  en  lui  la  vue  de  Pauline,  et  lui 
prenant  le  bras,  je  descendis  avec  lui  dans  le  jardin. 

Nous  fimesplusieurs  fois  sans  parler  le  tour  de  la  petitepe- 
louse;  puis  enfin  nous  vînmes  nous  asseoir  sur  le  banc  où 
Pauline  m'avait  raconté  cette  terrible  histoire.  Là,  nous  res- 
tâmes un  moment  pensifs;  enfin  j'allais  rompre  le  silence, 
lorsque  le  docteur  me  prévint  -. 

—  Vous  êtes  inquiet  sur  la  santé  de  votre  sœur?  me  dit-il. 
— Je  l'avoue,  répondis-je,  et  vous-même  m'avez  laissé  aper- 
cevoir des  craintes  qui  augmentent  les  miennes. 

—  Et  vous  avez  raison,  continua  le  docteur,  elle  est  mena- 
cée d'une  maladie  chronique  de  l'estomac.  A-t-elle  éprouvé 
quelque  accident  qui  ait  pu  altérer  cet  organe  ? 

— Elle  a  été  empoisonnée... 

Le  docteur  réfléchit  un  instant. 

— Oui,  c'est  bien  cela,  me  dit-il,  je  ne  m'étais  point  trompé  : 
je  vous  prescrirai  un  régime  qu'elle  suivra  avec  une  grande 
exactitude.  Quant  au  côté  moral  du  traitement,  il  dépend  de 
vous;  procurez  à  votre  sœur  le  plus  de  distraction  possible. 
Peut-être  est-elle  prise  de  la  maladie  du  pays,  et  un  voyage 
en  France  lui  ferait-il  du  bien. 

—  Elle  ne  veut  pas  y  retourner. 

—  Eh  bien!  une  course  en  Ecosse,  en  Irlande,  en  Italie, 
partout  où  elle  voudra;  mais  j.e  crois  la  chose  nécessaire. 

Je  serrai  la  main  du  docteur,  et  nous  rentrâmes.  Quant  à 
l'ordonnance,  il  devait  me  l'envoyer  à  moi-même.  Je  comp- 
tais, pour  ne  pas  inquiéter  Pauline,  substituer  sans  rien  dire 
le  régime  qui  lui  serait  prescrit  à  notre  manière  de  vivre  ordi- 
naire; mais  cette  précaution  fut  inutile;  à  peine  le  docteur 
nous  eût-il  quittés,  que  Pauline  me  prit  la  main. 

—  Il  vous  a  tout  avoué,  n'est-ce  pas?  me  dit-elle.  Je  fis  sem- 
blant de  ne  pas  comprendre,  elle  sourit  tristement.  —  Eh 
bien!  coniinua-t-elle,  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  écrire  à 
ma  mère  :  à  quoi  bon  lui  rendre  son  enfant  pour  qu'un  an  ou 
deux  après,  la  mort  vienne  la  lui  reprendre?  C'est  bien  assez 
de  pleurer  une  fois  ceux  qu'on  aime. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  vous  abusez  étrangement  sur  votre 
état;  c'est  une  indisposition,  et  voilà  tout. 

—  Oh!  c'est  plus  sérieux  que  cela,  répondit  Pauline  avec 
son  même  sourire  doux  et  triste,  et  je  sens  que  le  poison  a 
laissé  des  traces  de  son  passage  et  que  je  suis  atteinte  grave- 
ment; mais  écoutez-moi,  je  ne  me  refuse  pas  à  espérer.  Je  ne 
demande  pas  mieux  (jne  de  vivre  :  sauvez-moi  une  seconde  fois, 
Alfred.  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Que  vous  suiviez  lesprescriptionsdu  docteur  :  elles  sont 
faciles;  un  régime  simple  mais  continu,  de  la  distraction,  des 
voyages. 

—  Où  voulez-vous  que  nous  allions?  je  suis  prête  à  par- 
tir. 

—  Choisissez  vous-même  le  pays  qui  vous  est  le  plus  sym- 
pathique. 

—  L'Ecosse,  si  vous  voulez,  puisque  la  moitié  de  la  roule 
est  faite. 

—  L'Ecosse,  soit. 

Je  fis  aussitôt  mes  préparatifs  de  départ,  et  trois  jouii 
après  nous  quittâmes  Londres.  Nous  nous  arrêtâmes  un  n;s- 
tant  sur  les  bords  de  la  TwcA  pour  la  saluer  de  celle  l'c'.'e 
imprécation  (lue  Schiller  met  dans  la  bouche  de  IMaiie 
Stuart  : 


PAULINE. 
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•  La  nature  jeta  les  Anglais  et  les  Ecossais  sur  une  planche 
étendue  au  milieu  de  l'Océan  :  elle  la  sépara  en  deux  parties 
inégales,  et  voua  ses  habitans  au  combat  éternel  de  sa  posses- 
sion. Le  lit  étroit  de  la  Twed  sépare  seul  les  esprits  irrités, 
et  bien  souvent  le  sang  des  deux  peuples  se  mêla  à  ses  eaux  : 
la  main  sur  la  garde  de  leur  épée,  depuis  mille  ans  ils  se  re- 
gardent et  se  menacent  debout  sur  chaque  rive  :  jamais  en- 
nemi n'opprima  l'Angleterre,  que  l'Ecossais  n'ait  marché 
avec  lui  ;  jamais  guerre  civile  n'embrasa  les  villes  de  l'Ecosse, 
sans  qu'un  Anglais  n'ait  approché  une  torche  de  ses  murail- 
les, et  cela  durera  ainsi,  et  la  haine  sera  implacable  et  éter- 
nelle jusqu'au  jour  où  un  même  parlement  unira  les  deux  en- 
nemies comme  deux  sœurs,  et  où  un  seul  sceptre  s'étendra 
sur  l'île  tout  entière.  » 

Nous  entrâmes  en  Ecosse. 

Nous  visitâmes,  Walter  Scott  à  la  main,  toute  cette  terre 
poétique  que,  pareil  â  un  magicien  qui  évoque  des  fantômes, 
il  a  repeuplée  de  ses  antiques  habitans,  auxquels  il  a  mêlé 
les  originales  et  gracieuses  créations  de  sa  fantaisie  :  nous 
retrouvâmes  les  sentiers  escarpés  que  suivait,  sur  son  bon 
cheval  Gustave,  le  prudent  Dalgetty.  Nous  cùtoyàmes  le  lac 
sur  lequel  glissait,  la  nuit,  comme  une  vapeur,  la  Dame 
blanche  d'Avenel.  Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  les  ruines 
du  château  de  Lochleven,  à  l'heure  même  où  la  reine  d'Ecosse 
s'en  était  échappée,  et  nous  cherchâmes  sur  les  bords  de  la 
Tay  le  champ  clos  où  Torquil  du  Chêne  vit  tomber  ses  sept 
fils  sous  l'épée  de  l'armurier  Smith,  sans  proférer  d'autre 
plainte  que  ces  mots,  qu'il  répéta  sept  fois  :  Encore  un  pour 
Eachar\... 

Cette  excursion  sera  éternel'iemeut  pour  moi  un  rêve  de 
bonheur  dont  jamais  n'approcheront  les  réalités  de  l'avenir  : 
Pauline  avait  une  de  ces  organisations  impressionnables 
comme  il  en  faut  aux  artistes,  et  sans  laquelle  un  voyage  n'est 
qu'un  simple  changement  de  localités,  une  accélération  dans 
le  mouvement  habituel  de  la  vie,  un  moyen  de  distraire  son 
esprit  par  la  vue  même  des  objets  qui  devraient  l'occuper  : 
pas  un  souvenir  historique  ne  lui  échappait;  pas  une  poésie 
de  la  nature,  soit  qu'elle  se  manifestât  à  nous  dans  la  vapeur 
du  matin  ou  le  crépuscule  du  soir,  n'était  perdue  pour  elle. 
Quanta  moi,  j'étais  sous  l'empire  d'un  charme;  jamais  un 
seul  mot  des  événemens  accomplis  n'avait  été  prononcé  entre 
nous  depuis  l'heure  où  elle  me  les  avait  racontés;  pour  moi, 
le  passé  disparaissait  parfois  comme  s'il  n'avait  jamais  existé. 
Le  présent  seul  qui  nous  réunissait  était  tout  à  mes  yeux  : 
jeté  sur  une  terre  étrangère,  où  je  n'avais  que  Pauline,  où 
Pauline  n'avait  que  moi,  les  liens  qui  nous  unissaient  se  res- 
serraient chaque  jour  davantage  par  l'isolement;  chaque  jour 
je  sentais  que  je  faisais  un  pas  dans  son  cœur,  chaque  jour 
un  serrement  de  main,  chaque  jour  un  sourire,  son  bras  ap- 
puyé sur  mon  bras,  sa  tête  posée  sur  mon  épaule,  était  un 
nouveau  droit  qu'elle  me  donnait  sans  s'en  douter  pour  le 
lendemain;  et  plus  elle  s'abandonnait  ainsi,  plus,  tout  en 
aspirant  chaque  émanation  naïve  de  son  âme,  plus  je  me  gar- 
dais de  lui  parler  d'amour,  de  peur  qu'elle  ne  s'aperçût  ijue 
depuis  longtemps  nous  avions  dépassé  les  limites  de  l'amitié. 

Quant  à  la  santé  de  Pauline,  les  prévisions  du  docteur  s'é- 
taient réalisées  en  partie;  cette  activité  que  le  changement 
des  lieux  et  les  souvenirs  qu'ils  rappelaient  entretenaient 
dans  son  esprit,  délouinait  sa  pensée  des  souvenirs  tristes  qui 
l'oppressaient  aussitôt  qu'aucun  objet  important  ne  venait 
l'en  distraire.  Elle-même  commençait  presque  à  oublier,  et 
à  mesure  que  les  abîmes  du  passé  se  perdaient  dans  l'om- 
bre, les  sommets  de  l'avenir  se  coloraient  d'un  jour  nou- 
veau. Sa  vie,  qu'elle  avait  crue  bornée  aux  limites  d'un  tom- 
beau, commençait  à  reculer  ses  horizons,  moins  sombres,  et 
un  air  de  plus  en  plus  respirable  venait  se  mêler  à  l'atmos- 
phère étouffante  au  milieu  de  laquelle  elle  s'était  sentie  pré- 
cipitée. 

Nous  passâmes  l'été  tout  entier  en  Ecosse  ;  puis  nous  re- 
vînmes à  Londres  :  nous  y  retrouvâmes  notre  petite  maison 
de  Piccadilly,  et  ce  charme  que  l'esprit  le  plus  enclin  aux 
voyages  éprouve  dans  les  i>remiers  momens  d'un  retour.  Je 
ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Pauline ,  mais  je 
sais  que,  quant  à  moi,  je  n'avais  jamais  été  si  heureux. 


Quant  au  sentiment  qui  nous  unissait,  il  était  pur  comme 
la  fraternité  :  je  n'avais  pas,  depuis  un  an,  redit  à  Pauline 
que  je  l'aimais,  depuis  un  an  Pauline  ne  m'avait  point  fait 
le  moindre  aveu,  et  cependant  nous  lisions  dans  le  cœur  l'un 
de  l'autre  comme  dans  un  livre  ouvert,  et  nous  n'avions  plus 
rien  à  nous  apprendre.  Désirais-je  plus  que  jp  n'avais  ob- 
tenu?... Je  ne  sais;  il  y  avait  tant  de  charme  dans  ma  posi- 
tion, que  j'aurais  peut-être  craint  qu'un  bonheur  plus  grand 
ne  la  précipitât  vers  quelque  dénoûment  fatal  et  inconnu. 
Si  je  n'étais  pas  amant,  j'étais  plus  qu'un  ami ,  plus  qu'un 
frère;  j'étais  l'arbre  auquel,  pauvre  lierre,  elle  s'abritait,  j'é- 
tais le  fleuve  qui  emportait  sa  barque  â  mon  courant,  j'étais 
le  soleil  d'où  lui  venait  la  lumière  ;  tout  ce  qui  existait  d'elle 
existait  par  moi,  et  probablement  le  jour  n'était  pas  loin  où 
ce  qui  existait  par  moi  existerait  aussi  pour  moi. 

Nous  en  étions  là  de  notre  vie  nouvelle,  lorsqu'un  jour  je 
reçus  une  lettre  de  ma  mère.  Elle  m'annonçait  qu'il  se  pré- 
sentait pour  ma  sœur  un  parti  non-seulement  convenable, 
mais  avantageux  :  le  comte  Horace  de  Beuzeval,  qui  joignait 
ù  sa  propre  fortune  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  qu'il 
avait  héritées  de  sa  première  femme,  mademoiselle  Pauline 
de  Meulien,  demandait  Gabrielle  en  mariage!... 

Heureusement  j'étais  seul  lorsque  j'ouvris  cette  lettre,  c^r 
ma  stupéfaction  m'eût  trahi  :  cette  nouvelle  que  je  recevais 
n'était-elle  pas  bien  étrange  en  effet,  et  quelque  nouveau  mys- 
tère de  la  Providence  ne  se  cachait-il  pas  dans  celte  bizarre 
prédestination  qui  conduisait  le  comte  Horace  en  face  du  seul 
homme  dont  il  fût  connu?  Quelque  empire  que  je  fusse  par- 
venu à  prendre  sur  moi-même,  Pauline  ne  s'en  aperçut  pas 
moins,  en  rentrant,  qu'il  m'était  arrivé,  pendant  son  absence, 
quelque  chose  d'extraordinaire  ;  au  reste,  je  n'eus  pas  de  peine 
à  lui  donner  le  change,  et,  dès  que  je  lui  eus  dit  que  des  af- 
faires de  famille  me  forçaient  de  faire  un  voyage  en  France, 
elle  attribua  tout  naturellement  au  chagrin  de  nous  séparer 
l'abattement  dans  lequel  elle  me  retrouvait.  Elle-même  pâlit  et 
fut  forcée  de  s'asseoir  :  c'était  la  première  fois  que  nous  nous 
éloignions  l'un  de  l'autre  depuis  près  d'un  an  que  je  l'avais 
sauvée;  puis  il  y  a,  entre  cœurs  qui  s'aiment,  au  moment 
d'une  séparation,  quoique  en  apparence  courte  et  sans  danger, 
de  ces  pressentimens  intimes  qui  nous  la  font  inquiétante  et 
douloureuse,  quelque  chose  que  la  raison  dise  pour  nous  ras- 
surer 

Je  n'avais  pas  une  minute  à  perdre  ;  j'avais  donc  décidé  que 
je  partirais  le  lendemain.  .Te  montai  chez  moi  pour  faire  quel- 
ques préparatifs  indispensables.  Pauline  descendît  au  jardin, 
où  j'allai  la  rejoindre  aussitôt  que  ces  apprêts  furent  ter- 
minés. 

Je  la  vis  assise  sur  le  banc  où  elle  m'avait  raconté  sa  vie. 
Depuis  ce  temps,  je  l'ai  dît,  comme  si  elle  eût  été  réellement 
endormie  dans  les  bras  de  la  mort,  ainsi  qu'on  le  croyait,  au- 
cun écho  de  la  France  n'était  venu  la  réveiller,  mais  peut  être 
approchait-elle  du  terme  de  cette  tranquillité,  et  l'avenir  pour 
elle  allait-il  douloureusement  se  rattacher  à  ce  passé  que  tous 
mes  efforts  avaient  eu  pour  but  de  lui  faire  oublier.  Je  la  trou- 
vai triste  et  rêveuse  ;  je  vins  m'asseoîr  à  son  côté  ;  ses  premiers 
mots  m'apprirent  la  cause  de  sa  préoccupation. 

—  Ainsi  vous  partez?  me  dit  elle. 

—  Il  le  faut ,  Pauline,  répondis-je  d'une  voix  que  je  cher- 
chais ù  rendre  calme,  vous  savez  mieux  que  personne  qu'il  y 
a  des  événemens  qui  disposent  de  nous,  et  qui  nous  enlèvent 
aux  lieux  que  nous  voudrions  ne  pas  quitter  d'une  heure , 
comme  le  vent  fait  d'une  feuille.  Le  bonheur  de  ma  mère,  de 
ma  sœur,  le  mien  même,  dont  je  ne  vous  parlerais  pas  s'il 
était  le  seul  compromis,  dépendent  de  ma  promptitude  à  faire 
ce  voyage. 

—  Allez  donc,  reprit  Pauline  tristement;  allez,  puisqu'il  le 
faut;  mais  n'oubliez  pas  que  vous  avez  en  Angleterre  aussi 
une  sœur  qui  n'a  pas  de  mère,  dont  le  seul  bonheur  dépend 
désormais  de  vous,  et  qui  voudrait  pouvoir  quelque  chose  pour 
le  vôtre  ! . . . 

—  Oh  I  Pauline  !  m'écriai-je  en  la  pressant  dans  mes  bras, 
dites-moi,  doutez-vous  un  instant  de  mon  amour'?  croyez-vous 
que  je  ne  m'éloigne  pas  le  cœur  brisé?  croyez-vous  que  le  mo- 
ment le  plus  heureux  de  ma  vie  ne  sera  pas  celui  où  je  rentre- 
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rai  dans  cette  petite  maison  qui  nous  dérobe  au  monde  tout 
entier?...  Vivre  avec  vous  de  celte  vie  de  frère  et  de  sœur,  avec 
l'espoir  seulement  de  jours  plus  heureux  encore,  cro\cz  vous 
que  ce  n'était  pas  pour  moi  un  bonheur  plus  grand  que  je  n'a- 
vais jamais  osé  l'espérer? oh!  dites-moi,  le  croyez- 
vous?... 

—  Oui,  je  le  crois,  me  répondit  Pauline;  car  il  y  aurait  de 
l'ingratitude  à  en  douter.  Votre  amour  a  été  pour  moi  si  dcli 
cat  et  si  élevé,  que  je  puis  en  parler  sans  rougir,  comme  je 
parlerais  d'une  de  vos  vertus...  Quanta  ce  bonheur  plus  grand 
que  vous  espérez,  Alfred,  je  ne  le  comprends  pas!...  Notre 
bonheur,  j'en  suis  certaine,  tient  à  la  pureté  même  de  nos  re- 
lations; et  plus  ma  position  est  étrange  et  sans  pareille  peut- 
être,  plus  je  suis  déliée  de  mes  devoirs  envers  la  société, 
plus,  pour  moi-même,  je  dois  être  sévère  à  les  accomplir... 

—  Oh!  oui...  oui,  lui  dis-je,  je  vous  comprends,  et  Dieu  me 
punisse  si  j'essayais  jamais  de  détacher  une  fleur  de  votre 
couronne  de  martyre  pour  y  mettre  en  place  un  remords  ! 
mais  enfin  il  peut  arriver  tels  événemens  qui  vous  fassent  li- 
bre... La  vie  même  adoptée  par  le  comte,  pardon  si  je  reviens 
sur  ce  sujet,  l'expose  plus  que  tout  autre... 

—  Oh  !  oui...  oui,  je  le  sais...  Aussi,  croyez-le  bien,  je  n'ou- 
vre jamais  un  journal  sans  frémir...  L'idéeque  jepuis  voir  le 
nom  que  j'ai  porté  figurer  dans  quelque  procès  sanglant, 
l'homme  que  j'ai  appelé  mon  mari  menacé  d'une  mort  infâ- 
me...Eh  bien!...  que  parlez-vous  de  bonheur  danscecas-là, 
en  supposant  que  je  lui  survécusse?... 

—  Oh  !  d'abord...  et  avant  tout,  Pauline,  vous  n'en  seriez 

pas  moins  la  plus  pure  comme  la  plus  adorée  des  femmes 

Pi'a-t-il  pas  pris  soin  de  vous  mettre  à  l'abri  de  lui-même,  si 
bien  qu'aucune  tache  de  sa  boue  ni  de  son  sang  ne  peut  vous 
atteindre?...  Mais  je  ne  voulais  pointparlcr  de  cela,  Pauline! 
Dans  une  attaque  nocturne,  dans  un  duel  même,  le  comte  peut 
trouver  la  mort...  Oh  !  c'est  affreux,  je  le  sais,  de  n'avoir 
d'autre  espérance  de  bonheur  que  celle  qui  doit  couler  de  la 
blessure  ou  sortir  de  la  bouche  d'un  homme  avec  son  sang  et 
son  dernier  soupir!...  Mais  enfin,  pour  vous-même...  une 
telle  lin  ne  serait-elle  pas  un  bienfait  du  hasard...  un  oubli 
de  la  Providence'? 

—  Eh  bien  ?...  dit  en  m'interrogeant  Pauline. 

—  Eh  bien!  alors,  Pauline,  l'homme,  qui,  sans  conditions, 
s'est  fait  votre  ami,  votre  protecteur,  votre  frère,  n'aurait-il 
pas  droit  ù  un  autre  litre  ? 

—  Mais  cet  homme  a-l-il  bien  réfléchi  à  l'engagement  qu'il 
prendrait  en  le  sollicitant? 

—  Sans  doute,  et  il  y  voit  bien  des  promesses  de  bonheur 
sans  y  découvrir  une  cause  d'efl'roi... 

—  A-l  il  pensé  que  je  suis  exilée  de  France,  que  la  mort  du 
comte  ne  viendra  pas  rompre  mon  ban,  et  que  les  devoirs  que 
je  me  suis  imposés  envers  sa  vie,  je  me  les  imposerai  envers 
sa  mémoire?... 

—  Pauline,  lui  dis-je,  j'ai  songea  tout...  L'année  que  nous 
venons  de  passer  ensemble  a  été  l'année  la  plus  heureuse  de 
ma  vie.  Je  vous  l'ai  dit,  je  n'ai  aucun  lien  réel  qui  m'attache 
sur  un  point  du  monde  plutùt  que  sur  un  autre...  Le  [.aysoù 
vous  serez  sera  ma  patrie  ! 

—  Eh  bien  !  meditPaulincavecunsidouxaccentquemieux 
qu'une  promesse  il  renfermait  toutes  les  espérances,  —  re- 
venez avec  ces  sentimcns,  laissons  faire  à  l'avenir,  et  confions- 
nous  en  Dieu. 

Je  tombai  ù  ses  pieds  et  je  ba'sai  ses  genoux. 

La  même  nuit  je  quittai  Londres;  vers  midi,  j'arrivai  au 
Havre;  je  pris  aussitôt  une  voiture  de  poste  et  je  partis;  à 
une  heure  du  matin  j'éiais  chez  ma  mère. 

Elle  était  en  soirée  avec  GabricUe.  Je  m'informai  dans 
quelle  maison:  c'était  chez  1.  rd  G.,  ambassadeur  d'Angle- 
terre. Je  demandai  si  ces  dames  étaient  seu'cs,  on  me  répon- 
dit que  le  comte  Horace  était  venu  les  premii  e  ;  je  fis  une  toi- 
lette rapide,  je  me  jetai  dans  un  cabriolet  d(  place,  et  je  me 
fis  conduire  à  l'ambassade. 

Lorsque  j'arrivai,  beaucoup  de  personnes  s'étaient  déjà  re- 
tirées; les  salons  commençaient  à  s'éclaircir;  mais  cepen- 
dant il  V  restait  encore  assez  de  monde  pour  que  j'y  pénétrasse 
sai's  èU'.fî  rfaïaiijué.  Ui  uî't  j'aiieriiis  ma  mèiti  a.wisetî  ji-j 


sœur  dansant,  l'une  avec  toute  sa  sérénité  d'âme  habituelle' 
l'autre  avec  une  joie  d'enfant.  Je  restai  à  la  porte,  je  n'étais 
pas  venu  pour  faire  une  reconnaissance  au  milieu  d'un  bat  ; 
d'ailleurs  je  cherchais  encore  une  troisième  personne,  je 
présumais  qu'elle  ne  devait  pas  être  éloignée.  En  efl'et,  mon 
investigation  ne  fut  pas  longue  :  le  comte  Horace  était  ap- 
puyé au  lambris  de  la  porte  en  face  de  laquelle  je  me  trouvais 
moi-même. 

Je  le  reconnus  au  premier  abord  :  c'était  bien  l'homme  que 
m'avait  dépeint  Pauline,  c'était  bien  l'inconnu  que  j'avais  en- 
trevu aux  rayons  de  la  lune  dans  l'abbaye  de  Grand-Pré  ;  je 
retrouvai  tout  ce  que  je  cherchais  en  lui,  sa  figure  pâle  et 
calme,  ses  cheveux  blonds  qui  lui  donnaient  cet  air  de  pre- 
mière jeunesse,  ses  yeux  noirs  qui  imprimaient  ;>  sa  physio- 
nomie un  caractère  si  étrange,  enfin  ce  pli  du  front  que  depuis 
un  an,  à  défaut  de  remords,  les  soucis  avaient  dû  faire  plus 
large  et  plus  profond. 

La  contredanse  finie,  Gabrielle  alla  se  rasseoir  près  de  sa 
mère.  Aussitôt  je  priai  un  domestique  de  dire  à  madame  do 
Nerval  et  à  sa  fille  que  quelqu'un  les  attendait  dans  la  salle 
des  pelisses  et  des  manteaux.  Ma  mère  et  ma  sœur  jetèrent  un 
cri  de  surprise  et  de  joie  on  m'apercevant.  Nous  étions  seuls,  je 
pus  les  embrasser  Ma  mère  n'osait  en  croire  ses  yeux  qui  me 
voyaient  et  ses  mains  cjui  me  serraient  contre  son  cœur.  4'a- 
vais  fait  une  telle  diligence,  qu'à  peine  pensait-elle  que  sa  let- 
tre m'était  arrivée.  En  elTet,  la  veille,  à  pareille  heure,  j'étais 
encore  à  Londres. 

Ni  ma  mère  ni  ma  sœur  ne  pensaient  à  rentrer  dans  les 
salons  de  danse;  elles  demandèrent  leurs  manteaux,  s'enve- 
loppèrent dans  leurs  pelisses  et  donnèrent  l'ordre  au  domes- 
tique de  faire  avancer  la  voiture.  Gabrielle  dit  alors  quelques 
mots  à  l'oreille  de  ma  mère  : 

—  C'est  juste!  s'écria  celle  ci  ;  —  et  le  comte  Horace... 

—  Demain  je  lui  ferai  une  visite  et  vous  excuserai  près  de 
lui,  répondis-je. 

—  Le  voilà,  dit  Gabrielle. 

Eu  elfet,  le  comte  avait  remarqué  que  ces  dames  quittaient 
le  salon;  au  bout  de  quelques  minutes,  ne  les  voyant  pas  re- 
paraître, il  s'était  mis  à  leur  recherche,  et  il  venait  de  les  re- 
trouver prêtes  à  partir. 

J'avoue  qu'il  me  passa  un  frissonnement  par  tout  le  corps 
en  voyant  cet  homme  s'avancer  vers  nous.  Ma  mère  sentit  mon 
bras  se  crisper  sous  le  sien,  elle  vit  mes  regards  se  croiser 
avec  ceux  du  comte,  et,  avec  cet  instinct  maternel  qui  devine 
tous  les  dangers,  avant  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  deux  eiit 
ouvert  la  bouche  : 

—  Pardon,  dit-elle  au  comte,  c'est  mon  fils  que  nous  n'a- 
vions pas  vu  depuis  près  d'un  an,  et  qui  arrive  de  Londres. 
—  Le  comte  s'inclina. 

—  Serai-jc  le  seul,  dit-il  d'une  voix  douce,  ù  m'aflliger  de 
ce  retour,  madame,  et  me  privera-t-il  du  bonheur  de  vous  re- 
conduire? 

—  C'est  probable,  monsieur,  rêpondis-je  me  contenant  à 
peine;  car,  là  où  je  suis,  manière  et  ma  sœur  n'ont  pas  be- 
soin d'autre  cavalier. 

—  !\Iais  c'est  le  comte  Horace!  me  dit  ma  mère  en  se  re- 
tournant vivement  vers  moi. 

—  .le  connais  monsieur,  rêpondis-je  avec  un  accent  dans  le- 
quel j'avais  essayé  de  mettre  toutes  les  insultes. 

Je  sentis  ma  mère  et  ma  sœur  trembler  à  leur  tour  :  le 
comte  Horace  devint  afl'reusemeut  paie  ;  cependant  aucun  au- 
tre signe  (|ue  cette  pâleur  ne  trahit  son  émotion.  Il  vit  les 
craintes  de  ma  mère,  et  avec  un  goût  et  une  convenance  qui 
nu!  donnaient  la  mesure  de  ce  que  j'aurais  peut-être  dû  faire 
moi-même,  il  s'inclina  et  sortit.  Ma  mère  le  suivit  des  yeux 
avec  anxiété;  puis,  lorsqu'il  eut  disparu  : 

—  Parlons  !  partons  !  dit-elle  en  m'entrainant  vers  le  perroj 
Nous  descendimcs  l'escalier,  nous  montâmes  en  voilure , 

et  nous  rentrâmes  ù  la  maison  sans  avoir  échangé  une  paroîo. 
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Cependant,  on  peut  le  comprendre  facilement,  nos  cœurs 
étaient  pleins  de  pensées  différentes  :  aussi  manière,  à  peine 
rentrée,  fit-elle  signe  à  Gabriellede  se  retirer  dans  sa  cham- 
bre. La  pauvre  enfant  vint  me  présenter  son  front,  comme 
elle  avait  l'habitude  de  le  faire  autrefois  :  mais  à  peine-cut- 
elle  senti  mes  lèvres  la  toucher  et  mes  bras  la  serrer  sur  ma 
poitrine,  qu'elle  fondit  en  larmes.  Alors  ma  vue,  en  s'abais- 
sant  sur  elle,  pénétra  jusqu'à  son  cœur,  et  j'en  eus  pitié. 

—  Chère  petite  sœur,  lui  disje,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir 
des  choses  qui  sont  plus  fortes  que  moi.  C'est  Dieu  qui  fait 
les  événemens,  et  les  événemens  commandent  aux  hommes. 
Depuis  (|ue  mon  père  est  mort,  je  réponds  de  toi  à  toi-même; 
c'est  à  moi  de  veiller  sur  ta  vie  et  de  la  faire  heureuse. 

—  Oh!  oui,  oui,  tu  es  le  maître,  me  dit  Gabrielle;  ce 
que  tu  ordonneras,  je  le  ferai,  sois  tranquille.  Mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  craindre  sans  savoir  ce  que  je  crains,  ei  de 
pleurer  sans  savoir  pourquoi  je  pleure. 

—  Rassure-toi,  lui  dis-je,  le  plus  grand  de  tes  dangers  est 
passé  maintenant,  grâce  au  ciel,  qui  veillait  sur  toi.  Remonte 
dans  ta  chambre,  prie  comme  une  jeune  âme  doit  prier  :  la 
prière  dissipe  les  craintes  et  sèche  les  pleurs.  Va. 

Gabrielle  m'embrassa  et  sortit.  Ma  mère  la  suivit  des  yeux 
avec  anxiété;  puis,  lorsque  la  porte  fut  refermée  : 

—  Que  signilie  tout  cela  ?  me  dit-elle. 

—  Cela  signilie,  ma  mère,  lui  répoudis-je  d'un  ton  respec- 
tueux mais  ferme,  que  ce  mariage  dont  vous  m'avez  parlé 
est  impossible,  et  que  Gabrielle  ne  peut  épouser  le  comte 
Horace. 

—  C'est  que  je  suis  presque  engagée,  dit  ma  mère. 

—  Je  vous  dégagerai,  je  m'en  charge. 

—  Mais  enfin,  me  diras- tu  pourquoi,  sans  raison  au- 
cune?... 

—  Me  croyez-vous  donc  assez  insensé,  interrompis-je,  pour 
briser  des  choses  aussi  sacrées  que  la  parole,  si  je  n'avais 
pas  de  motifs  de  le  faire  ? 

—  Mais  tu  me  les  diras,  je  pense  ? 

—  Impossible,  impossible,  ma  mère  ;  je  suis  lié  par  un  ser- 
ment. 

—  Je  sais  qu'on  dit  bien  des  choses  contre  Horace;  mais  ou 
n'a  rien  pu  prouver  encore.  Croirais-tu  à  toutes  ces  calom- 
nies? 

—  Je  crois  mes  yeux,  ma  mère,  j'ai  vu  !... 

—  Ohl... 

—  Écoutez.  Vous  savez  si  je  vous  aime  et  si  j'aime  ma 
sœur;  vous  savez  si,  lorsqu'il  s'agit  de  votre  bonheur  à  toutis 
deux,  je  suis  capable  de  prendre  légèrement  une  résolution 
immuable;  vous  savez enlin  si,  dans  une  circonstance  aussi 
suprême,  je  suis  homme  à  vous  effrayer  par  un  mensonge  ; 
eli  bien  !  ma  mère,  je  vous  le  dis,  je  vous  le  jure,  si  ce  ma- 
riage s'était  fait,  si  je  n'étais  pas  venu  à  temps,  si  mon  père, 
en  mon  absence,  n'était  pas  sorti  de  la  tombe  pour  se  placer 
entre  sa  lille  et  cet  homme,  si  Gabrielle  s'appelait  à  celte 
heure  madame  Horace  de  Beuzeval,  il  ne  me  resterait  qu'une 
chose  ù  faire,  et  je  la  ferais,  croyez-moi  :  ce  serait  de  vous  en- 
lever, vous  et  votre  lille.  de  fuir  la  France  avec  vous  pour  n'y 
rentrer  jamais,  et  d'aller  demander  à  quelque  terre  étrangère 
Voubli  et  l'obscurité,  au  lieu  de  l'infamie  qui  nous  attendrait 
dans  notre  patrie. 

—  Mais  ne  peux-tu  pas  me  dire?... 

—  Je  ne  puis  rien  dire...  j'ai  fait  serment...  Si  je  pouvais 
parler,  je  n'aurais  qu'à  prononcer  une  parole,  et  ma  sœur  se- 
rait sauvée. 

—  Quelque  danger  la  menace-t-il  donc? 

—  Non,  pas  tant  que  je  serai  vivant  du  moins. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  ma  mère,  tu  m'épouvantes  ! 
Je  vis  (|ue  je  m'étais  laissé  emporter  malgré  moi. 

—  Écoulez,  conlinuai-je  :  peut-être  tout  cela  est-il  moins 
grave  que  je  ne  le  crains.  Rien  n'était  arrêté  posilivemcut 
entre  vous  .'t  le  comte,  rien  n'était  encore  cor.ntt  dans  le 


monde;  quelque  bruit  vague,  quelques  suppositions,  n'est-c» 
pas,  et  rien  de  plus  ? 

—  C'était  ce  soir  seulement  la  seconde  fois  que  le  comta 

nous  accompagnait. 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  prenez  le  premier  prétexte  venu  pour 
ne  pas  recevoir  ;  fermez  votre  porte  à  tout  le  monde,  au  comte 
comme  aux  autres.  Je  me  charge  de  lui  faire  comprendre  que 
ses  visites  seraient  inutiles. 

—  Alfred,  dit  ma  mère  effrayée,  de  la  prudence  surtout,  des 
ménagemens,  des  procédés.  Le  comte  n'est  pas  un  homme 
que  l'on  congédie  ainsi  sans  lui  donner  une  raison  plausible. 

—  Soyez  tranquille,  ma  mère,  j'y  mettrai  toutes  les  conve- 
nances nécessaires.  Quant  à  une  raison  plausible,  je  lui  en 
donnerai  une. 

—  Agis  comme  tu  voudras  :  tu  es  le  chef  de  la  famille,  Al- 
fred, et  je  ne  ferai  rien  contre  ta  volonté  ;  mais,  au  nom  du 
ciel,  mesure  chacune  des  paroles  que  tu  diras  au  comte,  et, 
si  tu  refuses,  adoucis  le  refus  autant  que  tu  pourras.  Ma 
mère  me  vit  prendre  une  bougie  pour  me  retirer.  —  Oui,  tu 
as  raison,  continua-t-elle  :  je  ne  pense  pas  à  ta  fatigue.  Rentre 
chez  toi,  il  sera  temps  de  penser  demain  à  tout  cela.  J'allai  à 
elle  et  l'embrassai  :  elle  me  retint  la  main.  —  Tu  me  promets, 
n'est-ce  pas,  de  ménager  la  fierté  du  comte? 

—  Je  vous  le  promets,  ma  mère  ;  et  je  l'embrassai  une  se- 
conde fois  et  me  retirai. 

Ma  mère  avait  raison,  je  tombais  de  fatigue.  Je  me  cou- 
chai et  dormis  tout  dune  traite  jusqu'au  lendemain  dix  heures 
du  matin. 

Je  trouvai  en  me  réveillant  une  lettre  du  comte  :  je  m'y  at- 
tendais. Cependant  je  n'aurais  pas  cru  qu'il  eût  gardé  tant 
de  calme  et  de  mesure  :  c'était  un  modèle  de  courtoisie  et  de 
convenances.  La  voici  : 

«  Monsieur, 

»  Quelque  désir  que  j'eusse  de  vous  faire  promptement 
parvenir  cette  lettre,  je  n'ai  voulu  vous  l'adresser  ni  par  un 
domestique  ni  par  un  ami.  Ce  mode  d'envoi,  qui  est  cependant 
généralement  adopté  en  pareille  circonstance,  eût  pu  éveiller 
des  inquiétudes  parmi  les  personnes  qui  vous  sont  (-hères,  et 
que  vous  me  permettez,  je  l'espère,  de  regarder  encore,  mal- 
gré ce  qui  s'est  passé  hier  chez  lord  G.,  comme  ne  m'étant 
ni  étrangères  ni  indifférentes. 

»  Cependant,  monsieur,  vous  comprendrez  facilement  que 
les  quelques  mots  échangés  entre  nous  demandent  une  expli- 
cation. Serez-vous  assez  bon  pour  m'indiquer  l'heure  et  le 
lieu  où  vous  pourrez  me  la  donner?  La  nature  de  l'affaire 
exige,  je  crois,  qu'elle  soit  secrète  et  qu'elle  n'ait  d'autres  té- 
moins que  les  personnes  intéressées  ;  cependant,  si  vous  le 
désirez,  je  conduirai  deux  amis. 

Il  Je  crois  vous  avoir  donné  la  preuve  hier  que  je  vous  re- 
gardais déjà  comme  un  frère,  croyez  ((uil  m'en  coûterait 
beaucouppour  renoncer  à  ce  titre,  et  qu'il  me  faudrait  faire 
violence  à  toutes  mes  espérances  et  à  tous  mes  sentimens 
pour  vous  traiter  jamais  eu  adversaire  et  en  ennemi. 

»  Comte  HoR.\CE.  • 

Je  répondis  aussitôt  : 

(I  Monsieur  le  comte, 

»  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompé,  j'attendais  votre  lettre,  et 
je  vous  remercie  bien  sincèrement  des  précautions  que  vous 
avez  prises  pour  me  la  faire  parvenir.  Cependant,  comme 
ces  précautions  seraient  inutiles  vis-à-vis  de  vous,  et  qu'il  est 
important  que  vous  receviez  promptement  ma  réponse,  per- 
mettez que  je  vous  l'envoie  par  mon  domestique. 

«  Ainsi  que  vous  l'avez  pensé,  une  explication  est  nécessaire 
entre  nous  ;  elle  aura  lieu,  si  vous  le  voulez  bien,  aujourd'hui 
même.  Je  sortirai  à  cheval  et  me  promènerai  de  midi  à  une 
heure  au  bois  de  Boulogne,  allée  de  la  Muette.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire,  monsieur  le  comte,  que  je  serai  enchanté 
de  vous  y  rencontrer.  Quant  aux  témoins,  mon  avis,  parfaite- 
ment d'accord  avec  le  votre,  est  qu'ils  sont  inutiles  à  cette 
première  entrevue. 
1      I.  Il  ne  me  reste  plus,  monsieur,  pour  avoir  répou'lu  ea  tous 
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point  ù  votre  lettre,  qu'ù  vous  parler  de  mes  sentimens  pour 
tous.  Je  désirerais  bien  sincèrement  que  ceux  que  je  vous 
ai  voués  pussent  m'être  inspirés  par  mon  cœur;  malûeureu- 
sement,  ils  me  sont  dictés  par  ma  conscience. 

1)  Alfred  de  Nerval.  >> 

Cette  lettre  écrite  et  envoyée,  je  descendis  près  de  ma  mère  : 
elle  s'était  effectivement  informée  si  personne  n'était  venu 
de  la  part  du  comte  Horace,  et  sur  la  réponse  que  lui  avaient 
faite  les  domestiques,  je  la  trouvai  plus  tranquille.  Quant  à 
Gabrielle,  elle  avait  demandé  et  obtenu  la  permission  de  res- 
ter dans  sa  chambre.  A  la  fin  du  déjeuner  on  m'amena  le  che- 
val que  j'avais  demandé.  Mes  instructions  avaient  été  suivies, 
la  selle  était  garnie  de  fontes  :  j'y  plaçai  d'excellens  pistolets 
de  duel  tout  chargés  ;  je  n'avais  pas  oublié  qu'on  m'avait  pré- 
venu que  le  comte  Horace  ne  sortait  jamais  sans  armes. 

J'étais  au  rendez-vous  à  onze  heures  un  quart,  tant  mon 
impatience  était  grande.  Je  parcourus  l'allée  dans  toute  sa 
longueur;  en  me  retournant,  j'aperçus  un  cavalier  à  l'autre 
extrémité  :  c'était  le  comte  Horace.  A  peine  chacun  de  nous 
eiit-il  reconnu  l'autre,  qu'il  mit  son  cheval  au  galop;  nous  nous 
rencontrâmes  au  milieu  de  l'allée.  Je  remarquai  que,  comme 
moi,  il  avait  des  fontes  à  la  selle  de  son  cheval. 

—  Vous  voyez,  médit  le  comte  Horace  en  me  saluant  avec 
courtoisie  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  que  mon  désir  de  vous 
rencontrer  était  égal  au  vôtre,  car  tous  deux  nous  avons 
devancé  l'heure. 

—  J'ai  fait  cent  lieues  en  un  jour  et  une  nuit  pour  avoir 
cet  honneur,  monsieur  le  comte,  lui  répondis-je  en  m'incli- 
nant  ù  mon  tour;  vous  voyez  que  je  ne  suis  point  en  reste. 

—  Je  présume  que  les  motifs  qui  vous  ont  ramené  avec 
tant  d'empressement  ne  sont  point  des  secrets  que  je  ne  puisse 
entendre;  et,  quoique  mon  désir  de  vous  connaître  et  de  vous 
serrer  la  main  m'eût  facilement  déterminé  à  faire  une  pareille 
course  en  moins  de  temps  encore,  s'il  eût  été  possible,  je 
n'ai  pas  la  fatuité  de  croire  que  ce  soit  une  pareille  raison  qui 
vous  ait  fait  quitter  l'Angleterre. 

—  Et  vous  croyez  juste,  monsieur  le  comte.  Des  intérêts 
plus  puissans,  des  intérêts  de  famille,  dans  lesquels  notre 
honneur  était  sur  le  point  d'être  compromis,  ont  été  la  cause 
de  mon  départ  de  Londres  et  de  mon  arrivée  à  Paris. 

—  Les  termes  dont  vous  vous  servez,  reprit  le  comte  en 
s'inclinant  de  nouveau,  et  avec  un  sourire  dont  l'expression 
devenait  de  plus  en  plus  amère,  me  font  espérer  que  ce  retour 
n'a  point  eu  pour  cause  la  lettre  que  vous  a  adressée  madame 
de  Nerval,  et  dans  laquelle  elle  vous  faisait  part  d'un  projet 
d'union  entre  mademoiselle  Gabrielle  et  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondis-je  en  m'incli- 
nant  à  mon  tour;  car  je  suis  venu  uniquement  pour  m'oppo- 
ser  à  ce  mariage,  qui  ne  peut  se  faire. 

Le  comte  pâlit  et  ses  lèvres  se  serrèrent;  mais  presque 
aussitôt  il  reprit  son  calme  habituel. 

—  J'espère,  me  dil-il,  que  vous  apprécierez  le  sentiment  qui 
m'ordonne  d'écouter  avec  sang-froid  les  réponses  étranges  que 
vous  me  faites.  Ce  sang-froid,  monsieur,  est  une  preuve  du 
désir  que  j'attache  à  votre  alliance;  et  ce  désir  est  tel  que 
j'aurai  l'indiscrétion  de  pousser  l'investigation  jusqu'au  bout. 
Me  ferez-vous  l'honneur  de  me  dire,  monsieur,  quelles  sont 
les  causes  qui  peuvent  me  valoir  de  votre  part  cette  aveugle 
antipathie,  que  vous  exprimez  si  franchement?  Marchons," si 
vous  voulez,  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  nous  continuerons  de 
causer. 

Je  mis  mon  cheval  au  pas  du  sien,  et  nous  suivîmes  l'allée 
avec  l'apparence  de  deux  amis  qui  se  promènent. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  reprit  le  comte. 

— D'ahord,  permettez-moi,  répondis  je,  monsieur  lecomte, 
de  rectifier  votre  jugement  sur  l'opinion  que  j'ai  de  vous  : 
ce  n'est  point  une  antipathie  aveugle ,  c'est  un  mépris  rai- 
sonné. 

Le  comte  se  dressa  sur  ses  étriers  comme  un  homme  arrivé  au 
bout  de  sa  patience  ;  puis  il  passa  la  main  sur  son  front,  et, 
d'une  voix  où  il  était  difficile  de  distinguer  la  moindre  alté- 
ration : 


—  De  pareils  sentimens  sont  assez  dangereux,  monsieur, 
pour  qu'on  ne  les  adopte  et  surtout  qu'on  ne  les  manifeste 
qu'après  une  connaissance  parfaite  de  l'homme  qui  les  a 
inspirés. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  ne  vous  connais  pas  parfaitement, 
monsieur?  répondis-je  en  le  regardant  en  face 

—  Cependant,  si  ma  mémoire  ne  m'abuse,  reprit  le  comte, 
je  vous  ai  rencontré  hier  pour  la  première  fois. 

—  Et  cependant  le  hasard,  ou  plutôt  la  Providence,  nous 
avait  déjà  rapprochés;  il  est  vrai  que  c'était  la  nuit,  et  que 
vous  ne  m'avez  pas  vu. 

—  Aidez  mes  souvenirs,  dit  le  comte;  je  suis  fort  gauchi 
aux  énigmes. 

—  J'étais  dans  les  ruines  de  l'abbaye  de  Grand-Pré  pendant 
la  n-uit  du  27  au  28  septembre. 

Le  comte  tressaillit  et  porta  la  main  à  ses  fontes  :  je  fis  te 
même  mouvement  ;  il  s'en  aperçut. 

—  Eh  bien?  reprit  il  en  se  remettant  aussitôt. 

—  Eh  bien!  je  vous  ai  vu  sortir  du  souterrain,  je  vous  ai 
vu  enfouir  une  clef. 

—  Et  quelle  détermination  avez-vous  prise  à  la  suite  ^ 
toutes  ces  découvertes? 

—  Celle  de  ne  pas  vous  laisser  assassiner  mademoiselle 
Gabrielle  de  Nerval  comme  vous  avez  tenté  d'assassiner  ma- 
demoiselle Pauline  de  Meulien. 

—  Pauline  n'est  point  morte!  s'écria  le  comte  arrêtant  son 
cheval  et  oubliant,  pour  cette  fois  seulement,  ce  sang-froid 
infernal  qui  ne  l'avait  pas  quitté  d'une  minute. 

—  Non,  monsieur,  Pauline  n'est  point  morte,  répondis-je 
en  m'arrêtant  à  mon  tour;  Pauline  vit,  malgré  la  lettre  que 
vous  lui  avez  écrite,  malgré  le  poison  que  vous  lui  avez  versé, 
malgré  les  trois  portes  que  vous  avez  fermées  sur  elle,  et  que 
j'ai  rouvertes,  moi,  avec  celte  clef  que  je  vous  avais  vu  enfouir. 
Comprenez-vous  maintenant? 

—  Parfaitement,  monsieur,  reprit  le  comte  la  main  cachée 
dans  une  de  ses  fontes;  mais  ce  quejenecomprends  pas,  c'est 
que,  possédant  ces  secrets  et  ces  preuves,  vous  ne  m'ayez  pas 
tout  bonnement  dénoncé. 

—  C'est  que  j'ai  fait  un  serment  sacré,  monsieur,  et  que  je 
suis  obligé  de  vous  tuer  en  duel  comme  si  vous  étiez  un  hon- 
nête homme.  Ainsi  laissez  là  vos  pistolets,  car,  en  m'assassi- 
nant,  vous  pourriez  gâter  votre  affaire. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  le  cdnte  en  boutonnant  ses 
fontes  et  en  remettant  son  cheval  au  pas.  Quand  nous  bat- 
tons-nous? 

—  Demain  matin,  si  vous  le  voulez,  repris-je  en  lâchant  la 
bride  du  mien. 

—  Parfaitement.  Où  cela? 

—  A  Versailles,  si  le  lieu  vous  plaît. 

—  Très  bien.  A  neuf  heures  je  vous  attendrai  à  la  pièce 
d'eau  des  Suisses  avec  mes  témoins. 

—  Messieurs  Max  et  Henri,  n'est-ce  pas?... 

—  Avez-vous  quelque  chose  contre  eux? 

—  J'ai  que  je  veux  bien  me  battre  avec  un  assassin,  mais 
que  je  ne  veux  pas  qu'il  prenne  pour  seconds  ses  deux  com- 
plices Gela  se  passera  autrement,  si  vous  le  permettez. 

—  Faites  vos  conditions,  monsieur,  ditle  comte  en  se  mor- 
dant les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Comme  il  faut  (|ue  notre  rencontre  reste  un  secret  pour 
tout  le  monde,  quelque  résultat  qu'elle  puisse  avoir,  nous 
choisirons  chacun  nos  témoins  parmi  les  odiciers  de  la  gar- 
nison de  Versailles,  pour  qui  nous  resterons  inconnus;  ils 
ignoreront  la  cause  du  duel,  et  ils  y  assisteront  seulement 
pour  prévenir  l'accusation  de  meurtre.  Cela  vous  convient-il  ? 

—  A  merveille,  monsieur.  Maintenant,  vos  armes? 

— Maintenant,  monsieur,  comme  nous  pourrions  nous  faire 
avec  l'épée  queUpie  pauvre  et  mesquine  égratignure,  qui  nous 
empêcherait  peut-être  de  continuer  le  combat,  le  pistolet 
me  paraît  préférable.  Apportez  votre  boite,  j'apporterai  la 
mienne. 

—  Mais,  répondit  le  comte,  nous  avons  tous  deux  nos 
armes,  toutes  nos  conditions  sont  arrêtées  :  pourquoi  re- 
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mettre  à  demain  une  affaire  que  nous  pourrions  terminer  au- 
jourd'liui  même? 

—  Parce  que  j'ai  quelques  dispositions  ;"i  prendre  pour  les- 
quelles ce  délai  m'est  nécessaire.  Il  me  semble  que  je  me 
conduis  à  votre  égard  de  manière  à  obtenir  cette  concession. 
Quant  ù  la  crainte  qui  vous  préoccupe,  soyez  parfaitement 
tranquille,  monsieur,  je  vous  répète  que  j'ai  fait  un  serment. 

—  Cela  suffit,  monsieur,  répondit  le  comte  en  s'inclinant  : 
à  demain,  neuf  lieures. 

—  A  demain,  neuf  heures. 

Nous  nous  saluâmes  une  dernière  fois,  et  nous  nous  éloi- 
gnâmes au  galop,  gagnant  chacun  une  extrémité  de  la  route. 

En  effet,  le  délai  que  j'avais  demandé  au  comte  n'était 
point  plus  long  qu'il  ne  me  le  fallait  pour  mettre  ordre  â  mes 
affaires;  aussi,  à  peine  rentré  chez  moi,  je  m'enfermai  dans 
ma  chambre. 

Je  ne  me  dissimulai  pas  que  les  chances  du  combat  où  j'étais 
engagé  étaient  hasardeuses  ;  je  connaissais  le  sang-froid  et 
l'adresse  du  comte,  je  pouvais  donc  être  tué;  en  ce  cas-lâ 
j'avais  à  assurer  la  position  de  Pauline. 

Quoique  dans  tout  ce  que  je  viens  de  te  raconter  je  n'aie 
pas  une  fois  prononcé  son  nom,  continua  Alfred,  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  que  son  souvenir  ne  s'était  pas  éloigné  un 
instant  de  ma  pensée.  Les  sentimens  qui  s'étaient  réveillés  en 
moi  lorsque  j'avais  revu  ma  sœur  et  ma  mère  s'étaient  placés 
près  du  tien,  mais  sans  lui  porter  atteinte;  et  je  sentis  com- 
liien  je  l'aimais,  au  sentiment  douloureux  ipii  me  saisit  lors- 
que, prenant  la  plume,  je  pensai  que  je  lui  écrivais  pour  la 
dernière  fois  peut-être.  La  lettre  achevée,  j'y  joignis  un  con- 
trat de  rentes  de  10,000  francs,  et  je  mis  le  tout  sous  enve- 
loppe, à  l'adresse  du  docteur  Sercey,  Grosvenor-Square,  à 
Londres. 

Le  reste  de  la  journée  et  une  partie  de  la  nuit  se  passèrent 
en  préparatifs  de  ce  genre;  je  me  couchai  à  deux  heures  du 
matin  en  recommandant  à  mon  domestique  de  me  réveiller  à 
six. 

il  fut  exact  à  la  consigne  donnée  :  c'était  un  homme  sur 
leciuel  je  savais  pouvoir  compter,  un  de  ces  vieux  serviteurs 
comme  on  en  trouve  dans  les  drames  allemands,  que  les  pères 
lèi;uenL  à  leurs  fils  et  que  j'avais  hérité  de  mon  père.  Je  le 
cliargeai  de  la  lettre  adressée  au  docteur,  avec  ordre  de  la 
porter  luj-même  à  Londres,  si  j'étais  tué.  Deux  cents  louis 
qua  je  lui  laissai  étaient  destinés ,  en  ce  cas  ,  à  le  défrayer  de 
son  voyage  ;  dans  le  cas  contraire,  il  les  garderait  à  titre  de 
gralilicalion.  Je  lui  montrai,  en  outre,  le  tiroir  où  étaient 
renfermés,  pour  lui  être  remis  si  la  chance  m'était  fatale,  les 
derniers  adieux  que  j'adressais  à  ma  mère  ;  il  devait,  de 
r.lus,  me  tenir  une  voiture  de  poste  prête  jusqu'à  cinq  heures 
du  soir,  et  si,  ù  cinq  heures  je  n'étais  pas  revenu,  partir 
pour  Versailles  et  s'informer  de  moi.  Ces  précautions  prises, 
je  montai  à  cheval;  à  neuf  heures  moins  un  quart  j'étais  au 
rendez-vous  avec  mes  deux  témoins  :  c'étaient,  comme  la 
chose  avait  été  arrêtée,  deux  officiers  de  hussards  qui  m'é- 
taient totalement  iuGonnus,  et  qai  cependant  n'avaient  point 
hésité  à  me  rendre  le  service  que  je  demandais  d'eux.  Il  leur 
avait  suffi  de  savoir  que  c'était  une  affaire  dans  laquelle  l'hon- 
neur d'une  famille  recommandable  était  compromis,  pour 
qu'ils  acceptassent  sans  faire  une  seule  question.  Il  n'y  a  que 
les  Français  pour  être  tout  à  la  fois,  et  selon  les  circons- 
tances ,  les  plus  bavards  ou  les  plus  discrets  de  tous  les 
hommes. 

Nous  attendions  depuis  cinq  minutes  à  peine,  lorsque  le 
comte  arriva  avec  se,  seconds;  nous  nous  mîmes  en  quête 
d'un  endroit  convenable,  et  nous  ne  lardâmes  pas  à  ic  trou- 
ver, grâce  à  nos  témoins,  habitués  à  découvrir  ce  genre  de  lo- 
caliié.  Arrivés  sur  le  terrain,  nous  fîmes  part  à  ces  messieurs 
i\c  nos  conditions,  et  nous  les  priâmes  d'examiner  les  armes; 
c'é;aienl,  de  lapartducomte,  des  pistolets  dcLepage,  etdo  ma 
part,  â  moi,  des  pistolets  de  Devismes,  les  uns  et  les  autres  à 
double  délenle  et  du  même  calibre,  comme  sont ,  au  reste, 
liresijue  tous  les  pistolets  de  duel. 

Le  comte  alors  ne  démentit  point  sa  réputation  de  bravoure 
cl  le  courtoisie;  11  voulut  me  céder  tous  les  av;i  itages,  mais 
je  refusai.  Il  fut  donc  décidé  que  le  sort  réglerait  les  places  et 


l'ordre  dans  lequel  ncus  ferions  feu;  quant  à  la  distance^ 
elle  fut  fixée  à  vingt  pas;  les  limites  étaient  marquées  pour 
chacun  de  nous  par  un  second  pistolet  tout  chargé,  afin  que 
nous  pussions  continuer  le  combat  dans  les  mêmes  condi- 
tions, si  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  premières  balles  n'était 
mortelle. 

Le  sort  favorisa  le  comte  deux  fois  de  suite  :  il  eut  d'abord 
le  choix  des  places,  puis  la  priorité  :  il  alla  aussitôt  se  placer 
en  face  du  soleil,  adoplantde  son  plein  grêla  position  la  plus 
désavantageuse  :  je  lui  en  fis  la  remaniue,  mais  il  s'inclina, 
en  répondant  que,  puis(iue  le  hasard  l'avait  fait  maître  d'op- 
ter, il  désirait  garder  le  ciMé  qu'il  avait  choisi  :  j'allai  prendre 
la  mienne  à  la  distance  convenue. 

Les  témoins  chargeaient  nos  armes,  j'eus  donc  le  temps 
d'examiner  le  comte,  et,  je  dois  le  dire,  il  garda  constamment 
l'altitude  froide  et  calme  d'un  homme  parfaitement  brave  : 
pas  un  geste,  pas  un  mot  ne  lui  échappa  qui  ne  fût  dans  les 
convenances.  Bientôt  les  témoins  se  rapprochèrent  de  nous, 
nous  présentèrent  à  chacun  un  pistolet,  placèrent  l'autre  à  nos 
pieds,  et  s'éloignèrent.  Alors  le  comte  me  renouvela  une  se- 
conde fois  l'invitation  de  tirer  le  premier  :  une  seconde  fois  je 
refusai.  Nous  nous  inclinâmes  chacun  vers  nos  témoins  pour 
les  saluer  ;  puis  je  m'apprêtai  à  essuyer  le  feu  ,  m'effaçant  au- 
tant que  possible,  et  me  couvrant  le  bas  de  la  (igure  avec  la 
crosse  de  mon  pistolet,  dont  le  canon  retombait  sur  ma  poi- 
trine dans  le  vide  formé  entre  l'avant-bras  et  l'épaule.  J'avais 
à  peine  pris  cette  précaution,  que  les  témoins  nous  saluèrent 
à  leur  tour,  et  que  le  plus  vieux  donna  le  signal  en  disant  : 
«  Allez,  messieurs,  i  Au  même  instant  je  vis  briller  la  flamme, 
j'entendis  le  coup  du  pistolet  du  comte,  et  je  sentis  une  double 
commotion  à  la  poitrine  et  au  bras  :  la  balle  avait  rencontré 
le  canon  du  pistolet,  et,  en  déviant,  m'avait  traversé  les  chairs 
de  l'épaule.  Le  comte  parut  étonné  de  ne  pas  me  voir  tomber. 

—  Vous  êtes  blessé  ?  me  dit-il  en  faisant  un  pas  en  avant. 

—  Ce  n'est  rien,  répondis-je  en  prenant  mon  pistolet  du  la 
main  gauche.  A  mon  tour,  monsieur.  Le  comte  jeta  le  pisto- 
let déchargé,  reprit  l'autre  et  se  remit  en  place. 

Je  visai  lentement  cl  froidement,  puis  je  lis  feu.  Je  crus  d'a- 
bord que  je  ne  l'avais  pas  touché,  car  il  resta  immobile,  et  je 
lui  vis  lever  le  second  pistolet;  mais,  avant  que  le  canon  n'ar- 
rivât à  ma  hauteur,  un  tremblement  convulsif  s'empara  de 
lui  ;  il  laissa  échapper  l'arme,  voulut  parler,  rendit  une  gor- 
gée de  sang  et  tomba  raide  mort  :  la  balle  lui  avait  traversé 
la  poitrine. 

Les  témoins  s'approchèrent  d'abord  du  comte,  puis  revin- 
rent à  moi.  11  y  avait  parmi  eux  un  chirurgien-major  :  je  le 
priai  de  donner  ses  soins  à  mon  adversaire,  que  je  croyais  plus 
blessé  que  moi. 

—  C'est  inutile,  me  répondit-il  en  secouant  la  tête,  il  n'a 
plus  besoin  des  soins  de  personne. 

—  Ai-je  fait  en  homme  d'honneur,  messieurs?  leur  deman- 
dai-je. 

Ils  s'inclinèrent  en  signe  d'adhésion. 

—  Alors,  docteur,  ayez  la  bonté,  dis-je  en  défaisant  mon 
habit,  de  me  mettre  la  moindre  chose  sur  cette  égratignure  , 
afin  d'arrêter  le  sang,  car  il  faut  que  je  parte  ù  l'instant  même. 

—  A  propos,  me  dit  le  plus  vieux  des  officiers,  comme  le 
chirurgien  achevait  de  me  panser,  où  faudra  t-il  faire  porter 
le  corps  de  voire  ami? 

—  Rue  de  Bourbon,  n»  Ui,  répondis-je  en  souriant  malgré 
moi  de  la  naïveté  de  ce  brave  homme,  à  l'hôtel  de  monsieur 
de  Beuzeval. 

A  ces  mots,  je  sautai  sur  mon  cheval,  qu'un  hussard  tenait 
en  main  avec  celui  du  comte,  et,  remerciant  une  dernière  fois 
ces  messieurs  ùe  leur  bonne  et  loyale  assistance,  je  les  saluai 
de  la  main  et  je  repris  au  galop  la  route  de  Paris. 

11  était  temps  que  j'arrivasse  ;  ma  mère  était  au  désespoir  : 
ne  me  voyant  pas  descendre  à  l'heure  du  déjeuner,  elle  était 
montée  dans  mac!iambre,et  dans  un  des  tiroirs  de  mon  secré- 
taire ellcavail  trouvé  la  lettre  ([ui  lui  était  adressée. 

Je  la  lui  arrachai  des  mains  et  la  jetai  au  feu  avec  celle  qui 
était  destinée  à  Pauline,  puis  je  l'embrassai  comme  on.em- 
basse  une  mère  qu'on  a  maiuiué  de  ne  plus  revoir  et  que  l'on 
va  quitter  sans  savoir  quand  on  la  reverra 
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Huit  jours  après  la  scène  que  je  viens  de  le  raconter,  con- 
tinua Alfred,  nous  étions  dans  notre  petite  maison  de  Picca- 
dilly,  assis  et  déjeunant  de  cliaque  côté  d'une  table  h  thé,  lors- 
que Pauline,  qui  lisait  une  gazette  anglaise,  pùlit  tout  ù-coup 
afifreuscnient,  laissa  tomber  le  journal,  poussa  un  cri  et  s"é- 
yanouit.  Je  sonnai  violemment,  les  femmes  de  chambre  accou- 
rurent; nous  la  transportâmes  chez  elle;  et,  tandis  qu'on  la 
(déshabillait,  je  descendis  pour  envoyer  chercher  le  docteur 
.et  voir  sur  le  journal  la  cause  de  son  évanouissement.  A  peine 
'eus-je  ouvert,  que  mes  yeux  tombèrent  sur  ces  lignes  tra- 
duites du  Courrier  français. 

«  Nous  recevons  ù  l'instant  les  détails  les  plus  singuliers 
et  les  plus  mystérieux  sur  un  duel  qui  vient  d'avoir  lieu  à 
Versailles,  et  qui  paraissait  emprunter  ses  causes  aux  motifs 
inconnus  d'une  haine  violente. 

»Avanthiermatin,5aoùt  I8ô3,  deux  jeunes  gensqui  parais- 
saient appartenir  à  l'aristocratie  parisienne  arrivèrent  dans 
notre  ville,  chacun  de  son  côté,  à  cheval  et  sans  domestique. 
L'un  se  rendit  à  la  caserne  de  la  rue  Royale,  l'autre  au  café 
de  la  Régence;  là,  prière  fut  faite  par  eux  ù  deux  ofiiciers  de 
les  accompagner  sur  le  terrain.  Chacun  descombatlans  avait 
apporté  ses  armes;  les  conditions  de  la  rencontre  furent  ré- 
glées, et  les  adversaires,  placés  ù  vingt  pas  de  distance,  tirent 
feu  l'un  sur  l'autre;  l'un  des  deux  est  mort  sur  le  coup,  l'au- 
tre, dont  on  ignore  le  nom,  est  reparti  à  l'instant  même  pour 
Paris,  malgré  une  blessure  grave,  la  balle  de  son  ennemi  lui 
ayant  traversé  les  chairs  de  l'épaule. 

"  Celui  des  deux  qui  a  succombé  se  nomme  le  comte  Horace 
de  Beuzeval  ;  on  ignore  le  nom  de  son  adversaire.  » 

Pauline  avait  lu  cet  article,  et  l'effet  qu'il  avait  produit  sur 
elle  avait  été  d'autant  plus  grand,  qu'aucune  précaution  ne 
l'y  avait  préparée.  Depuis  mon  retour,  je  n'avais  point  pro- 
noncé le  nom  de  son  mari  devant  elle  ;  et,  il  y  a  plus,  quoique  j 
je  sentisse  la  nécessité  de  lui  faire  connaître,  un  jour  ou  l'au- 
tre, l'accident  qui  la  rendait  libre,  tout  en  lui  laissant  igno- 
rer la  cause  de  sa  liberté,  je  ne  m'étais  encore  arrêté  à  aucun 
mode  de  révélation,  bien  éloigné  que  j'étais  de  penser  que  les 
journaux  prendraient  les  devans  sur  ma  prudence  et  lui  an- 
nonceraient brutalement  el  viulemmenl  ainsi  une  nouvelle  qui 
demandait,  pour  être  dite,  ù  elle  surtout  dont  la  santé  était 
toujours  chancelante,  plus  de  ménagemens  encore  qu'ù  toute 
autre  femme. 

En  ce  moment  le  docteur  entra;  je  lui  dis  qu'une  émotion 
violente  venait  d'amener  chez  Pauline  une  nouvelle  crise.  Nous 
remontâmes  ensemble  chez  elle  ;  la  malade  était  toujours 
évanouie,  malgré  l'eau  qu'on  lui  avait  jetée  au  visage  et  les 
sels  qu'on  lui  avait  fait  respirer.  Le  docteur  parla  de  la  sai- 
gner, et  commença  les  préparatifs  de  cette  opération  ;  alors 
le  courage  me  manqua,  et,  tremblant  comme  une  femme ,  je 
me  sauvai  dans  le  jardin. 

Lu,  je  restai  une  demi-heure  ù-peu-près,  la  tête  appuyée 
dans  mes  mains  et  le  front  brisé  par  mille  pensées  qui  se 
heurtaient  dans  mon  esprit.  Dans  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer  j'avais  suivi  passivement  le  double  intérêt  de  ma  haine 
pour  le  comte  et  de  mon  amitié  pour  ma  sœur;  je  détestais 
cet  homme  du  jour  où  il  m'avait  enlevé  tout  mon  bonheur  en 
é|)Ousant  Pauline,  et  le  besoin  d'une  vengeance  personnelle, 
le  désir  de  rendre  le  mal  physi(|ue  en  échange  de  la  douleur 
morale  m'avait  emporté  comme  malgré  moi  ;  javais  voulu  luer 
ou  être  tué,  voilii  tout.  Maintenant  (|ue  la  chose  était  accom- 
plie, j'en  voyais  se  dérouler  toutes  les  conséquences. 

On  me  frappa  sur  l'épaule,  c'était  le  docteur. 

—  El  Pauline  !  m'écriai-je  en  joignant  les  mains. 

—  Elle  a  repris  connaissance. 

Je  me  levai  pour  courir  à  elle,  le  docteur  m'arrêta. 

—  Écoutez,  continua-t-il  :  l'accident  ([ui  vient  de  lui  arriver 
est  grave  -,  elle  a  besoin  avant  tout  de  re|)os...  N'eiiirczpas 
4uig  sa  cbambre  en  ce  moment. 


—  Et  pourquoi  cela  ?  lui  dis-je. 

—  Parce  qu  il  est  important  qu'elle  n'éprouve  aucune  émo- 
tion violente.  Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  question  sur  votre 
position  vis-ù-vis  d'elle,  je  ne  vous  demande  pas  de  confi- 
dence ;  vous  l'appelez  votre  sœur  :  êtes-vous  ou  n'êtes-vous 
pas  son  frère,  cela  ne  me  regarde  point  com.me homme,  mais 
cela  m'importe  beaucoup  comme  médecin.  Votre  présence, 
votre  voix  même  ont  sur  Pauline  une  influence  visible...  Je  l'ai 
toujours  remar(|ué,  ettout-à-l'heure  encore,  comme  je  tenais 
sa  main,  votre  nom  seul  prononcé  accéléra  d'une  manière  sen- 
sible le  mouvement  de  son  pouls.  J'ai  défendu  que  personne 
entrât  dans  son  appartement  aujourd'hui,  que  moi  et  ses 
femmes  de  chambre  ;  n'allez  pas  contre  mon  ordonnance. 

—  Est-ce  donc  dangereux?  m'écriai-je. 

—  Tout  est  dangereux  pour  une  organisation  ébranlée 
comme  l'est  la  sienne:  i!  aurait  fallu  que  je  pusse  donner  à 
cette  femme  un  breuvage  qui  lui  fit  oublier  le  passé;  il  y  a 
en  elle  quelque  souvenir,  quelque  chagrin,  quelque  regret  qui 
la  dévore. 

—  Oui,  oui,  répondis-je,  rien  ne  vous  est  caché,  et  vous 
avez  tout  vu  avec  les  yeux  de  la  science...  Non,  ce  n'est  pas 
ma  sœur,  non,  ce  n'est  pas  ma  femme ,  non  ,  ce  n'est  pas 
ma  maîtresse;  c'est  un  être  angélique  que  j'aime  au-dessus 
de  tout,  ù  qui  cependant  je  ne  puis  rendre  le  bonheur,  et  qui 
mourra  dans  mes  bras  avec  sa  couronne  de  vierge  et  de  mar- 
tyre !...  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  je  n'entrerai 
que  lorsque  vous  me  le  permettrez,  je  vous  obéirai  comme  un 
enfant;  mais  quand  vous  reverrai-je? 

—  Je  reviendrai  dans  la  journée... 

—  Et  moi,  que  vais-je  faire,  mon  Dieu?.. 

—  Allons,  du  courage  I...  Soyez  homme... 

—  Si  vous  saviez  comme  je  l'aime!... 

Le  docteur  me  serra  la  main,  je  le  reconduisis  jusqu'à  la 
porte,  puis  je  restai  immobile  à  l'endroit  où  il  m'avait  quitté. 
Enliii  je  sortis  de  cctteapathie  ;  je  moulai  machinalement  les 
escaliers  ;  je  m'approchai  de  sa  porte,  et,  n'osant  pas  entrer, 
j'écoutai.  Je  crus  d'abord  que  Pauline  dormait;  mais  bien- 
tôt quelques  sanglots  étoufl'és  parvinrent  jusqu'à  mon  oreille 
je  mis  la  main  sur  la  clef.  Alors  je  me  rappelai  ma  promesse, 
et,  pour  ne  pas  y  manquer,  je  m'élançai  hors  de  la  maison, 
je  sautai  dans  lapremière  voiture  venue,  eljemeli^conduire 
à  Regenl's-Park. 

J'errai  deux  heures  à  peu-près,  comme  un  fou,  au  milieu 
des  promeneurs,  des  arbres  et  des  statues  ;  puis  je  revins.  Je 
rencontrai  sur  la  porte  un  domestique  qui  sortait  en  courant  ; 
il  allait  chercher  le  docteur;  Pauline  avait  éprouvé  une  nou- 
velle crise  nerveuse,  ù  la  suite  de  laquelle  le  délire  s'é- 
tait emparé  d'elle.  Cette  fois  je  n'y  pus  pas  tenir,  je  mepré- 
cipitai  dans  sa  chambre,  je  me  jetai  ù  genoux  et  je  pris  sa 
main  qui  pendait  hors  du  lit;  elle  ne  parut  pas  s'apercevoir 
de  ma  présence;  sa  respiration  était  entrecoupée  et  hale- 
tante, elle  avait  les  yeux  fermés,  el  quelques  mots  sans  suite 
et  sans  raison  s'échappaient  fiévreusement  de  sa  bouche.  Le 
docteur  arriva. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  tenu  parole,  me  dit-il. 

—  Hélas  !  elle  ne  m'a  pas  reconnu  I  lui  répondis-je. 

Néanmoins,  au  son  de  ma  voix,  je  sentis  sa  main  tressail- 
lir. Je  cédai  ma  place  au  docteur,  il  s'approcha  du  lit,  tàtale 
pouls  de  la  malade  et  déclara  qu'une  seconde  saignée  était 
nécessaire.  Cependant,  malgré  le  sang  tiré,  l'agitation  alla 
toujours  croissant;  le  soir  une  fièvre  cérébrale  s'ét.iil  décla- 
rée. 

Pendant  huitjours  et  huit  nuits,  Pauline  resta  en  proie  à 
ce  délire  affreux,  ne  reconnaissant  personne,  se  croyant  tou- 
jours menacée  et  appelant  sans  cesse  à  son  aide  ;  puis  le  mal 
commença  .1  perdre  de  son  intensité,  une  faiblesse  extrême, 
une  prostration  complète  de  forces,  succéda  à  cette  exaltation 
insensée.  Enfin,  le  matin  du  neuvième  jour,  en  rouvrant  les 
yeux  après  un  sommeil  un  peu  plus  tramiuille  elle  me  recon- 
nut et  prononça  mon  nom.  Ce  (jui  se  passa  en  moi  alors  est  im- 
possible ù  décrire  ;  je  me  jetai  à  genoux,  la  tête  appuyée  contre 
son  lit,  et  je  me  mis  ù  pleurer  comme  un  enfant.  En  ce  mo- 
ment le  docteur  entra,  et  craignant  pour  elle  !'--3  émotions,  il 
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exigea  que  je  me  retirasse;  je  voulus  résister;  mais  Pauline 
rae  serra  la  main,  en  me  disant  d'une  voix  douce  : 

—  Allez!... 

J'obéis.  Il  y  avait  huit  jours  et  huit  nuits  que  je  ne  m'étais 
couché,  je  me  mis  au  lit,  et,  un  peu  rassuré  sur  son  état,  je 
m'endormis  d'un  sommeil  dont  j'avais  presque  autant  besoin 
qu'elle. 

En  effet,  la  maladie  inflammatoire  disparut  peu  à  peu,  et 
au  bout  de  trois  semaines  il  ne  restait  plus  à  Pauline  qu'une 
grande  faiblesse;  mais  pendant  ce  temps  la  maladie  chro- 
nique dont  elle  avait  déjà  été  menacée  un  an  auparavant  avait 
fait  des  progrès.  Le  docteur  nou?  conseilla  le  remède  (|ui 
l'avait  déjà  guérie,  et  je  résolus  de  profiter  des  derniers  beaux 
jours  de  l'année  pour  parcourir  avec  elle  la  Suisse  et  de  là 
gagner  Naples,  où  je  complais  passer  l'hiver.  Je  fis  part  de 
ce  projet  à  Pauline  :  elle  sourit  tristement  de  l'espoir  que  je 
fondais  sur  cette  distraction  ;  puis,  avec  une  soumission  d'en- 
fant, elle  consentit  à  tout.  En  conséquence,  vers  les  premiers 
jours  de  septembre,  nous  partîmes  pour  Ostende  :  nous  tra- 
versâmes la  Flandre,  remontâmes  le  Rhin  jusqu'à  Bàle  ;  nous 
visitâmes  les  lacs  de  Bienne  et  de  Neuchâtel,  nous  nous  arrè- 
làmes  quelques  jours  à  Genève  ;  enfin  nous  parcourûmes  l'O- 
berland,  nous  franchîmes  le  Brunig,  et  nous  venions  de  vi- 
siter Altorf,  lorsque  tu  nous  rencontras,  sans  pouvoir  nous 
joindre,  à  Fluelen,  sur  les  bords  du  lac  des  Quatre-Cantons. 

Tu  comprends  maintenant  pounjuoi  nous  ne  pûmes  t'at- 
tendre  :  Pauline,  en  voyant  ton  intention  de  profiter  de  notre 
barque,  m'avait  demandé  ton  nom,  et  s'était  rappelé  l'avoir 
rencontré  plusieurs  fois,  soit  chez  madame  la  comtesse  JI  .., 
soit  chez  la  princesse  Bel...  A  la  seule  idée  de  se  retrouver 
en  face  de  loi,  son  visage  prit  une  telle  expression  d'effroi, 
que  j'en  fus  effrayé,  et  que  j'ordonnai  à  mes  bateliers  de  s'é- 
loigner a  force  de  rames,  quelque  chose  que  tu  dusses  pen- 
ser de  mon  impolitesse. 

Pauline  se  coucha  au  fond  de  la  barque,  je  m'assis  près 
d'elle,  et  elle  appuya  sa  tête  sur  mes  genoux.  Il  y  avait  juste 
deux  ans  qu'elle  avait  quitté  la  France  ainsi  soufl'raute  et  ap- 
puyée sur  moi.  Depuis  ce  temps,  j'avais  tenu  tidèlementl'cu- 
gagement  que  j'avais  pris  :  j'avais  veillé  sur  elle  comme  un 
frère,  je  l'avais  respectée  comme  une  sœur,  louiesles  préoccu- 
pations de  mon  esprit  avaient  eu  pour  but  de  lui  épargner 
une  douleur  ou  de  lui  ménager  un  plaisir-,  tous  les  désirs  de 
mon  âme  avaient  tourné  autour  de  l'espérance  d'être  aimé  un 
jour  par  elle.  Quand  on  a  vécu  longtemps  près  d'une  personne, 
il  y  a  de  ces  idées  qui  vous  viennent  à  tous  deux  en  même 
temps.  Je  vis  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes,  elle  poussa  un 
soupir,  et,  me  serrant  la  main  qu'elle  tenait  entre  les  siennes: 

—  Que  vous  êtes  bon  !  me  dit-elle. 

Je  tressaillis  de  la  sentir  répondre  aussi  complètement  ù 
ma  pensée. 

—  Trouvez-vous  que  j'aie  fait  ce  que  je  devais  faire?  lui 
dis-je. 

—  Oh  !  vous  avez  été  pour  moi  l'ange  gardien  de  mon  en- 
fance, qui  s'était  envolé  un  instant,  el  que  Dieu  m'a  rendu 
sous  le  nom  d'un  frère  ! 

—  Eh  bien  !  en  échange  de  ce  dévoûment,  ne  ferez-vous  rien 
pour  moi? 

—  Hélas!  que  puis-je maintenant  pour  votre  bonheur? dit 
Pauline  ;  vous  aimer  ?...  Alfred,  en  face  de  ce  lac,  de  ces  mon- 
tagnes, de  ce  ciel,  de  toule  cette  nature  sublime,  en  face  de 
Dieu  qui  les  a  faits,  oui,  Alfred ,  je  vous  aime  !  Je  ne  vous 
apprends  rien  de  nouveau  en  vous  disant  cela. 

—  Oh  !  oui,  oui,  je  le  sais,  lui  répondis-je  ;  mais  ce  n'est 
point  assez  de  m'aimer,  il  faut  que  votre  vie  soit  attachée  à 
la  mienne  par  des  liens  indissolubles  ;  il  faut  que  celte  protec- 
tion, que  j'ai  obtenue  comme  une  faveur,  devienne  pour  moi 
un  droit. 

Elle  sourit  tristement. 

—  Pourquoi  souriez-vous  ainsi?  lui  dis-je. 

—  C'est  que  vous  voyez  toujours  l'avenir  de  la  terre,  et  moi 
l'avenir  du  ciel. 

—  Encore!...  lui  dis-je. 

—  Pas  d'illusions,  Alfred  ;  ce  sont  les  illusions  qui  ren- 
denlles  douleurs  amères  et  inguérissables.  Si  j'avais  conservé 
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quelque  illusion,  moi,  croyez-vous  que  je  n'eusse  point  fait 
connaître  ù  ma  mère  que  j'existais  encore  ?i>Iais  alors  il  m'au- 
rait fallu  quitter  encore  une  seconde  fois  ma  mère  et  vous  , 
et  c'eût  été  trop.  Aussi  ai-je  eu  d'avance  pitié  de  moi-même 
et  mesuis-je  privée  d'une  grande  joie  pour  m'épargner  une 
suprême  douleur. 
Je  fis  un  mouvement  de  prière. 

—  Je  vous  aime!  Alfred,  me  répéta-t-elle  :  je  vous  redirai 
ce  mot  tant  que  ma  bouche  pourra  prononcer  deux  paroles  ; 
ne  me  demandez  rien  de  plus,  et  veillez  vous-même  &  ce  que 
je  ne  meure  pas  avec  un  remords... 

Que  pouvais-je  dire,  que  pouvais-je  faire  en  face  d'une  telle 
conviction'?  prendre  Pauline  dans  mes  bras  et  pleurer  avec 
elle  sur  la  félicité  que  Dieu  aurait  pu  nous  accorder  et  sur  le 
malheur  que  la  faialilé  nous  avait  fait. 

Nous  demeurâmes  quelques  jours  à  Lucerne,  puis  nous 
partîmes  pour  Zurich;  nous  descendîmes  le  lac  et  nous  arri- 
vâmes à  Pfeffers.  Là  nous  comptions  nous  arrêter  une  se- 
maine ou  deux;  j'espérais  que  les  eaux  thermales  feraient 
quelque  bien  à  Pauline.  Nous  allâmes  visiter  la  source  léconde 
sur  laquelle  je  basais  cette  espérance.  En  revenant ,  nous  te 
rencontrâmes  sur  ce  pont  étroit,  dans  ce  souterrain  sombre  : 
Pauline  te  toucha  presque,  et  celte  nouvelle  rencontre  lui 
donna  une  telle  émotion ,  qu'elle  voulut  partir  à  l'instant 
même.  Je  n'osai  insister,  et  nous  primes  sur-le-champ  la 
route  de  Constance. 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  pour  moi-même,  Pauline  s'af- 
faiblissait d'une  manière  visible.  Tu  n'as  jamais  éprouvé,  tu 
n'éprouveras  jamais,  je  l'espère,  ce  supplice  atroce  de  sentir 
un  coeur  qu'on  aime  cesser  lentement  de  vivre  sous  votre  main, 
de  compter  chaque  jour,  le  doigt  sur  l'artère,  quelques  balte- 
mens  fiévreux  de  plus,  et  de  se  dire,  chaque  fois  que,  dans 
un  sentiment  réuni  d'amour  et  de  douleur,  on  presse  sur  sa 
poitrine  ce  corps  adoré,  qu'une  semaine  ,  quinze  jours,  un 
mois  encore,  peut-être,  celle  création  de  Dieu  ,  qui  vit ,  qui 
pense,  qui  aime,  ne  sera  plus  qu'un  froid  cadavre  sans  pa- 
role et  sans  amour! 

Quant  à  Pauline,  plus  le  temps  de  notre  séparation  scai- 
blaît  s'approcher,  plus  on  eût  dit  qu'elle  avait  amassé  pour 
ces  derniers  momens  les  trésors  de  son  esprit  et  de  son  âme. 
Sans  doute  mon  amour  poétise  ce  crépuscule  de  sa  vie  ;  mais, 
vois  tu,  ce  dernier  mois  qui  s'écoula  entre  le  moment  où 
nous  le  rencontrâmes  à  Ptellérs  el  celui  où,  du  haut  de  la  ter- 
rasse d'une  auberge,  tu  laissas  tomber  au  bord  du  lac  Majeur 
ce  bouquet  d'oranger  dans  notre  calèche,  ce  dernier  mois  sera 
toujours  présent  à  ma  pensée,  comme  a  dû  l'être  à  l'esprit 
des  prophètes  l'apparition  des  anges  qui  leur  apportaient  la 
parole  du  Seigneur. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  Arona.  Là,  quoique  fatiguée,  Pau- 
line semblait  si  bien  renaître  aux  premières  bouffées  de  ce 
vent  d'Italie,  que  nous  ne  nous  arrêtâmes  qu'une  nuit;  car 
tout  mon  espoir  élaît  maintenant  de  gagner  Naples.  Cepen- 
dant le  lendemain  elle  était  tellemenl  souffrante,  qu'elle  ne 
put  se  lever  que  fort  lard,  et  qu'au  lieu  de  continuer  notre 
route  en  voiture,  je  pris  un  bateau  pour  atteindre  Sesto-Ca- 
lende.  Nous  nouscmbarquâmes  vers  les  cinq  heures  du  soir. 
A  mesure  que  nous  nous  approchions,  nous  voyions  aux  der- 
niers rayons  tièdes  et  dorés  du  soleil  la  petite  ville,  couchée 
aux  pieds  des  collines,  et  sur  ces  collines  ses  délicieux  jar- 
dins d'orangers,  de  myrtes  et  de  lauriers-roses.  Pauline  les 
regardait  avec  un  ravissement  qui  me  rendit  quelque  espoir 
que  ses  idées  étaient  moins  tristes. 

—  Vous  pensez  qu'il  serait  bien  deux  de  vivre  dans  ce 
délicieux  pays?  lui  demandai-je. 

—  Non,  répondit-elle  :  je  pense  qu'il  serait  moins  doulou- 
reux d'y  mourir.  J'ai  toujours  rêvé  les  tombes  ainsi,  conti- 
nua Pauline,  placées  au  milieu  d'un  beau  jardin  embaumé, 
entourées  d'arbasles  et  de  fleurs.  On  ne  s'occupe  pas  assez, 
chez  nous,  de  la  dernière  demeure  de  ceux  qu'on  aime  :  on 
pare  leur  lit  d'un  jour,  et  on  oublie  leur  couche  de  l'éter- 
nité!... Si  je  mourais  avant  vous,  Alfred,  reprit-elle  en  sou- 
riant, après  un  moment  de  silence,  et  que  vous  fussiez  assez 

généreux  pour  continuer  à  la  mort  les  soins  delà  vie,  je 
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voudrais  que  vous  vous  souvinssiez  de  ce  que  je  viens  de 
vous  dire. 

—  Oli  !  Pauline!  Pauline!  m'écriaije  en  la  prenant  dans 
mes  bras  et  en  la  serrantconviilsivement  contre  mon  cœur, 
ne  me  parlez  pas  ainsi,  vous  me  Uiez. 

—  Eh  bien!  non,  me  répoudil-ellc;  mais  je  voulais  vous 
dire  cela,  mon  ami,  une  fois  pour  toutes;  car  je  sais  qu'une 
fois  que  je  vous  l'aurai  dit,  vous  ne  l'oublierez  jamais.  Non, 
vous  avez  raison,  ne  parlons  plus  de  cela....  D'ailleuvs,  je  me 
sens  mieux;  Naples  me  fera  du  bien.  11  y  a  lonfrtemps  que 
j'ai  envie  de  voir  Naples... 

—  Oui,  continuai-je  en  l'interrompant,  oui,  nous  y  serons 
bientôt.  Nous  prendrons  pour  cet  hiver  une  |)ellle  maison  à 
Sorrcnle  ou  ù  Iiésina;  vous  y  passerez  l'hiver,  rcchauirée  au 
soleil,  qui  ne  s'éteint  pas;  puis,  au  printemps,  vous  revien- 
drez à  la  vie  avec  toute  la  nature....  Qu'avez-vous ?  mon 
Dieu!... 

—  Oh!  quejesouiïre!  dit  Pauline  en  se  raidissant  et  en 
portant  sa  main  à  sa  poitrine.  Vous  le  voyez,  Alfred,  la  mort 
est  jalouse  même  de  nos  rêves,  et  elle  m'envoie  la  douleur 
pour  nous  réveiller!.... 

Nous  demeurâmes  en  silence  jusi]u'au  moment  où  nous 
abordâmes.  Pauline  voulut  marcher;  mais  elle  était  si  faible, 
que  ses  genoux  plièrent.  Il  commençait  ;1  faire  nuit;  je  la  pris 
dans  mes  bras  et  je  la  portai  jusqu'à  1  hôtel. 

Je  me  fis  donner  une  chambre  près  de  la  sienne.  Depuis 
long-temps  il  y  avait  entre  nous  (|uel<iue  chose  de  saint,  de 
fraternel  et  de  sacré  qui  faisait  qu'elle  s'endormait  sous  mes 
yeux  comme  sous  ceux  d'une  mère.  Puis,  voyant  (ju'elle  était 
plus  soulTrante  que  je  ne  l'avais  vue  encore,  et  désespérant  de 
pouvoir  continuer  notre  route  le  lendemain,  j'envoyai  un 
exprès  en  poste,  dans  ma  voiture,  pour  aller  chercher  à 
Milan  et  ramener  .i  Sesto  le  docteur  Scarpa. 

Je  remontai  près  de  Pauline  :  elle  était  couchée;  je  m'assis 
au  chevet  de  son  lit.  On  eût  dit  qu'elle  avait  quelque  chose  à 
me  demander  et  tiu'elle  n'osait  le  faire.  Pour  la  vingtième 
fois,  je  surpris  son  regard  tixé  sur  moi  avec  une  expression 
inouïe  de  doute. 

—  Que  voulez-voui  "  'ui  dis-je;  vous  désirez  m'interroger 
et  vous  n'osez  pas  le  faire.  Voila  déjà  plusieurs  fois  que  je 
vous  vois  me  regarder  ainsi  :  ne  suis-je  pas  votre  ami,  votre 
frère? 

—  Oii  !  vous  êtes  bien  plus  que  tout  cela,  me  répondit-elle, 
et  il  n'y  a  pas  de  nom  pour  dire  ce  qnc  vous  êtes.  Oui,  oui,  un 
doute  me  tourmente,  un  doute  horrible!  Je  l'éclaircirai  plus 
tard...  dans  un  moment  où  vous  n'oserez  jias  me  mentir; 
mais  l'heure  n'est  pas  encore  venue.  Je  vous  regarde  pour 
vous  voirleplus  possible. ..je  vous  regarde,  parce  que  je  vous 
aime  ! 

Je  pris  sa  tète  et  je  la  posai  sur  mon  épaule.  Nous  res- 
tâmes ainsi  une  heure  à  peu  près,  pendant  laquelle  je  sentis 


son  souffle  haletant  mouiller  ma  joue,  et  son  cœur  bondir 
contre  ma  poitrine.  Enlin  elle  m'assura  qu'elle  se  sentait 
mieux  et  me  pria  de  me  retirer.  Je  me  levai  pour  lui  obéir,  et, 
comme  d'habitude,  j'approchais  ma  bouche  de  son  front, 
lorsqu'elle  me  jeta  les  bras  autour  du  cou,  et  appuyant  ses 
lèvres  sur  les  miennes  :  Je  l'aime!  murmura-t-elie  dans  un 
baiser,  et  elle  retomba  la  tête  sur  son  lit.  Je  voulus  la  pren- 
dre dans  mes  bras;  mais  elle  me  repoussa  doucement,  cl 
sans  rouvrir  les  yeux  :  Laisse-moi,  mon  Alfred,  me  dit-elle  ; 
je  t'aime  !...  je  suis  bien...  je  suis  heureuse!... 

Je  sortis  de  la  chambre  ;  je  n'aurais  pas  pu  y  rester  dans 
l'état  d'exaltation  où  ce  baiser  fiévreux  m'avait  mis.  Je  ren- 
trai chez  moi  ;  je  laissai  la  porte  de  communication  entr'ou- 
vcrte,  alin  de  courir  près  de  Pauline  au  moindre  bruit  ;  puis, 
au  lieu  de  me  coucher,  je  me  contentai  de  mettre  bas  mon  ha- 
bit, et  j'ouvris  la  fenêtre  pour  chercher  un  peu  de  fraîcheur. 

Le  balcon  de  ma  chambre  donnait  sur  ces  jardins  enchan- 
tés que  nous  avions  vus  du  lac  en  nous  approchant  de  Sesto. 
An  milieu  des  foull'es  de  citronniers  et  des  massifs  de  lau- 
riers-roses, quelques  statues  debout  sur  leurs  piédestaux  se 
dctacliaienl  aux  rayons  de  la  lune,  blanches  comme  des  om- 
bres. A  force  de  fixer  les  yeux  sur  une  d'elles,  ma  vue  se 
troubla,  il  me  sembla  la  voir  s'animer  et  qu'elle  me  faisait 
signe  (le  la  main  en  me  montrant  la  terre.  Bientôt  cette  illu- 
sion fui  si  grande,  que  je  crus  m'entendre  appeler  ;  je  portai 
mes  deux  mains  ù  mon  front,  car  il  me  semblait  que  jo  deve- 
nais fou.  Mon  nom,  i)rononcé  une  seconde  fois  d'une  voix 
plus  plaintive,  me  lit  tressaillir;  je  ren'rai  dans  ma  chambre 
cl  j'écoutai;  une  troisième  fois  mon  nom  arriva  jus(|u'â  moi, 
mais  plus  faible.  La  voix  venait  de  l'apparteHientâ  cùlé,  c'é- 
tait Pauline  (jui  m'appelait,  je  m'élançai  dans  sa  chambre. 

C'était  bien  elle...  elle,  expirante,  cl  qui  n'avait  pasvou'ii 
mourir  seule,  et  qui,  voyant  que  je  ne  lui  répondais  jias,  était 
descendue  de  son  lit  pour  me  chercher  dans  son  agonie;  elle 
élait  ù  genoux  sur  le  par(iuet...  Je  me  précipitai  vers  elle, 
voulant  la  prendre  dans  mes  bras,  mais  elle  me  fit  signe 
qu'elle  avait  quelque  chose  à  me  demander.  .  Puis,  ne  pou- 
vant parler  et  sentant  qu'elle  allait  mourir,  elle  saisit  la  man- 
che (le  ma  chemise,  l'arracha  avec  ses  mains,  mit  à  découvert 
la  blessure  à  peine  refermée,  {|ue  trois  mois  auparavant  m'a- 
vait faite  la  balle  du  comte  Hoi'ace,  et  me  montrant  du  doigt 
la  cicatrice,  elle  poussa  un  cri,  se  renversa  en  arrière  et  ferma 
les  yeux. 

Je  la  portai  sur  son  lit,  et  je  n'eus  que  le  temps  d'appro- 
cher mes  lèvres  des  siennes  pour  recueillir  son  dernier  souffle 
et  ne  pas  perdre  son  dernier  soupir. 

La  volonté  de  Pauline  fut  accomplie;  elle  dort  dans  un  de 
ces  jardins  (pii  dominent  le  lac,  au  milieu  du  parfum  des 
orangers  et  sous  l'ombrage  des  myrtes  et  des  lauriers-roses, 

—  Je  le  sais,  répondis-je  ù  Alfred,  car  je  suis  arrivé  à  Sesto 
quatre  jours  après  que  tu  l'avais  (|uitté;  et,  sans  savoir  qui 
elle  renfermait,  j'ai  été  [irier  sur  sa  tombe. 
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Vers  la  fin  do  l'année  1310,  par  une  nuit  frnide  mais  encore 
belle  de  l'automne,  un  cavalier  suivait  le  chemin  étroit  qui  cô- 
toie la  rive  gàuclie  du  Rhin.  On  aurait  pu  croire,  attendu 
l'heure  avancée  et  le  pas  rapide  qu'il  avait  fait  prendre  à  son 
cheval,  si  fatigué  qu'il  fût  de  la  longue  journée  déjà  faite, 
qu'il  allait  s'arrêter  au  moins  pendant  quelques  heures  dans 
la  petite  ville  d'Oberwinler,  dant  laquelle  il  venait  d'entrer; 
mais,  au  contraire,  il  s'engagea  du  même  pas,  et  en  homme  à 
qui  elles  sont  familières,  au  milieu  de  rues  étroites  et  tor- 
tueuses qui  pouvaient  abréger  de  quelques  minutes  son  che- 
min, et  reparut  bientôt  de  l'autre  côté  de  la  ville,  sortant  par 
la  porte  opposée  à  celle  par  laquelle  il  était  entre,  (^omme,  au 
moment  où  l'on  baissait  la  herse  derrière  lui,  la  hine,  voilée 
jusque-là,  venaitjustement  d'entrer  dans  un  esp.ice  pur  et  brillint 
comme  un  lac  paisible,  au  milieu  de  cette  mer  de  nuages  qui 
roulait  au  ciel  ses  flots  fantastiques,  lious  profiterons  de  ce 
rayon  fugitif  pour  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  nocturne 
voyageur. 

C'était  un  homme  de  quarante-huit  à  cinquante  ans,  de 
movenne  taille,  mais  aux  formes  athlétiques  et  carrées,  et  qui 
semblait,  tant  ses  mouvements  étaient  en  harmonie  avec  ceux 
de  son  clieval,  avoir  été  taillé  dans  le  même  bloc  de  rocher. 
Comme  on  était  en  pays  ami  et  par  conséquent  éloigné  de  tout 
danger,  il  avait  accroché  son  casque  à  l'arçon  de  sa  selle,  et 
n'avait  pour  garantir  sa  lète  de  l'air  humide  de  k>  nuit  qu'un 
petit  capuchon  de  mailles  doublé  de  drap,  qui,  lorsque  le  cns-_ 
que  était  en  son  lieu  ordinaire,  retombait  en  pointe  entre  les' 
deux  épaules.  11  est  vrai  qu'une  longue  et  épaisse  chevelure 
qui  commençait  à  grisonner  rendait  ù  son  maître  le  même  ser- 
vice qu'aurait  pu  faire  la  coiffure  la  plus  confortable,  enfer- 
mant en  outre,  comme  dans  son  cadre  naturel,  sa  ligure  à  la 
fois  grave  et  paisible  comme  celle  d'un  lion.  Quant  à  sa  qualité, 
ce  n'eût  été  un  secret  que  pour  le  peu  de  personnes  qui  à 
celte  époque  ignoraient  la  langue  héraldique,  car  en  jetant  les 
yeux  sur  son  casque,  on  en  voyait  sortir  à  travers  une  cou- 
ronne de  comte  qui  en  formait  le  cimier,  un  bras  nu  levant 
une  épée  nue,  tandis  que  de  l'autre  côté  de  la  selle  brillaient, 
sur  fond  de  gueules,  au  bouclier  attaché  en  regard,  les  trois 
étoiles  d'or  posées  deux  et  une  de  la  maison  de  Hombourg 


l'une  des  plus  vieilles  et  des  plus  considérées  de  toute  l'Alle- 
magne. Maintenant,  si  l'on  veut  en  savoir  davantage  sur  le 
personnage  que  nous  venons  de  mettre  en  scène,  nous  ajoute- 
rons que  le  comte  Karl  arrivait  de  Flandre,  où  il  était  allé,  sur 
l'ordre  de  l'empereur, Louis  V  de  Bavière,  prêter  le  secours  de 
sa  vaillante  épée  à  Edouard  III  d'Angleterre,  nommé  dix-huit 
mois  auparavant  vicaire-général  de  l'empire,  lequel,  grâce  aux 
trêves  d'un  an  qu'il  venait  de  signer  avec  Philippe  de  Valois 
par  l'intercession  de  madame  Jeanne,  sœur  du  roi  de  France 
et  mère  du  comte  deHainaut,  lui  avait  rendu  momentanément 
sa  liberté. 

Parvenu  à  la  hauteur  du  petit  village  de  Melhem.  le  voya- 
geur quitta  la  roule  qu'il  avait  suivie  depuis  Coblentz  pour 
prendre  un  sentier  qui  entrait  directement  dans  les  terres.  Un 
instant-le  cheval  et  le  cavalier  s'enfoncèrent  dans  un  ravin, 
puis  bientôt  reparurent  de  l'autre  côté,  suivant  à  travers  la 
plaine  un  chemin  qu'ils  semblaient  bien  connaître  tous  deux. 
En  effet,  au  bout  de  ciiir|  minutes  démarche,  le  cheval  relova 
la  tête  et  hennit  comme  pour  annoncer  son  arrivée,  et  cette 
fois,  sans  que  son  niaitre  eût  besoin  de  l'exciter  ni  de  la  pa- 
role ni  de  l'éperon,  il  redoubla  d'ardeur,  si  bien  qu'au  bout 
d'un  instant  ils  laissèrent  dans  l'ombre,  à  leur  gauche,  le  ))etit 
village  de  Godesberg,  perdu  dans  un  massif  d'arbies,  et  quii- 
lant  le  chemin  qui  conduit  de  Rolandseck  à  Bone,  en  prenjnt 
une  seconde  fois  k  gauche,  ils  s'avancèrent  directement  vers 
le  château  situé  au  haut  d'une  colline,  et  qui  porte  le  même  nom 
que  la  ville,  soit  qu'il  l'ait  reçu  d'elle,  soit  qu'il  le  lui  ait  donné. 

11  était  dés  lors  évident  que  le  château  de  Godesberg  était  le 
but  de  la  route  du  comte  Karl  ;  mais  ce  qui  était  plus  sûr  en- 
core, c'est  qu'il  allait  arriver  au  lieu  de  sa  destination  au 
milieu  d'une  fête.  A  mesure  qu'il  gravissait  le  chemin  en  spi- 
rale qui  partait  du  bas  de  la  montagne  et  aboutissait  à  la  grande 
p)rte,  il  voyait  chaque  façade  à  son  tour  jeter  de  la  lumière 
par  toutes  ses  fenêtres;  puis  derrière  les  tentures  chaudement 
éclairées,  se  mouvoir  des  ombres  nombreuses  dessinant  des 
groupes  variés.  11  n'en  continua  pas  moins  sa  route,  quoiqu'il 
eût  été  facile  de  juger,  au  léger  froncement  de  ses  sourcils, 
qu'il  eût  préféré  tomber  au  milieu  de  l'intimité  de  la  fan  il  e 
que  dans  le  tumulte  d'un  bal,  de  sorte  que  quelques  minutes 
après  il  franchissait  la  porte  du  château. 

La  cour  était  pleine  d'écuyers,  de  valets,  de  chovaux  et 
de  litières,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  y  avait  fête  à 
Godesberg.  Aussi  à  peine  le  comio  l\iy\  eut-il  mis  pied  ft 
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terre,  qu'une  troupe  de  valets  et  de  serviteurs  se  présenta 
pour  s'emparer  de  son  cheval,  et  le  conduire  dans  les 
écuries.  Mais  le  chevalier  ne  se  séparait  pas  f-i  facilement 
do  son  fidèle  compagnon  :  aussi  n'en  voulut-il  confier  la 
garde  à  personne,  et  le  prenant  lui-même  par  la  bride,  le 
conduisit-il  dans  une  écurie  isolée,  oii  l'on  mettait  les 
propres  chevaux  du  landgrave  de  Godesberg.  Les  valets, 
quoique  étonnés  de  cette  hardiesse,  le  laissèrent  faire,  car 
le  chevalier  avait  agi  avec  une  telle  assurance,  qu'il  leur 
avait  inspiré  cette  conviction  qu'il  avait  le  droit  de  faire 
ainsi. 

Lorsque  Hans,  c'était  le  nom  que  le  comte  donnait  à 
son  cheval,  eut  été  attaché  à  l'une  des  places  vaciintes, 
que  sa  litière  eutété  comfortablement  garnie  de  paille,  son 
auge  d'avoine  et  son  râtelier  de  loin,  le  chevalier  songea 
alors  à  lui-mfime,  et  après  avoir  lait  quelques  caresses 
encore  au  noble  animal,  ijui  interrompit  son  repas  déjà 
commencé  pour  répondre  fiar  un  hennissement,  il  s'ache- 
mina vers  le  grand  escalier,  et  malgré  l'encombrement 
formé  dans  toutes  les  voies  par  les  pages  et  les  écuyers,  il 
parvint  jusqu'aux  appartemensoù  se  trouvait  réunie  pour 
le  moment  toute  la  noblesse  des  environs. 

Le  comte  Karl  s'arrêta  un  instant  à  l'une  des  portes  du 
salon  principal  pour  jeter  un  coup-d'œil  sur  l'ensemble  le 
plus  bruyant  de  la  fête.  Elle  était  animée  et  bruyante, 
toute  bariolée  de  jeunes  gens  vêtus  de  velours  et  de  no- 
bles dames  aux  robes  blasonnées;  et  parmi  ces  jeunes  gens 
et  ces  nobles  dames,  le  plus  beau  jeune  homme  était 
Othon,  et  la  plus  belle  châtelaine  madame  Emma,  l'un  le 
fils  et  l'autre  la  femme  du  landgrave  Ludwig  de  Godes- 
berg,  seigneur  du  château  et  frère  d'armes  du  bon  cheva- 
lier qui  venait  d'arriver. 

Au  reste,  l'apparition  de  celui-ci  avait  fait  son  effet: 
seul  au  milieu  de  tous  les  invités,  il  apparaissait,  comme 
Vilhelm  à  Lenore,  tout  couvert  encore  de  son  armure  de 
bataille  dont  l'acier  sombre  contrastait  étrang(^ment  avec 
les  couleurs  joyeuses  et  vives  du  velours  et  do  la  soie. 
Aussi  tous  les  yeux  se  tournèrent-ils  aussitôt  de  son  côté, 
à  l'exception  cependant  de  ceux  du  comte  Ludwig,  qui, 
debout  à  la  porte  opposée,  paraissait  plongé  datis  une 
préoccupation  si  profonde,  que  ses  regards  ne  changèrent 
pas  un  instant  de  direction.  Karl  reconnut  son  vieil  ami, 
et  sans  s'inquiéter  autrement  de  la  chose  qui  le  préoccu- 
pait, il  fit  le  tour  par  les  appartemens  voisins,  et  après  une 
lutte  acharnée  mais  victorieuse  avec  la  foule,  il  atteignit 
cette  chambre  reculée,  à  l'une  des  portes  do  laquelle  il 
aperçut  en  entrant  par  l'autre  le  comte  Ludwig  n'ayant 
point  changé  d'attitude  et  toujours  sombre  et  debout. 

Karl  s'arrêta  de  nouveau  un  instant  pour  examiner  cette 
étrange  tristesse,  plus  étrange  encore  chez  l'hôte  lui-même, 
qui  semblait  avoir  donné  aux  autres  toute  la  joie  et  n'a- 
voir gardé  que  les  soucis;  puis  enfin  il  s'avança,  et  voyant 
qu'il  était  arrivé  jusqu'à  son  ami  sans  que  le  bruit  de  ses 
pas  eût  pu  le  tirer  de  sa  préoccupation,  il  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule. 

Le  landgrave  tressaillit  et  se  retourna.  Son  esprit  et  sa 
pensée  étaient  .si  profondément  enfoncés  dans  un  ordre 
d'idées  différent  de  celle  qui  venait  le  distraire,  qu'il  re- 
garda quelque  temps,  et  sans  le  reconnaître  à  visage  dé- 
couvert, celui  que  dans  un  autre  temps  il  eût  nommé,  vi- 
sière baissée,  au  milieu  de  toute  la  cour  de  l'empereur. 
Mais  Karl  prononça  le  nom  de  Ludwig  et  tend  it  les  bras  ;  le 
charme  fut  rompu,  Ludwig  se  jeta  sur  la  poitrine  de  son 
frère  d'armes,  plutôt  en  homme  qui  y  cherche  un  refuge 
contre  une  grande  douleur  qu'en  ami  joyeux  de  revoir 
un  ami. 

Cependant  ce  retour  inattendu  parut  produire  .sur  l'hôte 
soucieux  do  cette  joyeuse  fête  une  heureuse  distraction.  Il 
entraîna  l'arrivante  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  et  là 
|f.  faisant  asseoir  sur  une  large  stalle  do  chêne  surmontée 
d'un  dais  de  drap  d'or,  il  prit  place  près  do  lui  ;  et  tout  en 
cachant  sa  tête  dans  l'ombre  et  lui  prenant  la  main,  il  lui 
demanda  le  récit  de  ce  qui  lui  était  arrivé  pendant  celto 


longue  absence  de  trois  ans  qui  les  avait  séparés  l'un  et 
l'autre. 

Karl  lui  raconta  tout  avec  la  prolixité  guerrière  d'un 
vieux  soldat  ;  comment  les  troupes  anglaises,  brabançonnes 
et  impériales,  conduites  par  Edouard  III  lui-même,  étaient 
venues  mettre  le  siège  devant  Cambrai,  brûlant  et  rava- 
geant tout;  comment  les  deux  armées  s'étaient  rencon- 
trées à  Buironfosse  sans  combattre,  parce  qu'un  message 
du  roi  de  Sicile,  qui  était  très  savant  en  astrologie,  était 
venu  annoncer,  au  moment  d'en  venir  aux  mains,  à  Phi- 
lippe de  Valois,  que  toute  bataille  qu'il  livrerait  aux  An- 
glais et  dans  laquelle  commanderait  Edouard  on  personne 
lui  serait  fatale  (prédiction  qui  se  réalisa  plus  tard  à  Crécy), 
et  comment  enfin  des  trêves  d'un  an  avaient  été  conclues 
entre  les  deux  rois  rivaux  en  la  plaine  d'Esplechin,  et  cela, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  la  requête  et  prière  de  madame 
Jeanne  de  Valois,  sœur  du  roi  de  France. 

Le  landgrave  avait  écouté  ce  récit  avec  un  silence  qui 
pouvait  jusqu'à  un  certain  point  passer  pour  de  l'attention, 
quoique  de  temps  en  temps  il  se  lût  levé  avec  une  inquié- 
tude visible  pour  aller  jeter  un  coup  d'œil  dans  la  salle,  do 
bal  :  mais  comme  à  chaque  fois  il  était  revenu  prendre  sa 
place,  le  narrateur,  momentanément  Interrompu,  n'en 
avait  pas  moins  continué  son  récit,  comprenant  cette  né- 
cessité dans  laquelle  se  trouve  un  maître  de  maison  de  sui- 
vre des  yeux  l'ordonnance  do  la  fête  qu'il  donne,  afin  que 
rien  ne  manque  de  ce  qui  peut  la  rendre  agréable  aux 
convives  isvités.  Cependant ,  attendu  qu'à  la  dernière 
interruption  le  landgrave ,  comme  s'il  eût  oublié  son 
ami,  ne  revenait  pas_  prendre  place  auprès  de  lui,  celui- 
ci  .se  leva  ;  il  se  rapprocha  de  nouvean  de  la  porte  du  bal 
par  laquelle  entrait  dans  cette  petite  chambre  retirée  et 
sombre  un  flot  de  lumière,  et  cette  fois  celui  qu'il  venait 
rejoindre  l'entendit,  car  il  leva  le  bras  sans  détourner  la 
tête.  Le  comte  Karl  prit  la  place  indiquée  par  ce  geste,  et 
le  bras  du  landgrave  retomba  sur  l'épaule  de  son  frère 
d'armes  qu'il  serra  convulsivement  contre  lui. 

Il  se  passait  évidemment  une  lutte  terrible  et  secrète 
dans  le  cœur  de  cet  homme,  et  néanmoins  Karl  avait  beau 
jeter  les  yeux  sur  cette  foule  joyeuse  qui  tourbillonnait  de- 
vant lui,  il  ne  voyait  rien  qui  pût  lui  indiquer  la  cause 
d'une  pareille  émotion  ;  cependant  elle  était  trop  visible 
pour  qu'un  ami  aussi  dévoué  que  le  comte  ne  s'en  aper- 
çût pas  et  n'en  prît  point  quelque  inquiétude.  Cependant, 
celui-ci  resta  muet,  comprenant  que  le  premier  devoir  de' 
l'amitié  est  la  religion  du  secret  pour  les  choses  qu'elle 
veut  cacher  ;  mais  aussi,  dans  les  cœurs  habitués  à  se  devi- 
ner, il  existe  un  contact  sympathique:  de  sorte  que  le 
landgrave,  comprenant  ce  silence  intime,  regarda  son  ami, 
passa  la  main  sur  son  front,  poussa  un  soupir,  puis,  après 
un  dernier  moment  d'hésitation  : 

—  Karl,  lui  dit-il  d'une  voix  sourde  et  en  lui  montran 
du  doigt  son  fils,  no  trouves-tu  pas  qu'Othon  ressemble 
étrangement  à  ce  jeune  soigneur  qui  danse  avec  sa  mèreî 

Le  comte  Karl  tressaillit  à  son  tour.  Ce  peu  de  paroles 
était  pour  lui  ce  qu'est  pour  le  voyageur  perdu  dans  le  dé- 
sert un  éclair  illuminant  la  nuit;  à  sa  lueur  orageuse,  si 
rapide  qu'elle  eût  été,  il  avait  vu  le  précipice,  et  cependant 
quelque  amitié  qu'il  eût  pour  le  landgrave,  la  re.ssem- 
blance  était  si  frappante  de  l'adolescent  à  l'honmie,  que  le 
comte  ne  put  s'empêcher  de  lui  répondre,  quoiqu'il  devinât 
l'importance  de  sa  réponse  : 

—  C'est  vrai,  Ludwig,  on  dirait  deux  frères. 
Cependant,  à  peine  eut-il  prononcé  ces  mois,  que  sentant 

un  frisson  courir  par  tout  le  corps  de  celui  contre  lequel 
il  était  appuyé,  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  prouve  f 

—  Rien,  répondit  le  landgrave  d'une  voix  sourde;  seule- 
ment j'étais  bien  aise  d'avoir  ton  avis  là-dessus.  Maintenant 
viens  me  raconter  la  fin  de  ta  campagne. 

Et  il  le  ramena  sur  cette  même  stalle  où  Karl  avait  com- 
mencé son  récit,  récit  qu'il  acheva  cette  fois  sans  être  in- 
terrompu. 

A  peine  cessail-il  de  parler,  qu'un  homme  parut  à  la 
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porle  par  laquelle  Karl  élait  entré.  A  sa  vue  lo  landgrave 
se  leva  vivement  ets'avanra  vers  lui.  Les  doux  hommes  se 
parlèrent  un  instant  h  vois  basse  sans  que  Karl  pût  rien 
entendre  de  ce  qu'il  disaient.  Cependant  il  vit  facilement  à 
leurs  gestes  qu'il  s'agissait  d'une  communication  de  la  plus 
haute  importance,  et  il  en  fut  plus  convaincu  que  jamais, 
lorsqu'il  vit  revenir  à  lui  le  landgrave  avec  un  visage  plus 
sombre  qu'auparavant. 

—  Karl,  lui  dit-il,  mais  sans  s'asseoir  celte  fois,  tu  dois, 
après  une  route  aussi  longue  que  celle  que  tu  as  faite  au- 
jourd'hui, avoir  plus  besoin  de  repos  que  de  bals  et  de  fê- 
tes. Jo  vais  te  faire  conduire  à  ton  appartement;  bonne 
nuit;  nous  nous  reverrons  demain. 

Karl  vit  que  son  ami  désirait  être  seul  ;  il  se  leva 
sans  répondre,  lui  serra  silencieusement  la  main,  l'inter- 
rogeant une  dernière  fois  du  regard  ;  mais  le  landgrave  ne 
lui  répondit  que  par  un  de  ces  sourires  tristes  qui  indi- 
quent au  cœur  que  le  moment  n'est  pas  encore  venu  do 
lui  confier  lo  dépôt  sacré  qu'il  réclame.  Karl  lui  indiqua 
par  un  dernier  serrement  do  main  qu'à  toute  heure  il  le 
trouverait,  et  se  retira  dans  l'appartement  qui  lui  était  des- 
tiné et  jusqu'auquel,  tout  éloigné  qu'il  était,  lo  bruit  de  la 
fête  parvenait  encore. 

Le  comte  se  coucha  l'âme  remplie  d'idées  tristes  et  l'o- 
reille pleine  de  sons  joyeux:  pendant  quelque  temps  cet 
étrange  contraste  écarta  le  sommeil  par  sa  lutte.  Mais  en- 
fin la  fatigue  l'emporta  sur  l'inquiétude,  le  corps  vainquit 
l'âme.  Peu  à  peu,  les  pensées  et  le*  objets  devinrent  moins 
distincts,  ses  sens  s'engourdirent  et  ses  yeux  se  fermèrent. 
Il  y  eut  encore  entre  ce  moment  de  somnolence  et  le  som- 
meil réel  un  intervalle  pareil  à  celui  du  crépuscule  qui  sé- 
pare lo  jour  de  la  nuit,  intervalle  bizarre  et  indescriptible 
pendant  lequel  la  réalité  se  confond  avec  le  rêve,  de  ma- 
nière qu'il  n'y  avait  ni  rêvent  réalité;  puis  un  repos  pro- 
fond lui  succéda.  Il  y  avait  si  longtemps  que  le  chevalier 
ne  dormait  plus  que  sous  une  tente  et  dans  son  harnais  do 
guerre,  qu'il  céda  avec  volupté  aux  douceurs  d'un  bon  lit, 
.si  bien  que  lorsqu'il  se  réveilla  il  vit  tout  d'abord  au  jour 
que  la  matinée  devait  être  assez  avancée.  Mais  aussitôt  un 
spectacle  inattendu  et  qui  lui  rappelait  toute  la  scène  de  la 
veille  s'offrit  à  sa  vue  et  attira  toute  son  attention.  Le 
landgrave  était  assis  dans  un  fauteuil,  immobile  et  la  tête 
inclinée  sur  sa  poitrine,  comme  s'il  attendait  le  réveil  de 
son  ami,  et  cependant  sa  rêverie  était  si  profonde  qu'il  no 
s'était  pas  aperçu  de  ce  réveil.  Le  comte  le  regarda  un 
instant  en  silence,  puis  voyant  que  deux  larmes  roulaient 
sur  ses  joues  creuses  et  pâlies,  il  n'y  put  tenir  plus  long- 
temps, et  tendant  les  bras  vers  lui  : 

—  Ludwig  !  s'écria-t-il,  au  nom  du  ciel  I  qu'y  a  t-il 
donc? 

—  Hélas!  hélas!  répondit  le  landgrave,  il  y  a  quejo 
n'ai  plus  ni  femme  ni  fils! 

Et  à  ces  mots,  se  levant  avec  effort,  il  vint,  en  chance- 
lant comme  un  homme  ivre,  tomber  dans  les  bras  que  lo 
comte  ouvrait  pour  le  recevoir. 


n. 


Pour  l'intelligence  des  faits  qui  vont  suivre,  il  faut  que 
nos  lecteurs  consentent  à  remonter  avec  nous  dans  le 
passé. 

Il  y  avait  seize  ans  que  le  landgrave  était  marié  :  il 
avait  épousé  la  fille  du  comte  de  Ronsdorf,  qui  avait  été 
tué  en  1316,  pendant  les  guerres  entre  Louis  de  Bavière, 
pour  lequel  il  avait  pris  parti,  et  Frédéric-le-Beau  d'Au- 
triche, rt  dont  les  propriétés  étaient  situées  sur  la  rive 
droite  du  Rhin,  au-delà  et  au  pied  de  cette  chaîne  de  col- 
lines appelée  les  Sept  Monts.  La  douairière  de  Ronsdorf, 
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femme  d'une  haute  vertu  et  d'une  réputation  intacte,  était 
alors  restée  veuve  avec  sa  fille  unique  âgée  de  cinq  ans, 
mais  comme  elle  était  do  race  princière,  elle  avait  soutenu 
pendant  son  veuvage  la  splendeur  primitive  de  sa  mai- 
son, de  sorte  que  sa  suite  continua  d'être  une  des  plus  élé- 
gantes des  châteaux  environnans. 

Quelque  temps  après  la  mort  du  comte,  la  maison  de  la 
douairière  de  Ronsdorf  s'augmenta  d'un  jeune  page,  fils, 
disait-elle,  d'une  de  ses  amies  morte  sans  fortune.  C'étai 
un  bel  enfant,  plus  âgé  qu'Emma  de  trois  ou  quatre  ans  à 
peine  ;  et  dans  cette  occasion  la  comtesse  ne  démentit  point 
sa  réputation  do  généreuse  bonté.  Le  petit  orphelin  fut 
reçu  par  elle  comme  un  fils,  élevé  près  de  sa  fille,  et  par- 
tagea avec  celle-ci  les  caresses  de  la  douairière,  et  cela 
d'une  manière  si  égale,  qu'il  était  difficile  de  distinguer  le- 
quel des  deux  était  l'enfant  de  ses  entrailles  ou  l'enfant  de 
son  adoption. 

Ils  grandirent  ainsi  l'un  auprès  de  l'autre,  et  beaucoup 
disaient  l'un  pour  l'autre,  lorsqu'au  grand  étonnement  de 
la  noblesse  des  bords  du  Rhin,  lo  jeune  comte  Ludwig  de 
Godesberg,  âgé  de  dix-huit  ans  alors,  fut  fiancé  à  la  petite 
Emma  de  Ronsdorf,  qui  n'en  avait  encore  que  dix  :  seule- 
ment il  fut  convenu  entre  le  vieux  marijrave  et  la  douai- 
rière que  les  fiancés  attendraient  cinq  ans  encore  avant 
d'être  époux. 

Pendant  ce  temps  Emma  et  Albert  grandissaient  ;  l'un 
devenait  un  beau  chevalier  et  l'autre  une  gracieuse  jeune 
fille  :  la  comtesse  do  Ronsdorf  avait,  au  reste,  surveillé 
avec  un  soin  extrême  les  progrès  do  leur  amitié,  et  reconnu 
avec  plaisir  que,  si  vive  que  fût  leur  affection,  elle  n'avait 
aucun  des  caractères  de  l'amour.  Cependant  Emma  avait 
treize  ans  et  Albert  dix-huit;  leur  cœur,  comme  une  rose 
en  bouton,  allait  s'ouvrir  au  premier  souffle  de  l'adoles- 
cence: c'était  ce  moment  que  redoutait  pour  eux  la  com- 
tesse. Malheureusement  en  ce  moment  même  elle  tomba 
malade;  quelque  temps  on  espéra  que  la  force  de  la  jeu- 
nesse (la  comtesse  douairière  avait  à  peine  trente-quatre 
ans)  triompherait  de  l'opiniâtreté  de  la  maladie.  On  se 
trompait,  elle  était  mortellement  atteinte.  Elle  le  sentit  elle- 
même,  fit  venir  son  médecin,  et  l'interrogea  avec  tant 
d'insistance  et  de  fermeté  qu'il  ne  put  se  refuser  à  lui  dire 
que  la  science  des  hommes  était  insuffisante,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  pour  elle  de  secours  à  attendre  que  du  ciel.  La 
comtesse  reçut  cette  nouvelle  en  chrétienne,  fit  venir  Al- 
bert et  Emma,  leur  ordonna  do  s'agenouiller  devant  son 
lit,  et  la  voix  basse,  et  sans  autre  témoin  que  Dieu,  elle 
leur  révéla  un  secret  que  personne  n'entendit.  Seulement 
on  remarqua  avec  étonnement  qu'à  l'heure  de  l'agonie,  au 
lieu  que  ce  fût  la  mourante  qui  bénît  lesenfans,  ce  lurent 
lesenfans  qui  bénirent  la  mourante,  et  qu'ils  eurent  l'air 
de  lui  pardonner  d'avance  sur  la  terre  une  faute  dont  elle 
allait  sans  doute  recevoir  l'absolution  dans  le  ciel.  Le  mê- 
me jour  où  cette  confidence  avait  été  faite,  la  comtesse 
trépassa  saintement,  et  Emma,  qui  avait  encore  une  ansiée 
à  attendre  avant  de  devenir  de  fiancée  épouse,  alla  passer 
celte  année  au  couvent  de  Nonenwerth,  bâti  au  milieu  du 
Rhin,  sur  l'île  du  môme  nom  située  en  face  du  petit  village 
deHonnef.  Quant  à  Albert,  il  resta  à  Ronsdorf,  et  la  dou- 
leur qu'il  montra  de  la  perte  de  sa  bienfaitrice  fut  égale  à 
celle  qu'il  eût  éprouvé  pour  une  mère. 

Le  temps  fixé  s'écoula,  Emma  avait  atteint  sa  quinzième 
année,  et  elle  avait  continué  do  fleurir,  au  milieu  de  ses 
larmes,  et  dans  son  île  sainte,  comme  une  de  ces  fraîches 
roses  des  eaux  qui  flottent  à  la  surface  des  lacs,  tout  étin- 
celantes  de  rosée.  Ludwig  rappela  au  vieux  landgrave  l'en- 
gagement pris  par  la  douairière  et  ratifié  par  sa  fille  :  c'est 
que  depuis  un  an  le  jeune  homme  avait  constamment  di- 
rigé ses  promenades  vers  le  Rolandwerth,  jolie  colline 
qui  domine  le  fleuve  et  du  haut  de  laquelle  on  voit,  éten- 
due au-dessous  de  soi  et  coupant  le  courant  comme  ferait 
la  proue  d'un  vaisseau,  l'île  gracieuse  au  milieu  de  la- 
quelle s'élève  encore  aujourd'hui  lo  monastère  devenu  une 
auberge.  Là,  il  passait  des  heures  entières  les  yeux  fixcis 
sur  le  cloître,  car  souvent  une  jeune  fille,  qu'il  reconnais- 
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sait  à  son  habit  de  novice  qu'elle  devait  quitter  bientôt, 
venait  clle-mc^me  s'asseoir  sous  les  arbres  qui  bordent  le 
Rhin,  et  là,  restait  des  heures  entières  immobile  et  plon- 
gée dans  une  rêverie  qui  avait  peut-être  pour  cause  le 
même  objet  qui  attirait  Ludwi;?.  Il  n'était  donc  pas  étonnant 
que  le  jeune  homme  se  souvînt  le  premier  que  le  deuil 
était  expiré,  et  qu'il  rappelât  au  landgrave  que,  par  un  ha- 
sard favorable,  cette  époque  correspondait  avec  relie  fixée 
pour  la  célébration  de  son  mariage. 

Par  une  espèce  de  convention  tacite,  chacun  regardait 
Albert,  qui  avait  alors  vingt  ans  à  peine,  mais  qui  s'éUit 
toujours  fait  remarquer  par  un  gravité  au-dessus  de  son 
âge,  comme  le  tuteur  d'Emma  ;  ce  fut  doiic  à  lui  que  le 
landgrave  rappela  que  l'époque  était  venue  de  remplacer 
les  vêtcmens  de  deuil  par  les  habits  de  lête.  Albert  se  ren- 
dit au  couvent,  prévint  Emma  que  le  jeune  Ludwig  récla- 
mait la  promesse  faite  par  sa  mère.  Emma  rougit  et  tciidit 
la  main  à  Albert  en  lui  répondant  qu'elle  était  prête  à  le 
suivre  partout  où  il  la  conduirait.  Le  voyage  u'clait  pas 
long,  il  n'y  avait  que  la  moitié  du  lîhin  à  traverser  et 
deux  lieues  à  laire  le  long  de  ses  rives  ;  ce  n'était  donc  point 
le  trajet  qui  devait  retarder  le  moment  tant  désiré  par  le 
jeune  comte.  Aussi,  trois  jours  après  l'expiration  de  sa 
quinzième  année,  Emma,  accompagnée  d'une  suite  digne 
de  l'héritière  de  Rons'iorf,  et  conduite  par  Albert,  fut-elle 
remise  aux  mains  de  son  seigneur  et  maître  le  comte  Lud- 
wig de  Godesberg. 

Deux  années,  pendant  lesquelles  la  jeune  comtesse  mit 
au  monde  un  fils  qui  fut  appelé  Olhou,  s'écoulèrent  dans 
un  bonheur  parfait.  Albert,  qui  avait  trouvé  une  nouvelle 
famille,  avait  passé  ces  deux  années  tantôt  à  Ronsdorf, 
tantôt  à  Godesberg,  et  pendant  ce  temps  avait  atteint  l'âge 
où  un  homme  de  noble  race  doit  faire  ses  premières  ar- 
mes. Il  avait  en  conséquence  pris  du  service  comme 
écuyer  parmi  les  troupes  de  Jean  de  Luxembourg,  roi  do 
Bohême,  l'un  des  plus  braves  chevaliers  de  son  époque,  et 
l'avait  buivi  au  siège  do  Cassel,  où  il  était  venu  donner 
bonne  aide  au  roi  Philippe  de  Valois,  qui  avait  entrepris 
de  rétablir  le  comte  Louis  de  Crécy  dans  ses  états,  dont  il 
avait  été  chassé  par  les  bonnes  gens  de  Flandre.  Il  s'était 
donc  trouvé  à  la  bataille  où  ceux-ci  furent  taillés  en  pièces 
ous  les  murs  de  Cassel,  et  pour  son  coup  d'essai  il  avait 
fait  une  telle  déconflture  de  vilains  que  Jean  de  Luxem- 
bourg l'avait  nommé  chevalier  sur  le  champ  de  bataille. 
La  victoire  avait,  au  reste  été  si  décisive,  qu'elle  avait 
terminé  la  campagne  du  coup,  et  que  la  Flandre  se  trouvant 
pacifiée ,  Albert  était  revenu  au  château  de  Godesberg, 
eut  fier  qu'il  était  de  montrer  à  Emma  sa  chaîne  d'or  et 
ses  éperons. 

Il  trouva  le  comte  absent  pour  le  service  de  l'empereur; 
les  Turcs  avaient  fait  une  invasion  en  Hongrie,  et  à  l'ap- 
pel do  Louis  V,  Ludwig  était  parti  avec  son  frère  d'armes 
lo  comte  Karl  do  Hombourg  ;  il  n'en  fut  pas  moins  bien 
reçu  au  château  do  Godesberg,  où  il  demeura  près  do  six 
mois.  Au  bout  do  co  temps,  fatigué  de  son  inaction  et 
voyant  les  souverains  do  l'Europe  assez  tranquilles  entre 
eux,  il  était  parti  pour  guerroyer  contre  les  Sarrasins  d'Es- 
pagne, à  qui  Alphonse  .\I,  roi  do  Caslille  et  de  Léon,  fai- 
sait la  guerre.  Là  il  avait  fait  des  prodiges  do  valeur  on  com- 
battant contre  Muley-Mohamed  ;  mais  ayant  été  blessé  griè- 
vement devant  Grenade,  il  était  revt^nu  une  seconde  fois 
à  Godesberg,  où  il  avait  retrouvé  le  nnri  d'Emma  qui  vo  - 
nail  do  se  mettre  en  possession  du  titre  et  des  biens  du 
vieux  landgrave,  qui  était  passé  do  vie  à  trépas  vers  le 
commencement  de  l'année  1332. 

Le  jeune  Othon  grandissait,  c'était  un  beau  girçon  de  cinq 
ans,  à  la  tète  blonde,  aux  joues  roses  et  aux  yeux  bleus 
Lo  retour  d'Albert  lut  une  fêle  pour  toute  la  l.imillo  et  sur- 
tout pour  l'enfant,  qui  l'aimait  beaucoup.  Albert  ot  Ludwig 
se  revirent  avec  plaisir,  tous  deux  venaient  do  combattre 
contre  les  infldôles.  l'un  au  midi,  l'aulro  au  nord  ;  tous 
deux  avaient  été  vainqueurs,  et  tous  deux  rapportaient  do 
nombreux  récits  pour  les  longues  soirées  d'hiver  :  aussi 
une  année  s'écoula-t-ollo  comme  un  jour,  mais  au  bout 


de  cette  année  le  caractère  aventureux  d'Albert  l'emporla 
de  nouveau,  il  visita  les  cours  de  France  et  d'Angleterre, 
suivit  le  roi  Edouard  dans  sa  campagne  contre  l'Ecosse, 
rompit  une  lance  avec  James  Douglas,  puis  se  retournant 
contre  la  France,  il  était  revenu  prendre  l'île  de  Cadsand 
avec  Gauthier  de  Mauny;  se  retrouvant  alors  sur  le  con- 
tinent, il  en  avait  profité  pour  faire  une  visite  à  ses  anciens 
amis,  et  était  rentré  pour  la  troisième  fois  au  château  dç 
Godesberg,  où  il  avait  trouvé  un  nouvel  hôte. 

C'était  un  des  parens  du  landgrave,  nommé  Godefroy, 
qui  n'ayant  rien  à  c?pérer  de  la  forlime  paternelle  avait 
tenté  de  s'en  faire  une  dans  les  armes.  Lui  aussi  avait  été 
combattre  les  infidèles,  mais  en  Terre-Sainte:  les  liens 
de  parenté,  le  renom  qu'il  avait  acquis  dans  la  croisade, 
un  certain  luxe  qui  annonçait  que  sa  foi  avait  porté  plutôt 
le  caractère  de  l'exaltation  que  celui  du  désintéressement, 
lui  avait  ouvert  les  portes  du  château  de  Godesberg  comme 
à  un  hôte  distingué;  puis  bientôt  Hombourg  et  Albert 
s'étant  éloignés,  il  était  arrivé  à  rendre  sa  société  à  peu 
près  indispensable  au  landgrave  Ludwig,  qui  l'avait  retenu 
lorsqu'il  avait  voulu  s'en  aller.  Godefroy  était  donc  établi 
au  château,  non  plus  comme  hôte,  mais  sur  le  pied  de  com- 
mensal. 

L'amitié  a  sa  jalousie  comme  l'amour  :  soit  prévention, 
soit  réalité,  Albert  crut  voir  que  Ludwig  le  recevait  avec 
plus  de  froideur  que  de  coutuiiie  ;  il  s'en  plaignit  à  Emma, 
qui  lui  dit  que  de  son  côté  elle  s'apercevait  de  quelques 
changemeus  dans  les  manières  de  son  mari  à  son  égard. 
Albert  resta  quinze  jours  à  Godesberg,  puis  sous  prétexte 
que  Ronsdorf  réclamait  sa  présence  pour  des  réparations 
indispensables,  il  traversa  le  fleuve  et  la  petite  gorge  do 
montagnes  qui  séparaient  seuls  un  domaine  de  l'autre  et 
quitta  le  château. 

Au  bout  de  quinze  jours,  il  reçut  des  nouvelles  d'Emma. 
Elle  ne  comprenait  rien  au  caractère  de  son  mari  ;  et  de 
doux  et  bienveillant  qu'elle  l'avait  toujours  connu,  il  était 
devenu  défiant  et  taciturne.  Il  n'y  avait  pas  Jusqu'au 
jeune  Othon  qui  n'eût  à  soufîrir  de  ses  lirusqueries  incon- 
nues jusqu'alors,  et  cela  était  d'autant  plus  sensible  à  la 
mère  et  à  l'enfant  qu'ils  avaient  été  jusqu'alors,  de  la  part 
du  landgrave,  les  objets  de  l'affection  la  plus  vive  et  la 
plus  profonde.  Au  reste,  à  mesure  que  cette  affection  di- 
minuait, ajoutait  Emma,  Godefroy  paraissait  faire  des  pro- 
grès étranges  dans  la  confiance  du  landgrave,  comme  s'il 
héritait  de  cette  partie  de  sentimens  que  celui-ci  enlevait 
à  sa  femme  et  à  son  fils  pour  les  reporter  sur  un  homme 
qui  lui  était  presque  étranger. 

Albert  plaignit  du  fond  de  son  cœur  cette  haine  de  soi- 
même  qui  lait  que  l'homme  heureux,  comme  s'il  était  tour- 
menté de  son  bonheur,  cherche  tous  les  moyens  do  le  mo- 
dérer ou  de  l'éteindre  comme  il  ferait  d'un  feu  trop  vio- 
lent auquel  il  craindrait  de  voir  consumer  son  cœur.  Les 
choses  en  étaient  arrivées  à  ce  point  lorsqu'il  reçut,  comme 
toute  la  noblesse  des  environs,  une  invitation  pour  se 
rendre  au  château  de  Godesberg,  le  landgrave  donnant 
une  fête  pour  l'anniversaire  de  la  naissance  d'Olhon,  qui 
venait  d'entrer  dans  sa  seizième  année. 

Celle  fête,  à  la  fin  de  laquelle  nous  avons  introduit  nos 
lecteurs  dans  lo  château,  produisait,  comme  nous  l'avons 
dit,  un  contraste  singulier  avec  la  tristesse  de  celui  qui  la 
donnait;  c'est  que,  dès  le  commencement  du  bal,  Godefroy 
avait  fait  remarquer  nu  landgrave,  comme  une  chose  qui 
le  frappait  pour  la  première  fois,  la  ressemblance  d'Othon 
avec  Albert.  En  effet,  à  l'exception  de  cette  fleur  de  jeunesse 
qui  brillait  sur  le  visage  de  l'adolescent  et  qu'avait  brûlé 
chez  l'homme  le  soleil  d'Espagne,  c'étaient  les  mêmes 
cheveux  blonds,  les  mêmes  yeux  bleus,  et  il  n'y  avait 
pas  même  jusqu'à  certaines  expressions  do  physionomie 
dont  la  ressemblance  indique  le  même  sang  qu'on  ne  p(it 
remarquer  entre  eux  avec  une  attention  un  peu  soutenue. 
Celte  révélation  avait  été  un  coup  de  poignard  pour  le 
landgrave  ;  depuis  longtemps,  grâce  à  Godefroy,  il  suspec- 
tait la  pureté  des  relations  d'Lmma  et  d'Albert  ;  mais  l'idée 
quo  ces  relations  coupables  cxistaiont  déji  ^vaut  son  (iia- 
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riage,  l'idée  plus  poignante  encore  et  à  iaqnellc  cotte  res- 
semblance singulière  donnait  une  nouvelle  lorco,  qu'Othon 
qu'il  avait  tant  aimé  était  l'enfant  de  l'adultère,  brisait  son 
cœur  et  le  rendait  presque  insensé  :  ce  (ut  en  ce  moment, 
comme  nous  l'avons  raconté,  qu'arriva  le  comte  Karl,  et 
nous  avons  vu  qu'emporté  par  la  vérité,  il  avait  ei;corc  aug- 
menté la  douleur  de  son  malhearcux  ami  en  avouant  que 
cette  ressemblance  d'Albert  et  d'Othon  était  incontostablo  ; 
cependant,  comme  nous  l'avons  vu,  il  s'élait  retiré  sans 
attacher  à  la  tristesse  de  Ludwig  toulc  l'importance  qu'elle 
avait  acquise  véritablement. 

C'est  que  cet  homme  qui  était  venu  parler  si  mystérieu- 
sement au  landgrave,  dans  la  petite  chambre  où  il  .s'était 
retiré  avec  Karl,  était  ce  mêm(^  Godefroy  dont  la  présence 
avait  tint  naître  dans  l'heureuse  famille  le  premier  trouble 
qui  eût  obscurci  sonbonheur.il  venait  lui  dire  qu'il  croyait 
être  sûr,  d'après  quelijucs  paroles  qu'il  avait  entendues, 
quTmrea  avait  accordé  un  rendez-vous  ?i  Albert,  qui  devait 
partir  dans  la  nuit  môme  pour  l'Italie,  où  il  allait  comman- 
der uii  corps  de  troupes  qu'y  envoyait  l'empereur;  la  cer- 
titude de  cotte  trahison  était  au  reste  facile  à  acquérir  :  le 
rendez-vous  était  donné  à  l'une  des  portes  du  château,  et 
Emma  devait  traverser  tout  le  jardin  pour  s'y  rendre. 

Une  fois  entré  dans  la  voie  du  soupçon  on  ne  s'arrête 
plus  :  aussi  le  landgrave,  voulant  à  quelque  prix  que  ce  fût 
acquérir  une  certitude,  étoulfa-t-il  ce  sentiment  généreux 
et  instinctif  qui  fait  que  tout  honmie  de  cœur  répugne  à 
s'abaisser  au  métier  despion  ;  il  rentra  dans  sa  ch;mibre 
avec  Godefroy,  et  entr'ouvrant  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
le  jardin,  il  attendit  avec  anxiété  cette  dernière  preuve  qui 
devait  amener  chez  lui  une  décision  encore  iucerlaiue. 
Godefroy  ne  s'était  pas  trompé  :  vers  les  quatre  heures  du 
matin  Emma  descendit  le  perron,  traversa  furtivement  le 
jardin  et  s'enfonça  dans  un  massif  d'arbres  qui  cachait  la 
porte.  Cette  disparition  dura  dix  minutes  à  peu  près,  puis 
elle  revint  jusqu'au  perron  en  compagnie  d'Albert,  au  bras 
duquel  elle  était  appuyée.  A  la  lueur  do  la  lune  le  landgrave 
les  vit  s'embrasser,  et  il  lui  senribla  môme  dislingaer  sur 
le  visage  renversé  de  l'épouse  les  larmes  que  lui  faisait  ré- 
pandre le  départ  do  son  amant. 

Dès  lors  il  n'y  eut  plus  de  doute  pour  Ludwig,  et  il  prit 
aussitôt  la  résolution  d'éloigner  de  lui  l'épouse  coupable 
et  l'enfant  de  l'adultère.  Une  lettre  remise  à  Godefroy  or- 
donnait à  Emma  de  le  suivre,  et  l'ordre  fut  donné  au  chef 
des  gardes  d'arrêter  Othon  au  point  du  jour  et  de  le  con- 
duire à  l'abbaye  de  Kirberg,  près  de  Cologne,  où  il  chan- 
gerait l'avenir  brillant  du  chevalier  contre  l'étroite  cellule 
d'un  moine. 

Cet  ordre  venait  d'être  accompli,  et  Emma  et  Othon 
étaient  depuis  une  heure  sortis  du  château,  l'un  pour  se 
rendre  au  monastère  de  Nonenwerth  et  l'autre  à  l'abbaye 
de  Kirberg,  lorsque  le  comte  Karl  se  réveilla,  et,  comme 
nous  l'avons  raconté,  trouva  près  de  lui  son  vieil  ami  pa- 
reil à  un  chêne  dont  le  vent  a  enlevé  les  feuilles  et  la  fou- 
dre brisé  les  branches. 

Hombourg  écoula  avec  une  attention  grave  et  affectueuse 
le  récit  que  Ludwig  lui  fit  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Puis, 
sans  essayer  de  consoler  ni  le  père  ni  l'époux  :  —  Ce  que 
je  ferai  sera  bien  fait,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il.  —  Oui,  ré- 
pondit le  landgrave  ;  mais  que  peux-tu  faire?  —  Cela  me 
regarde,  reprit  le  comte  Karl.  Et  embrassant  son  ami,  il 
s'habilla,  ceignit  son  épée,  sortit  de  la  chambre,  descendit 
aux  écuries,  sella  lui-môme  son  fidèle  Ilans,  et  reprit  len- 
tement et  dans  des  idées  bien  différentes  le  chemin  en  spi- 
rale que  la  veille  il  avait  franchi  d'une  course  si  rapide  et 
dans  un  espoir  si  doux. 

Arrivé  au  bas  de  la  colline,  le  comte  Karl  prit  le  cli;'min 
de  Rolandseck,  qu'il  suivit  lentement  et  plongé  dans  une 
rêverie  profonde,  laissant  à  son  cheval  liberté  entière  de  le 
conduire  d'une  course  lente  ou  rapide;  cependant  errivé 
à  un  chemin  creux  au  fond  duijuel  était  une  petite  cha- 
pelle où  priait  un  prêtre,  il  regarda  autour  de  lui,  et  voyant 
probablement  que  le  lieu  était  tel  qu'il  pouvait  le  désirer, 
il  s'arrôla.  En  ce  moment  le  prêtre  oui  sans  doute  avait 


fini  sa  prière,  se  relevait  et  allait  partir.  Mais  KarU'arrêta, 
lui  demandant  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  chemin  pour  so 
rendre  du  couvent  au  château,  et  sur  sa  réponse  négative 
il  le  pria  de  s'arrêter,  attendu  que  probaNement,  avant 
qu'il  fût  longtemps,  un  homme  allait  avoir  besoin  de  son 
ministère.  Le  prêtre  comprit  à  la  voix  calme  du  vieux  che- 
valier qu'il  avait  dit  vrai,  et  sans  demander  qui  était  con~ 
damné  pria  pour  celui  qui  allait  mourir. 

Le  comte  Karl  était  un  de  ces  types  de  la  vieille  chevale- 
rie qui  commençaient  déjà  à  disparaître  au  quinzième 
siècle,  et  que  Froissard  décrit  avec  tout  l'amour  que  porte 
l'antiquaire  à  un  débris  des  temps  passés.  Tour  lui,  tout 
relevait  de  l'épée  ctdépendaitdeDieu,  eldanssa  conscience, 
l'homme  était  certain  do  ne  pas  errer  en  remettant  chaque 
chose  à  son  jugement.  Or,  le  récit  du  landgrave  lui  avait 
inspiré  sur  les  intentions  de  Godefroy  des  doutes  que  la 
réflexion  avait  presque  changés  en  certitude,  d'ailleurs  per- 
sonne, excepté  ce  conseiller  funeste,  n'avait  jamais  tnis  en 
doute  l'amour  et  la  fidélité  d'Emma  pour  son  époux.  H 
avait  été  l'ami  du  comte  de  Ronsdorf  comme  il  était  celui 
du  landgrave  de  Godesberg.  Leur  honneur  à  tous  deux 
faisait  une  part  du  sien,  c'était  donc  à  lui  d'essaj'er  do 
leur  rendre  cette  splendeur  ternie  un  moment  par  un  ca- 
lomniateur ;  en  conséquence  de  cette  résolution,  il  avait 
pris  sans  en  rien  dire  à  personne  le  parti  de  venir  l'atten- 
dre sur  le  chemin  qu'il  devait  suivre,  et  là,  de  lui  faire 
avouer  sa  trahison  ou  de  lui  faire  rendre  l'âme,  et  au  be- 
soin même  de  mener  à  bout  cette  double  entreprise. 

Alors  il  baissa  la  visière  de  son  casque,  fit  arrêter  Hans 
au  milieu  de  la  route,  et  cheval  et  cavalier  demeurèrent 
une  heure  immobiles  comme  une  statue  équestre.  Au  bout 
de  ce  temps  il  vit  apparaître  un  chevalier  armé  de  toutes 
pièces,  à  l'extrémité  du  chemin  creux.  Celui-ci  s'arrêta  un 
instant,  voyant  le  passage  gardé;  mais  s'étànt  assuré  que 
celui  qui  le  gardait  était  seul,  il  se  contenta  de  s'asseoir  sur 
ses  arçons,  de  s'assurer  que  son  épée  sortait  facilement  du 
fourreau,  et  continua  sa  route.  Arrivé  à  quelques  pas  du 
comte,  et  voyant  que  celui-ci  ne  paraissait  pas  avoir  l'in- 
tention de  se  déranger,  il  s'arrêta  à  son  tour. 

—  Messire  chevalier,  lui  dit-il,  êtes-vous  le  seigneur  de 
céans,  et  votre  intention  est-elle  de  fermef  le  chemin  à 
tout  voyageur  qui  passe  ? 

—  Non  pas  à  tous,  messire,  répondit  Karl,  mais  à  un 
seul,  et  celui-là  est  un  lâche  et  un  traître,  à  qui  j'ai  à  de- 
mander raison  de  sa  trahison  et  de  sa  lâcheté. 

—  La  chose  alors  ne  pouvant  me  regarder,  continua  Go- 
defroy, je  vous  prierai  de  ranger  votre  cheval  à  droite  ou 
à  gauche,  afin  qu'il  y  ait,  sur  le  milieu  de  la  route,  place 
pour  deux  hommes  du  même  rang. 

—  Vous  vous  trompez,  messire,  répondit  le  comte  Karl 
avec  la  môme  tranquillité,  et  cela,  au  contraire,  ne  regarde 
que  vous  ;  quant  à  partager  le  haut  du  pavé  avec  un  misé- 
rable calomniateur,  c'est  ce  que  ne  fera  jamais  un  noble 
et  loyal  chevalier. 

Le  prêtre  s'élança  alors  entre  les  deux  hommes. 

—  Frères,  leur  dit-il,  voudriez -vous  vous  égorger? 

—  Vous  vous  trompez,  messire  prêtre,  répondit  le  com- 
te; cet  homme  n'est  pas  mon  frère,  et  je  ne  tiens  pas  pré- 
cisément à  ce  qu'il  meure.  Qu'il  avoue  avoir  calomnié  la 
comtesse  Ludwig  do  Godesberg,  et  je  le  laisse  libre  d'aller 
l'aire  pénitence  où  il  voudra. 

—  11  ne  lui  manquait  plus,  comme  preuve  d'innocence, 
dit  en  riant  Godefroy,  qui  prenait  le  cavalier  pour  Albert, 
que  d'être  si  bien  défendue  par  son  amant. 

—  Vous  Vous  trompez,  répondit  le  chevalier  en  secouant 
sa  tête  masquée  de  fer,  je  ne  suis  pas  celui  que  vous  croyez  ; 
je  suis  le  comte  Karl  de  Hombourg.  Je  n'ai  donc  contre 
vous  que  la  haine  que  j'ai  pour  tout  traîlre,  que  le  mépris 
que  j'ai  poar  tout  calomniateur.  Avouez  que  vous  avez 
menti,  et  vous  êtes  libre. 

—  Ceci,  répondit  en  riant  Godefroy,  est  une  affaire  qui 
ne  regarde  que  Dieu  et  moi. 

—  Que  Dieu  la  juge  donc,  s'écria  le  comte  Karl  eu  se 
préparant  au  combat. 
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—  Ainsi  soit-il,  murmura  Godefroy  on  abaissant  d'une 
main  sa  visière  et  on  tirant  de  l'autre  son  épée.  Le  prôtro 
se  remit  en  prières. 

Godefroy  était  brave,  et  il  avait  donné  plus  d'une  preuve 
de  son  courage  en  Palestine  ;  mais  alors  il  combattait  pour 
Dieu,  au  lieu  de  combattre  contre  Dieu.  Aussi,  quoique  le 
combat  fût  long  et  acharné,  quoiqu'il  fît  en  courageux  et 
habile  homme  d'armes,  il  no  put  résister  à  la  force  que 
donnait  au  comte  Karl  la  conscience  de  son  droit  :  il  tomba 
percé  d'un  coup  d'épée  qui  était  entré  dans  la  cuirasse  et 
avait  profondément  pénétré  dans  la  poitrine.  Quant  au 
cheval  de  Godefroy,  effrayé  de  la  chute  de  son  maître,  il 
reprit  la  route  par  laquelle  il  était  venu  et  disparut  bien- 
tôt derrière  le  sommet  du  chemin  creux. 

—  Mon  père,  dit  tranquillement  le  comte  Karl  au  prêtre 
tremblant  de  frayeur,  je  crois  que  vous  n'avez  pas  de 
îomps  à  perdre  pour  accomplir  votre  sainte  mission.  Voilà 
la  confession  que  je  vous  avais  promise  ;  hâtez-vous  de  la 
recevoir.  Et  remettant  son  épéo  dans  le  fourreau,  il  reprit 
sa  monumentale  immobilité. 

Le  prêtre  s'approcha  du  moribond,  qui  s'était  relevé  sur 
un  genou  et  sur  une  main,  mais  qui  n'avait  pu  faire  davan- 
tage. 11  lui  détacha  son  casque  ;  il  avait  le  visage  pâle  et 
les  lèvres  pleines  de  sang.  Karl  crut  un  instant  qu'il  ne 
pourrait  point  parler  ;  mais  il  se  trompait.  Godefroy  s'as- 
sit, et  le  prêtre  agenouillé  près  do  lui  écouta  la  confession 
qu'il  lui  fit  d'une  voix  basse  et  entrecoupée.  Aux  derniers 
mots,  le  blessé  sentit  que  sa  fin  était  proche,  et  avec  l'aide 
du  prêtre,  s'étant  mis  à  genoux,  il  leva  les  deux  mains  au 
ciel  en  disant  à  trois  reprises  :  —  «  Soigneur,  Seigneur, 
pardonnez-moi!  »  Mais  à  la  troisième  il  poussa  un  profond 
soupir  et  retomba  sans  mouvement.  Il  était  mort. 

—  Mon  père,  dit  le  comte  Karl  au  prêtre,  n'êtes-vous  pas 
autorisé  à  révéler  la  confession  qui  vient  de  vous  être 
faite? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre,  mais  à  une  seule  personne  : 
au  landgrave  de  Godesberg. 

—  Montez  donc  sur  mon  cheval,  continua  le  chevalier 
en  mettant  pied  à  terre,  et  allons  le  trouver. 

—Que  faites- vous,  mon  frère  ?  répondit  le  prêtre,  habi- 
tué à  voyager  d'une  manière  plus  humble. 

—  Montez,  montez,  mon  père,  dit  en  insistant  le  cheva- 
lier ;  il  Le  sera  pas  dit  qu'un  pauvre  pécheur  comme  moi 
ira  à  cheval  lorsque  l'homme  do  Dieu  marchera  à  pied. 
Et,  à  ces  mots,  il  l'aida  à  se  mettre  en  selle  ;  et,  quelque 
résistance  que  pflt  faire  l'humble  cavalier,  il  le  conduisit 
par  la  bride  jusqu'au  château  de  Godesberg.  Puis,  arrivé 
15,  il  remit  contre  son  habitude  Hans  aux  mains  des  valets, 
amena  le  prêtre  devant  le  landgrave,  qu'il  retrouva  dans 
la  môme  chambre,  au  même  endroit  et  assis  dans  le  même 
fauteuil,  quoique  sept  heures  se  fussent  écoulées  depuis 
qu'il  était  sorti  du  château.  Au  bruit  que  firent  les  arrivans, 
lo  landgrave  leva  son  front  pâle  et  les  regarda  d'un  air 
étonné. 

—  Tipns,  frère,  lui  dit  Karl,  voWh  un  digne  serviteur  de 
Dieu,  qui  a  une  confession  in  extremis  h  te  révéler. 

—  Qui  donc  est  mort?  s'écria  lo  comte  en  devenant  plus 
paie  encore. 

—  Godefroy,  répondit  h* chevalier. 

—  F.t  (]ui  l'a  tué?  murmura  lo  landgrave. 

—  iVoi.  dit  Karl  ;  ot  il  p(î  retira  tranquillement,  fermant 
la  porto  derrière  lui  ot  laissant  lo  landgrave  seul  avec  lo 
prêtre. 

Or,  voici  ce  que  raconta  lo  pn'lre  au  landgrave  : 

«  Godciroy  avait  connu  on  l'alcslino  un  choViTlior  all(>- 
niand  des  environs  do  ("olognc,  (pie  l'on  nommait  Ernest 
<lo  lluningon  :  c'était  un  honnne  grave  et  sévère,  qui  était 
entré  depuis  quinze  ans  dans  l'ordre  de  Malte,  et  que  l'on 
renommait  pour  sa  religimi,  sa  loyauté  et  son  courage. 

»  Godefroy  et  Ernest  combattaient  l'un  près  do  l'autre?! 
Sîiint-Jeau-d'Acre,  lorsque  lirnesl  fut  blessé  mortellement. 
Godefroy  lo  vit  tomber,  lo  fit  emporter  hors  de  la  mêlée 
et  revint  à  l'ennemi. 

»  La  bataille  finie,  il  rentra  sous  sa  tente  pour  changer 


dévotement;  mais  à  peine  y  était-il  qu'on  vint  le  préve- 
nir que  messiro  Ernest  do  Huningen  était  au  plus  mal  et 
désirait  lo  voir  avant  que  de  mourir. 

»  Il  se  rendit  à  son  désir,  et  trouva  le  blessé  soutenu 
par  une  fièvre  brûlante  qui  devait  consumer  en  peu  de 
temps  lo  reste  de  sa  vie.  Aussi,  comme  il  sentait  lui-même 
sa  position,  il  lui  expliqua  en  peu  de  mots  le  service  qu'il 
attendait  de  lui. 

»  A  l'âge  de  vingt  ans  Ernest  avait  aimé  une  jeune  flllo 
et  en  avait  été  aimé  ;  mais,  cadet  de  famille,  sans  titre  et 
sans  fortune,  il  n'avait  pas  pu  l'obtenir.  Les  amans,  au  dé- 
sespoir, oublièrent  qu'il  ne  pourraient  jamais  être  époux, 
et  un  fils  naquit,  qui  ne  pouvait  porter  le  nom  ni  de  l'un  ni 
de  l'autre. 

»  Quelque  temps  après,  la  jeune  fille  avait  été  forcée 
par  ses  parens  d'épouser  un  seigneur  noble  et  riche.  Er- 
nest était  parti,  s'était  arrêté  h  Malte  pour  prononcer  des 
vœux,  et  depuis  ce  temps  il  combattait  en  Palestine.  Dieu 
avait  récompensé  son  courage.  Après  avoir  vécu  sainte- 
ment, il  mourait  en  martyr. 

»  Ernest  présenta  un  papier  à  Godefroy  :  c'était  la  do- 
nation de  tout  ce  qu'il  possédait  à  son  fils  Albert  :  soixante 
mille  florins  à  peu  près.  Quant  à  la  mère,  comme  elle 
était  morte  depuis  six  ans,  il  avait  cru  pouvoir  lui  révéler 
son  nom,  pour  que  ce  nom  le  guidât  dans  ses  recherche?. 
C'était  la  comtesse  do  Ronsdorf. 

»  Godefroy  était  revenu  en  Allemagne  dans  l'intention 
d'accomplir  les  dernières  volontés  de  son  ami.  Mais  en  ar- 
rivant chez  son  parent  le  landgrave,  et  en  apprenant  la  si- 
tuation des  choses,  il  vit  du  premier  coup-d'œil  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  du  secret  qu'il  possédait.  Le  land- 
grave n'avait  qu'un  fils,  et  Othon  et  Emma  éloignés,  Go- 
defroy se  trouvait  le  seul  héritier  du  comte.  » 

Nous  avons  vu  comment  il  avait  mis  ce  projetàexécution, 
au  moment  ou  il  rencontra  dans  le  chemin  creux  de  Ro- 
landswerth  le  comte  Karl  de  Hombourg. 

—  Karl!  Karl  1  s'écria  le  landgrave  en  s'élançant  comme 
un  insensé  dans  le  corridor  où  l'attendait  son  frère  d'ar- 
mes. Karl  I  co  n'était  pas  son  amant  ;  c'était  son  frère  I 

Et  aussitôt  il  donna  l'ordre  que  l'on  ramenât  à  Godesberg 
Emma  et  Othon.  Los  deux  messagers  partirent,  l'un  remon- 
tant le  Rhin,  l'autre  lo  descendant. 

Pendant  la  nuit,  le  premier  revint.  Emma,  malheureuse 
depuis  longtemps,  offensée  de  la  veille,  demandait  à  finir 
sa  vie  dans  le  monastère  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse, 
et  faisait  répondre  qu'au  besoin  elle  invoquerait  l'inviola- 
bilité du  lieu. 

Au  point  du  jour,  le  second  messager  revint  ;  il  était  ac- 
compagné deshommesd'armesqui  devaient  conduire  Othon 
à  Kirberg  ;  mais  Othon  n'était  point  parmi  eux.  Comme  ils 
descendaient  nuitamment  le  Rhin,  Othon,  qui  savait  dans 
quelle  intention  on  l'emmenait,  avait  choisi  le  moment  où 
tout  l'équipage  était  occupé  à  diriger  la  barque  dans  un 
courant  rapide,  s'était  élancé  au  plus  profond  du  fleuve  et 
avait  disparu. 


III. 


O'pendant  le  malheur  du  landgrave  n'était  point  encore 
si  gr.iiul  qu'il  le  croyait.  Olhon  s'était  élancé  dans  le  fleuve, 
non  pas  pour  y  clierclier  la  mort  mais  la  libi-rté.  Elevé  sur 
SCS  rives,  lo  vieux  Rhin  était  un  ami  contre  lequel  il  avait 
trop  souvent  ('ssay('  S(>s  jeunes  forces  pour  le  iraindro.  Il 
plongea  donc  an  plus  profond,  nagea  snus  l'eau  tant  que 
sa  respiration  le  lui  pern-ilt/et  lorsqu'il  reparut  à  sa  surface 
pour  reprendre  lialeine,  la  haniue  était  si  éloignée  et  la 
nuit  si  noire  (|ue  les  gardes  qui  raccompagnaient  purent 
croire  qu'il  ('tait  resté  englouti  dans  le  fleuve. 

Othon  se  hâta  de  gagner  la  rive.  La  nuit  était  froide,  ses 
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habils  étaient  ruisselatis,  il  avait  besoin  d'un  feu  et  d'un 
lit.  Il  se  dirigea  donc  vers  la  première  maison  dont  il  vit 
les  fenêtres  briller  dans  l'ombre,  se  présenta  comme  un 
voyageur  égaré,  et,  comme  il  était  impossible  de  reconnaî- 
tre s'il  était  mouillé  par  la  pluie  du  ciel  ou  par  l'eau  du 
fleuve,  il  n'excita  aucun  soupçon,  et  l'hospitalité  lui  fut 
accordée  avec  toute  la  franchise  et  la  discrétion  alleman- 
des. 

Le  lendemain  il  partit  au  jour  et  se  dirigea  sur  Cologne. 
C'était  le  saint  jour  du  dimanche,  et  comme  il  y  entrait  à 
l'heure  de  la  messe,  il  vit  chacun  se  diriger  vers  l'église. 
Il  suivit  la  foule,  car  lui  aussi  avait  à  prier  Dieu...  d'aboril 
pour  son  père  à  cause  de  l'erreur  et  de  l'isolement  dans 
lesquels  il  l'avait  laissé...  pour  sa  mère  enfermée  dans  un 
monastère...  enfin  pour  lui,  libre  mais  sans  appui,  et  perdu 
dans  ce  monde  immense  qui  ne  lui  avait  encore  montré 
pour  tout  horizon  que  celui  du  château  natal.  Cependant 
il  .se  cacha  derrière  une  colonne  pour  faire  sa  prière  ;  si 
près  de  Godesberg  il  pouvait  être  reconnu  par  quelques- 
uns  des  seigneurs  qui  étaient  venus  à  la  fête  do  la  veille,  ou 
par  l'archevêque  de  Cologne  lui-même,  messire  Walerand 
de  Juliers,  qui  était  un  des  plus  vieux  et  des  plus  fidèles 
amis  de  son  père. 

Lorsque  Othon  eut  fait  sa  prière  il  regarda  autour  de  lui 
et  vit  avec  étonnement  qu'au  nombre  des  spectateurs  se 
trouvait  une  si  grande  quantité  d'archers  de  différens 
pays,  que  sa  première  pensée  fut  que  la  messe  que  l'on 
disait  était  célébrée  en  l'honneur  de  saint  Sébastien,  pro- 
tecteur de  la  corporation.  Il  s'en  informa  aussitôt  à  celui 
qui  se  trouvait  le  plus  proche  de  lui,  etilapprit  alors  qu'ils 
se  rendaient  à  la  fête  de  l'arc,  que  donnait  tous  les  ans  à 
la  même  époque  le  prince  Adolphe  de  Clèves,  l'un  des  sei- 
gneurs les  plus  riches  et  les  plus  renommés  parmi  ceux 
dont  les  châteaux  s'élèvent  depuis  Strasbourg  jusqu'à  Ni- 
mègue. 

Oihon  sortit  aussitôt  de  l'église,  se  fit  indiquer  le  tailleur 
le  mieux  assorti  de  la  ville,  changea  ses  habits  de  velours 
et  de  soie  contre  un  justaucorps  de  drap  vert  serré  avec 
une  ceinture  de  cuir,  acheta  un  arc  du  meilleur  bois  d'éra- 
ble qu'il  put  trouver,  choisit  une  trousse  garnie  de  ses 
douze  flèches,  puis  ayant  demandé  à  quelle  hôtellerie  se 
réunissaient  plus  particulièrement  les  archers,  et  ayant 
appris  que  c'était  au  Héron  d'Or,  il  se  dirigea  vers  cette 
auberge,  qui  était  située  sur  la  route  de  Verdingen,  en 
dehors  de  la  porte  de  l'Aigle. 

Il  y  trouva  une  trentaine  d'archers  réunis  et  faisant 
grande  chère.  Il  s'assit  au  milieu  d'eux,  et  quoiqu'il  fût  in- 
connu de  tous,  tous  le  reçurent  bien,  grâce  à  sa  jeunesse 
et  à  sa  bonne  mine.  D'ailleurs,  il  avait  été  au-devant  d'un 
bienveillant  accueil  en  disant  tout  d'abord  qu'il  se  rendait 
à  Clèves  pour  la  fête  de  lare  et  désirait  faire  route  avec 
d'aussi  braves  et  aussi  joyeux  compagnons.  La  proposition 
avait  donc  été  reçue  à  l'unanimité. 

Comme  les  archers  avaient  encore  trois  jours  devant 
eux,  et  comme  le  dimanche  est  un  jour  .saint  consacré  au 
repos,  il  ne  se  mirent  en  route  que  le  lendemain  au  ma- 
tin, suivant  les  rives  du  fleuve  et  devisant  joyeusement  de 
faits  do  chasse  et  de  guerre.  Tout  en  faisant  roule,  les  ar- 
chers remarquèrent  qu'Ûthon  n'avait  point  de  plumes  à  sa 
toque,  ce  qui  était  contre  l'uniforme,  chacun  ayant  une 
plume,  dépouille  et  trophée  en  même  temps  de  quelque 
oiseau  victime  de  son  adresse,  et  ils  le  raillèrent  sur  i^on 
arc  neuf  et  ses  flèches  neuves.  Othon  avoua  en  souriant 
que  ni  arc  ni  flèches  n'avaient  encore  servi,  mais  qu'à  la 
première  occasion,  il  tâcherait  grâce  à  eux  de  se  procurer 
l'ornement  indispensable  qui  manquait  à  son  chapeau.  En 
conséquence,  il  banda  son  arc.  Chacun  attendit  avec  cu- 
riosité une  occasion  de  juger  l'adresse  de  son  nouveau 
camarade. 

Les  occasions  ne  manquaient  pas  ;  un  corbeau  croassait 
à  la  dernière  branche  desséchée  d'un  chêne,  et  les  archers 
montrèrent  en  riant  ce  but  à  Othon,  mais  le  jeune  homme 
répondit  que  le  corbeau  était  un  animal  immonde,  dont 
les  plumes  étaient  indignes  d'orner  la  toque  d'un  franc  ar- 


cher. La  chose  était  vraie.  Aussi  les  joyeux  voyagi  urs  se 
contentèrent-ils  de  celte  réponse. 

Un  peu  plus  loin  ils  aperçurent  un  épervier  immobile  à 
la  pointe  d'un  rocher,  et  la  même  proposilion  tut  faite  au 
jeune  homme.  Mais  cette  fois  il  répondit  que  l'épervier 
était  un  oiseau  de  race,  dont  les  honmies  de  race  avaient 
seuls  le  droit  do  disposer,  et  que  lui,  fils  d'un  paysan,  ne 
se  permettrait  pas  de  tuer  un  pareil  oiseau  sur  les  terres 
d'un  seigneur  aussi  puissant  que  l'était  le  comte  de  Wor- 
ringen,  dont  en  ce  moment  ils  traversaient  les  propriétés. 
Quoiqu'il  y  eût  du  vrai  au  fond  de  cette  réponse,  et  que 
pas  un  des  archers  peut-être  n'eût  osé  se  permettre  l'action 
qu'il  conseillait  à  Othon,  tous  accueillirent  cette  réponse 
avec  un  sourire  plus  ou  moins  moqueur,  car  ils  commen- 
çaient à  prendre  cette  idée,  que  le  jeune  camarade,  peu  sûr 
de  son  adres'^e,  cherchait  à  retarder  le  moment  d'en 
donner  une  preuve  aussi  décisive  que  celle  qu'on  lui  de- 
mandait. 

Othon  avait  vu  le  sourire  des  archers  et  l'avait  compris  : 
mai-^il  n'avait  paru  y  faire  aucune  attention,  et  continuait 
sa  route  riant  et  causant,  lorsque  tout  à  coup,  à  cinquante 
pas  à  peu  près  de  la  troupe  bruyante,  un  héron  se  leva 
des  bords  du  fleuve.  Othon  alors  se  retourna  vers  l'archer 
qui  était  le  plus  près  de  lui  et  qu'on  lui  avait  désigné  com- 
me un  des  plus  habiles  tireurs. 

—  Frère,  lui  dit-il,  j'aurais  grande  envie  pour  ma  toque 
d'une  plume  do  cet  oiseau  ;  vous  qui  êtes  le  plus  habile 
parmi  nous  tous,  rendez-moi  donc  le  service  de  l'abattre. 

—  Au  vol,  répondit  l'archer  étonné. 

—  Sans  doute,  au  vol,  continua  Othon;  voyez  comme  il 
s'élève  lourdement;  à  peine  a-t-il  fait  dix  pas  depuis  qu'il 
a  quitté  la  terre,  et  il  n'est  qu'à  une  demi-portée  de  trait. 

—  Tire,  Robert,  tire  !  crièrent  tous  les  archers. 

Robert  fit  un  signe  de  tête  indiquant  qu'il  se  rendait 
à  l'invitation  générale  plutôt  par  obéissance  pour  les  or- 
dres de  l'honorable  société  que  dans  l'espoir  de  réussir.  Il 
n'en  visa  pas  moins  avec  toute  l'attention  dont  il  était  ca- 
pable, et  la  flèche,  lancée  par  un  bras  robuste  et  par  un 
œil  exercé,  partit,  suivie  do  tous  les  regards,  et  passa  si 
près  de  l'oiseau  qu'il  en  poussa  un  cri  d'effroi  auquel  ré- 
pondirent les  acclamations  de  tous  les  archers. 

—  Bien  tiré  I  dit  Othon;  maintenant,  à  vous,  Hermanu, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  l'archer  qui  se  trouvait  à  sa 
gauche. 

Soit  que  celui  auquel  il  s'adressait  se  fût  attendu  à  cette 
invitation,  soit  qu'il  eût  été  entraîné  par  l'exemple,  il  était 
prêt  au  moment  où  Othon  lui  adressa  la  parole,  et  à  peine 
avait-il  achevé  qu'une  autre  flèche,  aussi  habile  et  aussi 
rapide  que  la  première  poursuivit  le  fuyard,  qui  poussa  un 
nouveau  cri  au  sifflement  que  fit  entendre  en  passant  à 
quelques  pouces  seulement  de  lui  ce  second  messager  de 
mort.  Les  archers  applaudirent  de  nouveau. 

—  A  mon  tour,  dit  Othon. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  de  son  côté,  car  le  héron, 
sans  être  hors  de  portée,  commençait  à  atteindre  une  dis- 
tance assez  considérable,  et  ayant  d'air  ce  qu'il  fallait  à  ses 
larges  ailes,  il  filait  avec  une  rapidité  qui  devait  bientôt  le 
mettre  hors  de  tout  danger.  Othoa  avait  sans  doute  aussi 
calculé  tout  cela,  car  ce  ne  fut  qu'après  avoir  bien  mesuré 
la  distance  des  yeux  qu'il  leva  avec  une  attention  lente 
sa  flèche  à  la  hauteur  de  l'animal  ;  puis  lorsqu'il  l'eut 
amenée  à  la  ligne  de  l'œil,  il  retira  la  corde  presque  der- 
rière sa  tête,  à  la  manière  des  archers  anglais,  faisant  plier 
son  arc  comme  une  baguette  de  saule.  Un  instant  il  de- 
meura immobile  comme  une  .statue,  puis  tout  à  coup  on 
entendit  un  léger  sifflement,  car  la  flècke  était  partie  si  ra- 
pide que  personne  ne  l'avait  vue.  Tous  les  yeux  se  portè- 
rent sur  l'oiseau,  qui  s'arrêta  comme  si  un  éclair  invisible 
l'eût  frappé,  et  qui  tomba,  percé  de  part  en  part  d'une  hau- 
teur telle  qu'on  n'eût  pas  même  cru  que  la  flèche  aurait  pu 
l'y  suivre. 

Les  archers  étaient  stupéfaits;  une  pareille  preuve  d'a- 
dresse était  à  peine  croyable  pour  eux-mômes  ;  quant  à 
Othon,  qui  s'était  arrêté  pour  juger  de  l'ellet  du  coup,  à 
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peine  eut-il  vu  tomber  ranimai  qu'il  se  remit  en  marche 
sans  paraître  remarquer  l'éfoniiemont  de  ses  compagnons. 
Arrivé  au  iiéron,  il  arrnclia  de  son  cou  ces  plumes  fines  et 
élégantes  qui  forment  une  aigrette  naturelle,  et  les  atta- 
cha à  son  bonnet.  Quant  aux  archers  ils  avaient  compté 
la  distance  :  l'oisoau  était  tombé  n  trois  cent  vingt  pas. 

Celte  fois  l'admiration  n'avait  point  éclaté  en  applaudis- 
semens;  les  archers  s'étaient  regardés  les  uns  les  autres, 
étonnés  d'une  telle  preuve  d'adresse;  puis  ils  avaient 
compté  les  pas,  comme  nous  l'avons  dit,  et  lorsqne  Othon 
avait  eu  fini  d'orner  sa  toque  du  bouquet  de  plumes  si  mi- 
raculeusementacquis,  Frantz  et  Hermann,  lesdeux  archers 
qui  avaient  tiré  avant  lui,  lui  avaient  tendu  la  main,  mais 
avec  un  sentiment  de  déférence  qui  indiciuait  que,  non- 
seulement  ils  le  l'econnaissaient  pour  leur  camarade,  mais 
encore  pour  leur  maître. 

La  troupe  voyageuse,  qui  ne  s'était  arrêtée  à  Worringen 
que  pour  déjeuner,  arriva  vers  les  qmire  heures  du  soir, 
à  Neuîs.  On  liîaaen  toute  liAte,  car  à  trois  lieues  de  Neufs 
était  Végîùe  de  Roche,  pr&s  de  laquelle  de  religieux  ar- 
ckers  ne  pouvaient  passer  sans  y  faire  un  pèlerinage. 
Othon,  qui  avait  adopté  la  vie  et  les  habitudes  de  ses  nou- 
veaux compagnons,  les  suivit  dans  celte  excursion,  et 
vers  io  jour  tombant  ils  arrivèrent  à  la  Roche-Sainte  :  c'é- 
tait une  immense  pierre  ayant  l'aspect  il'une  église. 

C'est  qu'autrefois  cette  pierre  fut  effectivement  la  pre- 
mière église  chrétiemio  bâtie  sur  les  bords  du  Rhin  par 
un  chef  de  la  Germanie,  qui  mourut  en  odeur  de  sainteté, 
laissant  sept  fdlcs  belles  et  vertueuses  pour  prier  autour 
de  son  tombeau.  C'était  le  temps  des  grandes  migrations 
barhares.  Des  peuples  incon!)us  poussés  par  une  main  in- 
visible descendaient  des  plateaux  de  l'Asie  et  venaient 
changer  la  face  du  monde  euro[iéen.  Une  biche  avait  con- 
duit Attila  à  trai'ers  les  Palus  Méotides,  et  il  descendait 
vers  l'Allemagne  précédé  par  la  terreur  qu'inspirait  son 
nom.  Le  Rhin,  ellrayé  au  bruit  des  pas  de  ces  nations 
fauves,  hésitait  à  poursuivre  son  cours  vers  tes  sables  où 
il  s'engloutit,  et  frémissait  dans  toute  sa  longueur  comme 
un  immense  serpent.  Bientôt  les  Hi^ns  appar-tirent  sur  la 
rive  droite,  et  le  même  jour  on  vit  nncendie  s'allumer 
sur  tout  l'horizon,  c'esl-h-dire  depuis  Colonia  Agrippina  (1) : 
jusqu'à  Aliso  (2).  Le  danger  lîlait  instant;  il  n'y  avait  au- 
cune pitié  à  attendre  de  pareils  ennemis,  et  le  lendemain 
matin,  au  moment  où  elles  leur  virent  lancer  à  l'eau  les 
radeaux  qu'ils  avaient  construits  pendant  la  nuit  avec  les 
arbres  d'une  forêt  qui  avait  disparue,  les  jeunes  filles  se 
relirèreiildans  l'église  et  s'agenouillèrent  autour  du  tom- 
beau de  leur  père,  le  priant,  par  le  saint  amour  qu'il  leur 
avait  porté  pendant  sa  vie,  do  les  protéger  Uiêmo  après 
sa  mort. La  journée  et  la  nuit  se  passèrenten  prières,  et  elles 
espéraient  déjà  être  sauvées  lorsqu'au  poiiitdu  jour  elles 
entendirent  les  Barhares  s'approcher.  Ils  commencèrent  à 
frapper  avec  le  pommeau  de  leurs  épées  à  la  porte  de 
chùue  qui  fermait  l'église,  mais  voyant  qu'elle  résistait, 
les  uns  retournèrent  au  bourg  pour  y  prendre  des  échelles 
n(in  d'escalader  les  fenêtres;  les  autres  allèrent  couper  un 
sapin  qu'ils  dépouillèrent  do  ses  branches  et  dont  ils  firent 
un  bélier  pour  enfoncer  la  porte.  Puis,  lorsqu'ils  se  furent 
procuré  les  instrumens  nécessaires  à  leurs  pirojels  sacri- 
lèges, ils  s'acheminèrent  avec  eux  vers  l'église  qui  servait 
d'asile  aux  sept  sœurs,  mais  lorsqu'ils  arrivèrent  près 
d'elles  il  n'y  avait  plus  ni  portes  ni  fenêtres.  L'église  était 
bien  encore  là,  mais  elle  était  devenue  un  rocher  et  s'était 
faite  toute  de  pierre  ;  seulement,  du  milieu  de  cette  inas-rc 
de  granit  on  entendait  sortir  un  chant  bas,  triste  et  doux 
rommo  le  chant  des  morts.  C'était  le  cantique  d'actions 
do  grâces  des  sept  viorgesqui  remvrciaient  le  Seigneur. 

Les  archers  tirent  leur  prière  à  réglisc  de  Roche,  puis 
revinrent  coucher  à  Slrump. 

Le  lendemain  il  se  remirent  en  roule;  la  journée  se 
passa  sans  autre  incident  qu'un  renfort  successif.  Les  ar- 
chers venaient  rie  toutes  parties  de  l'Allemagne  à  celte  lèlc 
annuelle  dont  le  prix  était,  pour  cette  foi-^,  une  toque  do 
(1)  Nom  antique  de  Cologne.  —  (0)  Wcscl. 


velours  vert  entourée  de  deux  branches  de  frêne  en  or, 
nouées  par  une  agrafe  de  diamant.  Il  devait  être  donné 
par  la  fille  unique  du  margrave  lui-même,  la  jeune  prin- 
cesse Uéléna,qui  venait  d'entrer  dans  sa  quatorzième  an- 
né:\  Le  concours  do  tant  d'adroits  archers  n'avait  donc 
rien  d'étonnant. 

La  pelite  troupe,  qui  montait  maintenant  à  quarante  ou 
cinquanle  hommes,  voulait  arriver  à  Clèves  le  lendemain 
malin,  le  tir  devant  commencer  aussitôt  b  dernière  niessc, 
c'est-à-dire  a  onze  heures.  En  conséquence,  les  archers 
avaient  résolu  de  venir  coucher  àKervenlieiin.  La  journée 
étiMt  forte,  aussi  s'arrêta-t-on  à  peine  pour  déjeuner  et 
pour  dîner.  Cependant,  quelque  diligence  que  fissent  les 
voyageurs,  ils  n'atteignirent, celte  ville  qu'après  la  ferme- 
ture des  portes.  11  s'agissait  de  passer  la  nuit  dehors,  et  le 
moins  niai  possible;  on  avisa  un  château  en  ruines  sur 
une  moniagne  voisine;  c'était  le  chclteau  de  Windeck. 

Chacun  fut  d'avis  de  profiler  de  cette  circonstance  favo- 
rable, excepté  le  plus  vieux  des  archers,  qui  s'y  opposa  de 
tout  son  pouvoir  ;  mais,  comme  il  était  seul  de  son  avis,  sa 
voix  n'eut  aucune  influence,  et  force  lui  fut  d'accompap 
gner  ses  jeunes  camarades  sous  peine  do  rester  seul;  il  les 
suivit. 

La  ruit  était  sombre;  pas  une  étoile  no  brillait  au  ciel, 
des  nuages  lourds  et  chargés  do  pluie  glissaient  aurdes- 
sus  de  la  tête  de  nos  voyageurs,  comme  les  vagues  d'une 
mer  aérienne.  Un  pareil  abri,  si  incomplet  qu'il  lût,  était 
donc  un  bienfait  du  ciel. 

Les  archers  gravissaientja.collinp  en  sileijpe,.  et  cepen- 
dant au  bruit  de  leurs  pas  ils  entendaient  tout  le  long  du 
sentier,  couvert  de  ronces,  fuir  les  animaux  sauvages,  dont 
la  présence  multipliée  indiquait  que  ces  ruines  solitaires 
étaient  gardées  contre  la  présence  des  hommes  par  quclr 
que  superstitieuse  terreur.  Tout  à  coup  ceux  qui  mar- 
chaient en  tête  virent  se  dresser  devant  eux  comme  un 
fantôme  la  première  tour,  senlin(;l!e  gigantesque  chargée 
en  d'^aulres  temps  de  défendre  l'entrée  du  chciteau. 

Le  vil  il  archer  proposa  de  s'arrêter  à  celle  tour  et  de  se 
conteuter  de  son  abri.  En  conséquence  on  fit  halte;  un 
des  archers  battit  le  briquet,  alluma  une  branche  de  sapin 
et  franchit  la  porte. 

Alors  on  s'aperçut  que  les  toits  s'étaient  écroulés,  que  les 
murailles  seules  élaicnt  debout,  et  connue  la  nuit  mena- 
çait d'être  pluvieuse,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  continuer 
la  roule  jusqu'au  corps  de  logis  :  cependant  on  laissa 
de  nouveau  le  vieil  archer  libre  de  s'arrêter  en  cet  endroit, 
àlais  il  refusa  une  seconde  fois,  préférant  suivre  ses  com- 
pagnons partout  où  ils  iraient  que  de  rester  seul  par  unn 
pareille  nuit  pt  dans  un  semblable  voisinage.  La  troupo 
se  remit  donc  en  chemin  ;  seulement,  pendant  celte  halle 
de  quelques  minutes,  chacun  avait  brisé  une  branche  do 
sapin  et  s'était  fait  une  torche  résineuse,  do  sorte  que  la 
moniagne,  d'obscure  qu'elle  était  auparavant,  était  deve- 
nue tout  à  coup  resplendissante,  et  qu'on  c.onunençait  à 
distinguer  à  l'e.xlrémilé  du  cercle  do  lumière  la  masse, 
tri-te,  vague  et  sombre  du  château,  qui,  à  mesure  qu'on 
approchait,  se  dessinait  d'une  manière  plus  précise,  mon- 
trant ses  colouiics  massives  et  ses  voûtes  surbaissées,  dont 
les  premières  pierrrs  avaient  peut-être  été  posées  par 
Charlemagno  lui-même,  lorsqu'il  étendait  des  n\ontagnes 
pyrênes  aux  marais  balaves,  cette  ligne  do  forleresbcs  des- 
tinées à  briser  i'irivasion  des  hommes  du.nord. 

A  l'approche  des  archers  et  à  la  vue  des  flambeaux,  les 
hôtes  du  château  s'enluirent  à  leur  tour  :  c'étaient  des  lii- 
boux  et  dos  orfraies  au  vol  nocturne  qui.  après  avoir  fait 
deux  ou  trois  citcIcs  silencieux  au-dessus  tic  la  lêic  do 
ceux  qui  venaient  les  troubler,  s'éloignèrent  en  hurlant. 
A  celto  vue  et  à  ces  cris  sinistros,  les  plus  braves  ne  lu- 
rent pas  exempts  d'un  mouvement  de  terreur,  car  ils  sa- 
vaient qu'il  est  certains  dangers  contre  lesquels  ne  peu- 
vent rien  ni  le  courage  ni  le  nombre.  Ils  n'eu  |iénélrcrent 
pns  moins  dans  la  première  cour  et  se  trouvèrent  au.cen- 
ti''  d'un  i^rand  carre  forn^é  par  des  bâliniens  d'^ut  quel- 
<j'ies-uns  tombaient  en  ruines,  taudis  que  d'auli-cs  au 
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contraire  se  trouvaient  dans  nn  état  de  conservation  d'au- 
tant plus  remarquable  qu'ils  faisaient  contraste  avec  les 
débris  qui  couvraient  la  terre  en  face  d'eux. 

Les  archers  entrèrent  dans  le  corps  de  bâtiment  qui  leur 
paraissait  le  plus  habitable,  et  se  trouvèrent  bientôt  dans 
une  grande  salle  qui  paraissait  avoir  été  autrefois  celle 
des  gardes.  Des  débris  do  volets  fermaient  les  fenêtres  de 
manière  à  briser  la  plus  grande  lorce  du  vent.  Des  bancs 
do  chêne  adossés  contre  les  nuu'aillcs  et  régnant  tout  à 
l'ontour  de  la  chambre  pouvaient  encore  servir  au  même 
usage  auquel  ils  avaient  été  destinés.  Enfin  une  immense 
cheminée  leur  offrait  un  moyen  d'éclairer  et  de  réchauffer 
à  la  fois  leur  sommeil.  C'était  tout  ce  que  pouvaient  dési- 
rer les  hommes  faits  pour  les  durs  travaux  de  la  chasse 
et  de  la  guerre,  et  habitués  à  passer  les  nuits  n'ayant  pour 
tout  oreiller  que  les  racines,  et  pour  tout  abri  que  les 
feuilles  d'un  arbre. 

Le  pire  de  tout  cela  était  de  n'avoir  point  à  souper.  La 
course  avait  été  longue,  et  depuis  midi  le  dîner  était  loin; 
mais  c'était  encore  là  un  de  ces  inconvénions  auxquels 
des  chasseurs  devaient  être  accoutumés.  En  conséquence 
on  serra  la  boucle  des  ceinturons,  on  fit  grand  feu  dans  la 
cheminée,  on  se  chauffa  largement  ne  pouvant  faire 
mieux,  puis  le  sommeil  commençant  à  descendre  sur  les 
voyageurs,  chacun  s'établit  le  plus  comfortablement  qu'il 
put  pour  passer  la  nuit,  après  avoir  toutefois  pris  la  pré- 
caution, sur  l'avis  du  vieil  archer,  do  faire  veiller  succes- 
sivement quatre  personnes  que  désignerait  le  hasard,  afin 
que  le  sommeil  du  reste  de  la  troupe  fût  tranquille.  On 
tira  au  sort,  et  le  sort  tomba  sur  Othon,  sur  Hermann,  sur 
le  vieil  arclier  et  sur  Frantz.  Les  veilles  furent  fixées  à 
deux  heures  chacune  ;  en  ce  moment  neuf  heures  et  demie 
sonnaient  à  l'église  de  ICervenheim.  Olhon  commença  la 
sienne,  et,  au  bout  d'un  instant,  il  se  trouva  seul  éveillé 
au  milieu  de  ses  nouveaux  camarades. 

C'était  le  premier  moment  de  Iranquillité  qu'il  trouvait 
pour  parler  avec  lui-même.  Trois  jours  auparavant,  h  la 
même  heure,  il  était  heureux  et  fier,  faisant  les  honneurs 
du  château  de  Godesberg  à  la  chevalerie  la  plus  noble  des 
environs;  et  maintenant,  sans  qu'il  fût  pour  rien  dans  le 
changement  survenu,  et  dont  il  ignorait  presque  la  cause, 
il  se  trouvait  déshérité  do  l'amour  paternel,  banni  sans 
savoir  le  terme  de  son  bannissement,  et  mêlé  parmi  une 
troupe  d'hommes  braves  et  loyaux  sans  doute,  mais  sans 
naissance  et  sans  avenir,  et  veillant  sur  leur  sommeil,  lui, 
fils  de  prince,  habitué  à  dormir  tandis  qu'on  veillait  sur 
le  sien  !  Ces  réflexions  lui  firent  paraître  sa  veillée  courte. 
Dix  heures,  dix  heures  et  demie  et  onze  heures  sonnèrent 
successivement  sans  qu'il  se  fût  aperçu  de  la  marche  du 
temps,  et  sans  que  rien  fût  venu  troubler  ses  réflexions. 
Cependant  la  fatigue  physique  commençait  h  lutter  avec 
la  préoccupation  morale,  et  lorsque  onze  heures  et  de- 
mie sonnèrent,  il  était  temps  qu'arrivât  la  fin  de  sa  veille, 
car  ses  yeux  se  fermaient  malgré  lui.  En  conséquence  il 
réveilla  Hermann,  qui  devait  lui  succéder,  en  lui  annon- 
çant que  son  tour  était  venu.  Hermann  se  réveilla  de 
fort  mauvaise  humeur  :  il  rêvait  qu'il  faisait  rôtir  un 
chevreuil  qu'il  venait  de  tuer,  et  au  moment  de  faire  du 
moins  en  rêve  un  bon  souper,  il  se  retrouvait  à  jeun, 
l'estomac  vide  et  sans  aucune  chance  do  le  remplir.  Fi- 
dèle à  la  cpnsigne  donnée,  il  n'en  céda  pas  moins  sa  place 
à  Othon  et  prit  la  sienne.  Othon  se  coucha  ;  ses  yeux  à 
demi  ouverts  distinguèrent  encore  pendant  quelque  temps 
les  objets  qui  l'entouraient  d'une  manière  incertaine,  et 
parmi  ces  objets  Hermann  debout  contre  une  des  co- 
lonnes massives  de  la  cheminée  ;  bientôt  tout  se  confondit 
dans  une  vapeur  grisâtre,  dans  laquelle  chaque  chose 
perdit  sa  forme  et  sa  couleur,  enfin  il  ferma  les  yeux 
tout  à  fait  et  s'endormit. 

Hermann  était,  comme  nous  l'avons  dit,  resté  debout 
contre  un  des  supports  ma>sifs  de  la  cheminée,  écoutant 
le  bruit  du  vent  dans  les  hautes  tourelles  et  plongeant 
aux  lueurs  mourantes  du  feu  ses  regards  dans  les  angles 


les  plus  sombres  do  l'appartement.  Ses  yeux  étaient  fixés 
sur  une  porto  fermée  et  qui  semblait  devoir  conduire  aux 
appartenions  intérieurs  du  château,  lorsque  minuit  sonna. 
Hermann,  tout  bravo  qu'il  était,  compta  avec  un  certain 
frémissement  intérieur,  et  les  yeux  toujours  fixés  sur  lo 
mênie  point,  les  onze  coups  du  battant,  lorsqu'au  mo- 
ment où  frappait  le  douzième,  la  porto  s'ouvrit,  et  une 
jeune  fille,  belle,  pâle  et  .silencieuse,  parut  sur  le  seuil, 
éclairée  par  une  lumière  cachée  derrière  elle.  Hermann 
voulut  appeler,  mais  comme  si  elle  eût  deviné  son  inten- 
tion, la  jeune  fille  porta  un  doigt  à  sa  bouche  pour  lui 
commander  le  silence,  et  de  l'autre  main  lui  fit  signe  de  la 
suivre. 


IV. 


^Jprmann  hé-sita  un  moment;  mais  songeant  aussitôt 
qu'il  était  honteux  à  un  homme  do  trembler  devant  une 
femme,  il  fit  quelques  pas  vers  la  mystérieuse  inconnue, 
qui,  le  voyant  venir  à  elle,  rentra  dans  la  chambre,  prit 
une  lampe  posée  sur  une  table,  alla  ouvrir  une  autro 
porte,  et,  du  seuil  do  celle-ci,  se  retourna  pour  faire  un 
nouveau  signe  à  l'archer  resté  debout  à  l'entrée  de  la  se- 
conde chambre.  Lo  signe  était  accompagné  d'un  si  gra- 
cieux sourire  que  les  dernières  craintes  d'Hermaun  dispa- 
rurent. Il  s'élança  derrière  la  jeune  fille,  qui,  entendant 
ses  pas  pressés,  se  retourna  une  dernière  fois  pour  lui 
faire  signe  de  marcher  derrière  elle  en  conservant  quel- 
ques pas  de  distance.  Hermann  obéit. 

Ils  s'avancèrent  ainsi  en  silence  à  travers  unesuito  d'ap- 
partemens  diéserts  et  sombres,  ju.squ'à  ce  qu'enfin  le  guide 
mystérieux  poussât  la  porte  d'une  chambre  ardemment' 
éclairée,  dans  laquelle  était  dressée  une  table  avec  deux 
couverts.  La  jeune  fîUe  entra  la  première,  posa  la  lampe 
sur  la  cheminée  et  alla  s'asseoir,  sans  dire  une  parole, 
sur  l'une  des  chaises  qui  attendaient  les  convives.  Puis 
voyant  qu'Hermann  intimidé  et  hésitant  était  resté  de- 
bout sur  le  seuil  de  la  porto  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  lui  dit-elle,  au  château  de  Win- 
deck. 

—  Mais  dois-je  accepter  l'honneur  que  vous  m'ofirez? 
répondit  Hermann. 

—  N'avez- vous  pas  faim  et  soif,  seigneur  archer?  reprit 
la  jeune  fille;  mettez- vous  à  cette  table,  et  buvez  et  man- 
gez; c'est  moi  qui  vous  y  invite. 

—  Vous  êtes  sans  doute  la  chàtelaîrie?  dit  llermann  en 
s'asseyant. 

—  Oui,  répondit  avec  un  siguo  de  tête  la  jeune  flile. 

—  Et  vous  habitez  seule  ces  ruines?  continua  l'archer 
en  regardant  autour  de  lui  avec  étonnement. 

—  Je  suis  seule. 

—  Et  vos  parons? 

La  jeune  fille  lui  montra  du  doigtdeux  portraits  suspen- 
dus à  la  muraille,  l'un  d'homme,  l'autre  de  femme,  et  dit 
à  voix  basse  ; 

—  Je  suis  la  dernière  de  la  famille. 

Hermann  la  regarda,  sans  savoir  encore  que  penser  do 
l'être  étrange  qu'il  avait  devant  lui.  En  ce  moment  ses 
yeux  rencontrèrent  les  yeux  de  la  jeune  fille  qui  étaient 
humides  de  tendresse.  Hermann  ne  songeait  plus  à  la  faim 
ni  à  la  soif;  il  voyait  devant  lui,  pauvre  archer,  une  no- 
ble dame,  oubliant  sa  naissance  et  sa  ûerlé  pour  le  rece- 
voir à  sa  table;  il  était  jeune,  il  était  beau,  il  ne  manquait 
pas  de  confiance  en  lui-même;  il  crut  que  cette  heure  qui 
se  présente,  dit-on,  à  tout  homme  de  faire  fortune  une 
fois  dans  sa  vie  se  présentait  à  lui  dans  ce  moment. 

—  Mangez  donc,  lui  dit  la  jeune  fille  en  lui  servant  un 
morceau  do  la  hure  d'un  saiiglicr.  Buvez  donc,  dit  la 
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jeune  fille  en  lui  versant  un  verre  de  vin  vermeil  comme 
du  sang. 

—  Comment  vous  nommez-vous,  ma  belle  hôtesse?  dit 
Hermann  enhardi  et  levant  son  verre. 

—  Je  me  nomme  Bertha. 

—  Eli  bien!  à  votre  santé,  belle  Bertha  1  continua  l'ar- 
eher.  Et  il  but  le  vin  d'un  seul  trait. 

Bertha  ne  répondit  rien,  mais  sourit  tristement. 

L'effet  de  la  liqueur  (ut  magique,  les  yeux  d'Hermann 
étiucelèrent  à  leur  tour,  et  profltant  de  l'invitation  de  la 
châtelaine,  il  attaqua  le  souper  avec  un  acharnement  qui 
prouvait  que  ce  n'était  pas  à  un  ingra  t  qu'il  avait  été  olfert, 
et  qui  pouvait  excuser  l'oubli  où  il  était  tombé  on  ne  tai- 
sant pas  le  signe  de  la  croix,  comme  c'était  son  habitude 
do  le  taire  chaque  fois  qu'il  se  mettait  à  table.  Bertha  le 
regardait  sans  l'imiter. 

—  Et  vous,  lui  dit-il,  ne  mangez-vous  pas? 

Bertha  fit  signe  que  non,  et  lui  versa  une  seconde  fois 
du  vin.  C'était  déjà  une  habitude  à  cette  époque  que  les 
belles  dames  regardassent  comme  une  chose  indigne 
d'elles  de  boire  et  de  manger,  et  Hermann  avait  vu  sou- 
vent, dans  les  dîners  auxquels  il  avait  assisté  comme  ser- 
viteur, les  châtelaines  rester  ainsi,  tandis  que  les  cheva- 
liers mangeaient  autour  d'elles,  afin  de  faire  croire  que, 
pareilles  aux  papillons  et  aux  fleurs  dont  elles  avaient  la 
légèreté  et  l'éclat,  elles  ne  vivaient  que  de  parfums  et  de 
rosée.  Il  crut  qu'il  en  était  ainsi  de  Bertha,  et  continua  de 
manger  et  de  boire  comme  si  elle  lui  tenait  entière  com- 
pagnie. D'ailleurs  sa  gracieuse  hôtesse  ne  restait  pas  inac- 
tive, et,  voyant  que  son  verre  était  vide,  elle  le  lui  rem- 
plit pour  la  troisième  fois. 

Hermann  n'éprouvait  plus  ni  crainte  ni  embarras,  le 
vin  était  délicieux  et  bien  réel,  car  il  faisait  sur  le  cœur 
du  convive  nocturne  son  effet  accoutumé  ;  Hermann  se 
sentait  plein  de  confiance  en  lui-môme,  et  en  récapitulant 
tous  les  mérites  qu'il  se  trouvait  à  cette  heure,  il  ne  s'é- 
tonnait plus  de  \a-  bonne  fortune  qui  lui  arrivait  ;  et  la 
seule  chose  qui  l'étonnât  c'est  qu'elle  eût  tant  tardé.  Il 
était  dans  cette  heureuse  disposition  quand  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  un  luth  posé  sur  une  chaise  comme  si  l'on  s'en 
était  servi  dans  la  journéo  même;  alors  il  pensa  qu'un 
peu  de  musique  ne  gâterait  rien  à  l'excellent  repas  qu'il 
venait  de  faire.  En  conséquence,  il  invita  gracieusement 
Bertha  à  prendre  son  luth  et  à  lui  chanter  quelque  chose. 

Bertha  étendit  la  main,  prit  l'instrument,  et  en  tira  un 
accord  si  vibrant,  qu'Hermann  sentit  tressaillir  jusqu'à  la 
dernière  fibre  de  son  cœur;  et  il  était  à  peine  remis  de 
cette  émotion  lorsque  d'une  voix  douce  et  à  la  fois  pro- 
fonde, la  jeune  fille  commença  une  ballade  dont  les  pa- 
roles avaient  avec  la  situation  où  il  se  trouvait  une  telle 
analogie  qu'on  eût  pu  croire  que  la  mystérieuse  virtuose 
improvisait. 

C'était  une  châtelaine  amoureuse  d'un  archer. 

L'allusion  n'avait  point  échappé  à  Hermann,  et  s'il  lui 
fût  resté  quelques  doutes,  la  ballade  les  lui  eût  ôtés;  aussi 
au  dernier  couplet  se  leva-t-il,  et  faisant  le  tour  de  la  table, 
il  alla  se  placer  derrière  Bertha,  et  si  près  d'elle,  que  lors- 
que sa  main  glissa  aes  cordes  de  l'instrument,  elle  tomba 
entre  les  mains  d'Hermann.  Hermann  tressaillit,  car  cette 
main  était  glacée;  mais  aussitôt  il  se  remit. 

—  Hélas  I  lui  dit-il,  madame,  je  ne  suis  qu'un  pauv/e 
archer  sans  naissance  et  sans  fortune,  mais  pour  aimer  ,j'ai 

e  cœur  d'un  roi. 

—  Je  ne  demande  qu'un  cœur,  répondit  Bertha. 

—  Vous  êtes  donc  libre?  hasarda  Hermann. 

—  Je  suis  libre,  reprit  la  jeune  fille. 

—  Je  vous  aime,  dit  Hermann. 

—  Je  t'aime,  répondit  Bertha. 

~  Et  vous  consentez  à  m'épouser  ?  s'écrie  Hermann. 

Bertha  se  leva  sans  répondre,  alla  vers  un  meuble,  et, 
ouvrant  un  tiroir,  elle  y  prit  deux  anneaux  qu'elle  pré- 
.senta  à  Ilormanu;  puis,  revenant  au  meuble,  elle  eu  lira, 
toiyours  eu  silouco,  une  couronne  de  fleurs  d'oranger  et 


un  voile  de  fiancée.  Alors  elle  attacha  le  voile  sur  sa  Wte, 
l'y  fixa  avec  la  couronne,  et  se  retournant  : 

—  Je  suis  prête,  dit-elle. 

Hermann  frissonna  presque  malgré  lui  ;  cependant  il 
s'était  trop  avancé  pour  ne  pas  aller  jusqu'au  bout.  D'ail- 
leurs que  risquait-il,  lui,  pauvre  archer,  qui  ne  possédait 
pas  un  coin  de  terre,  et  pour  qui  la  seule  argenterie  ar- 
moiriée  dont  la  table  était  couverte  eût  été  fortune. 

Il  tendit  donc  la  main  à  sa  fiancée,  en  lui  faisant  à  son 
tour  signe  de  la  tête  qu'il  était  prêt  à  la  suivre. 

Bertha  prit  de  sa  main  froide  la  main  brûlante  d'Her- 
mann, et  ouvrant  une  porte,  elle  entra  dans  un  corridor 
sombre,  qui  n'était  plus  éclairé  que  par  la  lueur  blafarde 
que  la  lune  sortie  des  nuages  projetait  à  travers  les  fe- 
nêtres étroites  placées  de  distance  en  distance.  Puis,  au 
bout  du  corridor,  ils  trouvèrent  un  escalier  qu'ils  descen- 
dirent dans  des  ténèbres  complètes  :  alors,  Hermann  saisi 
d'uh  fris.son  involontaire  s'arrêta  et  voulut  retourner  en 
arrière  ;  mais  il  lui  sembla  que  la  main  de  Bertha  serrait 
la  sienne  avec  une  force  surnaturelle  ;  de  sorte  que,  moitié 
honte,  moitié  entraînement,  il  continua  de  la  suivre. 

Cependant  ils  descendaient  toujours:  au  bout  d'un  ins- 
tant, il  sembla  à  Hermann,  d'après  l'impression  humide 
qu'il  éprouvait,  qu'ils  étaient  dans  une  région  sou- 
terraine; bientôt  il  n'en  douta  plus;  ils  avaient  cessé  de 
descendre,  et  il  marchaient  sur  un  terrain  uni,  et  qu'il  était 
facile  do  reconnaître  pour  le  sol  d'un  caveau. 

Au  bout  de  dix  pas  Bertha  s'arrêta,  et  se  tournant  à 
droite  : 

—  Venez,  mon  père,  dit-elle. 
Et  elle  se  remit  en  marche. 

Au  bout  de  dix  autres  pas,  elle  s'arrêta  de  nouveau,  et 
se  tournant  à  gauche  : 

—  Venez,  ma  mère,  dit-elle. 

Et  elle  continua  sa  route  jusqu'à  ce  qu'ayant  fait  dix  au- 
tres pas  encore,  elle  dit  une  troisième  fois: 

—  Venez,  mes  sœurs. 

Et,  quoique  Hermann  no  put  rien  distinguer,  il  lui  sem- 
bla entendre  derrière  lui  un  bruit  de  pas  et  un  frémisse- 
ment de  robes.  En  ce  moment  sa  tête  toucha  la  voûte; 
mais  Bertha  poussa  la  pierre  du  bout  du  doigt,  et  la  pierre 
se  souleva.  Elle  donnait  entrée  dans  une  église  splendide- 
ment éclairée;  ils  sortaient  d'une  tombe  et  se  trouvaient  de- 
vant un  autel.  Aumême  moment  deuxdalles  se  soulevèrent 
dans  le  chœur,  et  Hermann  vit  paraître  le  père  et  la  mère 
de  Bertha  dans  le  même  costume  où  ils  étaient  sur  les  deux 
tableaux  de  la  chambre  où  il  avait  soupe,  et  derrière  eux, 
dans  la  nef,  sortir  delà  même  manière  les  nonnes  de  l'ab- 
baye attenante  au  château,  et  qui  depuis  un  siècle  tombait 
en  ruines.  Tout  était  donc  réuni  poui'  le  mariage,  fiancés, 
parons  et  invités.  Le  prêtre  seul  manquait  :  Bertha  fit  un 
signe,  et  un  évoque  de  marbre  couché  sur  son  tombeau  se 
leva  lentement  et  vint  se  placer  devant  l'autel.  Hermann 
alors  se  repentit  de  son  imprudence,  et  eut  donné  bien  des 
années  de  sa  vie  pour  êlre  dans  la  salle  des  gardes  et 
couché  près  de  ses  compagnons;  mais  il  était  entraîne 
par  une  puissance  surhumaine,  et  pareil  à  un  homme  en 
proie  à  un  rêve  affreux,  et  qui  ne  peut  ni  crier  ni  fuir. 

Pondant  ce  temps,  Othon  s'était  réveillé,  et  ses  yeux  s'é- 
taient portés  tout  naturellement  vers  la  place  où  devait 
veiller  Hermann;  Hermann  n'y  était  plus,  et  personne 
n'était  debout  à  sa  place;  Othon  se  leva;  un  de  ses  derniers 
souvenirs  était,  au  moinont  où  il  s'endormait,  d'avoir  vu 
vaguement  une  porte  s'Ouvrir  et  une  femme  apparaître  ; 
il  avait  pris  cela  pour  le  commencement  d'un  songe,  mais 
l'absence  d'Hermann  donnait  à  ce  songe  une  apparence  de 
réalité;  ses  yeux  se  tournèrent  aussitôt  vers  la  porte  qu'il 
se  rappelait  parfaitement  avoir  vue  fermée  pondant  que 
lui-même  était  en  sentinelle,  et  qu'il  revoyait  ouverte. 

Cepi'iuiant  Hermann  fatigué  pouvait  avoir  cédé  au  som- 
meil, Othon  prit  une  branche  do  safiin,  Talluma  au  foyer, 
alla  d'un  dormeur  à  l'autre,  et  ne  reconnut  pni  celui  qu'il 
cherchait.  Alors  il  réveilla  le  vieil  archer  dont  c'était  le 
tour  de  faire  sentinelle  ;  Ollion  lui  raconta  co  qui  s'était 
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pa'^sé,  et  le  pria  de  veiller  tandis  que  lui  irait  à  la  recher- 
che do  son  compagnon  perdu.  Le  vieil  archer  secoua  la  tête, 
puis: 

—  Il  aura  vu  la  châtelaine  de  Windeck,  dit-il  ;  en  ce  cas 
il  est  perdu. 

Olhon  pressa  le  vieillard  de  s'expliquer;  mais  il  n'en 
voulut  pas  dire  davantage.  Cependant  cesquelques  paroles, 
au  lieu  d'éteindre  chez  Othon  le  désir  de  tentor  la  recher- 
che, lui  donnèrent  une  nouvelle  ardeur  ;  il  voyait  dans 
toute  cette  aventure  quelque  chose  de  mystérieux  et  de 
surnaturel  que  son  courage  s'enorgueillissait  d'avance 
d'approfondir;  d'ailleurs  il  aimait  Hermann;  les  deux  jours 
de  n  arche  qu'il  avait  faits  avec  lui  le  lui  avaient  révélé 
comme  un  hrave  et  joyeux  compagnon  qu'il  était  fâché  do 
perdre  ;  puis  enfin  il  avait  grande  confiance  en  une  mé- 
daille miraculeuse  rapportée  de  Palestine  par  un  de  ses 
ancêtres  qui  lui  avait  lait  toucher  le  tombeau  du  Christ, 
don  que  sa  mère  lui  avait  fait  dans  son  enfance,  et  qu'il 
avait  toujours  religieusement  porté  sur  sa  poitrine. 

Quelque  observation  que  pût  lui  faire  le  vieil  archer, 
Othon  n'en  persista  donc  pas  moins  dans  la  résolution 
prise,  et  à  la  lueur  de  sa  torche,  il  entra  dans  la  chambre 
voisine  dont  la  porte  était  restée  ouverte  ;  tout  y  était 
dans  son  état  habituel,  seulement  une  seconde  porte  était 
ouverte  comme  la  première;  il  pensa  qu'Hermann  entré 
par  l'une  était  sorti  par  l'autre;  il  prit  la  même  route  que 
lui,  et  comme  lui  traversa  cette  longue  suite  d'appartemens 
qu'Hermann  avait  traversés.  Elle  se  terminait  par  la  salle 
du  festin. 

En  approchantde  cette  salle,  il  lui  sembla  entendre  par- 
ler ;  il  s'arrêta  aussitôt,  tendit  l'oreille,  et  après  un  instant 
d'attention  ne  conserva  plus  aucun  doute  ;  seulement  ce 
n'était  pas  la  voix  d'Hermann  ;  mais  pensant  que  ceux  qui 
parlaient  pourraieat  lui  en  donner  des  nouvelles,  il  s'ap- 
procha de  la  porte  :  arrivé  sur  le  seuil,  il  s'arrêta  surpris 
par  l'étrange  spectacle  qui  se  présenta  à  ses  yeux;  la  table 
était  restée  servie  et  illuminée,  seulement  les  convives 
étaient  changés,  les  deux  portraits  s'étaient  détachés  de  la 
toile,  étaient  descendus  de  leur  cadre,  et,  assis  de  chaque 
côté  de  la  table,  causaient  gravement  comme  il  convenait 
à  des  personnes  de  leur  âge  et  de  leur  condition.  Othon 
crut  que  sa  vue  le  trompait,  il  avait  sous  les  yeux  des  per- 
sonnages qui  semblaient  par  leurs  habitudes  avoir  appar- 
tenus à  une  génération  disparue  depuis  plus  d'un  siècle, 
et  qui  parlaient  l'allemand  du  temps  de  Karl-le-Chauve. 
Othon  n'en  prêta  qu'une  attention  plus  profonde  à  ce  qu'il 
voyait  et  à  ce  qu'il  entendait. 

—  Malgré  toutes  vos  raisons,  mon  cher  comte,  disait  la 
femme,  je  n'en  soutiendrai  pas  moms  que  le  mariage  que 
fait  en  ce  moment  notre  fille  Bertha  est  une  mésalliance 
dont  il  n'y  avait  pas  encore  eu  d'exemple  dans  notre  fa- 
mille, fl  donc  1  un  archer... 

—  Madame,  répondit  le  mari,  vous  avez  raison,  mais 
depuis  plus  de  dix  ans  personne  n'était  venu  dans  ces  rui- 
nes, et  elle  sert  un  maître  moins  difficile  que  nous,  et  pour 
qui  une  âme  est  une  âme...  D'ailleurs  on  peut  porter  l'ha- 
bit d"un  archer  et  n'être  pas  un  vilain  pour  cela.  Témoin 
ce  jeune  Othon  qui  vient  pour  s'opposer  à  leur  union,  ^U3 
nous  écoute  insolemment,  et  que  je  vais  pourfendre  de 
mon  épée  s'il  ne  rejoint  à  l'instant  même  ses  camarades. 

A  ces  mots,  se  tournant  vers  la  porte  où  se  tenait  le 
jeune  homme  muet  et  immobile  d'étonnement,  il  tira  son 
épée,  et  vint  à  lui  d'un  pas  lent  et  automatique,  comme  s'il' 
marchait  à  l'aide  de  ressorts  habilement  combinés,  et  non 
de  muscles  vivans. 

Olhon  le  regarda  venir  avec  un  effroi  dont  il  n'était  pas 
le  maître.  Il  n'en  songeait  pas  moins  à  se  mettre  en  dé- 
fense, et  à  soutenir  le  combat,  quel  que  fût  l'adversaire. 
Cependant,  voyant  à  quel  étrange  ennemi  il  avait  affaire, 
il  comprit  qu'il  n'aurait  pas  trop  pour  se  défendre  des  ar- 
mes spirituelles  et  temporelles  ;  en  conséquence,  avant  de 
tirer  son  épée,  il  fit  le  signe  de  la  croix. 

Au  même  moment  les  flambeaux  s'éteignirent,  la  table 
disparut,  et  le  vieux  chevaUer  et  son  éoouse  s'évanouirent 
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commodes  visions.  Othon  resta  un  moment  étourdi,  puis, 
ne  voyant  et  n'entendant  plus  rien,  il  entra  dans  la  salle 
tout  à  l'heure  si  pleine  de  lumière  et  maintenant  si  som- 
bre, et  à  la  lueur  de  sa  torche  de  résine,  il  vit  que  les  con- 
vives fantastiques  avaient  repris  leur  place  dans  leurs  ca- 
dres, les  yeux  seuls  du  vieux  chevalier  semblaient  vivans 
encore  et  suivaient  Othon  en  le  menaçant. 

Othon  continua  sa  route.  D'après  ce  qu'il  avait  entendu, 
il  jugeait  qu'un  danger  pressant  menaçait  Hermann,  et 
voyant  une  porte  ouverte,  il  suivit  l'indication  donnée  et 
entra  dans  le  corridor.  Arrivé  au  bout  du  passage,  il  attei- 
gnit l'escalier,  descendit  les  premières  marches,  et  bien- 
tôt se  trouva  de  plain-pied  avec  le  cimetière  de  l'abbaye, 
au-delà  duquel  il  voyait  l'église  illuminée;  une  porte  des- 
cendant aux  souterrains  était  ouverte  et  paraissait  conduire 
aussi  à  l'église,  mais  Othon  aima  mieux  passer  à  travers 
le  cimetière  que  sous  le  cimetière.  Il  entra  donc  dans  le  cloî- 
tre, et  se  dirigea  vers  l'église,  la  porte  eu  était  fermée,  mais 
il  n'eut  qu'à  la  pousser,  et  la  serrure  se  détacha  du  chêne, 
tant  la  porte  tombait  elle-même  de  vétusté. 

Alors  il  se  trouva  dans  l'église,  il  vit  tout,  les  religieux, 
les  fiancés,  les  parens,  et  prêt  à  passer  au  doigt  d'Her- 
mann pâle  et  tremblant  l'anneau  nuptial,  l'évêqua  de  mar- 
bre qui  venait  de  se  lever  du  tombeau.  Il  n'y  avait  pas 
de  doute,  c'était  le  mariage  dont  parlaient  le  vieux  cheva- 
lier et  sa  femme.  Othon  étendit  la  main  vers  un  bénitier, 
puis  portant  ses  doigts  humides  à  son  front,  il  fît  le  signe 
de  la  croix. 

Au  même  instant  tout  s'évanouit  comme  par  magie,  évo- 
que, fiancés,  parens,  rehgieuses  ;  les  flambeaux  s'éteigni- 
rent, l'église  trembla  comme  si  en  rentrant  dans  leur  tombe 
les  morts  en  ébranlaient  les  londemens  ;  un  coup  de  ton- 
nerre se  fit  entendre,  ua  éclair  traversa  le  chœur,  et  com- 
me s'il  était  frappé  de  la  foudre,  Hermann  tomba  sans  con- 
naissance sur  les  dalles  du  sanctuaire. 

Othon  alla  à  lui,  éclairé  encore  par  sa  torche  prête  à  s'é- 
teindre, et  le  prenant  sur  son  épaule  il  essaya  de  l'empor- 
ter :  en  ce  moment  la  branche  de  résine  était  arrivée  à  sa 
fin  ;  Othon  la  jeta  loin  de  lui  et  chercha  à  regagner  la  por- 
te ;  mais  l'obscurité  était  si  profonde  qu'il  n'en  put  venir 
à  bout,  et  qu'il  s'en  alla  pendant  plus  d'une  demi-heure 
se  heurtant  de  pilier  en  pilier,  le  front  couvert  de  sueur 
et  les  cheveux  hérissés  au  souvenir  des  choses  infernales 
qu'il  avait  vues.  Enfin  il  trouva  la  porte  tant  cherchée. 

Au  moment  où  il  mettait  le  pied  dans  le  cloître,  il  en- 
tendit son  nom  et  celui  d'Hermann  répétés  par  plusieurs 
voix,  puis  au  même  instant  des  torches  étincelèrent  aux 
fenêtres  du  château  ,  enfin  quelques-unes  apparurent  au 
bas  de  l'escalier  et  se  répandirent  sous  les  arcades  du  cloî- 
tre ;  Olhon  répondit  alors  par  un  seul  cri,  dans  lequel  s'é- 
teignit le  reste  de  ses  forces,  et  tomba  épuisé  près  d'Her- 
mann évanoui. 

Les  archers  portèrent  les  deux  jeunes  gens  dans  la  salit, 
des  gardes,  où  bientôt  il  rouvrirent  les  yeux.  Hermann  et 
Othon  racontèrent  alors  chacun  à  son  tour  ce  qui  leur 
était  arrivé;  quant  au  vieil  archer,  entendant  ce  coup  de 
tonnerre  qui  venait  sansorage,  il  avait  réveillé  à  l'instant 
tous  les  dormeurs,  et  s'était  mis  à  la  recherche  des  avan- 
turoux  jeunes  gens,  qu'il  avait  retrouvés  comme  nous 
l'avons  vu  dans  un  état  peu  différent  l'un  de  l'autre. 

Nul  ne  se  rendormit,  et  aux  premiers  rayons  du  jour 
la  troupe  sortit  silencieusement  des  ruines  du  château  do 
Windeck,  et  reprit  sa  route  pour  Clèves,  où  elle  arriva  sur 
les  neuf  heures  du  matin. 


Vj 


La  lice  préparée  pour  le  tir  de  l'arc  était  une  plaine  qui 
s'étendait  du  château  de  Clèves  jusqu'aux  bords  du  Rbln. 
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Du  côté  du  château  une  estrade  était  drossée  et  altendai  t 
le  prince  et  sa  suite  ;  de  Fautre  côté  et  sur  la  rive,  le  peu- 
ple de  tous  les  villages  environnans  était  déjà  rangé,  at- 
tendant le  spectacle  dont  il  allaitjouir  et  dont  il  était  d'au- 
tant plus  fier  que  le  triomphateur  du  jour  devait  sortir  de 
ses  rangs.  Un  groupe  d'archers  arrivés  des  autres  parties 
de  l'Allemagne  attendait  déjà  à  l'une  des  extrémités  de  la 
prairie,  tandis  qu'à  l'autre,  le  but  que  devaient  atteindre 
les  flèches  présentait  à  cent  cinquante  pas  de  distance,  au 
milieu  d'une  pancarte  blanche,  un  point  noir  entouré  de 
deux  cercles,  l'un  rouge  et  l'autre  bleu. 

A  dix  heures  on  entendit  sonner  les  trompettes:  les  por- 
tes du  château  s'ouwirent,  et  une  riche  cavalcade  en  sor- 
tit: elle  so  composait  du  prince  Adolphe  de  Clèves,  de  la 
princesse  Héléna  et  du  comte  souverain  de  Ravenslein. 
Une  suite  nombreuse  de  pages  et  de  valets  à  cheval  comme 
leurs  maîtres,  quoique  la  distance  qui  séparait  le  château 
de  la  prairie  lût  à  peine  d'un  demi-mille,  suivait  les  sei- 
gneurs et  semblait,  en  se  déroulant  sur  le  sentier  étroit 
qui  descendait  de  la  colline  à  la  plaine,  un  long  serpent 
diapré  qui  venait  se  désaltérer  autleuve. 

De  longues  acclamations  accueillirent  le  roi  et  la  reine 
de  la  iôte  au  moment  où  ils  montèrent  sur  l'estrade  qui 
leur  était  préparéo.  Quant  àOthon»  ils  avaient  déjà  pris 
place,  que  pas  un  cri  n'était  encore  sorti  de  sa  bouche,  tant 
il  était  tombé  dans  une  contemplation  muette  et  proloude 
à  la  vue  de  la  jeune  princesse  Héléna. 

C'était,  en  effet,  une  des  plus  gracieuses  créations  que 
pouvait  produire  cette  Allemagne  du  nord,  si  féconde  en 
types  pâles  et  gracieux.  Comme  les  plantes  qui  poussent  à 
l'onibro  en  trempant  leurs  racines  dans  un  sol  humide, 
Héléna  manquait  peut-être  do  ces  vives  couleurs  de  la 
jeunesse  qui  éclosent  sous  un  soleil  plus  ardent  ;  mais  en 
revanche  elle  avait  toute  la  souplesse  et  toute  la  grâce  de 
ces  jolies  fleurs  des  lacs  que  l'on  voit  sortir  de  l'eau  le 
jour  pour  regarder  un  instant  autour  d'elles  et  prendre 
part  à  la  fôte  do  la  vie,  mais  qui  se  referment  au  crépus- 
cule et  se  couchent  la  nuit  sur  ces  larges  feuilles  rondes 
aux  tiges  invisibles  que  la  nature  leur  a  données  pour 
berceau.  Elle  suivait  son  père  et  était  elle-même  suivie 
par  le  comte  de  Ravenslein,  qui  devait^  disait-on,  recevoir 
bientôt  le  titre  de  flaiicé;  derrière  eux  marchaient  d^'s 
pages  portant  sur  un  coussin  de  velours  rouge  la  toque 
destinée  à  servir  de  prix  au  vainqueur.  Enfin,  les  officiers 
du  prinre  Adolphe  achevèrent  de  remplir  les  places  d'hon- 
neur réservées  sur  l'eslrade,  et  après  que  la  princesse 
Héléna  eut  répondu  par  un  gracieux  signe  de  tête  au  mur- 
mure d'admiration  qui  l'avait  accueillie,  son  pèro  flt  signe 
que  l'on  pouvait  commencer. 

H  y  avait  cent  vingt  archers  à  peuprôs,  et  les  conditions 
étaient  ainsi  imposées  : 

»  Ceux  qui,  à  la  première  épreuve,  auraient  manqué 
complètement  la  pancarte  blanche  (levaient  se  retirer  im- 
médiatement et  renoncer  à  concourir; 

»  Ceux  qui,  à  la  seconde  épreuve,  auraient  mis  leurs 
flèches  hors  du  cercle  rouge  devaient  se  retirer  à  leur 
tour; 

»  EnDn,  il  no  devait  rester  pour  la  lutte  définitive  que 
ceux  qui,  après  la  troisième  épreuve,  se  seraient  mainte- 
nus dans  le  cercle  bleu.  » 

De  cette  manière,  on  évitait  la  confusion  entre  les  ron- 
currens  ;  puis,  ce  qui  était  encore  pos>ible,  que  le  hasard 
au  lieu  de  l'adresse  ne  fît  un  vainqueur  d'un  médiocre 
archer. 

Aussitôt  le  signal  donné,  tous  les  archers  tendirent  leurs 
arcs  et  préparèrent  leurs  flèches.  Chacun  s'était  fait  ins- 
crire, et  le  rang  avaitété  réglé  par  ordre  alphabétique.  Un 
héraut  appela  les  noms,  et  selon  qu'ils  étaient  appelés,  les 
tireurs  s'avancèrent,  et  lancèrent  leurs  flèches. 

Une  vingtaine  d'archers  succombèrent  à  celte  première 
épreuve  et  so  rrtirèrenl  honteux  et  accompagnés  des  rires 
des  spectateurs  dans  une  enceinte  réservée  où  devaient 
bient6t  les.rejiwndro  do  nouveaux  compagnons  d'infor- 
tuae. 


Au  second  tour,  le  nombre  fut  plus  considérable  encore, 
car  plus  la  tâche  devenait  difficile,  plus  il  devait  y  avoir 
d'exclus.  Enfin  ,  au  troisième,  il  ne  resta  pour  disputer  le 
prix  que  onze  tireurs,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Frantz, 
Uermann  et  Othon.  C'était  l'élite  des  archers  depuis  Stras- 
bourg jusqu'à  Nimègue.  Aussi  l'attention  redoubla-t-elle, 
et  les  tireurs  eux-mêmes  çgii  n'avaient  plus  droit  à  la  lutte, 
oubliant  leur  délaite,  partagèrent-ils  cette  attente  géné- 
rale, faisant  chacun  des  vœux  pour  que  le  sort  qui  les 
avait  abandonnés  protégeât  un  ami,  un  compatriote  ou  un 
frère. 

Une  nouvelle  convention  fut  laite  alors  entre  les  archers 
eux-mêmes,  c'est  qu'une  quatrième  épreuve  allait  être 
tentée  :  toute  flèche  qui  ne  loucherait  pas  cette  fois  le  noir 
lui-même  devait  exclure  son  tireur  et  réduire  encore  le 
nombre  des  concurrens.  Sept  tireurs  succombèrent,  Frantz 
et  Hermann  avaient  fait  le  coup  qu'eu  terme  do  tir  on 
appelle  haillet,  c'est-à-dire  qu'ils  avaient  mis  leurs  flèches 
moitié  noir.  Mildar  et  Othon  avaient  fait  coup  franc  et  en 
plein  but. 

Ce  Mildar,  que  nous  nommons  pour  la  première  fois, 
était  un  archer  du  comte  de  Ravenstein,  dont  la  réputation 
avait  remonté  le  Rhin,  depuis  l'endroit  où  il  se  perd  dans 
les  sables  d'Ortrecht,  jusqu'à  celui  où  il  fort  faible  ruis- 
seau de  la  chaîne  du  Saint-Gothard  ;  depuis  longtemps 
Frantz  et  Hermann,  qui  avau^nt  leur  renommée  à  soutenir, 
:  désiraient  se  rencontrer  avec  ce  terrible  adversaire  qu'on 
leur  opposait  toujours.  Le  procès  venait  d'être  jugé  sans 
qu'ils  fussent  éconduits;  Tavantage  était  resté  à  Mildar, 
qu'Othon  seul  avait  constamment  balancé. 

Plus  le  nombre  des  tireurs  diminuait,  plus  l'intérêt  des 
i  spectateurs  était  augmasité.  A-ussi  les  quatre  archers  qui 
'  restaient  dans  la  lice  étaient-ils  le  but  de  tous  les  regards. 
Troisétaient  déjà  célèbres  pour  avoir  disputé  et  emporté 
bien  des  prix,  mais  le  quatrième  et  le  plus  jeune  était  com- 
plètement inconnu  à  tout  le  monde  ;  chacun  se  demandait 
son  nom,  et  nul  ne  pouvait  en  faire  connaître  d'autre  que 
celui  qu'il  avait  choisi  lui-même...  Othon  l'archer. 

Selon  l'ordre  alphabétique  Frantz  devait  tirer  le  premier. 
Il  s'avança  jusqu'.i  la  limite  marquée  par  une  corde  d-^  ga- 
zon, choisit  sa  meilleure  flèche,  ajusta  lentement  en  lovant 
son  arc  de  bas  en  haut,  visa  quelques  secondes  avec  loulo 
l'attention  dont  il  était  capable,  puis  lâcha  la  corde,  et  la 
flèche  alla  s'enfoncer  en  plein  noir.  Des  acclamations  par- 
tirent de  toutes  parts:  Frantz  se  retira  sur  le  côté  pour 
faire  place  à  ses  catnarades. 

Ilermanu  s'avança  le  second,  prit  les  mêmes  précautions 
que  son  devancier,  et  obtint  le  même  résultat. 

C'était  le  tour  do  Mildar.  Il  ^^nl  prenfire  sa  place  au  mi- 
lieu du  silen'^e  le  plus  profond,  choisit  avec  un  soin  ex- 
trême une  flèche  dans  sa  trousse,  la  posa  en  équilibre  sur 
son  doigt,  de  manière  à  voir  si  le  fer  de  la  pointe  no  pesait 
pas  plus  que  l'ivoire  de  l'énceche,  puis,  satisfait  de  l'exa- 
men, il  l'ajusta  sur  la  corde;  en  ce  moment  le  comte  de 
Ravenstein  son  patron  se  leva,  et  tirant  une  bourse  de  sa 
poche  :  «  Mildar,  lui  dit-il,  si  tu  touches  plus  près  do  la 
broche  que  les  deux  adversaires,  cette  bourse  est  à  toi.  » 
Puis  il  jeta  la  bourse,  qui  vint  rouler  aux  pieds  de  l'ar- 
cher. Mais  celui-ci  était  si  préoccupé  qu'il  sembla  faire  à 
peine  alteulion  à  oe  quo  lui  disait  son  maître.  La  bourse 
tomba  retentissante  près  de  lui  sans  qu'il  détournât  la  tête  ; 
qu''lques  regards  cherchèrent  un  instant  dans  l'Iierlir  cet 
or  brillant  au  milieu  des  mailles  de  soiequi  le  renfermaient, 
puis  se  reportèrent  aussitôt  vers  Mildar. 

L'attente  du  comte  de  Ravenstein  ne  fut  pas  trompée  ; 
la  flèche  do  Mildar  brisa  la  broelio  elle-mê'nt>,  et  alla  s'en- 
foncer au  centre  du  but',  un  cri  partit  de.  tous  côtés,  lo 
comte  Ravenslein  battit  des  main<.  Héléna,  au  contraire, 
pâlit  si  visiblement  que  son  père  inquiet  se  pencha  vers 
cite  en  lui  demandant  si  elle  soullrait;  mais  celle-ci  pour 
toute  réponse  s  -coua  sa  blonde  tête  on  souriant,  et  le 
priuco  Adolphe  rassurée  remporta  ses  yeux  rers  les  tireurs. 
Mildar  ramassait  la  bourse. 

Restait  Othon,  que  son  nom  avait  rejeté  le  dernier  et  à 
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qui  l'adresse  de  Mildar  ne  paraissait  laisser  aucune  chance. 
Cependant  lui  aussi  avait  souri  comme  la  princesse,  et  dans 
ce  sourire  on  avait  pu  voir  qu'il  no  se  regardait  pas  en- 
core comme  battu. 

Mais  ceux  qui  paraissaient  prendre  l'intérêt  le  plus  vif 
h  cette  lutte  d'adresse  étaient  Frautz  et  Ilerniann.  Frantz 
et  Ilerniann,  vaincus,  avaient  reporté  tout  leur  espoir  sur 
leur  jeune  camarade.  Eux  n'avaient  pas  une  bourse  d"or  à 
jeter  à  ses  pieds,  comme  l'avait  fait  le  comte  do  Raven- 
stein,  mais  ils  s'approchèrent  d'Othon  et  lui  serrèrent  la 
main. 

—  Songe  à  l'honneur  des  archers  de  Cologne,  lui  dirent- 
ils,  quoiqu'en  conscience  nous  ne  sachions  pas  comment 
tu  pourras  le  défendre. 

—  Je  puis,  répondit  Othon,  si  l'on  veut  ôter  la  flèche  de 
Mildar,  enfoncer  la  mienne  dans  le  trou  que  la  sienne 
aura  fait. 

Frantz  et  Hcrmann  se  regardèrent  avec  un  étonncment 
qui  tenait  de  la  stupéfaction.  Othon  avait  fait  cette  propo- 
sition d'un  ton  si  calme  et  avec  mi  tel  sang- froid  qu'ils  ne 
doutaient  pas,  d'après  les  preuves  d'adresse  qu'il  leur  avait 
données,  qu'il  ne  fût  en  état  de  faire  ce  qu'il  avançait.  Or, 
comme  une  grande  rumeur  courait  par  toute  l'assemblée, 
ils  firent  signe  qu'ils  voulaient  parler,  et  le  silence  se  ré- 
tablit. Alors  Hermann,  se  tournant  vers  l'estrade  oii  était 
le  prince  de  Clèves,  éleva  la  voix  et  lui  transmit  la  de- 
mande d'OUion.  Elle  était  si  juste  et  si  extraordinaire 
qu'elle  lui  fut  accordée  à  l'instant  même  ;  et  cette  fois  ce 
fut  Mildar  qui  sourit,  mais  avec  un  air  de  douto  qui  prou- 
vait qu'il  regardait  la  chose  comme  impossible. 

Alors  Othon  posa  à  terre  sa  toque,  son  arc  et  ses  flèches, 
et  alla  lui-même  d'un  pas  lent  et  mesuré  examiner  le 
coup  ;  il  était  bien  ainsi  que  le  marqueur  l'avait  dit ,  ar- 
rivé au  bat,  Mildar,  qui  l'avait  suivi,  arracha  lui-même  sa 
flèche.  Frantz  et  Hermann  voulurent  en  faire  autant,  mais 
Othon  les  arrêta  d'un  regard  :  ils  comprirent  que  leur 
jeune  camarade  désirait  se  servir  do  leurs  traits  comme 
de  deux  guides,  et  répondirent  par  un  signe  d'intelli- 
gence. Othon  cueillit  alors  une  petite  marguerite  des 
champs,  l'enfonça  dans  la  cavité  formée  par  la  flèche  do 
Mildar,  afin,  au  milieu  du  rond  noir,  d'être  guidé  par  un 
point  blanc;  cette  précaution  prise,  il  revint  à  sa  place, 
sans  humilité  comme  sans  orgueil,  convaincu  ijue,  perdît- 
il  lo  prix,  il  l'avait  disputé  assez  longtemps  pour  n'avoir 
pas  de  honte  à  le  voir  passer  aux  main'^  d'un  autre. 

Arrivé  à  la  limite,  il  attendit  un  instant  que  chacun  eût 
repris  sa  place.  Puis  l'ordre  rétabli,  il  ramassa  son  arc, 
parut  prendre  au  hasard  nue  des  flèches,  quoiqu'un  œil 
exercé  eût  remarqué  qu'il  avait  été  chercher  sous  les  au- 
tres celle  qu'il  avait  prise,  secoua  la  tête  pour  écarter  ses 
longs  cheveux  blonds,  que  lo  mouvement  qu'il  avait  fait 
avait  ramenés  sur  ses  yeux,  puis  calme  et  souri.uit  comme 
l'Apollon  Pythien,  il  posa  sa  flèche  sur  son  arc,  la  leva 
lentement  à  la  hauteur  du  but  et  de  sou  œil,  ramena  sa 
main  droite  en  arrière,  jusqu'à  ce  que  la  corde  de  l'arc 
louchât  presque  son  épaule,  demeura  un  instant  immo- 
bile comme  un  archer  de  pierre  :  puis  tout  à  coup  on  vit 
passer  la  flèche  comme  un  éclair  et  en  même  temps  dis- 
paraître la  marguerite.  Othon  avait  tenu  ce  qu'il  avait 
promis,  et  sa  flèche  avait  remplacé  au  centre  du  but  la 
flèche  de  Mildar  !  Un  cri  do  surprise  sortit  de  toutes  les 
bouches,  la  chose  tenait  du  miracle.  Othon  se  tourna  vers 
le  prince  et  salua.  Héléna  rougit  de  plaisir  et  Ravonstem 
de  dépit. 

Alors  le  prince  Adolphe  de  Clèves  se  leva  et  déclara 
qu'à  partir  de  ce  moment  il  comptait  deux  vainqueurs,  et 
que  par  conséquent  il  y  aurait  deux  prix,  l'un  serait  la 
toque  brodée  par  sa  fille,  l'autre,  la  chaîne  d'or  qu'jl  por- 
tait lui-même  au  cou.  Cependant,  comme  cette  lutte  d'a- 
dresse l'intéressait  ainsi  que  toute  l'assemblée,  il  désirait 
que  chacun  des  adversaires  proposât  une  dernière  épreuve 
à  son  choix,  que  l'autre  serait  obligé  d'admettre.  Oihonet 
Mildar  acceptèrent  en  hommes  qui  l'eussent  demandée, 
si  on  ne  la  leur  eût  pas  offerte,  et  la  foule,  joyeuse  de  voir 


prolonger  un  spectacle  si  intéressant  pour  elle,  battit  des 
mains  par  un,  mouvement  unanime,  en  remerciant  le 
prince  de  sa  générosité. 

L'ordre  alphabétique  donnait  à  Mildar  le  choix  de  la 
première  épreuve.  Il  alla  au  bord  du  fleuve,  coupa  deux 
branches  de  saule,  revint  en  planter  une  a  une  demi-dis- 
taiice  (lu  but  pri'iiilif,  puis  s'étont  rendu  jusqu'à  la  liraitej 
il  la  fendit  avec  sa  flèciie. 

Othon  dressa  l'autre  et  en  fit  autant. 

C'était  à  son  tour  :  il  prit  deux  flèches  ;  en  passa  une  à 
sa  ceinture,  posa  l'autre  sur  son  arc,  la  lança  de  manière 
à  lui  faire  décrire  un  cercle,  et  tandis  que  la  première  re- 
tombait presque  verticalement,  il  la  brisa  avec  la  seconde. 

La  chose  p:irutsi  miraculeuse  à.Mildar  qu'il  déclara  que, 
nns'élant  jamais  adonné  à  un  pareil  exercice,  il  regardait 
comme  impossible  de  réussir.  En  conséquence  il  s'avouait 
vaincu,  et  laissait  le  choix  à  son  adversaire  entre  la  toque 
brodée  par  la  princesse  Héléna,  ou  la  chaîne  d'or  du 
prince  Adolphe  de  Clèves. 

Olhon  choisit  la- toque,  et  alla  s'agenouiller  devant  la 
princesse,  au  milieu  d'une  triple  acclamatioa  de  la  mul- 
titude. 
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Lorsque  Olhou  se  relova  le  front  paré  do  la  toque  qu'il 
venait  do  gagner,  son  visage  était  rayonnant  do  joie  et  de 
bonheur.  Les  cheveux  d'Héléna  avaient  presque  touché 
les  siens,  leur  halemo  s'était  confondue ,  c'était  la  pre- 
mière fois  quMl  aspirait  le  souffle  d'une  femme. 

Son  justaucorps  vert  allait  si  bien  à  sa  taille  souple  et 
déliée,  ses  yeux  étaient  si  brillans  de  ce  premier  orgueil' 
qu'éprouve  l'homme  à -son  premier  triomphe,  il  était' si' 
beau  et  si  fier  de  son  bonheur  enfin,  que  le  prince  Adol- 
phe do  Clèves  pensa  à  l'instant  même  combien  il  lui  serait 
avantageux  do  s'attacher  un  pareil  serviteur.  En  consé- 
quence, se  tournant  vers  le  jeune  homme,  qui  était  prêt  à 
redescendre  les  degrés  de  l'estrade  : 

«Un  instant,  mon  jeune  maître,  lui  dit-il,  j'espère  que 
nous  ne  nous  quitterons  point  comme  cela. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  votre  seigneurie,  répondit  lo 
jeune  homme. 

— -  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Je  me  nomme  Othon,  monseigneur. 

—  Eh  bien  !  Othon,  continua  lo  prince,  vous  me  con- 
naissez puisque  "ous  êtes  venu  à  la  fête  que  je  donne.  Vous 
savez  que  mes  ",erviteurs  et  mes  gens  me  considèrent 
comme  un  bon  maître.  Ëtes-vous  sans  condition  ? 

—  Je  suis  libre,  monseigneur,  répondit  Othon. 

—  Eh  bien  1  alors,  voulez-vous  entrer  à  mon  service? 

—  En  quelle  qualité?  répondit  le  jeune  homme. 

—  Mais  en  celle  qui  me  paraît  convenir  à  votre  condi- 
tion et  à  votre  adresse.  Comme  archer. 

Olhon  sourit  avec  une  expression  iufléfinissable  pour 
ceux  qui  ne  devaient  voir  en  lui  qu'un  habile  tireur  d'arc, 
et  allait  sans  doute  répondre  selon  son  rang  ot  non  selon 
son  apparence,  lorsqu'il  vit  les  yeux  d'IIéléna-se  fixer  sur 
lui  avec  une  telle  expression  d'anxiété,  que  les  paroles  s'ar- 
rêtèrent sur  ses  lèvres.  En  même  temps  la  jeune  fille  joignit 
les  mains  en  signe  do  prière  ;  Olhon  sentit  son  orgueil  se 
fondre  à  co  premier  rayon  d'amour,  ot  so  tournant  vers  le 
prince  : 

—  J'accepte,  lui  dit  il. 

Un  éclair  de  joie  passa  sur  la  figure  d'Héléna. 

~-  Eh  bien  !  c'est  chose  dite,  continua  le  prince  ;  à  comp- 
ter de  co  jour  vous  êtes  à  mon  service.  Prenez  celte  bour-^ 
se,  ce  sont  les  arrhes  du  marché. 

—  Merci,  monseigneur,  répondit  Othoa  en  souriant, 
j'ai  encore  quelque  argent  qui  me  vient  de  ma  mère. 
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Lorsque  je  n'en  aurai  plus,  jo  réclamerai  de  votre  sei- 
gneurie la  paie  qui  me  sera  due  en  raison  de  mon  service. 
Seulement,  puisque  votre  seigneurie  est  si  bien  disposée 
pour  moi,  je  réclamerai  d'elle  une  autre  grâce. 

—  Laquelle?  dit  le  prince. 

—  C'est,  reprit  Olhon,  d'engager  en  même  temps  que 
moi  ce  brave  garçon  que  votre  seigneurie  voit  là-bas  ap- 
puyé sur  son  arc,  et  qui  s'appelle  Hermann  :  c'est  un  bon 
camarade  que  je  ne  voudrais  pas  quitter. 

—  Eh  bien!  dit  le  prince,  va  lui  faire  de  ma  part  la 
même  offre  que  je  t'ai  faite,  et  s'il  accepte,  donne-lui  cette 
bourse  dont  tu  n'as  pas  voulu,  il  no  sera  peut-être  pas  si 
fier  que  toi,  lui. 

Othon  salua  le  prince,  descendit  de  l'estrade,  et  alla  of- 
frir à  Hermann  la  proposition  et  la  bourse  ;  il  reçut  l'une 
avec  joie,  et  l'autre  avec  reconnaissance;  puis  austilôt 
les  deux  jeunes  gens  revinrent  prendre  place  à  ta  suite  du 
prince. 

Cette  fois,  il  ne  donnait  plus  la  main  à  sa  fille  ;  c'était 
le  comte  de  Ravenstein  qui  avait  sollicité  cet  honneur  et 
l'avait  obtenu  :  le  noble  cortège  fit  quelques  pas  à  pied 
pour  atteindre  la  place  où  étaient  les  chevaux  ;  relui  de  la 
princesse  Héléna  était  sous  la  garde  d'un  simple  valet,  le 
page  qui  devait  tenir  l'étrier  à  la  princesse  étant  resté  plus 
longtemps  qu'il  n'aurait  di\  le  taire  parmi  la  foule  des  spec- 
tateurs, où  l'avait  conduit  la  curiosité. 

Othon  vit  son  absence,  et  oubliant  que  c'était  se  trahir, 
puisqu'un  jeune  homme  noble  devait  seul  remplir  la  fonc- 
tion de  page  ou  d'écuyer,  il  s'élançi  pour  le  remplacer. 

—  Il  paraît,  mon  jeune  maître,  lui  dit  le  comte  de  Ra- 
venstein en  l'écartant  du  bras,  que  la  victoire  te  fait  ou- 
blier ton  rang.  Pour  cette  fois,  nous  te  pardonnons  ton 
orgueil  en  laveur  de  la  bonne  volonté. 

La  sang  monta  au  visage  d'Othon  si  rapidement,  qu'il 
lui  passa  comme  une  flamme  devant  les  yeux;  mais  il 
comprit  que  dire  un  mot  ou  faire  un  signe  c'était  se  per- 
dre :  il  resta  donc  immobile  et  muet.  Héléna  le  remercia 
d'un  coup  d'œil.  Il  y  avait  déjà  entre  ces  deux  jeunes 
cœurs,  qui  venaient  de  se  rencontrer  à  peine,  une  intel- 
ligence aussi  profonde  et  aussi  sympathique  que  s'ils  eus- 
sent toujours  été  frères. 

Le  cheval  du  page  était  resté  libre,  et  le  valet  le  menait 
en  bride.  Le  prince  l'aperçut,  et  derrière  lui  Othon,  qui 
venait  avec  Hermann. 

—  Othon,  dit  le  prince,  sais-tu  monter  à  cheval? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  en  souriant  celui-ci. 

—  Eh  bien  1  prends  le  cheval  du  page,  il  n'est  pas  juste 
qu'un  triomphateur  marche  à  pied. 

Othon  salua  de  la  tôte,  en  signe  d'obéisssanco  et  de  re- 
mercîment.  Puis,  s'approchant  du  coursier,  il  se  mit  en 
selle  sans  l'aide  de  l'étrier,  avec  tant  de  justesse  et  de  grâce 
qu'il  était  évident  que  ce  nouvel  exercice  lui  était  aussi 
familier  que  celui  auquel  il  -venait  de  donner,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  une  si  grande  preuve  d'adresse. 

La  cavalcade  continua  son  chemin  vers  le  château  ;  ar- 
rivé à  la  porte  d'entrée,  Othon  remarqua  l'écusson  qui  la 
surmontait,  et  sur  lequel  étaient  sculptées  et  peintes  les 
armes  do  la  maison  de  Clèves,  qui  étaient  d'azur  à  un  cy- 
gne d'argent  sur  une  mer  de  sinoplo  :  il  se  rappela  alors 
que  ce  cygne  se  rattachait  à  une  vieille  tradition  de  la 
maison  do  Clèves ,  qu'il  avait  souvent  entendu  raconter 
dans  son  enfance  ;  au  dessus  de  cette  porte  était  un  bal- 
con lourd  et  niassit  qu'on  appelait  le  balcon  de  la  princesse 
Béatrix,  et  entre  la  porte  et  le  baUon  une  sculpture  du 
commencement  du  treizième  siècle,  qui  représentait  un 
chevalier  endormi  dans  une  barque  traînée  par  un  cygne; 
enfin ,  cette  figure  héraldique  se  trouvait  reproduite  de 
tous  côtés,  s'enlaçant  gracieusement  à  l'ornementation 
plus  moderne  de  certaines  parties  du  château  nouvelle- 
ment bâties. 

Le  reste  do  la  journée  se  passa  en  fêtes.  Othon,  en  sa 
qualité  de  vainuqueur,  fut  pondant  toute  cette  journée 
l'objet  de  l'attention  générale;  et  tandis  que  le  prince  don- 
nait de  son  côté  un  richo  banquet,  les  camarades  d'Othon 


lui  offrirent  un  dîner  dont  lui,  Othon ,  fut  le  prince.  Mil- 
dar  seul  refusa  d'y  prendre  part. 

Le  lendemain,  on  apporta  à  Othon  un  costume  complet 
d'archer  aux  armes  du  prince.  Othon  regarda  queli|uo 
temps  cette  livrée  qui,  toute  militaire  qu'elle  fût,  n'en 
était  pas  moins  une  livrée;  mais  en  songeant  à  Ilélénn, 
il  prit  courage,  quitta  les  habits  qu'il  avait  fait  faire  à  Co- 
logne, et  revêtit  ceux  qui  lui  étaient  destinés  à  l'avenir. 

Le  même  jour  le  service  commença  :  c'était  la  garde 
sur  les  tourelles  et  les  galeries.  Le  tour  d'Othon  vint,  et 
le  jeune  archer  fut  placé  en  sentinelle  sur  une  terrasse 
située  en  face  des  fenêtres  du  château.  Il  remercia  le  ciel 
de  ce  hasard  ;  à  travers  les  fenêtres  ouvertes  pour  aspirer 
un  rayon  du  soleil  qui  venait  de  percer  les  nuages,  il  es- 
pérait apercevoir  Héléna.  Son  attente  ne  fut  pas  trompée  : 
Héléna  parut  bientôt  avec  son  père  et  le  comte  de  Ravens- 
tein ;  ils  s'arrêtèrent  à  regarder  le  jeune  archer;  il  sem- 
bla même  à  Othon  que  les  nobles  seigneurs  daignaient 
s'occuper  de  lui.  En  effet,  il  était  l'objet  de  leur  entretien. 
Le  prince  Adolphe  de  Clèves  faisait  remarquer  au  comte 
de  Ravenstein  la  bonne  mine  de  son  nouveau  serviteur, 
et  le  comte  de  Ravenstein  faisait  observer  au  prince  Adol- 
phe de  Clèves  que  son  nouveau  serviteur,  au  mépris  de 
toutes  les  lois  divines  et  humaines,  portait  les  cheveux 
longs  comme  un  noble,  tandis  qu'il  aurait  dû  avoir  des 
cheveux  courts  comme  il  convenait  à  un  homme  d'ob- 
scure condition.  Héléna  hasarda  un  mot  pour  sauver  des 
ciseaux  la  chevelure  blonde  et  bouclée  de  son  protégé  ; 
mais  le  prince  Adolphe  de  Clèves,  frappé  de  la  justesse  de 
l'observation  de  son  futur  gendre,  jaloux  des  préroga- 
tives réservées  à  la  noblesse,  répondit  que  les  autres  ar- 
chers auraient  droit  de  se  plaindre  si  on  s'écartait  en  fi- 
veur  d'Othon  d'une  règle  à  laquelle  ils  étaient  soumis. 

Othon  était  loin  de  se  douter  de  ce  qui  se  tramait  à  cette 
heure  contre  cette  parure  aristocratique  que  sa  mère  ai- 
mait tant;  il  passait  et  repassait  devant  les  fenêtres  plon- 
geant un  ragard  avide  dans  l'intérieur  des  appartemcns 
qu'habitait  celle  qu'il  aimait  déjà  de  toute  son  âme  :  alors 
c'étaient  des  rêves  de  bonheur  et  des  projets  de  vengeance 
qui  s'offraient  ensemble  à  son  esprit,  enlacés  comme  un 
serpent  mortel  à  un  arbre  chargé  de  fruits  délicieux.  Puis, 
de  temps  en  temps  enfin,  un  souvenir  de  la  colère  pater- 
nelle obscurcissait  son  front,  et  passait  comme  un  nuago 
entre  l'avenir  et  le  soleil  naissant  de  son  amour. 

En  descendant  sa  garde,  Othon  trouva  le  barbierdu  châ- 
teau qui  l'attendait  :  il  était  envoyé  par  le  comte  et  venait 
pour  lui  couper  les  cheveux. 

Othon  lui  Ht  répéter  deux  fois  cet  ordre,  car  ne  pouvant 
chasser  les  souvenirs  si  vivans  de  sa  récente  splendeur,  il 
ne  voulait  pas  croire  que  ce  fût  à  lui  que  cet  ordre  lût 
adressé.  Mais  en  y  réfléchissant,  il  comprit  que  ce  que  le 
prince  exigeait  était  tout  simple  :  pour  le  prince,  Othon 
n'était  qu'un  archer,  plus  adroit  que  les  autres,  il  est  vrai, 
mais  l'adresse  n'anoblissait  point,  et  les  nobles  seuls 
avaient  le  droit  de  porter  des  cheveux  longs.  Il  fallait  donc 
qu'Othon  quittât  le  château  ou  obéît. 

Telle  était  l'importance  que  les  jeunes  seigneurs  atta- 
chaient alors  à  cette  partie  de  leur  parure  qu'Othon  resta 
en  suspens  :  il  lui  semblait  que  pour  son  honneur  et  celui 
de  sa  famille  il  ne  devait  pas  souffrir  une  telle  dégrada- 
tion. D'ailleurs,  du  moment  qu'il  l'aurait  souffer'e,  aux 
ycuxd'Hélénail  devenait  véritablement  un  simple  archer, 
et  mieux  valait  penser  à  s'éloigner  d'elle  que  d'être  ainsi 
classé  devant  elle.  Il  en  était  là  de  ses  réflexions ,  lorsque 
le  prince  passa  donnant  le  bras  à  sa  fille. 

Othon  fit  un  mouvement  vers  le  prince,  et  le  prince, 
qui  vit  que  le  jeune  homme  voulait  lui  parler,  s'arrêta. 

—  Monseigneur,  dit  le  jeune  archer,  panlonnez-moi  si 
j'ose  vous  adresser  une  pareille  question  :  mais  est-ce  réel- 
lement par  votre  ordre  que  cet  homme  est  venu  pour  me 
couper  les  cheveux  ? 

—  Sans  doute,  répondit  lo  prince  étonné.  Pourquoi 
cela  ? 

—  C'est  que  votre  seigneurie  ne  m'a  point  parlé  de  cette 
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rondition  lorsqu'elle  m'a  offert  de  prendre  du  service  par- 
mi ses  archers. 

—  Je  no  t'ai  point  parlé  do  cette  condition,  dit  le  prince, 
parce  que  je  n'ai  pas  pensé  que  ta  eusses  l'espérance  de 
conserver  une  parure  qui  n'est  point  do  ton  état.  Es-tu 
d'origine  noble  pour  porter  des  cheveux  longs  comme  un 
baron  ou  un  chevalier? 

—  Et  cependant,  dit  le  jeune  homme  éludant  la  ques- 
tion, si  j'eusse  su  que  votre  seigneurie  exigeât  de  moi  un 
pareil  sacrifice,  peut-être  eussé-jo  refusé  ses  offres,  quel- 
que désir  que  j'eusse  eu  de  les  accepter. 

—  II  est  encore  temps  de  retourner  en  arrif-ro ,  mon 
jeune  maître,  répondit  le  prisce,  qui  commençait  à  trou- 
ver étrange  une  pareille  obstination  de  la  part  d'un  hom- 
me du  peuple.  Mais  prends  garde  que  cela  no  te  serve  pas 
cl  grand  chose,  et  quu  le  premier  seigneur  sur  les  terres 
duquel  tu  passeras  n'exige  le  môme  sacrifice  sans  l'oifrir 
le  même  dédommagement. 

—  Pour  tout  autre  que  vous,  monseigneur,  répondit 
Othon  en  souriant  avec  une  expression  de  dédain  qui  éton- 
na le  prince  et  fit  trembler  Héléna,  ce  serait  chose  facile 
à  entreprendre,  mais  difficile  à  mener  à  bien.  Jo  suis  ar- 
cher, et,  continua-t-il  en  posant  les  mains  sur  ses  flèches, 
je  porte,  comme  votre  seigneurie  peut  le  voir,  la  vie  de 
douze  hommes  à  ma  ceinture. 

—  Les  portes  du  château  sont  ouvertes,  répondit  le 
comte,  reste  ou  pars  à  ta  volonté.  Je  n'ai  rien  à  changer 
à  l'ordre  que  j'ai  donné  ;  décide-toi  librement.  Tu  sais  les 
conditions  à  cette  heure,  et  tu  ne  pourras  pas  dire  que  j'ai 
surpris  ton  engagement. 

—  Je  suis  décidé,  monseigneur,  répondit  Othon  en  s'in- 
clinant  avec  un  respect  mêlé  de  dignité,  et  en  prononçant 
ces  paroles  avec  un  accent  qui  prouvait  qu'en  effet  sa  ré- 
solution était  prise. 

—  Tu  pars?  dit  le  prince. 

Othon  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  mais  avant  de 
prononcer  les  mots  qui  devaient  le  séparer  pour  jamais 
d'Héléna,  il  voulut  jeter  un  dernier  regard  sur  elle  :  une 
larme  tremblait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille. 

Othon  vit  celte  larme. 

—  Tu  pars?  reprit  une  seconde  fois  le  prince,  étonné 
d'attendre  si  longtemps  la  réponse  d'un  do  ses  serviteurs. 

—  Non,  monseigneurs,  je  reste,  dit  Othon. 

—  C'est  bien,  dit  le  prince,  je  suis  aise  de  te  voir  plus 
raisonnable. 

Et  il  continua  son  chemin. 

Héléna  ne  répondit  rien,  mais  elle  regarda  ©thon  avec 
une  telle  expression  de  reconnaissance  que,  lorsque  le  père 
ot  la  fille  lurent  hors  de  sa  vue,  le  jeune  homme  se  re- 
tourna joyeusement  vers  le  barbier,  qui  attendait  sa  ré- 
ponse. 

—  Allons,  mon  maître,  lui  dit-il,  à  la  besogne,  et  le 
poussant  dans  la  première  chambre  qu'il  trouva  ouverte 
sur  la  galerie,  il  s'assit  et  livra  sa  tête  au  pauvre  frater, 
qui  commença  l'opération  pour  laquelle  il  avait  été  man- 
dé, sans  rien  comprendre  à  tout  ce  qui  venait  de  se  passer 
devant  lui.  Il  n'en  procéda  pas  moins  avec  une  telle  acli- 
vité  qu'au  bout  d'un  instant  les  dalles  étaient  couvertes  de 
cette  charmante  chevelure  dont  les  flots  blonds  et  bouclés 
encadraient,  cinq  minutes  auparavant,  avec  tant  do  grâce 
lo  visage  du  jeune  homme. 

Othon  était  resté  seul,  et,  quel  que  fût  son  dévoùment 
aux  moindres  ordres  d'Héléna,  il  no  pouvait  regarder  sans 
regret  h^s  boucles  soyeuses  avec  lesquelles  aimait  tant  à 
jouer  sa  mère,  lorsqu'il  crut  entendre  au  bout  du  corridor 
un  légiT  bruit;  il  préla  l'oreille,  et  reconnut  le  pas  de  la 
jeune  fille.  Alors,  tpioique  le  sacrifice  eût  été  fait  pour  elle, 
il  eut  hontc!  de  se  montrer  à  elle  le  front  dépouillé  do  ses 
cheveux,  et  se  jota  précipitamment  dans  un  renfoncement 
devant  lequel  pendait  une  tapisserie.  Il  y  était  à  peine 
qu'il  vit  paraître  Héléna  ;  elle  marchait  lentement  et  com- 
me si  elle  eut  cherché  quelque  chose.  En  passant  devant 
la  porte,  ses  yeux  se  perlèrent  sur  le  parquet.  Alors  re- 
gardant autour  d'ello  et  voyant  qu'elle  était  seule,  elle 


s'arrêta  un  instant,  écouta,  puis  aussitôt,  passurée  par  le 
silence,  elle  entra  doucement,  se  baissa,  toujours  écou- 
tant et  regardant;  jiuis,  ayant  ramassé  une  boucle  de  che- 
veux du  jeune  archer,  elle  la  cacha  dans  sa  poitrine  et  so 
sauva. 

Quant  à  Othon,  il  était  tombé  à  genoux  devant  la  tapis- 
serie, la  bouche  ouverte  et  les  mains  jointes. 

Deux  heures  après,  et  au  moment  oîi  l'on  s'y  attendait  lo 
moins,  le  comte  de  Ravenstein  commanda  à  sa  suite  de  se 
tenir  prête  à  quitter  le  lendemain  avec  lui  le  château  do 
Clèves.  Chacun  s'étonna  de  cette  résolution  subite,  mais 
le  même  soir  le  bruit  se  répandit,  parmi  les  serviteurs  du 
prince,  que,  pressée  par  son  père  de  répondre  à  la  de- 
mande qui  lui  avait  été  faite  do  sa  main,  la  jeune  com- 
tesse avait  déclaré  qu'elle  préférait  entrer  dans  un  cou- 
vent plutôt  que  d'être  jamais  la  femme  du  comto  do 
Ravenstein. 


vn. 


Huit  jours  après  les  événemens  que  nous  avons  racon- 
tés dans  noire  dernier  chapitre,  et  au  moment  où  le  prince 
Adolphe  de  Clèves  allait  se  lever  de  table,  on  annonça 
qu'un  héraut  du  comte  de  Ravenstein  venait  d'entrer  dans 
la  cour  du  château  apportant  les  défiances  de  son  maîlre. 
Le  prier  ■  :  e  tourna  vers  sa  fille  avec  une  expression  dans 
laquelle  se  mêlaient  d'une  manière  profonde  la  tendresse 
ot  le  reproche.  Héléna  rougit  et  baissa  les  yeux  ;  pais, 
après  un  moment  do  silence,  le  prince  ordonna  que  le 
messager  fût  introduit. 

Le  héraut  entra  :  c'était  un  noble  jeune  homme,  vêtu 
aux  couleurs  du  comte  et  portant  ses  armes  sur  la  poi- 
trine; il  salua  profondément  le  prince,  et,  avec  une  voix 
à  la  lois  pleine  de  fermeté  et  de  courtoisie,  il  accomplit  sa 
mission  de  guerre.  Le  comte  de  Ravenstein,  sans  indiquer 
les  motifs  de  sa  déclaration,  défiait  le  prince  Adolphe  par- 
tout où  il  pourrait  le  rencontrer,  soit  seul  à  seul,  soit  vingt 
contre  vingt,  soit  armée  contre  armée,  de  jour  ou  de  nuit, 
sur  la  montagne  ou  dans  la  plaine. 

Le  prince  écouta  les  défiances  du  comte,  assis  et  cou- 
vert, puis,  lorsqu'elles  furent  faites,  il  so  leva,  prit  sur  une 
stalle,  où  il  était  jeté,  son  propre  manteau  de  velours 
doublé  d'hermine,  l'ajusta  sur  les  épaules  du  héraut,  dé- 
tacha une  chaîne  d'or  de  son  cou,  la  passa  à  celui  du  mes- 
sager, et  recommanda  qu'on  lui  fît  faire  grande  chère,  afin 
qu'il  quittât  le  château  en  disant  que  chez  le  prince  Adol- 
phe de  Clèves  un  défi  de  guerre  était  reçu  comme  une  in- 
vitation de  fête. 

Cependant  le  prince,  sous  cette  apparente  tranquillité, 
cachait  une  inquiétude  profonde.  Il  étaitarrivé  à  cet  âge 
où  l'arm.ure  commence  à  peser  aux  épaules  du  guerrier. 
Il  n'avait  ni  flls  ni  neveu  à  qui  confier  la  défense  desaqiie- 
lelle,  des  amis  seulement,  parmi  lesquels,  au  milieu  do 
ces  temps  de  trouble  où  chacun  avait  affaire,  soit  pour 
son  propre  compte,  soit  pour  la  cause  de  l'empereur,  il  ne 
se  dis'iimulait  pas  qu'il  obtiendrait  difficilement  non  pas 
.sympathie,  mais  secours.  Il  n'en  envoya  pas  moins  de  tous 
côtés  des  lettres  qui  en  appelaient  aux  alliances  et  aux 
amitiés.  Puis  il  s'occupa  activement  de  réparer  son  châ- 
teau, d'en  fortifier  les  endroits  faibles  et  d'y  faire  entrer  le 
plus  do  vivres  possible. 

Do  son  côté,  le  comte  do  Ravenstein  avait  mis  à  profit 
les  huit  jours  d'avance  qu'il  avait  eus  sur  son  adversaire. 
Aussi,  quelques  jours  après  lo  message  reçu,  et  avant  que 
les  alliés  du  prince  de  Clèves  n'eussent  eu  le  temps  d'arri- 
ver à  son  secour-^,  on  entendil  tout  à  coup  une  voix  qui 
criait  aux  armes.  Cette  voix  éiait  celle  d'Olhon,  qui  se  trou- 
vait de  garde  sur  les  mmailies,  et  qui  venait  d'apercevoir 
à  riiorizon  ot  du  côté  do  Nimègue  un  nuage  de  poussière 
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au  milieu  duquel  brill.iicnt  des  armes,  comme  les  élincclles 
dans  la  fumée. 

Le  prince,  sans  penser  que  l'altaqun  serait  si  prompte, 
se  tenait  cependant  prêt  à  tout  hetiic.  Il  fit  fermer  les  por- 
tes, baisser  les  herses,  et  onionna  à  la  çarnison  do  jiiontcr 
sur  les  remparts.  Quant  à  Héléna,  elle  descendit  dans  la 
chapelle  de  la  comtesse  Béatrix  et  se  mit  à  prier. 

Cependant,  lorsque  les  troupes  du  comte  de  Ravcnstein 
no  furent  plus  qu'à  une  demi-lieue  du  château,  le  mfime 
héraut,  qui  était  déjà  v(>iiu  au  nom  do  son  maître,  so  déta- 
cha de  l'armée  précédé  d'un  trompette  et  .s'approcha  jus- 
qu'au pied  des  murailles.  Arrivé  là,  le  tronsi|jello  sonna 
trois  fois,  et  le  héraut,  de  la  part  du  coîiile,  (]éCi-i  do  nou- 
veau le  prince  en  personne,  ou  tout  champion  qui  vou- 
drait combatlre  à  sa  pince,  accordant  trois  jours,  pendant 
lesquels  il  devait  chaque  matin  venir  dans  la  prairie  qui 
séparait  les  remparts  du  fleuve  requérir  le  combat  singu- 
lier, après  lequel  temps  si  son  déti  n'était  pas  tenu,  il  of- 
frirait le  combat  général  ;  puis,  ce  nouveau  défl  porté,  il 
s'avança  jusqu'à  la  porte  et  cloua  dans  lo  chêne  le  gant  du 
comte  avec  son  poignard. 

Lo  prince,  pour  toute  réponse,  jeta  le  sien  du  haut  du 
la  muraille.  Puis,  comme  la  nuit  s'avançait,  assiégés  ctas- 
siégeans  firent  leurs  dispositions,  les  uns  d'attaque  cfles 
autres  de  défense. 

Cependant  Othon,  relevé  de  .son  poste  et  voyant  que  lo 
danger  n'était  pas  imminent,  était  descendu  des  remparts 
dans  le  château;  car  en  parcourant  le  quartier  léservé 
aux  archers  et  aux  serviteurs  du  prince,  il  arrivait  parfois 
qu'il  apercevait  Iléléna  dans  quelque  corridor.  Alors  la 
jeune  fille,  quoiqu'elle  ignorSlqu'ell;'  eitt  été  viie  par  lo 
jeune  archer  le  jour  où  elle  ramasssait  la  boucle  de  che- 
veux, souriait  parfois  et  rougissait  toujours.  Puis,  sous  un 
prétexte  quelconque,  elle  adressait,  mais  rarement,  la  pa- 
role à  Othon:  ces  jours-là,  c'était  fôtc  dans  lo  cœur  do 
l'archer,  et  aussitôt  qu'elle  l'avait  quitté,  il  allait  se  ca- 
cher dans  quelque  coin  retiré  et  solitaire  du  chfiteau,  où 
il  écoutait  en  souvenir  les  paroles  de  la  jeune  châtelaine, 
et  revoyait,  en  fermant  les  yeux,  lo  sourire  ou  la  rougeur 
qui  les  avait  accompagnées. 

Celte  (ois  ce  fut  en  vain  ;  il  eut  beau  plonger  ses  re- 
gards à  travers  toutes  los  fenôtres,  parcourir  tous  los  cor- 
ridors, il  ne  la  vil  ni  no  la  rencontra.  Se  doutant  alors 
qu'elle  priait  dans  l'église  du  château,  il  y  descendit  ; 
l'église  était  solitaire.  Il  ne  restait  plus  (juc  la  chapelle  de 
la  comtesse  Béatrix  où  elle  pilt  être  ;  mais  celte  cliapello 
était  la  chapelle  réservée,  et  les  serviteurs  n'y  entraient 
jamais  (pie  lorsqu'ils  y  étaient  appelés. 

Othon  hésita  un  instant  à  la  suivre  dans  ce  sanctuaire, 
mais  pensant  que  la  gravité  des  circonstances  pouvait  lui 
servir  d'excuse,  il  se  dirigea  enfin  du  côté  où  il  espérait 
la  trouver,  et  soulevant  la  tapisserie  qui  pondait  devant  lu 
porte,  il  aperçut  Iléléna  agenouillée  au  pied  do  l'autel. 

Pour  la  première  lois  Othon  entrait  dans  col  oratoire  : 
c'était  une  retraite  obscure  et  religieuse  où  le  jour  ne  pé- 
nétrait qu'à  travers  les  vitraux  coloriés,  et  où  tout  dispo- 
sait l'âme  à  la  prière.  Une  seule  lampe  suspendue  au- 
dessus  do  l'autel  brfllait  devant  un  tableau  qui  représen- 
tait toujours  cette  mémo  tradition  d'un  chevalier  fraîué 
par  un  cygne  ;  seulement  ici,  la  tAte  du  chevalier  était  en- 
tourée d'une  auréole  brillante,  et  aux  deux  colonnes  qui 
encadraient  lo  tauleau  étaient  suspendus  d'un  côté  uu 
glaivo  de  croisé,  dont  la  poignée  et  le  fourre-u  étaient 
d'or,  et  do  l'autre  un  cor  d'ivoire  incrusté  do  perles  et  de 
rubis,  puis  entre  les  colonnes,  et  au-dessus  du  tableau, 
comme  c'est  encore  aujourd'hui  la  coutume  en  Allema- 
gne, était  suspendu  un  t>ouclier  surmonté  d'un  casque  : 
c'étaient  le  môme  bouclier  et  le  môinii  casque  cpio  l'on 
voyait  sur  le  tableau,  et  il  était  facile  de  les  reconnaître, 
car,  sur  la  toile  comme  sur  l'acier,  envoyait  briller  le 
iiiémo  blason,  qi;i  était  d'or  à  une  croix  de  gueules  cou- 
ronnée d'épines  sur  un  mont  do  sinople.  Ce  glaive,  c,o 
cor,  ce  casque  et  co  bouclier  étaient  donc  très  probable- 
ment ceux  du  chevalier  au  cygne,  et  ce  chevalier,  tf  Yi  au- 


cun.doute,  était  un  de  ces  anciens  preux  qui  avaient  pris 
part  aux  croisades. 

Oïlion  s'approcha  doucement  de  la  jeune  fille  :  elle 
priait  à  voix  basse  devant  le  chevalier,  comme  elle  aurait 
py  faire  devant  le  Christ  ou  devant  un  martyr,  et  tenait 
à  la  main  un  rosaire  à  grains  d'(!bène  incrustés  de  nacre, 
au  bout  duquel  pendait  une  petite  clochellequi  ne  rendait 
plus  aucun  son,  lo  battant  s'en  étant  détaché  par  vétusté 
sans  doute  et  n'ayant  point  été  remplacé. 

Au  bruit  que  fit  Olhon  en  heurtant  une  chaise,  la  jeune 
fille  se  relourna,  et  loin  que  sa  figure  maniuât  aucun 
ressenlimcnt  d'avoir  été  suivie  ainsi,  elle  lo  regarda  avec 
un  s-ouriro  tri-te  mais  doux, 

—  \'ous  le  voyez,  lui  dit-elle,  chacun  de  nous  fait  se- 
lon l'os;, rit  que  Dieu  a  mis  en  lui.  Mon  père  se  préparée 
combattre,  et  moi  je  prie.  Vous  espérez  triompher  par  lo 
sa:ig,  moi  j'espère  vaincre  par  les  larmes. 

—  i:t  (]uel  saint  priez-vous,  répondit  Olhon,  cédant  à  la 
curiosilé  que  lui  inspirait  la  vue  de  celle  image  repro- 
duite ainsi,  tantôt  sur  la  pierre  et  tantôt  sur  la  toile.  Est-ce 
saint  ?,!ichel  ou  saint  Georges?  dites-moi  son  nom,  que  je 
puisse  [iricr  le  mAme  ."^aint  que  vous. 

—  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  ré|iondit  la  jeune  fille,  c'est 
Rodolphe  d'Alost  ;  et  lo  peintre  s'est  trompé  lorsqu'il  lui  a 
mis  l'aur.'o'e,  c'tlail  la  palm.o  qui  lui  appartenait,  car  il 
élait  r  urtyr  et  non  pas  saint. 

—  lit  lependant,  reprit  Othon,  vous  le  priez  comme  s'il 
é  ait  assis  à  la  droiio  do  Dieu  ;  que  pouvez-vous  espérer  de 
lui? 

—  Un  miracle  comme  celui  q'i'il  a  fait  pour  notre  aïeule 
e,i  (  cc^sivui  p'ireilie.  Mais,  hélas  1  le  rosaire  de  la  comtesse 
Béairix  est  muet  aujourd'hui,  et  lo  sou  de  la  clochette 
béaie  n'ira  pasune  sccondii  fois  réveiller  Rodolphe  en  terre 
sainte. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  ni  crainte  ni  espoir,  répondit 
Otiion,  cnr  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  N'!  conniisstz-vous  point  celle  tradition  do  notre  fa- 
mille? répondit  Iléléna. 

—  Je  no  connais  que  ce  que  j'en  vois  ;  ce  chevalier,  qui 
traverse  'c  Rhi!!  dans  une  barque  conduite  par  un  cygne, 
a  sans  doute  délivré  la  comtesse  Béalrix  do  quelque 
danger. 

—  D'un  dan^or  pareil  à  celui  qui  nous  menace  en  ce 
moment,  et  voi  à  [ourquoi  je  le  prie.  Dans  un  autre  temps, 
je  vous  raconterai  celtr>  histoire,  continua  Héléna  en  se  le- 
vant pour  se  r  4irer. 

—  Et  pourquoi  pas  maintenant?  répondit  Olhon  en  fai- 
sant un  geste  rospcctu'  ux  pour  arrêter  la  jeune  fille.  Le 
temps  et  le  lieu  .sont  bien  choisis  pour  une  légende  guer- 
rière et  pour  uiie  tradition  sainte. 

—  As-cyez-vous  donc  Va,  et  écoutez,  répondit  la  jeune 
fille,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  trouver  un  pré- 
texte pour  rester  avi  c  Olhon. 

Othon  fit  un  sii,'no  do  la  tête,  indiquant  qu'il  se  rappelait 
la  distai'ce  ([u'iléléna  voulait  bii-n  oublier,  et  resta  debout 
auprès  d'elle. 

—  Vous  savez,  dit  la  jeune  fiile,  que  Godefroy  de  Bouil- 
lon élait  l'oncle  do  la  princesse  Béatrix  de  Clèves,  notre 
aïeule. 

—  Je  ."^ais  cola,  répondit  en  s'inrlinaitt  le  jeune  homme, 

—  Mais',  co  <iun  vous  ignorez  ,  continua  Héléna,  c'est 
que  lo  prince  Robert  do  Clèves,  qui  avait  épousé  la  sœur 
du  héros  brabançon,  résolut  do  suivre  son  beau  frère  à  la 
crois,. de,  et,  m->lgré  los  prières  de  sa  fille  Béatrix,  prépara 
tout  pour  accomplir  cetio  sainte  ré-olution,  Godelroy,  si 
pieux  qu'il  fû»,  avait  d'abord  voulu  le  détourner  do  C8 
projet,  car,  en  partint  pour  la  terre  sainte,  Robert  laissait 
s  ule  et  s  tus  appui  sa  fille  unique,  âgée  de  ijualorzo  ans  à 
p  in".  Mais  reii  ne  pu'  arrêter  lo  vi.nix  solilat,  et  à  tout 
ce  ((u'oii  put  lui  dire,  il  répondit  par  la  devise  qu'il  avait 
di'jà  inscrite  sur  sa  bnmiière  :  —  l'ieu  le  veut  I 

))  Goil(  froy  do  Bouillon  devait  prendre  en  passant  son 
h(  au  frère:  le  chemin  do  la  croisade  était  tracé  à  travers 
l'Alb-magne  et  la  Hongrie,  et  cela  ne  l'écarlait  point  de  sa 
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roule  ;  d'ailleurs  il  voulait  dire  adieu  à  sa  jeune  nièce  Béa- 
Irix.  Il  laissa  doue  son  armée,  qui  se  cor.ipo-ail  de  dix 
inillo  hommes  à  cheval  et  de  soixacte-dix  mille  fantassins,  ^ 
sous  les  ordres  de  ses  l'rèrcs  Eiislache  et  iîeaudoin,  leur 
adjoignit  pour  ce  commandement  provisoire  son  ami  Ko-  , 
dolphe  d'Alost,  et  descen'lit  le  Rhin  de  Cologne  à  Clèves. 

»  Il  n'avait  pas  vu  la  jeune  Béatrix  depuis  six  ans.  Pen- 
dant cet  iniervalle,  elle  élait  devenue  d'enfant  jeune  flilo; 
on  cttiit  partout  sa  beauté  naiisante,  qui  devint  si  mer- 
veilleuse par  la  suite  qu'aujourd'hui  encore,  lorsqu'on 
veut  parler  dans  le  pays  d'une  femme  accomplie  sous  ce 
rapport,  on  dit  :  —  Belle  comme  la  princesse  béatrix. 

»  Godefroy  tenta  de  nouveaux  efforts  auprès  de  son 
b:au-frère  pour  obtenir  de  lui  qu'il  i  estât  près  de  son  en- 
fant. Mais  ce  lut  en  vain,  le  prince  avaii  déjà  pris  ioutes 
les  mesures  pour  accompagner  le  futur  souverain  de  Jé- 
rusalem. Un  écuyer,  nommé  Gérard,  renonuué  i)ar  sa 
force  et  son  courage,  et  qui  possédait  toule  la  confiance  de 
son  maître,  fut  choisi  par  lui  pour  proléger  la  jeune  prin- 
cesse, et  reçut  à  cet  effut  tous  les  droits  d'un  tuteur  et 
tout  le  pouvoir  d'un  mandalaiie. 

»  Quand  à  Godefroy  qui,  dans  un  moment  de  prescience 
sans  doute,  voyait  avec  peine  tous  ces  arrangemens ,  il 
donna  pour  tout  don  à  sa  nièce  ce  chapelet  que  je  tenais 
entre  les  mains  lorsque  vous  êtes  entré  tout  à  l'heure: 
il  avait  été  rapporté  de  Terre-Sainte  par  Picrre-I'ller- 
mite  lui-même  ;  il  avait  touclié  le  saint  tombeau  de  Notre- 
Seigneur,  et  avait  été  béni  par  le  révérend  père  gardien 
du  Saint-Sépulcre.  Pierre-l'Hermite  l'avait  donné  à  Gode- 
froy de  Bouillon  comme  un  talisman  sacré  auquel  étaient 
attachées  des  propriétés  miraculeuses,  et  Godefroy  assura 
à  la  jeune  fille  que  si  quelque  danger  la  menaçait,  elle 
n'avait  qu'à  prendre  ce  chapelet,  dire  avec  lui  sa  prière 
d'un  cœur  religieux  et  fervent,  et  qu'alors  il  entendrait, 
quelque  part  qu'il  fût,  le  son  de  la  clochette  qui  y  était 
attachée,  lût-il  séparé  d'elle  par  des  montagnes  et  par  des 
mers.  Béatrix  reçut  avec  reconnaissance  le  précieux  ro- 
saire dont  son  père,  son  oncle  et  elle  connaissaient  seuls 
la  vertu,  et  demanda  au  prince  la  permission  do  fonder 
une  chapelle  qui  renfermerait  dignement  dans  son  écrin 
de  marbre  un  aussi  riche  joyau.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  celte  demande  lui  fut  accordée. 

»  Les  croisés  partirent.  Une  inscription  que  vous  verrez 
à  la  porte  du  château,  et  que  l'on  dit  gravée  par  la  main 
de  Godefroy  lui-même,  indique  que  ce  fut  le  3  .septembre 
de  l'année  1096.  Ils  traversèrent  paisiblernenl  et  sans  op- 
position l'Allemagne  et  la  Hongrie,  atteignirent  les  Iron- 
tières  de  l'empire  grec,  et,  après  avoir  séjourné  quelque 
temps  à  Constantinople,  entrèrent  en  Bithynie.  Ils  se  ren- 
daient à  Nicée,  et  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  de  route, 
car  la  route  leur  était  indiquée  par  les  ossemens  de  deux 
armées  qui  avaient  précédé  la  leur,  l'une  conduite  par 
Pierre-l'Hermite,  et  l'autre  par  Gauthicr-sans-Argent. 

»  Ils  arrivèrent  devant  Nicée.  Vous  connaissez  les  détails 
de  ce  siège.  Au  troisième  assaut,  le  prince  Robert  de  Clè- 
ves fut  tué.  Cette  nouvelle  mit  six  mois  à  traverser 
l'espace  et  à  venir  habiller  de  deuil  la  jeune  princesse 
Béalrix. 

»  L'armée  continua  sa  route  marchant  vers  le  midi,  au 
milieu  de  telles  fatigues  et  de  telles  soulfranres  que,  àcha- 
que  ville  que  les  croisés  apercevaient,  ils  demandiient  si 
ce  n'était  point  Ih  enfin  la  cite  de  Jérusalem  où  ils  al- 
laient :  entin  la  chaleur  devint  si  grande  que  les  chiens 
des  seigneurs  expiraient  en  laisse  et  que  les  laucons  mou- 
raient sur  le  poing.  En  une  seule  halte,  cinq  cents  per- 
sonnes trépassèrent,  dit-on,  par  la  grande  soif  qu'elles 
éprouvaient  et  ne  pouvaient  apaiser.  Dieu  ait  leurs  âmes  1 

»  Pendant  toute  cette  longue  et  douloureuse  marche, 
les  souvenirs  d'Occident  revenaient  aux  malheureux  croi- 
sés plus  frais  et  plus  chers  que  jamais.  Ils  avaient  été  ra- 
nimés chez  Godelroy  par  la  mort  de  son  beau-frère,  Ro- 
bert de  Clèves.  Aussi,  peu  de  jours  se  passaient-ils  sans 
que  le  général  chrétien  parlât  à  son  jeune  ami,  Robert 
d'Alost,  de  sa  charmante  nièce  Béatrix.  Sûr  qu'elle  ce  dis- 


fio'crait  pas  do  sa  main  sans  sa  permission,  il  avait  l'es- 
poir, si  l'entreprise  sainte  ne  l'enchaînait  pas  en  Palestine 
pour  un  trop  loiig  temps  d'unir  Rodolphe  à  Béatrix,  et  il 
av  :it  SI  souvent  et  si  chaudement  parlé  d'elle  au  jeuno 
guen'ier,  que  celui-ci  en  était  devenu  amioureux  sur  le 
portrait  qu'il  lui  en  avait  fait,  et  que  si,  par  hasard,  pen- 
dant une  journée,  Godefroy  ne  parlait  pas  de  Béatrix  à 
Rodolphe,  c'était  Rodolphe  qui  eu  parlait  à  Godelroy. 

»  On  arriva  enfin  devant  Antioche.  Après  un  siège  de  six 
mois  la  ville  fut  prise  ;  mais  aux  marches  sous  un  soleil 
ardent,  à  la  soil  dans  le  désert,  succéda  bientôt  un  autre 
fléau  non  moins  terrible  :  la  faim.  Il  n'y  avait  pas  moyen 
de  rester  plus  longtemps  dans  celle  ville  qu'on  avait  sou- 
hailé  comme  un  port.  Jérusalem  était  devenue  non  seule- 
ment un  but,  mais  encore  une  nécessité.  Les  croisés  sorli- 
rcntd'Antiocheen  chantant  le  psaume  :  Que  le  Seigneur  se 
lève  et  que  ses  ennemis  soient  dispersés,  et  marchèrent  sur 
Jérusalem,  qu'ils  aperçurent  enfin  en  arrivant  sur  les  hau- 
teurs d'Emmaiis.  Ils  étaient  quarante  mille  seulement  de 
neuf  cent  mille  qu'ils  élaient  partis. 

»  Le  lendemain,  le  siège  commença  :  trois  assauts  se 
succédèrent  sans  résultat  ;  le  dernier  durait  depuis  trois 
jours,  lorsqu'enfiu  le  vendredi  15  juillet  1099,  le  jour  et  à 
l'heure  même  où  Jésus-Christ  fut  crucifié,  deux  hommes 
atteignirent  le  haut  des  remparis.  Mais  l'un  tomba  et  l'au- 
tre resta  deboui,  celui  qui  resta  debout  fut  Godefroy  de 
Bouillon,  et  celui  qui  tomba  Rodolphe  d'Alost,  le  fiancé 
do  Béatrix.  Le  rêve  doré  du  vainqusur  était  évanoui. 

»  Godefroy  de  Bouillon  fut  élu  roi  sans  cependant  cesser 
d'être  soldat.  Au  retour  d'une  expédition  con-tre  le  sultan 
de  Damas,  l'émir  de  Césarée  vint  à  lui  et  lui  présenta  des 
fruits  de  la  Palestine.  Godefroy  prit  une  pomme  de  cèdre 
et  la  mangea.  Quatre  jours  après,  le  18  juillet  de  l'an  1100, 
il  exprrait  après  onze  mois  de  règne  et  quatre  ans  d'ab- 
sence. 

«  Il  demanda  que  son  tombeau  fût  élevé  près  du  tom- 
lioau  de  son  jeune  ami  Rodolphe  d'Alost,  et  ses  dernières 
volonté»  lurent  exécutées. 


vni. 


»  Ces  nouvelles  venaient  les  unes  après  les  autres  reten- 
tir en  Occident,  et  de  tous  les  échos  qu'elles  éveillaient,  le 
plus  douloureux  était  celui  qui  pleurait  au  cœur  de  Béa- 
trix :  elle  avait  tour  à  tour  appris  la  mort  du  prince  de 
Clèves  son  père,  de  Rodolphe  d'Alost  son  fiancé,  et  de  Go- 
defroy de  Bouillon  son  oiicle.  La  moins  douloureuse  de 
ces  trois  nouvelles  était  celle  do  la  mort  de  Rodolphe, 
qu'elle  n'avait  point  connu  ;  mais  les  deux  autres  morts  la 
(aisaient  deux  fois  orpheline  :  en  perdant  Godefroy  do 
Bouillon  elle  crut  perdre  un  second  père. 

»  Une  nouvelle  douleur  vint  se  joindre  à  celle-ci  :  pen- 
dant les  cinq  ans  qui  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ 
pour  la  croisade  jusqu'à  la  mort  de  Godefroy,  Béatrix  avait 
grandi  en  b-'auté  :  c'était  alors  une  gracieuse  jeune  fille 
do  19  ans,  et  elle  s'était  aperçue  que  cet  écuyer  auquel 
elle  avait  élé  confiée  n'était  point  insensible  au  sentiment 
qu'elle  inspirait  à  tous  ceux  qui  s'approchaient  d'elle.  Ce- 
pendant, tant  qu'il  lui  était  resté  un  défenseur,  Gérard 
avait  renfermé  son  air-our  en  son  âme.  Mais  dès  qu'il  vit 
Béatrix  orpheline  et  sans  appui,  il  s'enhardit  au  point  de 
lui  déclarer  qu'ill'aima  il.  Béalrix  reçut  cet  aveu  comme 
devait  le  recevoir  la  fille  d'un  prince;  mais  Gérard,  avant 
de  jeter  le  masque,  avait  pris  sa  résolution  :  il  répondit  à 
la  jeune  fille  qu'il  lui  accordait  un  an  et  un  jour  pour  son 
deuil,  mais  que  pas=é  ce  temps  elle  eût  à  se  préparer  à  le 
recevoir  pour  épeux.  Une  transformation  complète  s'était 
opérée  :  le  serviteur  parlait  en  maître.  Béatrix  était  faible, 
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isolée  et  sans  défense  :  nul  secours  ne  lui  pouvait  venir 
des  hommes,  elle  se  réfugia  en  Dieu,  et  Dieu  lui  envoya, 
sinon  l'espérance,  du  moins  la  résigBation.. Quant  à  Gé- 
rard, il  fît  le  même  jour  fermer  les  portes  du  château,  et 
mit  à  chacune  double  garde,  do  peur  que  Béatrix  ne  ten- 
tât de  s'échapper. 

»  Vous  vous  rappelez  que  Béatrix  avait  fait  bâtir  cette 
chapelle  pour  enfermer  le  rosaire  miraculeux  que  lui  avait 
donné  son  oncle.  Si  Godefroy  eût  encore  vécu,  elle  eût  été 
sans  crainte,  car  elle  avait  le  cœur  plein  de  foi,  et  il  lui 
avait  dit  qu'en  quelque  lieu  qu'il  fût,  séparé  par  des  mon- 
tagnes ou  p.ir  des  mers,  il  entendrait  le  bruit  de  la  clo- 
chette sainte  et  viendrait  à  son  secours;  mais  Godefroy 
était  mort,  et  à  chaque  Pater  la  clochette  avait  beau  son- 
ner, il  n'y  avait  plus  d'espérance  que  ce  son  amenât  vers 
elle  un  défenseur. 

»  Les  jours  s'écoulèrent,  puis  les  mois,  puis  l'année  ;  Gé- 
rard ne  s'était  point  un  instant  relâché  de  sa  garde,  de 
sorte  que  nul  no  savait  l'extrémité  où  était  réduite  Béa- 
trix. D'ailleurs,  à  cette  épo(iue  la  fleur  do  la  noblesse  était 
en  Orient,  et  à  peine  restait- il  sur  les  bords  du  Rhin  deux 
ou  trois  chevaliers  qui  eussent  osé,  tant  la  force  et  le  cou- 
rage de  Gérard  étaient  connus,  prendre  la  défense  de  la 
belle  captive. 

»  Le  dernier  jour  s'était  levé.  Béatrix  venait,  ainsi  que 
d'habitude,  d'achever  sa  prière;  le  soleil  était  brillant  et 
pur,  comme  si  la  lumière  céleste  n'éclairait  que  du  bon- 
heur. La  jeune  fille  vint  s'asseoir  sur  son  balcon,  et  là  ses 
yeux  se  portèrent  vers  l'endroit  du  rivage  où  elle  avait 
perdu  de  vue  son  père  et  son  oncle.  A  ce  même  endroit, 
ordinairement  désert,  il  lui  sembla  apercevoir  un  point 
mouvant  dont  elle  ne  pouvait,  à  cause  de  l'éloignement, 
distinguer  la  forme;  mais,  du  moment  où  elle  l'cutaperçu, 
chose  étrange,  il  lui  sembla  que  ce  point  se  mouvait  ainsi 
pour  elle,  et  avec  cette  superstition  que  les  affligés  ont 
seuls,  elle  mit  tout  son  espoir,  sans  savoir  quel  espoir  pou- 
vait lui  rester  encore,  en  ce  point  inconnu,  qui,  à  mesure 
qu'il  descendait  le  Rhin,  commençait  à  prendre  une  forme. 
Les  yeux  de  Béatrix  étaient  fixés  sur  lui  avec  tant  de  per- 
sistance, que  la  fatigue  plus  encore  que  la  douleur  lui  fai- 
sait verser  des  larmes.  Mais  à  travers  ces  larmes,  elle  com- 
mençait à  distinguer  une  barque.  Quelques  instans  après, 
elle  vit  que  cette  barque  était  conduite  par  un  cygne  et 
montée  par  un  chevalier  qui  se  tenait  debout  à  sa  proue, 
le  visage  tourné  vers  elle,  comme  elle-même  avait  le  vi- 
sage tourné  vers  lui,  tandis  qu'à  la  poupe  hennissait  un 
cheval  harnaché  en  guerre.  A  mesure  que  la  barque  ap- 
prochait, les  détails  devenaient  visibles  :  le  cygne  était  at- 
taché avec  des  chaînes  d'or,  le  chevalier  était  armé  de 
toutes  pièces,  à  l'exception  de  son  casque  et  de  son  bou- 
clier, qui  étaient  posés  près  de  lui,  de  sorte  qu'il  fut  bien- 
tôt facile  de  voir  que  c'était  un  beau  jeune  homme  de 
vingt-cinq  à  vingt-huit  ans,  au  teint  hâlé  par  le  soleil  d'O- 
rient, mais  dont  les  cheveux  blonds  et  flottans  trahissaient 
l'origine  septentrionale  :  Béatrix  était  tellement  plongée 
dans  la  contemplation  qu'elle  n'avait  point  vu  les  rem- 
parts se  garnir  de  soldats,  attirés  comme  elle  par  cet 
étrange  spectacle,  et  cette  contemplation  était  d'autant 
plus  profonde  qu'il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper  à  cette 
heure,  la  barque  venait  bien  droit  au  château;  car  aussitôt 
qu'elle  fut  en  face,  le  cygne  prit  terre,  le  chevalier  se  cou- 
vrit la  tête  de  son  casque,  passa  son  écu  au  bras  gauche, 
sauta  sur  lo  rivage,  tira  son  cheval  après  lui,  s'élança  en 
selle,  et  faisant  un  signe  de  la  main  à  l'oiseau  obéissant, 
il  s'avança  vers  lo  château,  tandis  que  la  barque  reprenait, 
en  remontant  le  fleuve,  la  route  qu'elle  avait  suivie  en  le 
descendant. 

»  Arrivé  à  cinquante  pas  de  la  porte  principale,  le  che- 
valier prit  un  cor  d'iroire  qu'il  portait  en  sautoir,  et  l'ap- 
prochant de  ses  lèvres  il  eu  tira  trois  sons  puissans  et  pro- 
longés comme  pour  commander  le  silence,  puis  ensuite 
d'une  voix  forte  : 

»  —  Moi,  cria-t-il,  soldat  du  Ciel  et  noble  de  la  terre,  à 
loi  Gérard,  châtelain  du  château,  ordonnons  au  nom  des 


lois  divines  et  humaines  do  renoncer  à  tes  prétentions  sur 
la  main  de  la  princesse  Béatrix,  que  tu  liens  prisonnièro 
au  mépris  de  sa  naissance  et  de  son  rang,  et  de  quitter  à 
l'instant  même  ce  château  où  tu  es  entré  comme  serviteur 
et  où  tu  oses  commander  eu  maître  :  faute  de  quoi  nous  te 
défions  à  outrance,  à  la  lance  et  à  l'épée,  à  la  hache  et  au 
poignard,  comme  un  traître  et  un  déloyal  que  tu  es,  ce 
que  nous  prouvf-rons  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  Notre-Dame 
du  Mont-Carmel,  en  signe  de  quoi  voici  notre  gant. 

»  Alors  le  chevalier  tira  son  gant  qu'il  jeta  à  terre,  et 
l'on  vit  briller  à  l'un  do  ses  doigts  le  diamant  que  vous 
avez  dû  remarquer  à  la  main  de  mon  père,  et  qui  est  si 
beau  qu'il  vaut  à  lui  seul  la  moitié  d'un  comté. 

»  Gérard  était  brave  ;  aussi  pour  toute  réponse  la  porte 
principale  s'ouvrit.  Un  page  sortit  qui  vint  ramasser  le 
gant,  et  derrière  le  page  s'avança  lo  châtelain  revêtu  de 
son  armure  de  guerre  et  monté  sur  un  cheval  de  bataille. 

«  Pas  une  parole  ne  fut  échangée  entre  les  deux  adver- 
saires. Le  chevalier  inconnu  abaissa  la  visière  de  son 
casque,  Gérard  en  fit  autant.  Les  champions  prirent  cha- 
cun de  leur  côté  le  champ  qu'ils  crurent  nécessaire,  mirent 
leurs  lances  en  arrêt,  et  revinrent  l'un  sur  l'autre  au  ga- 
lop de  leurs  chevaux. 

»  Gérard,  je  vous  l'ai  dit,  passait  ^lour  un  des  hommes 
les  plus  forts  et  les  plus  braves  de  l'Allemagne.  11  avait  une 
cuirasse  forgée  par  le  meilleur  ouvrier  de  Cologne.  Le  fer 
de  sa  lance  avait  été  trempé  dans  le  sang  d'un  taureau  mis 
à  mort  par  des  chiens,  au  moment  où  ce  sang  bouillait 
encore  des  dernières  agonies  de  l'animal,  et  cependant  sa 
lance  se  brisa  comme  du  verre  contre  l'écu  du  chevalier, 
tandis  que  la  lance  du  chevalier  perçait  du  même  coup  le 
bouclier,  la  cuirasse  et  le  cœur  de  son  adversaire.  Gérard 
tomba,  sans  prononcer  une  seule  parole,  sans  avoir  le 
temps  de  se  repentir,  et  comme  s'il  eût  été  foudroyé;  le 
chevalier  se  retourna  vers  Béatrix:  elle  était  à  genoux  et 
remerciait  Dieu. 

»  Le  combat  avait  été  si  court  et  la  stupéfaction  qui  l'a- 
vait suivi  si  grande,  que  les  hommes  d'armes  de  Gérard 
n'avaient  pas  même  pensé  en  voyant  tomber  leur  maître 
à  fermer  la  porte  du  château.  Le  chevalier  entra  donc  sans 
résistance  dans  la  première  cour,  mit  pied  à  terre,  passa 
la  bride  de  son  cheval  à  un  crochet  de  fer,  et  s'avança  vers 
le  perron  :  au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur  la  première 
marche,  Béatrix  parut  sur  la  dernière  :  elle  venait  au  de- 
vant de  son  libérateur. 

»  —Ce  château  est  à  vous,  chevalier,  lui  dit-elle  ;  car  vous 
venez  de  le  conquérir.  Regardez-le  donc  comme  vôtre. 
Plus  longtemps  vous  y  demeurerez,  plus  ma  reconnais- 
sance sera  grande. 

»  —  Madame,  répondit  le  chevalier,  ce  n'est  pas  moi 
qu'il  faut  remercier,  mais  Dieu,  car  c'est  Dieu  qui  m'envoie 
à  votre  aide.  Quant  à  ce  château,  c'est  la  demeure  de  vos 
pères  depuis  dix  siècles,  et  je  désire  qu'il  soit  dix  siècles 
encore  celle  de  leurs  descendans. 

»  Béatrix  rougit,  car  elle  était  la  dernière  de  sa  famille. 

»  Cependant  le  chevalier  avait  accepté  l'hospitalité  of- 
ferte: il  était  jeune,  il  était  beau.  Béatrix  était  seule  cl 
maîtresse  de  son  cosur.  Au  bout  de  trois  mois,  les  deux 
eunes  gens  s'aperçurent  qu'il  y  avait  entre  eux  d'un  côlé 
plus  que  de  l'amitié,  et  de  l'autre  plus  que  de  la  reconnais- 
sance. Le  chevalier  parla  d'amour,  et  comme  il  paraissait 
d'une  naissance  élevée,  quoiqu'on  ne  lui  connût  ni  terres, 
ni  comté,  Béatrix,  riche  pour  deux,  heureuse  de  faire  quel- 
que chose  pour  celui  qui  avait  tant  fait  pour  elle,  lui  of- 
frit avec  sa  main  cette  principauté  qu'il  lui  avait  conservée 
d'une  manière  si  courageuse,  et  surtout  si  inallejidue.  Lo 
chevalier  tomba  aux  pieds  do  Béatrix  :  la  jeune  fillo  voulut 
le  relever. 

»  —Pardon,  madame,  dit  le  chevalier,  car  ayant  besoin 
de  votre  indulgence,  jo  resterai  ainsi  jusqu'à  ce  que  jo 
l'obtienne. 

»  _  Parlez,  répondit  Béatrix.  Jo  vous  écoute,  prête  à 
vous  obéir  d'avance  comme  si  vous  étiez  déjà  mon  maî- 
tre et  mon  seigneur. 
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»  —  Hélas  !  dit  le  chevalier,  il  va  sans  doute  vous  paraî- 
tre étraoge  que,  recevant  un  si  grand  bonheur  de  vous,  je 
ne  puisse  l'accepter  qu'à  une  condition. 

»  — Elle  est  accordée,  répondit  Béatrix.  Maintenant, 
quelle  est-elle  ? 

»  —  C'est  que  jamais  vous  ne  me  demanderez  ni  mon 
nom,  ni  d'où  je  viens,  ni  d'où  j'avais  appris  le  danger 
dont  vous  étiez  menacée,  car,  si  vous  me  le  demandiez,  je 
wous  aime  tant  que  je  n'aurais  point  le  courage  do  vous 
refuser,  et  une  fois  que  je  vous  l'aurais  dil,  je  ne  pourrais 
plus  demeurer  près  de  vous  et  nous  serions  séparés  pour 
toujours.  Telle  est  la  loi  qui  m'est  imposée  par  la  puissance 
qui  m'a  guidée  à  travers  les  monts,  les  plaines  et  les  mers, 
pendant  le  long  voyage  que  j'ai  fait  pour  venir  vous  déli- 
vrer. 

»  —  Qu'importe  votre  nom  1  qu'importe  d'où  vous  ve- 
nez? qu'importe  qui  vous  a  dit  que  j'étais  en  péril?  j'a- 
bandonne le  passé  pour  l'avenir.  Votre  nom,  c'est  le  che- 
valier du  Cygne.  Vous  veniez  d'une  terre  bénie  et  c'est 
Dieu  qui  vous  envoyait.  Qu'ai-je  besoin  de  rien  savoir  de 
plus?  Voici  ma  main. 

»  Le  chevalier  la  baisa  avec  transport,  et  un  mois  après 
le  chapelain  les  unissait  dans  ce  même  oratoire  où  Béatrix, 
dans  la  crainte  d'un  autre  mariage,  avait  pendant  une  an- 
née et  un  jour  tant  prié  et  tant  pleuré. 

»  Le  ciel  bénit  cette  union  s  en  trois  ans  Béatrix  rendit  le 
chevalier  père  de  trois  fils  qui  furent  nommés  Robert,  Go- 
defroy  et  Rodolphe.  Puis  trois  ans  s'écoulèrent  encore  dans 
l'union  la  plus  parfaite,  et  dans  un  bonheur  qui  semblait 
appartenir  à  un  autre  monde  que  celui-ci. 

»  —  Ma  mère,  dit  un  jour  le  jeune  Robert  en  rentrant  au 
château,  dis-moi  donc  le  nom  de  mon  père. 
»  —  Et  pourquoi  cela  ?  répondit  la  mère  en  tressaillant. 
»  —  Parce  que  le  fils  du  baron  d'Asperen  me  le  demande, 
»  —  Ton  père  s'appelle  le  chevalier  du  Cygne,  dit  Béa- 
trix, et  n'a  point  d'autre  nom. 

»  L'enfant  se  contenta  de  cette  réponse  et  retourna  jouer 
avec  ses  jeunes  amis.  Une  année  s'écoula  encore,  non  plus 
dans  les  transports  de  bonheur  qui  avait  accompagné  les 
premières,  mais  dans  ce  doux  repos  qui  annonce  l'intimité 
des  âmes. 

»  —  Ma  mère,  dit  un  jour  le  jeune  Godefiroy,  quand  il 
est  arrivé  en  ce  pays,  dans  une  barque  traînée  par  un 
cygne,  d'où  venait  mon  père  ? 
»  —  Et  pourquoi  cela?  répondit  la  mère  en  soupirant. 
y>  — C'est  que  le  fils  du  comte  de  Megen  me  l'a  demandé. 
»  —  H  venait  d'un  pays  lointain  et  inconnu,  dit  la  mère. 
Voilà  tout  ce  que  je  sais. 

»  Cette  réponse  suffit  h  l'enfant,  qui  la  transmit  à  ses 
jeunes  camarades  et  continua  de  jouer  sur  les  bords  du 
fleuve  avec  l'insouciante  indiiférence  de  son  âge. 

»  Une  année  s'écoula  encore,  mais  pendant  laquelle  e 
chevalier  surprit  plus  d'une  fois  Béatrix  rêveuse  et  inquiète; 
cependant  il  ne  parut  pas  s'en  apercevoir  et  redoubla  pour 
elle  de  soins  et  de  caresses. 

»  —  Ma  mère,  dit  un  jour  le  jeune  Rodolphe,  quand  il 
t'a  délivrée  du  méchant  Gérard,  qui  avait  dit  à  mon  père 
que  tu  avais  besoin  de  secours  ? 
»  —  Et  pourquoi  cela?  répondit  la  mère  en  pleurant. 
»  —  C'est  que  le  fils  du  margrave  de  Gorkum  me  l'a  de- 
mandé. 

»  —  Dieu,  répondit  la  mère,  qui  voit  ceux  qui  souffrent 
et  qui  leur  envoie  ses  anges  pour  les  secourir. 

»  L'enfant  n'en  demanda  point  davantage.  On  l'avait  ha- 
bitué à  regarder  Dieu  comme  un  père,  et  il  ne  s'étonna 
point  qu'un  père  fit  pour  son  enfant  ce  que  Dieu  avait  fait 
pour  sa  mère. 

»  Mais  la  princesse  Béatrix  envisageait  les  choses  autre- 
ment :  elle  avait  réfléchi  que  le  premier  trésor  des  fils 
était  le  nom  de  leur  père.  Or,  ses  trois  fils  étaient  sans  nom. 
Souvent  la  question  que  chacun  d'eux  lui  avait  faite  leur 
serait  répétée  par  des  hommes,  et  ils  ne  pouvaient  répon- 
dre à  des  hommes  ce  qu'ils  avaient  répondu  à  des  enfans. 
Elle  tomba  donc  ûdns  une  tristesse  profonde  et  continue, 
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car  quelque  chose  qui  pût  arriver,  elle  était  décidée  à  exi- 
ger de  son  époux  le  secret  qu'elle  avait  promis  de  ne  ja- 
mais demander. 

Le  chevalier  vit  cette  mélancolie  croissante,  et  en  devina 
la  cause.  Plus  d'une  fois  à  l'aspect  de  Béatrix  si  malheu- 
reuse, il  fut  sur  le  point  de  lui  tout  dire,  mais  à  chaque 
fois  il  fut  retenu  par  l'idée  terrible  que  cette  confidence  se- 
rait suivie  d'une  séparation  éternelle. 

Enfin  Béatrix  n'y  put  résister  davantage,  elle  vint  trouver 
le  chevalier,  et  tombant  à  ses  genoux  elle  le  supplia  au 
nom  de  ses  enfans  de  lui  dire  qui  il  était,  d'où  il  venait  et 
qui  l'avait  envoyé. 

»  Le  chevalier  pâlit,  comme  s'il  était  près  de  mourir, 
puis  abaissant  ses  lèvres  sur  le  front  de  Béatrix  et  lui  don- 
nant un  baiser. 

»  Hélas  1  cela  devait  être  ainsi,  murmura-t-il  en  soupi- 
rant ;  ce  soir,  je  te  dirai  tout.  • 


IX. 


»  H  était  six  heures  du  soir  à  peu  près  lorsque  le  cheva- 
lier et  sa  femme  vinrent  s'asseoir  sur  le  balcon.  Béatrix  pa- 
raissait contrainte  et  embarrassée  :  le  chevalier  était  triste. 
Tous  deux  demeurèrent  quelques  instans  en  siienre,  et 
leurs  regards  se  portèrent  instinctivement  vers  l'endroit  où 
était  apparu  le  chevalier,  le  jour  de  son  combat  avec  Gé- 
rard. Le  même  point  se  faisait  apercevoir  à  la  même  place. 
Béatrix  tressaillit,  le  chevalier  soupira.  Cette  même  impres- 
sion qui  frappait  en  même  temps  leurs  deux  âmes  les  ra- 
mena l'un  à  l'autre  :  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Ceux  du 
chevalier  étaient  humides  et  exprimaient  un  sculiment  de 
tristesse  si  profonde  que  Béatrix  ne  put  le  supporter  et 
tomba  à  genoux. 

»  — Oh!  non!  non!  mon  ami,  lui  dit-elle,  pas  un  mot 
de  ce  secret  qui  doit  nous  coûter  si  cher.  Oublie  la  demande 
que  je  t'ai  faite,  et  si  tu  ne  laisses  pas  de  nom  à  nos  fils, 
ils  seront  braves  comme  leur  père  et  s'en  feront  un. 

»  — Écoute,  Béatrix,  répondit  le  chevalier,  toutes  choses 
sont  prévues  par  le  Seigneur,  et  puisqu'il  a  permis  que  tu 
me  fisses  la  demande  que  lu  m'as  laite  ,  c'est  que  mon 
jour  est  venu.  J'ai  passé  neuf  ans  près  de  toi,  neuf  ans  d'un 
bonheur  qui  n'était  pas  fait  pour  ce  monde;  c'est  plus 
qu'aucun  homme  n'en  a  jamais  obtenu.  Remercie  Dieu 
comme  je  le  fais  et  écoute  ce  que  je  vais  te  dire. 

»  —  Pas  un  mot  1  pas  un  mot  !  s'écria  Béatrix  ;  pas  un 
mot,  je  t'en  supplie.  Le  chevalier  étendit  la  main  vers  le 
point  qui  depuis  quelques  minutes  commençait  à  devenir 
plus  distinct,  et  Béatrix  reconnut  la  barque  conduite  par  le 
cygne. 

»  — Tu  vois  bien  qu'il  est  temps,  dit-il  ;  écoute  donc  ce 
que  tu  as  eu  si  longtemps  le  désir  secret  d'apprendre  et 
que  je  dois  t'apprendre  du  moment  que  tu  me  l'as  de- 
mandé. 

»  Béatrix  laissa  tomber  en  sanglottant  sa  tête  sur  les  ge- 
noux du  chevalier.  Celui-ci  la  regarda  avec  une  expression 
indéfinissable  de  tristesse  et  d'amour,  et  lui  laissant  tom- 
ber les  mains  sur  les  épaules  : 

»  Je  suis,  lui  dit-il,  le  compagnon  d'armes  de  ton  père, 
Robert  de  Clèves,  l'ami  de  ton  oncle  Godelroy  de  Bouil- 
lon. Je  suis  le  comte  Rodolphe  d'Alost,  tué  au  siège  de  Jé- 
rusalem. 

»  Béatrix  jeta  un  cri,  releva  sa  tête  pâlie,  et  fixa  sur  le 
chevalier  des  yeux  effrayés  et  hagards  :  elle  voulut  par- 
ler, mais  sa  voix  ne  put  proférer  que  des  sons  inarticulés, 
comme  ceux  qu'os  laisse  échapper  pendant  un  rêve. 

»  —  Oui,  je  sais,  continua  lo  chevalier,  ce  que  je  te  dis 
la  est  inouï.  Mais  souviens-toi,  Béatrix,  que  j'étais  tombé 
sur  la  terre  des  miracles.  Le  Seigneur  fit  pour  moi  ce  qu'il 
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fit  poni:  la  fille  de,  Jaïre  etlo  frè^re  de  Madeleine.  Voilà 
louti 

»  —  Ah  !  mon  Diru  I  mon  Dieu  1  s'écria  Béatrise^  se  re- 
levant sur  ses  genoux,  ce  que  vous  dites-là  u'est  pQs  pos- 
sible t 

»  —  Je  te  croyais  plus  de  foi,  Béatrix,  répondit  le  che- 
valier. 

»  —  Vous  êtes  Rodolphe  d'Alost?  murmura  la  princesse. 

»  —  Lui-même  :  Godelroy,  tu  lésas,  m'avait  laissé,  ainsi 
qu"à  ses  deux  Irères,  le  commandement  de  l'armée  pour 
venir  chercher  ton  père.  Lorsqu'il  revint  à  nous  il  était 
tellement  émerveillé  de  la  jeune  lieauté  que  per.dant  toute 
la  route  il  ne  parla  que  de  toi.  Si  Godefroy  t'aimait  comme 
une  fille,  je  puis  dire  qu'il  m'aimait  comme  un  fils;  aussi 
du  moment  où  il  t'avait  revue,  une  seule  idée  s'était  em- 
parée de  lui,  celle  de  nous  unir  l'uu  a  l'autre.  J'avais  vingt 
ans  alors,  une  âme  vierge  comine  celle  d'une  jeune  fille. 
Le  périrait  qu'il  me  fit  de  toi  enflamma  mon  cœur,  et  bien- 
tôt je  t'aimais  aussi  ardemment  (juo  si  je  te  connaissais 
depuis  mon  enfance.  Toutes  choses  étaient  si  bien  conve- 
nues entre  nous  qu'il  ne  m'appelait  plus  que  son  neveu. 

»  Ton  père  fut  tué  ;  je  le  pleurai  comme  s'il  eût  été  mon 
père.  Eu  mourant  il  me  donna  sa  bénédiction  et  me  re- 
nouvela son  consentement.  Dès  lors  je  te  regardai  comme 
mienne,  ton  souvenir  inconnu,  mais  toujours  présent, 
fleurit  au  milieu  de  toutes  mes  pensées;  ton  nom  se  mêla 
à  toutes  mes  prières. 

»  Nous  arrivâmes  devant  Jérusalem  ;  nous  fûmes  re- 
poussés pendant  trois  assauts  :  le  dernier  dura  soixante 
heures.  Il  fallait  renoncera  tout  jamais  à  la  Cité  sainte  ou 
l'emporter  cette  fois.  Godefroy  ordonna  une  dernière  at- 
taque. Nous  prîmes  ensemble  la  conduite  d'une  colonne; 
nous  marchâmes  en  tête  ;  nous  dres.sâmes  deux  échelles, 
et  nous  montâmes  côte  à  côte;  enfin  nous  touchions  au 
haut  du  rempart  ;  je  levais  le  bras  pour  saisir  un  créneau, 
lorsque  je  vis  briller  le  fer  d'une  lance:  une  douleur  aiguë 
surcéda  à  cite  espèce  d'éclair,  un  frisson  glacé  me  courut 
parlout  le  corps.  Je  prononçai  ton  nom,  puis  je  tombai  à 
la  renverse  sans  plus  rien  sentir  ni  rien  voir;  j'étais  tué. 

»  Je  n'ai  aucune  idée  du  temps  où  je  restai  endormi  de 
ce  sommeil  sans  rêve  qu'on  appelle  la  mort.  Enfin  un  jour 
il  me  .sembla  sentir  une  main  qui  se  posait  sur  mon 
épaule.  Je  crus  vaguement  que  le  jour  de  Josaphat  était 
arrivé-  Un  doigt  toucha  mes  paupières,  j'ouvris  h.'s  yeux, 
j'étais  couché  dans  une  tombe  dont  le  couvercle  se  tenait 
soulevé  tout  seul,  et  devant  moi  debout  était  un  homme 
<|NC  je  reconnus  pour  Godelroy,  quoiqu'il  eût  un  manteau 
de  pourpre  sur  les  épaules,  une  couronne  sqr  la  tête  et 
une  auréole  autour  du  Iront;  il  se  pencha  vers  moi,  me 
souifla  sur  la  bouche,  et  je  sentis  rentrer  dans  ma  poitrine 
la  vie  et  le  sonliment.  Cependant  il  nuî  semblait  encore 
être  attaché  au  sépulcre  par  des  crampons  (le  1er.  Je  vou- 
lus parler,  mais  mes  lèvres  remuèrent  sans  prplécer  au- 
cun son. 

»  —  Réveille-toi,  Rodolphe,  In  Seigneur  le  permet,  dit 
Godefroy,  et  écoule  co  que  je  vais  te  dire. 

V  Je  fis  un  alors  un  effort  surhupiain  dans  lequel  se  réu- 
nirent toutes  les  lorces  naissantes  de  ma  iiouvelle  vie,  et 
je  prononçai  ton  nom. 

»  —  C'est  d'elle  que  je  viens  te  parler,  me  dit  Godefroy. 

»  —  Mais,  interrompit  Béatrix,  Godelroy  était  mort  aussi? 

»  — Oui,  répondit  Rodolphe,  et  voici  ce  qui  était  arrivé  : 

»  Godelroy  était  mort  empoisonné  et  avait  demandé 
ayant  de  mourir  que  son  corps  reposât  près  du  mien;  ses 
volqiUés  avaient  été  .suivies,  il  avait  été  inhumé  dans  son 
costume  royal;  .seulement  au  nianteau  de  pourpre  et  au 
diadêmo  Dieu  avait  ajouté  une  auréole.  Godefroy  me  ra- 
conta ces  choses,  qui  étaient  arrivées  depuis  ma  propre 
mqrt  à  moi,  et  que  par  çon.séquent  je  ne  pouvais  savoir. 

»>  —  Et  Béatrix?  lui  dis-jo. 

»  —  Nous  voici  arrivés  à  ce  qui  la  regarde,  me  répon- 
dit-il. Je  dormais  donc,  comme  toi,  dans  ma  tombe,  nt- 
tendast  l'heure  du  jugement,  lorsqu'il  me  sembla  peu  à 
peu,  comme  si  je  m'éveillais  d'un  sommeil  profond,  re- 


venir au  .sentiment  et  à  la  vie.  Le  premier  sens  qui  s'é- 
veilla en  moi  fut  celui  de  l'ouïe  :  je  crus  entendre  le  bruit 
d'une  petite  sonnrlle,  et  à  mesure  que  rcxistenco  teve- 
liail  en  moi  le  sou  devenait  plus  distinct.  Bientôt  je  le  re- 
connus pour  celui  de  la  clochette  que  j'avais  donnée  k 
Béatrix.  En  môme  temps  la  mémoire  me  revint  et  je  me 
rappelai  la  propriété  miraculeuse  attachée  au  rosaire  rap- 
porté par  Pierre-l'Uermite.  Béatrix  était  en  danger,  et  le 
Seigneur  avait  permis  que  le  son  do  la  clochette  sacrée 
pénétrât  dans  mon  tomljeau  et  me  réveillât  jusque  dans 
les  bras  de  la  mort. 

»  J'ouvris  les  yeux  ot  je  me  trouvai  dans  la  nuit.  Dne 
crainte  terrible  s'empira  alors  de  moi  :  comme  je  n'avais 
aucune  conscience  du  temps  écoulé,  je  crui  avoir  été  en- 
terré vivant;  mais  au  même  instant  une  o  ;eur  d'encens 
parfuma  le  caveau.  J'entendis  des  chants  célestes,  deux 
anges  soulevèrent  la  pierre  de  ma  tombe,  cl  j'aperçus  lo 
Christ  assis  prèsde  sa  sainte  mère,  sur  un  irôue  de  nuages. 

»  Je  voulus  me  prosterner,  Hiais  je  ne  pus  lairo  aucun 
mouvement. 

»  Cependant  je  sentis  se  dénouer  les  liens  qui  retenaient 
ma  langue  et  je  m'écriai  :  —  Seigneur,  Seigneur  I  que  vo- 
tre saint  nom  soit  bénil 

»  Le  Christ  ouvrit  la  bouche  à  son  tour  et  ses  paroles 
arrivèrent  à  moi  douces  comme  un  chant. 

»  —  Godefroy,  mon  noble  et  pieux  serviteur,  n'entends- 
turien?  me  dllil. 

» — tiélas!  monseigneur  Jésus,  répondis-je,  j'entends 
le  son  de  la  clochette  sainte,  qui  m'apprend  que  celle  dont 
le  père  est  mort  pour  vous,  dont  le  fiancé  est  mort  pour 
vous,  et  dont  l'oncle  est  mort  pour  vous,  est  en  danger 
à  cette  heure  et  n'a  plus  que  vous  pour  la  secourir. 

»  —  Eh  bieni  que  puis-je  faire  pour  loi?  dit  le  Chri.st. 
Je  suis  le  Dieu  rémunérateur  ;  demande,  el  ce  que  tu  me 
demanderas  te  .sera  accordé. 

»  —  0  monseigneur  Jésus  I  répondis-je,  je  n'ai  rien  à 
demander  pour  moi-même,  car  vous  avez  fait  pour  moi 
plus  que  pour  aucun  homme.  Vous  m'avez  choisi  pour 
conduire  la  croisade  et  délivrer  la  ville  sainte;  vous  m'a- 
vez donné  la  couronne  d'or  \h  oii  vous  aviez  porté  la  cou- 
ronne d'épines,  et  vous  avez  permis  que  je  mourusse  dans 
votre  grâce.  Je  n'ai  donc  rien  h  vous  demander  pour  moi, 
ô  monseigneur  Jésus  1  maintenant  surtout  que  de  mes 
yeux  mortels  j'ai  contemplé  votre  divinité.  Mais  si  j^osais 
vous  prier  pour  un  autre?... 

»  —  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  ce  que  tu  demanderais  te  se- 
rait accordé.  Après  avoir  cru  à  ma  parole  pendant  ta  vie, 
douteras-tu  de  ma  parole  aprè-s  ta  mort. 

»  —  Eh  bien!  monseigneur  Jésus  1  lui  répondis-je,  vous 
qui  lisez  au  plus  prolond  (fa  cœur  des  hommes,  vous  savez 
avec  quel  regret  je  suis  mort  :  pendant  quatre  ans  j'avais 
nourri  un  espoir  bien  doux  :  c'était  d'unir  celui  que  j'aime 
comme  un  frère  k  celle  que  j'aime  comme  une  fille;  là 
mort  les  a  .séparés.  Rodolphe  d'Alost  est  mort  pour  votre 
sainte  cause.  lîh  bien!  monseigneur  Jésus;  rendez-lui  les 
jours  qu'il  devait  vivre,  et  permettez  qu'il  aille  au  secours 
de  sa  fiancée,  qu'un  grand  danger  presse  en  ce  moment, 
si  j'en  crois  le  son  de  la  clochette  qui  ne  cesse  de  retentir, 
preuve  qu'elle  ne  cesse  de  prier. 

»  —  Qu'il  soit  lait  ainsi  que  tu  le  désires,  dit  le  Christ; 
que  Rodolphe  d'Alost  .se  lève  et  aille  au  secours  de  sa 
fiancée.  Je  lui  donne  congé  de  la  tombe  jusqu'au  jour  où 
sa  femme  lui  demandera  qui  il  est,  d'où  il  vient  ot  qui  l'a 
envoyé.  Ces  trois  questions  seront  le  signe  auquel  il  re- 
connaîtra que  je  le  rappelle  à  moi. 

»  —; Seigneur!  Seigneur I  m'écriai-jc  une  seconde  fois, 
que  votre  saint  nom  .soit  béni.  A  peine  avais-je  prononcé 
ces  paroles  qu'il  pa.ssa  comme  un  nuage  entre  moi  et  le 
ciel,  et  que  tout  disparut. 

»  Alors  je  me  levai  do  ma  tombe  et  je  vins  h  la  tienne. 
J'appuyai  la  main  sur  ton  épaule  pour  l'éveiller  de  la 
mort.  Je  touchai  du  doigt  tes  paupières  pour  l'ouvrir  leâ 
yeux  ;  je  soufflai  mon  soùfne  sur  tes  lèvres  pour  te  rendre 
la  vie  et  la  parole.  Et  maintenant,  Rodolphe  d'Alost,  lèvô- 
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toi,  car  c'est  la  volonté  du  Christ  quo  tu  ailles  au  seeours 
de  Béatrix,  et  que  tu  restes  près  d'elle  jusqu'au  jour  où  elle 
le  demandera  qui  tu  es,  d'où  tu  viens,  et  quel  est  celui  qui 
t'a  envoyé. 

»  Godelroy  avait  à  peine  cessé  do  parler  que  je  sentis  so 
rompre  les  liens  qui  m'attachaient  au  sépulcre.  Je  me 
dressai  dans  ma  tombe  aussi  plein  do  vie  qu'avant  que 
j'eusse  reçu  le  coup  mortel,  et  comme  on  m'avait  ense- 
veli dans  ma  cuirasse,  je  me  retrouvai  tout  armé,  à  l'ex- 
Çëptlon  de  mon  épée  que  j'avais  laissé  échapper  eu  tom- 
bant, et  quo  probablement  on  n'avait  pu  retrouver. 

»  Alors  Godefroy  me  ceignit  de  son  propre  glaive,  qui 
était  d'or,  me  suspendit  à  l'épaule  le  cor  dont  il  avait  l'ha- 
bitude de  se  servir  au  milieu  do  la  mêlée,  et  passa  à  mon 
doigt  l'anneau  qui  lui  avait  été  danné  par  l'empereur 
Alexis.  Puis,  m'ayaiit  embrassé  : 

»  —  Frère,  me  dit-il.  Dieu  me  rappelle  à  lui,  je  le  sens. 
Remets  sur  moi  la  pierre  de  ma  tombe,  et,  ce- soin  accom- 
pli, va,  sans  perdre  un  instant,  au  secours  de  Béatrix. 

»  A  ces  mots,  il  se  recoucha  dans  son  sépulcre,  fermâtes 
yeux  et  murmura  une  seconde  fois  :  — Seiyneur,  Seigneur  1 
que  votre  saint  nom  soit  béni.  Je  me  penchai  sur  lui  pour 
l'embrasser  encore  une  fois,  mais  il  était  sans  souille  et 
déjà  endormi  dans  le  Seigneur. 

»  Je  laissai  retomber  sur  lui  la  pierre  qu'un  doigt  divin 
avait  soulevée;  j'allai  m'agenouiller  à  l'autel,  j6  fls  ma 
prière,  et,  sans  perdreun  instant,  je  résolus  de  venir  à  ton 
secours.  Sous  le  porche  de  l'église  je  trouvai  un  cheval  tout 
caparaçonné;  une  lance  était  dressée  contre  le  mur  :  je  no 
doutcii  point  un  instant  que  l'un  et  l'autre  ne  fussent  pour 
pioi.  Je  pris  la  lance,  je  montai  à  cheval,  et,  pensant  que 
ie  Seigneur  avait  confié  à  son  instinct  le  soin  de  me  con- 
duire, je  lui  jetai  la  bride  sur  le  cou  et  lui  laissai  prendre 
la  route  qui  lui  convenait. 

»  Je  traversai  la  Syrie,  la  Cappadoce,  la  Turquie,  la 
Thrace,  la  Dalmatie,  l'Italie  et  l'Allemagne;  enfin,  après  un 
an  et  un  jour  de  voyage,  j'arrivai  aux  bords  du  Rhin.  Là, 
je  trouvai  une  barque  à  laquelle  était  attaché  un  cygno 
avec  des  chaînes  d'or.  Je  montai  dans  la  barque  et  elle  me 
conduisit  en  face  du  château.  Tu  sais  le  reste,  Béatrix. 

»  —  Hélas  I  s'écria  Béatrix,  voilà  le  cygne  et  la  barque 
qui  abordent  au  même  endroit  où  ils  ont  abordé  alors; 
mais  celte  fois,  malheureuse  que  je  suis,  ils  viennent  te 
reprendre.  Rodolphe,  Rodolphe  I  pardonne-moi. 

»  —  Je  n'ei  rien  à  le  pardonner,  Béatrix,  dit  Rooolphe 
en  l'embrâssanl.  Le  temps  est  écoulé.  Dieu  me  rappelle,  et 
voilà  tout.  Remercions-le  des  neuf  années  de  bonheur 
qu'il  nous  a  accordés,  et  demandons-lui  des  années  pa- 
reilles pour  notre  paradis. 

»  Alors,  il  appela  ses  trois  flls;  qui  jouaient  dans  la  prai- 
rie; ils  accoururent  aussitôt.  Il  embrassa  d'abord  Robert, 
qui  était  l'aîné,  lui  donna  son  écu  et  son  épée,  et  le  nom- 
ma son  successeur.  Puis,  il  emBrassa  Godefroy,  qui  était 
le  second,  lui  donna  son  cor  et  lui  abandonna  le  comté  de 
Louën;  enfin,  il  embrassa  à  son  tour  Rodolphe,  qui  était 
le  troisième,  et  lui  donna  l'anneau  et  le  comté  de  IMesse. 
Puis,  ayant  une  dernière  fois  serré  Béatrix  dans  ses  bras, 
il  lui  ordonna  do  demeurer  où  elle  était,  recommanda  à 
ses  trois  fils  do  consoler  leur  mère,  qu'ils  voyaient  pleurer 
sans  riencompiendreàses  larmes;  puis,  il  descendit  dans 
la  cour  où  il  retrouva  son  cheval  tout  sellé,  traversa  la 
prairie ,  en  se  retournant  à  chaque  pas,  monta  dans  la 
barque,  puis  reprit  aussitôt  le  chemin  par  lequel  elle  était 
venue,  et  disparut  bientôt  dans  l'ombre  nocturne  qui  com- 
mençait à  descendre  du  ciel. 

>i  Depuis  cette  heure  jusqu'à  celle  de  sa  mort,  la  prin- 
cesse Béatrix  revint  tous  les  jours  sur  le  balcon,  mais  elle 
no  vit  jamais  reparaître  ni  la  barque,  ni  le  cygne,  ni  le 
chevalier.  » 

—  Et  je  venais  prier  Rodolphe  d'Alost,  continua  IIéléna, 
de  demander  à  Dieu  qu'il  fasse  pour  moi  un  miracle  pareil 
à  celui  que,  dans  sa  miséricorde,  il  voulut  bien  faire  pour 
la  princesse  Béatrix. 

—  Ainsi  soit-il,  répondit  Othon  en  souriant. 


X. 


Le  comte  de  Ravenstcin  avait  tenu  sa  promesse.  Au  la- 
ver du  soleil,  on  vit,  dans  la  prairie  qui  séparait  le  fleuve 
du  château,  flotter  sa  bannière  sur  sa  tente  dressée.  A  la 
porte  de  sa  tente  était  suspendu  son  écu,  au  cœur  duquel 
brillaient  .ses  armes,  qui  étaient  de  gueules  à  un  lion  d'or 
rampant  sur  un  rocher  d'argent;  et,  d'heure  en  heure,  un 
trompette,  sortant  de  la  lento  et  se  tournant  successivement 
vers  les  quatre  points  de  l'horizon,  faisait  entendre  uno 
fanfare  de  déû. 

La  journée  se  passa  sans  que  personne  no  répondît  à 
l'appel  du  comte  de  Ravenstein  ;  car,  ain^i  que  nous  l'avons 
dit,  les  amis,  les  alliés  ou  les  parens  du  prince  Adolphe 
de  Clèves  en  avaient  été  prévenus  trop  tard,  ou  étaient  oc- 
cupés pour  leur  compte  ou  pour  celui  de  l'empereur,  de 
sorte  que  pas  un  n'était  venu.  Le  vieux  guerrier  se  prome- 
nait d'un  air  soucieux  sur  les  remparts,  lléléna  priait  dans 
la  chapelle  de  la  pi  incesse  Béatrix,  et  Othon  oflrait  de  pa- 
rier qu'il  mettrait  trois  flèches  de  suite  dans  le  lion  ram- 
pant du  comte  de  Ravenstein.  Quar.t  à  Hermann,  il  était 
disparu  .sans  que  l'on  sût  pour  quelle  cause,  et  à  l'appel  du 
matin,  il  n'avait  pas  réponiu,  ni  personne  pour  lui. 

La  nuit  vint  sans  apporter  aucun  changement  à  la  situa- 
tion respective  des  assiégés  et  des  assié;feans.  Héléna  n'o- 
sait lever  les  yeux  sur  son  père.  Ceu'étaitqu'à  cette  heure 
quo  lui  apparaissaient  toutes  les  conséquences  de  son  re- 
fus, et  ce  refus  avait  été  si  soudain  et  si  inattendu  qu'elle 
tremblait  à  tout  moment  que  le  vieux  prince  ne  lui  en  de- 
mandât les  causes. 

Le  jour  parut  aussi  triste  et  aussi  menaçant  que  la  veille,, 
et,  avec  le  jour,  les  fenlares  du  co:::te  de  Ravenstein  se  ré- 
veillèrent. Le  vieux  prince  montait  d'heure  en  heure  sur 
les  remparts,  se  tournant  comme  le  trompette  vers  les 
quatre  coins  de  l'horizon,  et  jurant  qu'au  temps  de  .sa  jeu- 
nesse pareille  chose  ne  lût  pas  arrivée  sans  que  dix  cham- 
pions se  fussent  déjà  présentés  pour  défendre  uno  cause 
aussi  sacrée  que  l'était  la  sienne,  lléléna  ne  quittait  point 
la  chapelle  de  la  princesse  Béatrix.  Othon  paraissait  tou- 
jours caimo  et  insoucieux  au  milieu  de  l'inquiétude  géné- 
rale. Hermann  n'avait  pas  reparu. 

La  nuit  se  passa  pleine  d'inquiétudes  et  de  troubles.  Le 
jour  qui  se  levait  était  le  dernier.  Le  lendemain,  allaient 
commencer  lesassautset  les  escalades, et  la  vie  de  plusieurs 
centaines  d'hommes  allait  payer  le  caprice  d'une  jeune 
fille.  Aussi,  lorsque  les  pi-emiers  rayons  du  jour  parurent 
à  l'orient,  Héléna,  qui  avait  passé  toute  la  nuit  à  pleurer 
et  à  prier  dans  la  chapelle,  était-elle  résolue  à  se  sacrifier 
pour  terminer  cette  querelle.  Elle  traversait  donc  la  cour 
pour  aller  trouver  son  père,  qui  était,  lui  avait-on  dit, 
dans  la  salle  d'armes,  lorsqu'elle  apprit  qu'à  l'appel  du  ma- 
tin Othon  avait  manqué  à  son  tour,  et  que  l'on  croyait  que, 
ainsi  qu'Hermann,  il  avait  quitté  le  château.  Cette  nouvelle 
porta  le  dernier  coup  à  la  résistance  d'Ilélena.  Olhon  aban- 
donnant son  père,  Olhon  !uj-ant  lorsque  l'aide  do  tout 
homme,  et  surtout  d'un  homme  aussi  adroit  quo  lui,  était 
si  nécssaire  à  la  défense  du  château,  c'était  une  do  ces 
choses  qui  no  s'étaient  pas  même  préseniées  à  son  esprit, 
et  qui  devait  avoir  sur  sa  détermination  une  influence  ra- 
pide et  décisive. 

Elle  trouva  son  père  qui  s'armait.  Le  vieux  guerrier  en 
avait  appelé  à  ses  souvenirs  de  jeunesse,  et,  confiant  en 
Dieu,  il  espérait  que  Dieu  lui  vendrait  la  force  de  ses  belles 
années  :  il  était  donc  décidé  à  combattre  lui-même  le  comte 
de  Ravenstein. 

Héléna  comprit  au  premier  coup-d'œil  tout  ce  qu'une  ré- 
solution pareille  pouvait  amener  de  malheurs.  Elle  tomba 
aux  genoux  de  son  père,  lui  disant  qu'elle  était  prêle  "à 
épouser  le  comte.  Mais,  en  disant  cela,  il  y  avait  tant  ae 
douleur  dans  sa  voix  et  tant  de  larmes  dans  ses  yeux,  qu» 
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le  vieux  prince  vit  bien  que  mieux  valait  pour  lui  mourir 
que  vivre,  et  voir  sa  fille  unique  souffrir  éternellement 
une  souffrance  pareille  à  celle  qu'elle  éprouvait  à  cette 
heure. 

Au  moment  où  le  prince  relevait  Héléna  et  la  pressait 
sur  son  cœur,  on  entendit  le  défi  que  d'heure  en  heure  fai- 
sait retentir  le  comte  de  Ravonstein.  Le  père  et  la  fille  tres- 
saillirent en  même  temps  et  comme  frappés  du  môme  coup. 
Un  silence  de  mort  succéda  à  ce  bruit  guerrier.  Mais, 
cette  fois,  le  silence  fut  court  :  le  son  d'un  cor  répondit  à 
l'appel  qui  venait  d'être  fait.  Le  prince  et  Héléna  tressailli- 
rent de  nouveau,  mais  de  joie.  Il  leur  arrivait  un  défen- 
seur. 

Tous  deux  montèrent  au  balcon  de  la  princesse  Béatrix, 
pour  voir  de  quel  côté  leur  arrivait  ce  secours  inespéré  ; 
et  cela  leur  lut  chose  facile,  car  tous  tes  bras  et  tous  les 
yeux  étaient  tendus  vers  la  même  direction.  Un  chevalier, 
armé  do  toutes  pièces  et  visière  baissée,  descendait  le  Rhin 
dans  une  barque,  ayant  à  ses  côtés  sonécuyer,  armé  comme 
lui.  Son  cheval  de  guerre  était  à  la  proue,  tout  couvert  de 
fer  comme  son  maître,  et  répondait  par  des  hennissemens 
au  double  appel  guerrier  qu'il  venait  d'entendre.  A  mesure 
qu'il  s'avançait,  on  pouvait  distinguer  ses  armes,  qui 
étaient  de  gueules  à  un  cygne  d'argent.  Héléna  ne  revenait 
pas  de  sa  surprise.  Rodolphe  d'Alost  avait-il  entendu  ses 
prières?  etun  défenseur  surnaturel  renouvelait-il  pour  elle 
le  miracle  que  Dieu  avait  fait  en  faveur  de  la  comtesse 
Béatrix  ? 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  barque  continuait  d'avancer  au  mi- 
lieu de  i'étonnement  général.  Enfin,  elle  prit  terre  à  l'en- 
droit même  où  s'était  arrêtée,  deux  siècles  et  demi  aupa- 
ravant, celle  du  comte  Rodolphe  d'Alost.  Le  chevalier  in- 
connu sauta  sur  le  rivage,  tira  son  cheval  après  lui,  s'é- 
lança en  selle,  et  tandisquesonécuyer  restaitsur  le  bateau, 
il  alla  saluer  le  prince  Adolphe  et  la  princesse  Héléna,  et, 
montant  droit  à  la  tente  du  comte  de  Ravenstein,  il  toucha 
son  écu  du  fer  de  sa  lance,  ce  qui  était  un  signe  qu'il  le 
défiait  à  1er  émoulu  et  à  outrance.  L'écuyer  du  comte  de 
Ravenstein  sortit  aussitôt  et  regarda  quelles  étaient  les  ar- 
mes du  chevalier  inconnu.  Il  avait  une  lance  à  la  main, 
uneépéeau  côté,  et  une  hache  pendue  à  l'arçon  de  sa  selle; 
de  plus  il  portait  au  cou  le  petit  poignard  que  l'on  appelait 
le  poignard  de  merci.  Cet  examen  fini,  l'écuyer  rentra  dans 
la  tente  ;  quantau  chevalier,  aprèsavoir  salué;uno  seconde 
fois  ceux  qu'il  venait  secourir,  il  prit  du  champ  ce  qu'il 
lui  en  fallait,  et,  s'arrêtant  à  cent  pas  de  la  tente  à  peu  près, 
il  attendit  son  adversaire. 

L'attente  ne  fut  pas  longue:  le  comte  se  tenait  tout  ar- 
mé, de  sorte  qu'il  n'avait  que  son  casque  à  placer  sur  sa 
tête  pour  être  prêt  à  entrer  en  lice.  11  sortit  donc  bientôt  de 
sa  tente.  On  lui  amena  son  cheval,  et  il  s'élança  dessus 
avec  une  ardeur  qui  prouvait  le  désir  qu'il  avait  de  ne  pas 
retarder  d'un  instant  le  combat  que  venait  lui  offrir  d'une 
manière  si  inattendue  le  chevalier  au  cygne  d'argent.  Ce- 
pendant, si  pressé  qu'il  fût,  il  jeta  un  coup-d'œil  sur  son 
ennemi,  afin  de  reconnaître,  s'il  était  possible,  par  quelque 
signe  héraldique,  à  quel  homme  il  avait  affaire.  Le  che- 
valier portait  au  cimier  de  son  casque,  pour  toute  marque 
dislinctive,  une  petite  couronne  d'or  dont  les  fleurons 
étaient  découpés  en  feuilles  de  vigne;  ce  qui  indiquait  qu'il 
était  prince  ou  fils  de  prince. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  cha- 
cun des  deux  champions  apprêtait  ses  armes,  et  qui  fut  em- 
ployé par  les  spectateurs  à  un  examen  rapide  de  chacun 
d'eux. 

Le  comte  de  Ravenstein,  âgé  de  trente  à  trente-cinq  ans, 
arrivé  à  toute  la  puissance  de  l'âge,  carrément  posé  sur  son 
cheval  de  guerre,  était  le  type  de  la  force  matérielle.  On 
sentait  qu'on  aurait  autant  de  peine  à  l'arracher  de  ses  ar- 
çons qu'à  déraciner  un  chêne,  et  qu'il  faudrait  un  rude 
bûcheron  pour  mener  à  bien  une  pareille  besogne. 

Le  chevalier  inconnu,  au  contraire,  autant  qu'on  en 
pouvait  juger  par  la  grâce  de  ses  mouvemens,  sortait  à 
peine  de  l'adolescence;  son  armure,  si  bien  fermée  qu'elle 


fût,  avait  la  souplesse  d'une  peau  de  serpent  :  on  sentait' 
pour  ainsi  dire,  sous  ce  fer  élastique,  circuler  un  jeune 
sang  :  et,  vainqueur  ou  vaincu,  on  comprenait  qu'il  devait 
attaquer  ou  se  défendre  par  des  ressources  toutes  différen- 
tes de  celles  que  la  nature  avait  mises  à  la  disposition  du 
comte  de  Ravenstein. 

La  trompette  du  comte  sonna  ;  le  cor  du  chevalier  in- 
connu y  répondit,  et  le  prince  Adolphe  de  Clèves,  qui,  de 
son  balcon,  dominait  le  combat  comme  un  juge  du  camp, 
emporté  par  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  cria  d'une  voix 
forte  :  Laissez  aller  ! 

Au  même  instant  les  deux  adversaires  s'élancèrent  l'un 
sur  l'autre  et  se  joignirent  à  peu  près  au  milieu  de  la  dis- 
tance qu'ils  avaient  choisie.  La  lance  du  comte  glissa  sur 
le  bord  de  l'écu  du  chevalier,  et  alla  se  briser  contre  la 
targe  qu'il  portait  suspendue  au  cou,  tandis  que  la  lance 
du  chevalier  atteignit  le  cimier  du  casque  de  son  adver- 
saire, brisa  les  courroies  qui  l'attachaient  sous  le  menton, 
et  l'enleva  du  front  du  comte,  qui  resta  la  tête  nue  et  dé- 
sarmée; au  môme  moment  quelques  gouttes  de  sang  rou- 
lant sur  son  visage  indiquèrent  que  le  fer  de  lance,  en  mê- 
me temps  qu'il  lui  arrachait  son  casque,  lui  avait  effleuré 
le  crâne. 

Le  chevalier  au  cygne  d'argent  s'arrêta  pour  donner  au 
comte  le  temps  de  prendre  un  autre  casque  et  une  autre 
lance,  indii-juant  par  là  qu'il  ne  voulait  pas  profiter  d'un 
premier  avantage  et  qu'il  était  prêt  à  recommencer  le 
combat  avec  des  chances  égales. 

Le  comte  comprit  cette  courtoisie  et  hésita  un  instant 
avant  de  se  décider  à  en  profiter.  Cependant,  comme  son 
adversaire  lui  avait  donné  la  preuve  par  cette  première 
rencontre  qu'il  n'était  pas  un  adversaire  à  dédaigner,  il 
jeta  le  tronçon  inutile,  prit  des  mains  de  son  écuyer  un 
casque  nouveau,  et  repoussant  du  bras  la  lance  qu'il  lui 
présentait,  il  tira  son  épée,  indiquant  qu'il  préférait  conti- 
nuer le  combalà  celte  arme.  Aussitôt  le  chevalier  imita  son 
ennemi  en  tout  point,  et,  jetant  à  soïi  tour  sa  lance  et  tirant 
son  épée,  il  salua  en  signe  qu'il  attendait  son  bon  plaisir. 
Les  trompettes  retentirent  une  seconde  lois,  et  les  doux  ad- 
versaires se  précipitèrent  l'un  sur  l'autre. 

Dès  les  premiers  coups,  les  spectateurs  virent  que  leur 
prévisions  ne  les  avaient  pas  trompés  ;  l'un  des  combaltans 
comptait  sur  sa  force  et  l'autre  sur  son  adresse.  Chacun 
agissait  donc  en  conséquence,  le  premier  frappant  d'estoc, 
le  second  do  pointe,  le  comte  de  Ravenstein  essayant  d'en- 
tamer l'armure  de  son  adversaire;  le  chevalier  inconnu 
cherchant  tons  les  moyens  de  fausser  celle  de  son  ennemi. 

C'était  une  lutte  terrible  ;  le  comte  de  Ravenstein,  frap- 
pant à  deux  mains  comme  un  bûcheron,  enlevait  à  chaque 
coup  quelques  éclats  de  fer;  le  cygne  d'argent  avait  complè- 
tement disparu,  le  bouclier  tombait,  morceaux  par  mor- 
ceaux, la  couronne  d'or  était  brisée;  de  son  côté  le  cheva- 
lier inconnu  avait  cherché  toutes  les  voies  par  lesquelles 
la  mort  pouvaitso  glisser  jusqu'au  cœur  de  son  adversaire  ; 
et  du  gorgerin  de  son  casque,  des  épaulières  de  sa  cuirasse, 
des  gouttes  de  sang  coulant  sur  l'armure  du  comte  indi- 
quaient que  la  pointe  de  l'épee  avait  pénétré  par  chaque 
ouverture  qui  lui  avait  été  offerte.  En  continuant  de  cette 
sorte,  l'issue  du  combat  devenait  une  question  do  temps. 
L'armure  du  chevalier  au  cygne  d'argent  résisterait-elle 
jusqu'au  moment  où  le  comte  de  Ravenstein  perdrait  ses 
lorces  par  les  deux  ou  trois  blessures  qu'il  paraissait  avoir 
déjà  reçues?  Voilà  ce  que  chacun  se  demandait  on  voyant 
la  tactique  adoptée  par  chacun  des  combattans.  Enfin  un 
dernier  coup  de  l'épée  du  comte  de  Ravenstein  brisa  en- 
tièrement le  cimier  du  casque  de  son  adversaire  et  lui 
laissa  le  haut  de  la  tête  à  peu  près  désarmé.  Dès  lors  tou- 
tes les  chances  parurent  devoir  être  pour  le  comte  :  il  y 
eut  un  instant  d'angoisse  terrible  pour  le  prince  et  pour 
Héléna. 

Mais  leur  crainte  ne  fut  pas  longue  :  leur  jeune  champion 
comprit  qu'il  était  temps  de  changer  de  tactique,  il  cessa 
à  l'instant  même  de  porter  des  coups  pour  ne  plus  s'occu- 
per que  de  parer.  Alors  on  vit  une  joute  merveilleuse  ;  la 


OTHON  L'ARCHER. 


381 


chevalier  au  cygne  d'argent  s'arrêta  immobile  comme  une 
statue  :  son  bras  et  son  épée  semblaient  seuls  vivans,  et 
dès  lors  l'épée  de  son  adversaire,  rencontrant  partout  la 
sienne,  ne  toucha  pas  une  seule  fois  son  armure.  Le  comte 
était  habile  dans  les  armes,  mais  toutes  les  ressources  des 
armes  paraissaient  être  connues  à  son  ennemi.  Les  deux 
lames  se  suivaient  comme  si  un  aimant  les  eût  attirées 
l'une  vers  l'autre  :  c'était  l'éclair  croisant  l'élair,  deux 
dards  de  serpensqui  jouent. 

Cependant  une  pareille  lutte  ne  pouvait  durer  ;  les  bles- 
sures du  comte,  silégères  qu'elles  fussent,  laissaient  échap- 
per du  sang  qui  coulait  jusque  sur  les  housses  de  son 
cheval  ;  le  sang  s'amassait  dans  le  casque,  et  de  temps  en 
temps  le  comte  était  obligé  de  souffler  par  les  trous  de  sa 
visière.  Il  sentit  que  ses  forces  commençaient  à  diminuer 
et  que  ses  regards  sr  troublaient  ;  l'adresse  de  son  adver- 
saire lui  était  maintenant  trop  visiblement  démontrée 
pour  qu'il  espérât  rien  de  son  épée;  aussi,  prenant  une  ré- 
solution désespérée,  d'une  main  i-1  jeta  loin  de  lui  l'arme 
inutile,  et  de  l'autre  il  arracha  vivement  la  hache  qui  pen- 
dait à  l'arçon  de  sa  selle.  Le  chevalier  en  fit  autant  avec 
une  justesse  et  une  promptitude  qui  tenaient  de  la  magie,  et 
les  deux  adversaires  se  retrouvèrent  prêts  à  recommencer 
un  nouveau  combat,  qui  cette  lois  ne  pouvait  manquer 
d'être  décisif. 

Mais  aux  premiers  coups  qu'ils  se  portèrent,  les  deux 
champions  s'aperçurent  avec  étonnement  que  les  choses 
avaient  changé  de  face  :  c'était  le  comte  de  Ravensteiu 
qui  se  tenait  sur  la  défensive,  et  c'était  le  chevalier  au 
cygne  d'argent  qui  attaquait  à  son  tour,  et  cela  avec  une 
telle  force  et  une  telle  rapidité  quil  était  impossible  de 
suivre  des  yeux  l'arme  courte  et  massive  qui  flamboyait 
dans  sa  main.  Le  comte  se  montra  un  instant  digne  de  son 
nom  et  de  sa  renommée  ;  mais  enfin  étant  arrivé  trop 
tard  à  la  parade,  un  coup  de  l'arme  de  son  adversaire 
tomba  d'aplomb  sur  son  casque,  brisa  le  cimier  et  la  cou- 
ronne de  comte,  et,  quoique  la  hache  ne  pénétrât  point 
jusqu'à  la  têle,  elle  fit  l'effet  d'une  massue.  Le  comte,  étour- 
di, baissa  sa  tête  jusque  sur  le  cou  de  son  cheval,  qu'il 
saisit  de  ses  deux  mains,  cherchant  instinctivement  un 
appui  ;  puis  laissa  tomber  sa  hache  ;  et  vacillant  un  ins- 
tant lui-même,  il  tomba  à  son  tour  sans  que  son  adversaire 
eiît  eu  besoin  de  redoubler. 

Ses  écuyers  accoururent  et  ouvrirent  son  casque  :  le  comte 
rendait  le  sang  par  le  nez  et  par  la  bouche,  et  était  com- 
plètement évanoui.  Ils  le  transportèrent  dans  sa  tente  et 
en  le  désarmant  lui  trouvèrent,  outre  les  blessures  de  la 
tête,  cinq  autres  blessures  en  diflérens  endroits  du  corps. 

Quant  au  chevalier  au  cygne  d'argent,  il  rattacha  sa  ha- 
che à  l'arçon  de  sa  selle,  remit  son  épée  au  fourreau,  re- 
prit sa  lance,  et  s'avançant  de  nouveau  vers  le  balcon  de 
la  comtesse  Béatrix,  il  salua  le  prince  Adolphe  et  ;sa  fille, 
puis  au  moment  où  ils  croyaient  que  leur  libérateur  allait 
entrer  au  château,  il  se  dirigea  vers  le  rivage,  descendit  de 
cheval  et  rentra  dans  sa  barque,  qui  remonta  aussitôt  le 
fleuve,  emportant  le  vainqueur  mystérieux. 

Deux  heures  après,  le  comte,  revenu  à  lui,  ordonna  à 
l'instant  même  de  lever  le  camp  et  de  reprendre  le  chemin 
de  Ravensteiu. 

Le  soir,  arriva  le  comte  Karl  de  Hombourg  avec  une 
vingtaine  d'hommes  d'armes.  Il  venait  au  secours  du  prince 
Adolphe  de  Clèves  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avait  en- 
voyé des  messages  à  tous  les  amis  et  alliés  qu'il  avait  dans 
les  environs. 

Le  secours  était  mainteucmt  inutile  :  mais  le  vieux  guer- 
rier n'en  fut  pas  moins  grandement  accueilli  et  dignement 
iêté. 


XI. 


Pendant  que  les  événemens  que  nous  avons  racontés  se 
passaient  à  Clèves,  le  landgrave  Ludwig,  n'ayant  plus  près 
de  lui  que  son  vieil  ami  le  comte  Karl  de  Hombourg,  était 
demeuré  dans  le  château  de  Godesberg  pleurant  Emma, 
qui  ne  voulsdt  pas  revenir  près  de  lui,  et  Othon  qu'il  croyait 
mort.  Vainement  le  comte  essayait  de  lui  rendre  un  dou- 
ble espoir  en  lui  disant  que  sa  femme  lui  pardonnerait  et 
que  son  fils  s'était  sans  doute  échappé  à  la  nage;  le  pau- 
vre landgrave  ne  voulait  pas  croire  à  celte  parole  d'espoir, 
et  disait  qu'ayant  condamné  sans  miséricorde  il  était  à 
son  tour  condamné  sans  merci.  Cet  élat  violent  ne  pouvait 
durer,  mais  une  mélancolie  proloude  lui  succéda,  elle  land- 
grave s'enferma  dans  les  appartemens  les  plus  reculés  du 
château  de  Godesberg. 

Hombourg  était  seul  admis  près  de  lui,  et  encore  des" 
jours  se  passaient-ils  quelquefois  tout  entiers  sans  qu'il 
pût  parvenir  jusqu'à  son  ami.  Le  bon  chevalier  ne  savait 
plus  que  faire  :  tantôt  il  voulait  aller  rechercher  Emma  au 
couvent  de  Nonenwerih,  mais  il  craignait  qu'un  nouveau 
refus  ne  redoublât  les  chagrins  de  l'époux  ;  tantôt  il  vou- 
lait se  mettre  en  quête  d'Othon,  mais  il  tremblait  qu'une 
recherche  inutile  ne  portât  au  comble  les  angoisses  du 
père. 

Ce  fut  dans  ces  entrefaites  qu'arrivèrent  au  château  do 
Godesberg  les  dépêches  du  prince  Adolphe  de  Clèves.  Dans 
toute  aure  circonstance,  le  landgrave  Ludwig  se  lût  em- 
pressé de  se  rendre  en  personne  à  celle  inviiaiion  de 
guerre,  mais  il  était  tellement  absorbé  dans  sa  douleur 
qu'il  donna  ses  pouvoirs  à  Hombourg,  et  que  le  bon  cheva- 
lier, après  avoir  lui-même  selon  sa  coutume,  revêtu  son 
ami  Hans  de  son  harnais  de  bataille,  se  mit  à  la  tête  de 
vingt  hommes  d'armes  et  s'achemina  vers  la  principauté 
de  Clèves,  où  il  arriva  le  soir  même  du  jour  où  avait  eu 
lieu,  entre  le  chevalier  au  cygne  d'argent  et  le  comte  de 
Ravensteiu,  le  combat  que  nous  avons  décrit. 

Le  comte  Karl  avait  été  reçu  comme  un  ancien  compa- 
gnon d'armes  et  avait  trouvé  le  châieau  en  fête.  Due  seule 
circonstancedont  nul  ne  pouvait  se  rendre  compte  venait 
jeter  son  ombre  sur  la  joie  du  prince:  c'êiait  la  dispari- 
tion du  chevalier  inconnu,  qui  s'était  élûii;né  d'une  ma- 
nière si  inattendue  et  si  rapide,  que  le  prince  l'avait  vu 
disparaître  avant  d'avoir  trouvé  un  moyen  de  le  retenir.  Il 
ne  fut  pendant  toute  la  soirée  question  que  de  cette 
étrange  aventure,  et  chacun  se  retira  sans  y  avoir  rien  pu 
comprendre. 

L'esprit  du  prince  avait  tellement  été  fixé  sur  une  seule 
pensée,  depuis  l'issue  du  combat,  que  ce  no  fut  que  lors- 
qu'il se  retrouva  seul  qu'il  se  rappela  la  disparition  de  ses 
deux  archers,  Hermann  et  Othon.  Une  conduite  pareille  au 
moment  du  danger  lui  parut  si  étrange  de  la  part  de  ces 
deux  hommes,  qu'il  résolut,  s'il  reparaissaient  au  château 
sans  pouvoir  donner  d'excuse  valable,  de  les  renvoyer  hon- 
teusement aux  yeux  de  tous.  En  conséquence  l'ordre  fut 
donné  aux  gardes  de  nuit  de  prévenir  le  prince,  dès  le  ma- 
tin, dans  le  cas  où  Othon  et  Hermann  seraient  rentrés  pen- 
dant la  nuit. 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  un  serviteur  entra  dans 
la  chambre  du  prince.  Les  deux  déserteurs  étaient  rentrés 
dans  le  quartier  des  gardes  vers  les  deux  heures  du  ma- 
tin. 

Le  prince  s'habilla  aussitôt,  et  ordonna  que  l'on  fit  ve- 
nir Oihon. 

Dix  minutes  après,  le  jeune  archer  se  présenta  devant 
son  maître.  U  avait  l'air  aussi  calme  que  s'il  ne  se  lut  pas 
douté  de  la  cause  pour  laquelle  il  était  monté.  Le  prince  le 
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regarda  sévèrement,  mais  le  motif  qui  fit  baisser  les  yeux 
à  Olhon  devant  ce  regard  terrible  lut  visiblement  un  sen- 
timent de  respect  et  "non  de  honte.  Le  prince  ne  compre- 
nait rien  à  une  pareille  assurance. 

.41ors  il  interrogea  Olhon,  et  le  jeune  homme  répondit 
à  toutes  les  questions  da  prince  avec  respect  mais  avec 
tcrmelé;  il  avait  été  occupé  pendant  toute  cette  journée 
d'une  affaire  importante  dans  laquelle  Hermann  l'avait  se- 
condé :  voilà  tout  ce  qu'il  pouvait  dire.  Quant  à  la  faute 
d'Hermann,  il  la  prenait  sur  son  compte,  attendu  que  c'était 
lui  Olhon  qui  avait  usé  de  son  Influence  sur  ce  jeune  hom- 
me, qui  lui  devait  la  vie,  pour  le  faire  manquer  à  ses  de- 
voirs. 

Le  prince  ne  comprenait  rien  â  fcettfe  obstination,  mais 
comme  à  une  faute  contre  les  règles  de  la  discipline  mili- 
taire elle  ajoutait  une  désobéissance  au  pouvoir  seitrneu- 
rial,  il  dit  à  Othon  qu'il  regrettait  do  se  séparer  d'un  aussi 
adroit  archer,  mais  qu'il  était  hors  des  règles  établies  au 
chilteau  qu'un  serviteur  s'éloignât  ainsi,  sans  demander  la 
permission  de  le  faire,  et  rentrât  sans  vouloir  dire  d'oii  il 
venait  ;  en  conséquence,  le  jeune  archer  pouvait  se  regar- 
der comme  libre  et  prendre  du  service  chez  tel  seigneur 
qui  lui  conviendrait.  Deuï  larmes  parurent  au  bord  des 
paupières  d'Otlion,  mais  furent  aussitôt  séchées  par  la 
flamme  qui  lui  monta  au  visage;  et  sans  rien  répondre,  le 
jeune  archer  s'inclina  et  sortit. 

Ce  n'était  pas  sans  peine  que  le  prince  avait  pris  une  pa- 
reille résolution,  et  il  avait  fallu  en  appeler  au  sentiment 
de  colère  qu'avait  éveillé  en  lui  l'obstination  du  coupable 
pour  le  punir  aussi  sévèrement..4.ussi,pi'nsant  que  le  jeune 
homme  pe  repentirait,  le  prince  alla  à  la  fenôlre  qui  don- 
nait sur  la  cour  que  devait  traverser  Olhon  pour  serer"ire 
au  quartier  des  archers,  et  se  cacha  derrière  un  rideau  afin 
de  n'être  point  aperçu,  certain  qu'il  était  de  le  voir  revenir 
sur  ses  pas.  Mais  Othon  s'éloigna  lentement  et  sans  détour- 
ner la  télé;  et  le  priiice  le  suivait  des  yeux,  perdant  une 
espérance  à  chaque  pas  qu'il  faisait,  lorsqu'il  vit  revenir 
du  côté  opposé  de  la  cour  le  comte  Karl  do  Hombourg, 
qui  venait  de  veiller  lui-même  à  en  que  le  déjeuner  de 
Hans  lui  lût  servi  à  son  heure  accoutumée.  Le  vieux  comte 
et  le  jeune  archer  marchaient  donc  aadevant  l'un  de  l'au- 
tre, lorsqu'on  levant  les  yeux  l'un  sur  l'autre,  ils  s'arrêtè- 
rent tous  deux  comme  frappés  de  la  foudre.  Othon  avait 
reconnu  Knrl  ;  Karl  avait  reconnu  Othon. 

Le  premier  mouvernent  du  jeune  homme  fut  de  s'éloi- 
gner, mais  Hombourg  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  le 
retint  en  l'appuyant  contre  son  cœur  avec  toute  la  force 
de  la  vieille  amitié  qui  depuis  trente  ans  l'unissait  à  son 
père. 

Le  prince  pensa  que  le  bon  chevalier  devenait  fou  ;  un 
comte  embrassant  un  archer  lui  paraissait  un  spectacle  si 
étrange  qu'il  n'y  pouvait  croire  :  aussi  ouvrit-il  sa  fenèlre 
en  appelant  Karl  de  toutes  ses  forces.  A  cette  apparition, 
le  jeune  homme  n'eut  que  le  temps  de  faire  promettre  au 
vieux  chevalier  quil  lui  garderait  le  secret,  et  s'élança 
dans  le  quartier  des  gardes,  tandis  que  Hombourg  se  res- 
dait  à  l'invitation  du  prince. 

Le  prince  interrogea  Hombourg,  mais  ce  fut  Hombourg 
qui  à  son  tour  no  voulut  rien  dire,  tl  se  contenta  de  ré- 
pondre qu'Olhon  ayant élé  longtemps  au  service  du  land- 
grave de  Godesbcrg,  il  l'avait  connu  là  tout  enfant  et  s'é- 
tait attaché  à  lui,  de  sorte  que  lorsqu'il  l'avait  rencontré 
il  n'avait  pas  été  maître  d'un  premier  mouvement  de  joie  : 
il  convenait  au  reste,  avec  la  bonhomie  qui  lui  était  habi- 
tuelle, que  ce  premier  mouvement  l'avait  entraîné  au-delà 
des  bornes  du  décorum.  Le  prince,  qui  regrettait  sa  sévé- 
rité envers  Othon  parce  qu'il  soupçonnait  quelque  mys- 
tère dans  cette  bizarre  at>sence,  saisit  cette  occasion  de  re- 
venir sur  ce  qu'il  avait  fait  :  en  conséquence  il  appela  un 
serviteur  vi  lui  ordonna  d'aller  dire  à  son  archer  qu'il  pou- 
vait rester  au  château,  et  qu'à  la  sollicitation  du  comte 
Karl  do  Hombourg,  le  prince  lui  pardoimait  ;  mais  le  ser- 
viteur revint  en  (li>ant  que  le  jeuno  homme  avait  disparu 
avec  Hcrmanu,etque  nul  n'avait  pu  liii  dire  ce  qu'ils  étaient 


devenus.  Le  prince  fut  quelque  tetnps  tellement  préoccupé 
de  cette  disparition  qu'il  en  oublia  te  combat  de  la  veille, 
mais  bientôt  ce  souvenir  revint  à  son  esprit,  et  avec  lui  le 
regret  de  laisser  sans  récompense  le  dévoûment  du  cheva- 
lier inconnu.  Il  consulta  le  comte  Karl  sur  ce  qu'il  avait  à 
faire  à  ce  sujet,  et  le  vieux  chevalier  lui  donna  le  conseil 
de  proclamer  que  la  main  d'Héléna  appartenant  de  droit 
à  son  défenseur,  le  chevalier  au  cygne  d'argent  n'avait 
qu'à  se  présenter  pour  recevoir  une  récompense  que  ren- 
dait précieuse,  môme  pour  un  flis  de  roi,  la  beauté  et  la 
richesse  d'Héléna.  Le  même  soir,  le  comte  Karl  quitta  le 
château  malgré  les  instances  du  prince;  desafi'aires  delà 
dernière  importance  le  rappelant,  disait-il,  auprès  de  son 
vieil  ami  le  landgrave  de  Godcsberg. 

Othon  attendait  le  chevalier  à  Kerveinheim  :  co  ftit  là 
qu'il  apprit  le  désespoir  du  landgrîwc,  Tout  avait  disparu 
devant  l'idée  de  son  père  souffrant  et  malheureux,  tout 
jusqu'à  son  amour  pour  Héléna.  Aussi  cxigea-l-il  du  comte 
qu'ils  se  remissent  en  route  à  l'instant  même.  Mais  lo 
comte  avait  une  autre  espérance  :  c'était  de  ramener  à  la 
fois  au  landgrave  son  épouse  et  son  fils,  car  il  espérait 
qu'un  mot  du  (ils  obtiendrait  de  la  mère  ce  que  n'avaient 
pu  obtenir  les  prières  de  l'époux. 

Hombourg  ne  se  trompait  pas  i  trois  jours  après  il  re- 
gardait à  travers  des  larmes  de  joie  son  vieil  ami  serrant 
entre  ses  bras  sa  femme  et  son  enfant,  qu'il  avait  cru  per- 
dus pour  toujours. 

Cependant  le  château  de  (lèves  paraissait  ^ido  :  Othon, 
en  partant,  en  avait  enlevé  la  vie.  Héléna  priait  sans  cosse 
dans  la  chapelle  de  la  princesse  Béatrix,  et  le  prince 
Adolphe  de  Clèves  ne  cessait  de  regarder  au  balcon  s'il  ne 
voyait  pas  reveuir  le  chevalier  au  cygne  d'argent  :  le  père 
et  la  fille  ne  serassemblaiewt  plus  qu'aux  heures  des  repas. 
Chacun  s'inquiétait  de  la  tristesse  de  l'autre;  enfin  le  prince 
Adolphe  résolut  de  mettre  à  exécution  le  conseil  que  lui 
avait  donné  le  comte  de  Hombourg.  Et  un  soir  qu'Héléna 
avait  prié  toute  la  journée  et  qu'elle  se  retirait  pour  prier 
encore,  son  père  l'anêta  au  moment  où  feUe  allait  franchiir 
le  seuil  de  la  porte. 

—  Héléna,  lui  dit-il,  n'as-tu  pas  plus  d'une  fois,  depuis 
le  jour  du  combat  qui  t'a  si  heureusement  délivrée  da 
comte  de  Ravenstein.  pensé  au  chevalier  inconnu'? 

—  Si  fait,  monseigneur,  répondit  la  jeune  fllle,  car  je 
crois  n'avoir  pas  adressé  une  prière  à  Dieu,  depuis  co  jour, 
sans  lui  avoir  demandé  de  le  récompenser,  puisque  vous 
ne  pouvez  le  faire,  vous. 

—  La  seule  récompense  qui  conviendrait  à  un  aussi 
noble  jeune  homme  que  celui-là  paraissait  être,  t'est  la 
main  de  celle  qu'il  a  sauvée,  répondit  le  prince. 

—Que  dites-vous,  mon  père!  s'écria  Héléna  en  rougissant. 

—  Je  dis,  répondit  le  prince  reconnaissant  dans  l'expres- 
sion du  visage  de  sa  fille  plus  de  surprise  que  d'inquié- 
tude, que  je  regrette  de  n'avoir  pas  mis  plus  tôt  à  exécu- 
tion lo  conseil  que  m'a  donné  Hombourg. 

—  Et  quel  est  ce  conseil?  demanda  Héléna. 

—  Tu  le  sauras  demain,  répondit  le  comte. 

1.0  lendemain,  des  hérauts  partirent  pour  .Dortreck  et 
pour  Cologne,  proclatnant  partout  que  le  prince  Adolphe, 
n'ayant  pas  trouvé  de  plus  noble  récompense  à  oflVir  à 
f  oliii  qui  avait  combattu  pour  sa  fllle  que  la  main  même 
de  sa  fille,  faisait  prévenir  lo  chevalier  au  cygne  d'argent 
que  cette  récompense  l'attendait  au  château  deClèvus. 

Vers  la  fin  du  septième  jour,  comme  le  prince  et  sa  fille 
étaient  assis  sur  le  b;ilcon  de  la  princesse  Brâtrix,  Héléna 
posa  vivement  une  de  ses  mains  sur  le  bras  de  son  père, 
tandis  qu'elle  lui  montrait  de  l'antre  un  point  noir  qui  ap- 
paraissait sur  le  fleuve,  à  la  pointe  de  Doniirk,  c'est  à-chre 
à  l'endroit  même  où  avait  disparu  Rodolphe  d'Alost. 

Bientôt  ce  point  devint  visible.  Héléna  reconnut  la  pre- 
mière que  c'était  une  barque  montée  par  trois  maîtres  et  six 
rameurs.  Bientôt  elle  put  distinguer  que  ces  hommes  étaient 
revêtus  d'armures,  avaient  la  visière  baissée,  et  que  celui 
qui  se  tenait  au  milieu  des  deux  autres  portait  au  bras 
gauche  un  écu  armorié.  Dès  lors  ses  yeux  ne  quitlèreut 


OTHON  L'ARCHEB. 


plus  lo  bouclipr  •■  au  bout  d'un  instant  il  n'y  eut  plus  de 
floute,  ce  bouclier  portait  pour  armes  un  champ  d'azur  avec 
un  cygne  d'argent;  le  prince  lui-même,  malgré  sa  vue  af- 
faiblie, commençait  à  le  distinguer.  Lo  prince  no  pouvaij 
contenir  sa  joie;  Héléna  tremblait  dotous  ses  membres. 

La  barque  prit  terre  :  les  trois  chevaliers  descendirent 
sur  le  rivage  et  s'acheminèrent  vers  le  châleau.  Lo  prince 
saisjf  Hélén^  par  Iq  main,  ci,  la  forçant  de  descendre,  \\  1^ 
conduisit  presque  de  force  ïîu-devant  de  son  libérateur- 
Au  haut  du  perron,  Jos  forces  lui  manquèrent,  et  le  prince 
fut  forcé  dq  s'arrêter  :  en  ce  moment,  les  trois  chevaliers 
s'avancèrent  dans  la  cour. 

—  Soye?  les  bien  reçus,  qui  que  vous  soyez,  leur  cria 
le  prince,  et  si  l'un  do  vous  est  véritablement  le  bravo 
chevalier  qui  est  venu  si  courageusement  h  notre  aide, 
qu'il  s'approcîie  et  lève  la  visibre  do  son  pqsque,  afin  qu9 
je  puisse  1  eipbrasser  à  visage  découvert. 

Alors  celui  qui  portait  l'écu  armorié  s'arrêta  un  instant 
lui-mêj|is,  s'appuyaiit  spr  l'épaule  des  deux  chevaliers 
qui  l'accompagnaient,  car  il  paraissait  aussi  tremblant  que 
la  jeune  fille;  mais  bientôt  il  sembla  se  remettre,  et  mon- 


tant une  à  une  les  marches  du  perron,  toujours  escorté 
de  .-^es  deux  compagnons,  il  s'arrêta 'sur  l'avant-dernièio, 
fléchit  le  genou  devant  Héléna,  et,  après  un  dernier  mo- 
ment d'hésiiation,  leva  la  visière  do  son  casque. 

—  dthon  l'archer  I  s'écria  le  prince  stupéfait. 

—  J'en  étais  sûre,  murmura  la  jeune  fillo  en  cacbanl  ?on 
visage  dans  la  poitrine  de  son  père. 

—  Mais  qui  t'avait  donné  le  droit  de  porter  un  casquo 
couronné?  s'écria  le  prince. 

—  Ma  naissance,  répondit  le  jeune  homme  avec  crlio 
voix  douce  et  ferme  que  le  père  d'Héléna  lui  conniii-iBait. 

—  Qui  me  l'atteslcra?  continua  Adolphe  deClèvcs,  dou 
tant  encore  de  la  parole  de  son  archer. 

—  Moi,  son  parrain,  dit  le  comte  Karl  de  Hombourg. 

—  Moi,  son  père,dit  le  landgrave  Ludwigde  Godesberg 
Et  tous  deux,  en  disant  ces  mots,  levèrent  à  leur  tour  la 

visière  de  leur  casque. 

Huit  jours  après,  les  deux  jeunes  gens  furent  unis  dans 
la  chapelle  de  la  princesse  Péatrix. 

Voilà  l'histoire  d'Olhon  l'archer  (elle  que  je  l'îi  entopdu 
raconter  sqr  Jes  bords  du  Rhin. 


ÎJ'P.-  îW  W^'  V'M^^V'.lï^-i^i^BHl».  me  iit-Louîs,  4C,  Sii  Marais. 
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LA    COLOMBE 


ALEXAIVDRE  DUMAS 


PREMIERE   LETTRE. 


Belle  colombe  au  plumage  d'argent,  au  coUior  noir  et  aux 
pieds  roses,  puisque  ta  prison  te  semble  si  cruelle  que  tu 
menaces  de  to  tuer  aux  barreaux  do  ta  prison,  je  te  rends 
la  liberté  I  Mais,  comme  tu  ne  veux  me  quitter  sans  doute 
que  pour  aller  rejoindre  une  personne  que  tu  aimes  mieux 
que'moi,  c'est  à  moi  de  te  justifier  de  tes  huit  jours  d'absen- 
ce. J'atteste  donc  que  j'cd  voulu  te  faire  payer  d'une  capti- 
vité éternelle  le  service  que  je  l'avais  rendu,  tant  le  cœur 
humain  est  égoïste,  qu'il  ne  sache  rien  faire  sans  exiger  le 
payement  de  ce  qu'il  a  fait,  souvent  au  double  de  sa  valeur. 
Va  donc,  gentille  messagère,  va  donc  rendre  la  présence 
et  porter  mes  regrets  à  celui  ou  à  celle  qui  t'appelle  mal- 
gré la  dislance  et  que  tu  cherches  des  yeux  malgré 
l'espace.  Ce  billet,  que  j'attache  à  ton  aile,  est  la  sauve- 
garde de  ta  lîdéhté.  Adieu  donc  encore  une  fois  ;  la  fenêtre 
s'ouvre,  le  ciel  l'attend...  Adieu  1 


DEUXIEME  LETTRE. 

C  mai,  1G37. 

Merci,  qui  que  vous  soyez,  qui  m'avez  rendu  ma  seule 
compagne;  mais,  vous  le  voyez,  votre  sainte  action  a  sa 
récompense,  comme  si  le  charmant  messager  qui  m'a  ap- 
porté votre  billet  eilt  compris  que  j'avais  des  grâces  à  vous 
rendre,  et  que  ma  seule  crainte,  ne  sachant  pas  où  vous 
habitez,  était  d'être  accusée  par  vous  de  froideur.  Cette 
même  inquiétude  qui  l'avait  prise  chez  vous,  l'a  prise 
chez  moi.  Hier,  son  retour  a  été  tout  à  la  joie  de  me  re- 
trouver; mais  ce  matin,  voyez  la  changeante  qu'elle  est, 

OEUV.  COUP. 


ce  matin  je  ne  lui  suffis  plus  ;  elle  heurte  de  son  bec  et  de 

ses  ailes  non  pas  les  barreaux  de  sa  cage,  car  jamais  elle 
n'a  eu  de  cage,  mais  les  carreaux  de  ma  fenêtre  ;  elle  no 
veut  plus  être  à  moi  seule  ;  elle  veut  être  à  nous  deux.  Soil; 
contre  l'avis  de  beaucoup,  je  pense,  moi,  que  l'on  double  co 
que  l'on  possède  en  le  partageant.  Nous  aurons  donc 
désormais  deux  Iris;  et  remarquez  que  je  l'avais  appelée 
his  dans  la  prévision  sans  doute  qu'elle  serait  un  jour 
notre  messagère,  votre  Iris  qui  vous  portera  mes  lettres, 
mon  Iris  qui  m'apportera  les  vôtres:  car,  je  l'espère,  vous 
voudrez  bien  me  dire  quel  est  le  service  que  vous. lui  avez 
rendu,  et  comment  elle  était  tombée  entre  vos  mains.  U 
Vous  étonne  peut-être  que  je  me  livre  ainsi  tout  d'abord  et 
du  premier  coup  à  vous  inconnu  ou  inconnue.  Mais  vous 
êtes  bon  ou  bonne,  puisque  vous  m'avez  renvoyé  ma  co- 
lombe; ensuite,  vous  me  l'avez  renvoyée  avec  un  billet  qui 
dénonce  celui  ou  celle  qui  l'a  écrit  comme  personne  do  dis- 
tinction et  d'esprit;  or,  toutes  les  âmes  élevées  son  sœurs, 
tous  les  esprits  supérieurs  sont  ûères  :  traitez-moi  donc 
en  frère  ou  en  sœur,  comme  vous  voudrez,  car  j'ai  besoin 
do  donner  à  quelqu'un  ce  litre  de  frère  ou  de  sœur  que  je 
n'ai  donné  à  personne. 

Iris,  ma  belle  amie,  vous  allez  retourner  d'où  vous 
venez,  et  vous  direz  à  celui  ou  à  celle  qui  vous  a  renvoyée 
à  moi,  que  je  vous  renvoie  à  lui  ou  à  elle,  et  ajoutez  que 
j'aimerais  mieux  que  ce  fût  à  elle  qu'à  lui. 

Parlez,  Iris,  et  songez  que  je  vous  attends. 


TROISIÈME  LETTRE. 


Même  jour,  VAngelus  sonni'. 

Ma  sœur. 
Vous  n'accusez  ni  Iris,  ni  moi,  n'est-ce  pas?  Je  n'étais 
point  dans  ma  chambre  lorsque  votre  messagère  eslarri- 
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vée  ;  seulemrat  la  fcnôlre  (îtait  ouverte  pour  cueillir  les 
premiers  souffles  de  la  brise  du  soir.  Iris  est  entrée,  et, 
comme  si  la  charmante  petite  créature  avait  compris 
qu'elle  ava  t  une  lettre  à  rendre  et  une  réponse  à  empor- 
ter, elle  a  patiemment  attendu  mon  retour,  et,  lorsque  je 
suis  rentré,  de  la  planclie  sur  laquelle  elle  était  posée,  elle 
a  volé  sur  mon  épaule. 

Hélas  1  dans  la  chute  que  j'ai  faite  à  travers  les  divers 
degrés  de  la  grandeur  humaine,  j'ai,  aux  deux  côtés  du 
chemin,  trouvé  bien  des  émotions  tristes  ou  joyeuses.  Eh 
bieni  nulle  n'a  été  plus  triste  que  celle  dont  je  me  sentis 
saisi,  lorsqu'on  vous  renvoyant  voire  colombe,  dont  je  no 
savais  pas  même  le  nom,  nom  prédestiné,  vous  l'avez  dit 
vous-même,  j'ai  cru  me  séparer  d'elle  à  jamais.  Nulle  n'a 
été  plus  joyeuse  que  celle  que  j'ai  éprouvée,  lorsque, 
croyant  m'èlre  séparé  d'elle  à  jamais,  je  l'ai  aperçue  dans 
ma  chambre  et  que  j'ai  senti  la  Iraîcheur  de  son  aile  cares- 
ser ma  joue  en  venant  se  poser  sur  mon  épaule.  0  mon 
Dieu  !  pour  Ihonmie,  cet  éternel  esclave  de  tout  ce  qui 
l'entoure,  vous  faites  donc  des  joies  et  des  douleurs  rela- 
tives! et  tel  qui  n'a  pas  pleuré  en  perdant  presque  un 
royaume,  tel  qui  n'a  pas  frissonné  au  vent  de  la  hache  qui 
abattait  les  têtes  autour  de  lui,  celui-là  pleurera  un  jour- 
en  voyant  fuir  un  oiseau  dans  l'espace  :  celui-là  frissonnera 
en  sentant  l'agitation  qc  fait  dans  l'air  la  plume  agitée 
d'une  colombe.  C'est  là  un  do  vos  mystères,  ô  mon  Dieu  1 
et  vous  savez  si  vos  mystères  divins  ont  un  plus  humble  et 
plus  fervent  adorateur  que  celui  qui  so  prosterne  en  ce 
moment  au  pied  do  la  croix  de  votre  divin  fils  pour  vous 
glorifier  et  pour  vous  béniri 

Voilà  donc  tout  ce  que  je  me  suis  dit  en  revoyant  la 
pauvre  colombe,  que  je  croyais  perdue,  avant  même  que 
j'eusse  lu  le  billet  dont  elle  était  porteur.  Puis,  lorsque 
j'eus  lu  ce  billet,  je  suis  tombé  dans  une  rêverie  profonde. 

—  A  quoi  bon  ?  me  demandais-je ,  pauvre  naufragé 
que  je  suis,  quani  j'avais  déjà  pactisé  avec  la  tempête  et 
fraternisé  avec  la  mort;  à  quoi  bon  m'accrocher,  perdu 
dans  l'immensité  de  l'Océan,  à  celte  poutre  flottante,  der- 
nier débris  peut-être  d'un  navire  brisé  comme  le  mien  et 
que  le  hasard  bien  plutôt  que  la  Providence  pousse  à  la 
portée  de  ma  main  ?  N'est-ce  pas,  si  je  me  laisse  prendre 
à  l'espérance,  n'est-ce  pas  me  laisser  prendre  en  même 
temps  à  la  tentation?  Avais-je  donc,  sans  le  savoir,  quel- 
que pan  de  mon  habit  pris  dans  cette  porte  qui  ouvi'o 
sur  le  monde,  et  ne  m'élais-jo  pas,  comme  je  le  croyais, 
arraché  tout  entier  aux  vanités  et  aux  illusions  de  la  terre  ? 

C'était,  vous  le  voyez,  ma  sœur,  une  ample  matière  à 
rêver  et  à  réfléchir:  Dieu  sur  ma  tête,  l'abîme  sous  mes 
pieds,  tout  autour  de  moi  le  monde  que  je  ne  voyais  plus 
parce  que  je  fermais  les  yeux,  que  je  n'entendais  plus  par- 
ce que  je  fermais  les  oreilles,  mais  que  je  vais  entendre 
bruire  comme  par  le  passé,  mais  que  je  vais  voir  tour- 
billonner de  nouveau.  Si  imprudent  que  je  sois,  je  r'ou- 
vre  les  oreilles  et  les  yeux. 

iMais  peut-êlrc  vois-jo  avec  mon  imagination  au  delà  do 
la  réalité;  peul-ôîri' ai-je  élevé  un  fait  sans  force  et  sans 
portée  à  la  hauteur  d'un  événement. 

Vous  demandez  un  simple  récit,  ma  sœur;  je  vais  vous 
le  faire.  Il  y  a  huit  jours,  j'étais  assis  dans  le  jardin,  je  lisais. 
—  Voulez-vous  savoir  quel  livre  je  lisais,  ma  sœur?  —Je 
lisais  ce  trésor  d'amour,  de  religion  et  de  poésie  qu'on  ap- 
pelle les  Coufe^fion^  de  saint  Aiigmtin.  Je  lisais,  et  ma 
pensée  tout  entière  élaitabsorbéodaus  celle  du  bienheureux 
évoque  qui  eut  une  sainte  pour  mère  et  qui  fut  .saint  à 
son  tour. 

Tout  à  coup  j'entends  au  dessus  de  ma  tête  comme 
un  battement  d'aile  ;  je  lève  les  yeux,  et  à  mes  pieds,  me 
demandant  secours ,  se  précipite  une  colombe,  serrée  do 
si  près  par  un  épervier,  qu'elle  avait  laissé  quelques-unes 
de  ses  plumes  déjà  aux  serres  et  au  bec  de  l'oiseau  de 
proie.  Dieu,  pour  la  majest(»  duquel  un  passereau  qui  tombe 
est  l'égal  d'un  empire  qui  croule.  Dieu  lui  avait-il  dit,  à  ce 
pauvre  oiseau,  qu'en  moi  éiait  la  proicction,  comme  dans 
l 'épervier  était  la  menace. 


Quoi  qu'il  en  fût,  je  la  pris  toute  tremblante  et  même  un 
peu  ensanglantée  ;  je  la  mis  dans  ma  poitrine  où  elle  se 
blottit  les  yeux  fermés,  le  cœur  bondissant;  puis,  à  la  vue 
de  l'épervier  qui  sétait  reposé  à  la  cîme  d'un  peuplier,  je 
l'emportai  dans  ma  cellule. 

Pendant  cinq  ou  six  jours  l'épervier  ne  quitta  son  obser- 
vatoire que  pour  queUpies  instans,  et  je  le  voyais  jour  et 
nuit  immobile  sur  la  branche  sèche  où  il  guettait  sa  proie. 

De  son  côlé  la  colombe  sentait  sa  présence,  sans  doute  ; 
car,  pendant  ces  cinq  ou  six  jours,  triste  mais  comme  ré- 
signée, elle  n'alla  même  point  à  la  fenêtre. 

Enfin,  avant-hier,  l'épervier  disparut,  et  l'instinct  de  h 
prisonnière  lui  dit  que  son  ennem  s'était  lassé,  car  près 
que  aussitôt  elle  s'élança  vers  la  vitre  transparente,  si  rude 
ment  qu'elle  faillit  la  briser. 

Dès  lors,  je  no  fus  plus  pour  elle  un  proteceur,  mais  ui 
geôlier;  ma  chambre  cessa  d'être  un  asile,  et  devint  une 
prison.  Pendant  tout  un  jour,  j'essayai  de  la  réconcilier 
avec  moi  ;  pendant  tout  un  jour,  je  la  retins  ,  et  elle  se 
débatlit.  Enfin,  hier,  j'eus  pitié  d'elle  :  j'écrivis  la  lettre  que 
vous  avez  reçue,  et,  les  larmes  aux  yeux,  j'ouvris  la  fenê- 
tre par  laquelle  je  croyais  la  voir  disparaître  pour  toujours. 

Depuis,  j'ai  pensé  bien  souvent  à  cet  épervier  qui  se 
tenait  immobile  et  guettant  sur  la  plus  haute  branche  de 
ce  pin,  et  dans  lui  je  vis  le  symbole  de  cet  ennemi  liu  gen- 
re humain  qu'on  entend  rugir,  mais  qu'on  ne  voit  pas, 
et  qui  tourne  sans  cesse  autour  de  nous,  quœrens  quem 
dcvoret  :    cherchant  quelqu'un  pour  le  dévorer. 

Et  maintenant,  si  je  n'éprouvais  un  plaisir  qui  m'effraie 
à  revoir  cette  colombe  et  à  recevoir  vos  lettres,  je  vous 
dirais  :  RacoiUez-moi,  ma  sœur,  comment  Iris  vous  a 
quittée,  maintenant  que  je  vous  ai  dit  comment  Iris  est 
venue  à  moi. 

Demain,  le  rayon  du  jour  trouvera  ma  fenêtre  ouverte, 
et  sur  ce  premier  rayon  votre  messagère  partira,  vous 
portant  cette  réponse. 

En  attendant,  que  tous  les  cnfans  ailés  quon  appelle  les 
songes  so  penchent  respectueux  sur  votre  couche  et 
rafraîchissent  votre  front  du  battement  de  leurs  ailes. 


QUATRIÈME    LETTRE. 


10  mai,  après  matines. 

J'ai  été  trois  jours  à  vous  répondre,  comme  vous  le 
voyez  par  la  date  de  ma  lettre;  c'est  que  la  vôtre  ne  me 
laissait  aucun  doute.  J'espérais  vous  appeler  ma  sœur,  et 
il  faut  que  je  l'enonceà  vous  écrire  ou  que  je  vous  appollû 
mon  frère. 

Vous  craignez,  dites-vous,  d'avoir  un  pan  de  votre  habit 
pris  dans  la  porte  qui  ouvre  sur  le  monde.  Vous  êtes  donc 
passé  du  monde  dans  la  solitude? 

^'ous  avez  chu  à  travers  les  divers  degrés  de  la  gran- 
deur humaine,  dites-vous  encore.  Vous  étiez  placé  au  pre- 
mier rang  do  la  société,  pour  que  votre  chute  traversât 
tant  d'espaces  intermédiaires. 

Vous  avez  perdu  presque  un  royaume,  et  vous  n'avez  pas 
frissonné  au  vent  de  la  hache  qui  abattait  les  têtes  autour 
do  vous,diles-vousaussi.  Vous  avez  donc  vécu  de  la  vie  des 
grands,  vous  avez  donc  pris  part  aux  luttes  des  princes? 

Comment  voulez-vous  que  je  concilie  tout  avec  votre 
.Ige,  car  vous  êtes  jeune  ;  avec  votre  humilité,  car  vous 
parlez  à  genoux? 

Et  cependant,  quel  intérêt  auriez-vous  à  mo  tromper? 
Vous  no  me  connaissez  pas  ;  vous  ne  savez  pas  si  je  suis 
noble  ou  vassale,  jeune  ou  vieille,  laide  ou  jolie? 

Au  reste,  il  ne  vous  importe  pas  plus  à  vous  de  savoir 
qui  je  suis  qu'à  moi  de  savoir  qui  vous  êtes.  Nous  sommes 
di>ux  créatures  étrangères  l'une  à  l'autre,  séparées  l'une 
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do  l'aiili'o,  inconnues  l'uni' h  l'aiitrp,  et  qu'aucuni^  puis- 
sance ne  saurait  matérieilemont  réunir. 

Mais  en  dehors  de  la  réunion  matérielle,  il  y  a  la  com- 
munion de  la  pensée;  en  dehors  du  toucher  et  de  la  vue 
des  corps,  il  y  a  la  fraternité  des  âmes,  agapc  my>téricu<o 
où  l'on  hoit  dans  la  même  coupe  la  p;irolo  du  Seigneur 
et  les  rayons  de  flamme  de  l'Espril-Saint. 

Voilà  tout  ce  que  je  désire  de  vous,  voilà  tout  ce  que 
vous  pouvc^  vouloir  de  moi. 

Ceci  arrêté,  s'il  y  a  quelque  sympathie  entre  nos  esprits, 
quelque  affinité  entre  nos  âmes,  quel  mal  peul-il  y  avoir 
aux  yeux  du  Seigneur  à  ce  que  nos  esprits  et  nos  âmes 
conmiuniiiuent  à  travers  l'espace .  comme  Icraient  les 
rayons  de  deux  étoiles  amies  qui  se  croiseraient  dans  les 
solitudes  éthérées  du  lirmanient? 

Maintenant,  voici  comment  la  pauvre  Iris  avait  quitté 
ma  chambre  : 

La  veille  du  jour  o'u  vous  lui  avez  sauvé  la  vie,  je  priais 
agenouillée  ;  ma  lampe  était  posée  près  des  rideaux  do 
mon  lit.  Vers  minuit,  tout  en  priant,  je  m'endormis.  Dix 
minutes  après  peut-être,  ma  porte,  mal  fermée,  s'ouvrit, 
poussée  par  le  vent;  mes  rideaux  soulevés  flottèrent,  at- 
teignirent la  lampe  et  prirent  feu.  En  un  instant,  ma  cham- 
bre, qui  est  petite,  fut  pleine  do  flanmio  et  de  chaleur.  Je 
m'éveillai  suffoquée  à  demi.  Ma  pauvre  colombe  voletait 
au  plafond, se  débattant  au  milieu  de  la  fumée,  .le  courus  à 
la  fenêtre  et  l'ouvris.  A  peine  la  fenêtre  fut-elle  ouverte 
qu'elle  s'élança  et  que  je  l'entendis  se  heurter  dans  l'obs- 
curité aux  branches  des  arbres  bien  connus,  aux  bran- 
ches desquels  ello  se  joue  une  partie  do  la  journée.  E-;pé- 
rant  qu'elle  rentrerait  au  point  du  jour,  je  laissai  ma  fenê- 
tre ouverte;  mais  le  jour  vint  et  s'écoula  sans  que  je  la 
revisse.  Epouvantée  par  l'incendie,  elle  avait  fui  sans 
doute  tant  qu'elle  avait  eu  d'ailes.  Le  lendemain,  à  son  re- 
tour, elle  aura  été  poursuivie  par  l'épervier,  contre  lequel 
elle  a  été  vous  demander  secours.  Vous  l'avez  recueillie, 
gardée,  et  je  la  croyais  perdue,  quand  tout  à  coup  J'ai 
entendu  battre  de  l'ade  à  mon  carreau.  J'ai  ouvert  ma  fenê- 
tre: c'était  la  fugitive  qui  apportait  son  excuse  avec  elle, 
mais  qui,  ne  l'elit-elle  pas  apportée,  était  pardonnée  d'a- 
vance. 

Voilà  l'histoire  de  la  pauvre  Iris.  Est-ce  tout  ce  que  vous 
voulez  savoir,  et  n'avez-vous  plus  autre  chose  à  me  de- 
mander? Dans  ce  cas-là  notre  messagère,  reviendra  sans 
lettre  et  sans  billet.  Je  saurai  ce  que  cela  veut  dire,  et  d'ici 
le  vous  écrirai. 

Adieu,  mon  frère  ;  le  Seigneur  soit  avec  vous  1 


CINQUIÈME  LETTRE 


Le  11  mai,  au  point  du  joui-. 

Iris  est  revenue  sans  lettre  ni  billot.  La  pauvre  petite 
avait  l'air  tout  attristée  de  reparaître  ainsi  déchue  de  son 
rang  de  messagère  ;  elle  levait  d'elle-même  son  aile  com- 
me pour  m'intcrroger  sur  ce  que  cela  voulait  dire. 

Cela  veut  dire,  chère  Iris,  que  tu  os  à  moi  toute  seule,  que 
lo  jour  qui  s'était  fait  sur  notre  ciel  sombre  s'est  éteini, 
que  le  frère  était  un  étranger,  que  l'ami  était  un  indifférent. 

Etceci,  chère  petite,  le  l'écris  pour  moi  seule .  Otto  plain- 
te de  mon  âme  qui  se  lamente  dans  son  isolement  n'arri- 
vera pas  jus, u'à  lui;  je  le  dis  à  toi  que  je  soufre,  je  te 
dis  à  toi  que  je  pleure,  je  te  dis  à  loi  que  je  suis  mal- 
heureuse. 

Hélas!  hélas!  mou  Dieu,  votre  justice  ne  s'égare-t-elle 
pas  quelquefois  ,  et  les  coups  que  vous  réservez  aux  cou- 
uabk's,  détournés  par  quelque  ange  invisible  tt  mau- 
vais, ne  vont-ils  pas  frapper  les  innocens  ?  Les  douleurs  de 
cette  vie  préparent  la  félicité  de  l'autre,  nous  dit-on;  mais 
pourquoi  des  douleurs  à  celle  qui  n'a  rien  l'ait,  qui  a  peut- 
être  une  faute,  mais  qui  n'a  certes  pas  un  crime  à  expier  ? 


pourquoi  le  pardon  do  Jésus  à  la  Madeleine?  pourquo: 
l'indulgence  du  Christ  pour  la  femme  adultère?  pourquo 
celle  rigueur  pour  moi,  |iour  moi  seule,  mon  Dieu  I 

J'ai  aimé,  c'est  vrai;  mais  j'ai  répondu  en  aimant  à  un 
autre  amour  ;  j'étais  npe  pour  la  vie  du  monde  et  non  pour 
la  vie  du  cloître.  J'ai  suivi  en  aimant  la  loi  imposée  par 
vous  aux  animaux,  aux  hommes,  aux  plantes.  Tout  aime 
dans  ce  monde  ;  tout  cherche  à  se  joindre  et  à  se  fondre 
dans  uiie  même  vie  :  les  ruisseaux  aux  rivières,  les  riviè- 
res aux  fleuves,  les  fleuves  à  l'Océan.  Ces  étoiles  qui,  la 
nuit,  traversent  le  ciel  partant  d'un  horizon,  rayant  lo 
firmament  d'une  ligne  d'or  et  allant  s'éteindre  à  l'horizo» 
opposé,  vont  s'éleindre  dans  le  sein  d'une  autre  étoile  ;  nos 
âmes  elles-mêmes,  ces  émanations  de  notre  souffle  divin, 
ne  cherchent  une  autre  âme  sur  la  terre  que  pour  se  faire 
une  compagne  d'amour,  et  lorsqu'elles  quittent  notre  corps 
pour  aller  d'un  même  vol  s«  fondre  en  vous  qui  êtes 
l'âme   universelle    et  l'amour  sans  lin. 

Eh  bien  I  mon  Dieu,  un  instant  je  m'étais  réjouie  à  cet 
espoir  d'avoir,  à  l'extrémité  de  mon  horizon,  retrouvé 
une  âme  inconnue,  mais  sœur,  sœur  pour  la  soufl'rance, 
car,  aux  premières  plaintes,  j'avais  vu  que  c'était  la  bou- 
che du  cœur  qui  se  plaignait.  Pourquoi,  pauvre  âme  endo- 
lorie, ne  veux-tu  pas  prendre  la  part  de  ma  peine,  com- 
me je  prendrais  ma  part  de  ta  douleur?  C'est  la  loi  que 
les  fardeaux  partagés  soient  moins  lourds  et  que  le  poids 
qui  écrase  deux  forces  isolées  paraisse  léger  parfois  à  deux 
réanics. 

Voici  l'office  qui  sonne  ;  vous  m'appelez,  mon  Dieu  !  et 
je  vais  à  vous  ;  je  vais  à  vous  dans  la  confiance  de  ma 
pureté,  le  cœur  ouvert  pour  que  vou^  puissiez  y  lire  ;  et 
si,  par  quelque  action  ou  par  quelque  omission,  je  vous 
avais  offensé,  ô  mon  Dieu  !  faites-le  moi  connaître  par  un 
signe,  par  une  intention,  par  une  révélation  quelconque, 
et  je  resterai  prosternée  à  votre  autel  lo  front  dans  la 
poussière,  les  mains  tendues  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez 
pardonnée. 

Toi,  chère  colombe,  S'ds  la  gardienne  fidèle  de  ces  pen- 
sées de  mon  faible  cœur,  do  ces  élans  de  ma  pauvre  âme  ! 
couvre  de  tes  ailes  ce  pa[iiorque  je  plie  pour  le  soustraire 
à  tous  les  regards,  et  qui  m'attendra  comme  la  coupe  à 
nmitié  pleine  attend  le  reste  du  breuvage  amer  qui  lui  est 
promisl 


SIXIÈME  LETTRE. 


11  raai,  à  midi. 

lînclïet,  vous  avez  deviné  juste,  pauvi-e  âme  en  peine: 
j'avais  résolu  de  ne  plus  vous  écrire  ;  car  à  quoi  bon,  cou- 
ché qu'on  est  dans  la  tombe,  de  s'obstinera  sortir  encore 
les  mains  du  sépulcre,  si  ce  n'est  pour  les  élever  vers 
Dieu?  Mais  une  espèce  de  miracle  vient  altérer  ma  ré- 
solution. Cette  lettre,  que  vous  aviez  écrite  pour  vous 
seule,  cette  lettre  dans  laquelle  vous  répandez  votre  âme 
au  pied  du  Seigneur,  cette  lellre,  confidente  de  voire  pen- 
sée, coupe  à  moitié  pleine  d'amertume,  et  qui  devait  à 
volrc  retour  déborder  sous  vos  larmes,  cette  lettre,  la  co- 
lombe, infidèle  cette  fois,  me  l'a  apportée,  non  plus  liée 
par  vous  sous  son  aile,  mais  d'elle-même,  mais  à  son  bec, 
comme  la  colombe  de  l'Aiche  portait  le  rameau  verl  qui 
indiquait  que  les  eaux  commençaient  à  s'écouler  sur-  la 
face  du  globe,  comme  tarissent  enfin  les  larmes  sur  le  vi- 
sage d'un  pécheur  pardonné. 

Eh  bien  1  soit  ;  j'accepte  celle  tâche  que  vous  me  donnez, 
de  porter  une  part  de  volrc  douleur;  car,  aussi  bien,  je 
lie  m'appartiens  plus  à  moi-même,  et  des  forces  que  Dieu 
m'a  laissées,  je  dois  faire  un  levier  pour  soulever  les  in- 
fortunes d'autrui.  Won  âme,  à  pcrtir  de  ce  monient,est  vide 
do  mes  propres  infortunes;  versez-y  les  vôtres ,  ruisseaq 
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qui  cherchez  une  rivière  où  vous  confondre,  météore  qui 
cherchez  une  étoile  où  vous  éteindre. 

Vous  demandez  pourquoi  vous  souffrez,  n'ayant  rien 
fait.  Prenez  garde  !  vous  interrogez  Dieu,  et  de  l'interroga- 
toire au  blasphème, la  distance  est  faible,  la  chute  rapide. 
Notre  orgueil  est  notre  plus  grand  ennemi  ici-bas.  On 
dit  qu'il  y  a  en  ce  moment  un  philosophe  qui  vient  de  ilivi- 
ser  la  nature  entière  en  tourbillons .  Au  compte  de  ce  philo- 
sophe, chaque  étoile  fixe  serait  un  soleil,  —  centre  d'un 
monde  comme  le  nôtre,  —  et  tous  ces  mondes,  soumis 
aux  lois  de  la  pondération,  tourneraient  et  graviteraient 
dans  l'espace,  chacun  autour  de  son  centre,  sans  se  heurter 
ni  se  confondre. 

Voilà  un  système,  n'est-ce  pas,  qui  grandirait  bien  Dieu, 
mais  rapetisserait  bien  l'homme? 

Ainsi,  notre  pauvre  monde  à  nous  peut  se  subdiviser 
en  des  millions  de  mondes.  Notre  orgueil  nous  fait  croire 
à  chacun  que  nous  sommes  un  soleil,  centre  d'un  tourbil- 
lon, tandis  que  nous  sommes  tout  au  plus  un  des  ato- 
mes, un  des  grains  de  poussière  que  le  sofulle  du  Sei- 
gneur fait  gi-aviter  et  tourner  par  millions  autour  do  ces 
étoiles  plus^ou  moins  brillantes  qu'on  appelle  les  rois,  les 
empereurs,  les  princes,  les  héros,  les  puissansde  ce  monde 
enfin,  auxquels  Dieu  a  remis,  comme  signes  de  leur  puis- 
sance, le  sceptre  ou  la  crosse,  la  tiare  ou  l'épée. 

Eh  bien  !  qui  vous  dit  que  les  choses  immatérielles 
ne  se  pondèrent  pas  comme  les  choses  matérielles?  Qui 
vous  dit  que  les  malheurs  d'un  monde  no  concourent  pas 
au  bonhem-  de  lautro  ?  Qui  vous  dit  qu'une  des  lois  de  la 
nature  mo-ale  n'est  point  qu'une  moitié  du  cœur  soit  dans 
les  larmes,  afin  que  l'autre  côté  soit  dans  la  joie,  comme 
il  faut  qu'une  part  de  la  terre  soit  dans  l'obscurité  pour 
que  l'autre  soit  dans  la  lumière? 

Dites-moi  donc  vos  malheurs,  pauvre  âme  affligée,  car 
quels  que  soient  vos  malheurs,  ils  n'atteindront  point,  j'en 
suis  sûr,  à  la  hauteur  des  miens;  —  dites,  et  j'aurai,  Je 
l'espère,  —  une  consolation  pour  chacune  de  vos  plamtes, 
—  un  baume  pour  chacune  de  vos  blessures. 

Mais  de  votre  côté,  .le  vous  en  supplie,  buvez  au  ruis- 
seau de  mes  paroles,  sans  chercher  la  fontaine  d'où  elles 
sortent;—  faites  comme  font  les  noirs  Ethiopiens  et  les 
pâles  enlans  de  l'Egypte,  qui  se  désaltèrent  aux  rives  du 
Nil.  et  qui  croiraient  commettre  une  impiété  en  remontant 
le  fleuve  jusqu'à  sa  source. 

D'après  quelques  mots  qui  me  sont  échappés,  vous  avez 
pensé  lire  dans  ma  vie  passée  ;  —  vous  avez  fait  do  moi 
un  grand  de  ce  monde  ;  —  vous  avez  cru  qu'un  sillon  de 
lumière  avait  accompagné  ma  chute,  et  que  j'étais  tombé 
du  ciel  sur  la  terre  comme  un  ange  foudroyé.  Détrompez- 
vous  tout  d'aborJ  :  je  suis  un  humble  religieux  perlant  un 
humble  nom;  —  do  mon  passé  sombre  ou  brillant,  hum- 
ble ou  orgueilleux,  j'ai  perdu  toute  mémoire,  et  moins 
clairvoyant  dans  la  vie  que  le  philosophe  antique  qui  se 
rappelait  avoir  combattu  au  siège  de  Troie  ne  l'était 
dans  la  mort,  aujourd'hui  je  ne  me  sou\icns  pas  d'hier,  et 
demain  je  ne  me  souviendrai  pas  d'aujourd'hui. 

C'est  ainsi  que  je  veux  marcher  pas  à  pas  dans  l'élerni- 
lé,  effarant  chaque  vestige  que  je  laisse  après  moi,  afin 
d'arriver  au  jour  de  ma  mort  devant  le  Seigneur  tel  que 
je  suis  sorti  du  sein  de  ma  mère  :  —  So!itf,  pavper  et  nu- 
(lus:  —seul,  pamTC  et  nu. 

Adieu,  ma  sœur;  ne  me  demandez  pas  plus  que  je  no 
puis  vous  donner,  afin  que  je  puisse  vous  donner  toujours. 


SEPTIEME  LETTRE. 


Oui,  vous  avez  tout  compris;  oui,  pendant  que  i'élnis 
proslernéeau  pied  deDieu,  lui  demandant  compte  de  sa 
rigueur,  au  lieu  de  lui  demander  pardon  de  mes  doutes; 


oui,  par  une  espèce  de  miracle,  Dieu  me  rendait  cette  con- 
solation que  je  croyais  m'ôtre  ôtée,  et  notre  messagère, 
infidèle  à  force  de  dévouement,  vous  portait  d'elle-même 
ce  trop  plein  de  ma  pensée  ou  plutôt  de  mon  cœur  qui 
avait  débordé  sur  le  papier. 

Vous  voulez  rester  inconnu  ;  soit  I  que  m'importe  que  le 
soleil  se  cache  dans  les  nuages,  que  le  feu  se  voile  dans  sa 
fumée,  si,  à  travers  fumée  ou  nuage,  le  rayon  de  l'un 
m'éclaire  ou  la  flamme  de  l'autre  me  réchauffe?  Dieu 
aussi  est  invisible  et  inconnu  :  sent-on  moins  pour  cela 
la  main  de  Dieu  étendue  sur  le  monde? 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  suis  une  humble  iemme  ;  j« 
vous  dirai  :  J'ai  été  noble,  j'ai  été  riche,  j'ai  été  heureuse: 
je  ne  suis  plus  rien  de  tout  cela;  j'ai  aimé  de  toute  mon 
âme  un  homme  qui  de  toute  son  âme  m'aimait  aussi  ;  cet 
homme  est  mort.  La  main  glacée  de  la  douleur  m'a  dé- 
pouillée de  mes.  vêtemens  mondains  et  m'a  revêtue  de 
la  robe  sainte,  habit  intermédiaire,  parure  funèbre  de 
ceux  qui  ne  vivent  plus  et  qui  cependant  ne  sont  pas  en- 
core trépassés. 

Maintenant,  voilà  où  est  la  plaie. 

Je  me  suis  faite  religieuse  pour  oublier  celui  qui  est 
mort  et  no  me  souvenir  que  de  Dieu  ;  et  parfois,  j'ou- 
blie Dieu  pour  ne  me  souvenir  que  de  celui  qui  est  mort. 

Voilà  pourquoi  je  me  plains;  voilà  pourquoi  je  me  la- 
mente ;  voilà  pourquoi  je  crie  au  Seigneur  :  Seigneur, 
ayez  pifié  de  moi  ! 

Oh!  dites-moi  comment  vous  avez  agi.  vous,  pour  faire 
votreâme  vide  de  cette  douleur  qui  la  remplissait?  L'avez- 
vous  penchée  comme  on  penche  une  coupe?  Je  fais  ainsi 
dans  mes  prières,  et  après  chaque  prière,  je  retrouve  mon 
âme  plus  pleine  d'amour  terrestre  qu'auparavant ,  com- 
me si,  au  lieu  d'épancher  la  liqueur  amère  qu'elle  con- 
tient, elle  ne  savait  en  s'inclinant  que  puiser  au  lac  ar- 
dent  une  liqueur  nouvelle. 

Votre  réponse  sera  simple  et  je  l'entends  d'avance  :  «  Je 
n'ai  jamais  aimé.  » 

Alors,  si  vous  n'avez  jamais  aimé,  de  quel  droit  vous 
vantez-vous  d'avoir  souflert  ? 

Il  fallait  commencer  par  là  et  me  dire  :  «  Je  n'ai  jamais 
aimé.  » 

Alors,  je  ne  vous  eusse  demandé  ni  secours  ni  conso- 
lation ;  alors  j'eusse  non-seulement  admis  votre  éloigne- 
ment  et  votre  silence,  mais  j'eusse  passé  près  de  vous 
comme  on  passe  prè-;  d'un  marbre  à  qui  le  statuaire  a  don- 
né une  forme  humaine,  mais  dans  la  poitrine  duquel  un 
cœur  n'a  jamais  battu. 

Si  vous  n'avez  jamais  aimé,  c'est  moi  qui  viens 
vous  dire  cette  fois  :  Ne  me  répondez  pas,  nous  ne  som- 
mes pas  du  môme  monde,  nous  n'avons  pas  vécu  de  la 
même  vie.  Je  me  suis  trompée  à  des  apparences  ;  à  quoi 
bon  échanger  désormais  des  paroles  inutiles?  Vous  ne 
comprendriez  pas  ce  que  je  dis  ;  je  no  comprendrais 
pas  ce  que  vous  diriez  ;  nous  ne  parlons  pas  la  même 
langue. 

Oh  !  mais  si  vous  aviez  aimé,  au  contraire,  dites-moi 
où,  dites-moi  qui,  dites-moi  comment,  ou,  si  vous  ne 
voulez  rien  me  dire  de  tout  cela,  parlez-moi  des  choses  les 
plus  indiftérentes,  peu  importe,  tout  me  sera  intéressant, 
rien  ne  me  sera  inutile  ;  dites-moi  comment  est  votre 
chambre,  si  elle  .s'ouvtc  sur  l'est  ou  sur  le  couchant,  sur 
le  midi  ou  sur  le  nord  ;  si  vous  saluez  le  soleil  lorsipi'il 
paraît,  si  vous  lui  dites  adieu  quand  il  fuit,  ou  si.  les 
yeux  éblouis  par  lis  rayons  ardens  de  sci  midi,  vous  cher- 
chez à  distinguer  la  face  de  Dieu  du  milieu  de  son  inex- 
tinguible rayonnement.  Dites-moi  tout  cela';  puis  dites-moi 
encore  ce  que  vous  voyez  de  votre  fenêtre,  plaines  ou 
montagnes,  cimes  ou  vallées,  ruisseaux  ou  rivières,  lac  ou 
océan  ;  dites-moi  tout  cela  ,  j'occuperai  mon  esprit  à  tous 
ces  mystérieux  problèmes  de  l'inconnu  rendu  visible  par 
la  volonté,  et  peut-être  mon  conif,  distrait  par  ma  pcn- 
.sée,  parviendra-t-il  à  oublier,  ne  li'it-ce  qu'un  instant. 

Non,  non.  non,  ne  me  dites  rien  de  tout  cela  ;  je  ne  veux 
pas  oublier. 
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Celui  que  vous  avez  aimé  est  mort,  voilà  pourquoi 
vous  avez  encore  des  larmes;  celle  que  jai  aimée  m'a 
trahi,   voilà  pourquoi  je  n'ea  ai  plusl 

Parlez-moi  de  lui  tant  que  vous  voudrez  ;  n'exigez 
pas  que  je  vous  parle  d'elle. 

Depuis  quatre  ans,  j'habite  un  monastère,  et  cependant 
je  ne  suis  point  prêtre  encore  ! 

Pourquoi  cela?  me  demanderez-vous.  Je  vais  vous  le 
dire. 

Quand  son  amour, 'qui  était  le  dernier  lien  qui  m'atta- 
chait à  la  vie,  m'a  manqué,  je  suis  tombé  dans  un  tel 
désespoir,  que  ce  n'était  point  un  mérite  à  moi  de  me 
donner  à  Dieu  à  la  suite  d'une  pareille  douleur.  Alors  j"ai 
attendu  que  ce  désespoir  se  calmât,  afin  que  le  Seigneur 
ne  me  reçût  pas  comme  le  gouflre  reçoit  l'aveugle  ou  l'in- 
sensé qui  se  précipite,  mais  comme  un  hôte  hospitalier 
reçoit  le  pèlerin  fatigué  qui  vient  lui  demander  le  repos  de 
la  nuit  au  bout  d'une  rude  marche,  à  la  fm  d'une  lourde 
journée. 

Je  voulais  lui  donner  un  cœur  fervent  et  non  un  cœur 
brisé,  un  corps  et  non  un  cadavre. 

Et  voilà  plus  de  quatre  ans  que  je  m'isole  par  la  solitu- 
de, que  je  m'épure  par  la  prière,  et  je  n'ai  pas,  jusqu'à 
présent,  osé  dépouiller  l'habit  du  novice  pour  la  robe  du 
moine,  tant  il  reste  encore  du  vieil  homme  en  moi,  tant 
je  trouve  que  ce  serait  un  sacrilège,  après  ni'ètre  donné 
si  complètement  à  la  créature,  de  me  donner  si  incomplè- 
tement au  Créateur. 

Maintenant  vous  savez  de  ma  vie  passée  et  intime 
tout  ce  que  vous  pouvez  savoir  de  ma  vie  présente  et 
extérieure  :  voilà  ce  que  je  puis  vous  dire. 

J'habite,  non  pas  dans  un  couvent,  mais  dans  un  ermi- 
tage bâti  à  mi-côte  d'une  colline,  une  chambre  aux  murs 
blanchis,  sans  autre  ornement  que  le  portrait  d'un  roi 
pour  lequel  j'ai  une  vénération  toute  particulière,  et  un 
christ  d'ivoire,  chef-d'œuvre  du  seizième  siècle,  et  qui  m'a 
été  donné  par  ma  mère.  Ma  fenêtre,  toute  garnie  d'un 
immense  jasmin  dont  les  branches,  chargées  de  fleurs,  en- 
trent dans  ma  chambre  qu'elles  parfument,  s'ouvre  sur 
le  soleil  levant  et  probablement  sur  le  point  do  l'horizon 
que  vous  habitez,  car  je  vois  de  loin  et  d'un  vol  direct  en- 
core notre  colombe,  que  je  vois  repartir  dans  la  même 
direction  et  que  je  suis  dans  les  airs  jusqu'à  la  distance 
d'un  quart  de  lieue  à  peu  près;  après  quoi,  le  point  qui  la 
représente  et  qui  a  été  sans  cesse  diminuant  le  fond  dans  le 
firmament  azuré  ou  dans  le  nuage  grisâtre,  selon  que 
le  ciel  est  pur  ou  nébuleux.  L'aube  a,  pour  moi,  des  char- 
mes tout  particuliers  et  qui  tiennent  à  la  disposition  du 
terrain  formant  le  paysage  que  mon  regard  peut  embrasser 
et  que  je  vais  essayer  de  vous  décrire. 

Mon  horizon  est  fermé  au  midi  par  la  grande  chaîne  dos 
Pyrénées,  aux  flancs  violets,  aux  sommets  neigeux;  à 
l'est  par  un  contrefort  de  coUipis  qui  va,  en  s'élcvant  tou- 
jours, se  rattacher,  chaînon  secondaire,  à  cette  chaîne 
principale  ;  enfin  au  nord,  il  s'étend  aussi  loin  que  la  vue 
peut  pénétrer  dans  un  pays  de  plaines,  tout  parsemé  do 
bouquets  .d'olivier,  tout  sillonné  de  petits  ruisseaux  au 
milieu  desquels,  comme  une  souveraine  recevant  le 
tribut  de  ses  sujets,  se  déroule  majestueusement  une 
des  plus  grandes  rivières  qui  arrosent  la  France. 

Le  plateau  que  je  domine  est  incliné  du  midi  au  nord 
des  montagnes  à  la  plaine. 

Il  présente  trois  aspects  bien  différons:  au  matin,  au  midi, 
au  soir.  Au  matin,  le  soleil  se  lève  derrière  la  chaîne  des 
collines  de  l'est;  dix  minutes  avant  qu'il  apparaisse,  je  vois 
monter  une  vapeur  rose  qui  s'empare  lentement  mais 
victorieusement  du  ciel,  assombrissant  encore  la  noire  sil- 
houette des  collines  qui  se  découpent  sur  elle  à  travers 
celte  vapeur  qui  va  passer  par  tous  les  tons  iulermédi- 
res,  depuis  le  rose  vif  .jusqu'au  jaune  ardi-nt,  et  se  glissent 


comme  des  fers  de  lance  quelques  rayons  précurseurs  du 
soleil,  qui  continue  de  monter  derrière  les  collines,  dont  les 
contours  commencent  à  se  dorer  à  ses  rayons.  Bientôt  flotte 
à  la  double  cime  que  forme  l'arête  la  plus  élevée  de 
cette  chaîne  comme  un  feu  mouvant  qui  va  s'élargi.ç.san/ 
toujours,  jusqu'à  ce  que  l'astre  lui  même,  splendide,  étin- 
celant ,  ruisselant  de  flammes, apparaisse,  cratère  inex- 
tinguible du  volcan  divin. 

Alors,  et  au  fur  et  à  mesure  qu'il  monte  au  ciel,  tout 
renaît  à  la  vie  sur  la  terre  :  la  cime  des  Pyrénées  passe 
d'un  blanc  mat  aux  reflets  de  l'argent  le  plus  vif  ;  leur.? 
flancs  noirs  s'éclairent  peu  à  peu,  glissant  du  noir  au 
violet,  du  violet  au  bleu  clair.  Comme  une  inondation  de 
lumière  qui  descendrait  des  hauts  sommets,  le  jotu-se  ré- 
pand dans  la  plaine.  Alors  les  ruisseaux  luisent  comme  des 
fils  d'argent,  la  rivière  se  tord  et  ondoie  comme  un  ruban 
de  moire;  les  petits  oiseaux  chantent  dans  les  bui.ssons  de 
laurier-rose,  dans  les  haies  de  grenadier,  dans  les  touffes 
de  myrtes,  et  un  aigle,  roi  du  firmament,  tourne  dans 
l'éther,  embrassant  de  son  large  vol  un  cercle  de  plus 
d'une  lieue  dans  lequel  je  le  vois  disparaître  et  reparaître 
alternafivement. 

Au  midi,  tout  le  bassin  que  je  viens  de  décrire  se  change 
en  une  ardente  fournaise  ;  éclairées  de  haut  en  bas,  les 
montagnes  ne  savent  plus  cacher  leurs  flancs  nus  que 
trouent  les  ossemens  granifiques  de  la  terre;  on  voit  re- 
jallir  sur  les  surfaces  luisantes  du  roc  les  rayons  brisés 
du  soleil  ;  les  ruisseaux  et  la  rivière  se  font  pareils  à  des 
torrens  de  plomb  fondu,  les  fleurs  se  fanent,  les  feuilles 
s'inclinent,  les  oiseaux  se  taisent;  les  cigales  invisibles 
chantent  aux  branches  des  oliviers  qui  pétillent  et  à  l'é- 
corce  des  pins  qui  craquent,  et  les  seuls  êtres  vivans  qui 
animent  avoc  elles  ce  désert  de  flammes  sont  tantôt  un 
lézard  vert  qui  monte  au  treillage  de  ma  croisée ,  tantôt 
une  couleuvre  marbrée,  qui,  roulée  en  spirale,  aspire, 
avec  sa  gueule  entr'ouverte  et  dans  laquelle  joue  un  dard 
noir  et  inotfcnsif,  les  moucherons  qui  passent  à  portée  de 
son  haleine. 

Au  soir,  la  vie  renaît  pour  un  instant,  comme  pour  un 
instant  renaît  la  lueur  de  la  lampe  qui  va  mourir  ;  aloi-S 
les  cigales  se  taisent  les  unes  après  les  autres,  et  le  cri 
plaintif  et  monotone  du  grillon  succède  à  leur  grésille- 
ment; les  lézards  fuient,  les  couleuvres  disparaissent,  les 
buissons  s'au'itent  sous  le  vol  inquiet  des  oiseaux  qui  cher- 
chent une  hôtellerie  où  passer  la  nuit;  !.•■  soleil  descend  à 
l'horizon  qui  m'est  caché,  età  mesurequ'il  descend,  je  vois 
les  neiges  pyrénéennes  passer  du  rose  tendre  au  rose  pour- 
pre, tandis  que  les  ténèbres  écloses  au  fond  de  la  plaine 
montent  chaque  degi'é  de  l'escalier  gigantesque  que  la 
lumière  abandonne,  jusqu'à  ce  que,  selon  la  loi  natu- 
relle, le  monde  entier  leur  apparfiennc  à  son  tour;  alors 
tout  bruit  cesse,  toute  lueur  terrestre  s'éteint,  les  étoiles 
naissent  silencieusement  au  ciel,  et  au  milieu  du  silence 
noclmne,  une  seule  mélodie  s'éveille  dans  l'espace,  c'est 
le  chant  du  rossignol,  lamant  des  étoiles,  l'improvisa- 
teur de  l'obscurité. 

Vous  m'avez  demandé  ce  que  je  voyais  de  ma  fenêtre, 
je  vous  l'ai  dit;  fixez  ce  Irqile  aspect  dans  votre  pen- 
sée, occupez  votre  esprit  pour  distraire  votre  cœur,  \olra 
salut  en  ce  monde  et  dans  l'autre  est  tout  dans  ce  mot  : 

Oubliez  1 


NEUVIEME  LETTRE, 

13  mai. 
Vous  me  dites  d'oublier.  Ecoutez  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Dès  que  se  répand  l'obscurité,  alors  comprenez- 
vous  une  cho.se  effrayante,  inouïe,  hors  de  nature?  C'est 
que  pendant  mon  sommeil,  le  mort  n'est  plus  le  mort,  le 
trépassé  revient  à  la  vie,  il  est  là  près  de  moi  arec  ses 
longs  cheveux  noirs,  sa  figure  pâle,  son  mâle  visage  tout 
em[ireint  de  la  n.Jili'Sse  de  sa  race.  Il  est  là,  je  lui  [rarle, 
J'éti.'nds  la  main,  je  m'écrie  :  Mais  tu  vis  donc  encore  1  tu 
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m'aimes  donc  toujours!  Et  il  rae répond  que  oui,  qu'il  vit 
encore,  qu'il  m'aime  toujours,  et  la  m*^me  vision,  inces- 
sante, rég:ée,  presque  matérielle,  se  renouvelle  chaque 
nuit  pourne disparaître  qu'nux  premiers  rayons  du  jour. 
l'Ii  !  que  n'ai-je  pas  l'ait,  mon  Dieu,  pour  que  cette  vision, 
œuvre  do  l'asge  dos  ténèbres  sans  doute,  cessât  de  me 
tourmenter  1  Je  me  suis  ensevelie  sous  le  buis  bénit,  j'ai 
roulé  des  rosaires  saints  autour  de  mon  cou  et  de  mes  poi- 
gnets, j'ai  posé  un  cruciUx  sur  ma  poitrine  et  je  me  suis 
endormie  les  mains  croisées  sur  li^s  pieds  du  martyr  divin  : 
tout  a  été  vain,  inutile,  infructueux  ;  le  jour  me  ramène  à 
Dieu,  mais  l'obscurité  à  lui  ;  je  suis  comme  cette  reino 
dont  parle  le  poète  Homère  et  dont  chaque  Buit  défaisait 
l'ouvrage  de  chaque  jour. 

Qu'il  n'y  ait  plus  de  nuit,  qu'il  n'y  ait  plus  de  sommeil, 
qu'il  n'y  ait  plus  de  rêves,  et  j'oublierai  peut-èlro. 

Pouvez-vous  obtenir  cela  do  Dieu? 


DlXliiME  LETTRlï. 

14  mai. 

Tout  ce  que  l'on  peut  obtenir  de  Dieu  par  la  prière,  je 
l'obtiendrai  pour  vous,  car  vous  Ctcs  véritablement  blessée, 
et  la  blessure  est  profonde  et  saignante. 

Prions. 


ONZIÈIME  LETTRE. 

15  mai. 

Je  no  sais  pas  si  depuis  que  je  vous  écris,  j'éfirouve  plus 
de  calme,  mais  h  coup  sûr  j'éprouve  plus  de  soulagement. 

C'est  qu'une  puissante  distraction  est  entrée  dans  ma 
vie  ;  j'étais  sans  tiimille,  isolée  dnns  le  monde  moral  et 
dans  le  monde  malériel,  tautùt  à  genoux,  lan'ôt  couchée 
fur  une  tombe,  tantôt  pleurant,  désespérant  toujours,  et 
voici  que  tout  à  coup  je  retrouve  un  frère. 

Car  il  me  semble  que  vous  êtes  pour  moi  un  frère.  Il  me 
semble  que  ce  frère,  que  je  ne  connaissais  pas,  a  quitté  la 
France  avant  que  je  fusse  née.  Il  me  semble  que  je  l'ai  at- 
tendu, cherché  sans  cesse.  Maintenant  le  voici  revenu  ; 
maintenant,  sans  se  révéler  par  la  présence,  il  se  révèle 
par  la  voix.  .Te  ne  le  vois  pas,  mais  je  l'écoute.  Je  no  le 
touche  pas ,  mais  je  l'entends. 

Vous  n'avez  point  idée  combien  ce  paysage  si  brillam- 
ment coloré  par  voire  plume  a  occupé  ma  pensée.  Qu'on 
ne  vienne  pas  me  nier  les  miracles  de  la  double  vue  :  la 
'  double  vue  existe.  Par  la  force  constante  de  ma  volonté,  ce 
paysage  est  là  présent,  rélli'chi  dans  mon  esprit  comme 
dans  un  miroir.  Je  vois  tout,  depuis  les  vapeurs  roses  du 
matin  s'élevant  derrière  la  colline  jusqu'à  l'envahissement 
grisâtredes  ombres  du  soir  ;  j'entends  tout,  depuis  le  bruit 
delà  fleur  quiouvreson  calice  à  la  rosée  du  matin  jusqu'au 
chant  du  rossignol  se  prolongeant  dans  la  solitude  et  le 
silence  do  la  nuit. 

M  |o  vois  tout  cela  de  telle  façon  que  si  jamais  je  me 
trouvais  dans  le  cercle  embrassé  par  vos  regards,  je  dirais: 
Voilà  les  collines  enflammées,  voici  les  montagnes  de 
neige,  voici  les  ruisseaux  d'argent,  voici  les  rivii';rcs  de 
moire,  voici  les  oliviers,  voici  les  grenadiers,  voici  h's 
liuriers-roses,  voici  les  myrtes,  c'est  ici,  c'est  ici. 

Puis  je  vois  encore  votre  ermitage  s'élevant  au-dessus 

des  murs  du  jardin  avec  sa  lenêlro  voilée  de  jasmins  et 

*   de  pampres  ;    puis  je  vous  vois  vous-niômo  dans  votre 

"'  cellule  blanche,  agenouillé  au  pied  do  votre  beau  christ, 

))rlanl  pour  vous  et  surtout  pour  moi. 

Diles-moi  quel  est  ce  roi  dont  le  portrait  est  dans  votre 
cellule,  ce  roi  pour  lequel  vous  avez  une  vénérafion  par- 
ticulière, afin  que  moi  aussi  j'aie  un  porlrait  d''ce  roi,  alin 
que  j'aie  une  religion  de  plus  qui  soitvotre  religion? 

Puis  vous  aussi  je  voudrais  vous  voir...  oh!  par  la  pen- 
sée .seulement;  tranquillisez-vous.  Vous  m'avez  dit  que 
pour  vous  le  pa>sé  n'exi^  lait  plus,  p\  (|uo  je  ne  vous  'nter- 


rog.'asse  que  sur  le  présent  et  sur  l'avenir.  Laissons  lo 
passé  au  néant,  et  diles-moi  quel  âge  vous  avez,  sous  quels 
traits  il  faut  que  je  me  fasse  une  image  semblable  à  la 
vntre  ;  dites-  moi  depuis  quelle  époque  vous  êtes  entré 
dans  cet  ermitage,  dites-moi  quand  vous  comptez  dire  un 
adieu  délinilif  au  monde. 

Je  voudrais  savoir  aussi  à  quelle  distance  nous  som- 
mes. Est-ce  possible  de  calculer  cela  ? 

Vous  me  semblez  si  bon  que  je  ne  crains  pas  de  vous 
lasser.  Vous  me  semblez  si  savant  que  je  ne  crains  pas  do 
vous  demander  l'impossible. 

Je  vais  penser  à  ce  que  peut  renfermer  votre  réponse, 
et  quand  je  l'aurai,  je  penserai  à  ce  qu'elle  renfermera. 

Pars,  colombe  chérie,  pars  et  reviens  vite. 


DOUZIÈME   LETTRE. 

15  mai,  à  trois  heures  précises  de 
l'après-midi. 

Vous  le  voyez,  en  occupant  votre  esprit,  je  suis  parvenu 
un  instant  à  distraire  votre  cœur. 

Il  faut  traiter  l'âme  comme  le  corps  :  faites  oublier 
pendant  un  instant  à  un  malade  qu'il  souffre,  et  pendant 
un  instant  il  ne  souffrira  plus. 

Vous  voulez  eue  io  vous  parle  de  moi;  vous  voulez  cher- 
cher si  dans  l'homme  physique  et  dans  l'homme  moral, 
vivant  et  inconnu,  il  y  a  quelque  chose  du  mort  que  vous 
avez  aimé  :  soit,  écoutez. 

Je  suis  né  à  Fontainebleau  le  l«rmai  1607;  j'ai  donc 
trente  ans  et  quatorze  jours.  Je  suis  grand,  je  suis  brun  ; 
j'ai  les  yeux  bleus,  le  teint  pfde ,  le  front  haut. 

Je  me  suis  i-eliré  du  monde  depuis  le  17  janvier  1633. 
et  j'ai  fait  vœu,  si  certaines  choses  ne  changeaient  pas 
dans  ma  destinée,  de  me  consacrer  à  Dieu  dans  les  cimj 
ans  de  ma  retraite. 

Je  me  suis  retiré  du  monde  à  la  suite  d'une  grande  catas- 
trophe politique  dans  laquelle  mes  plus  chei-s  amis  ont 
été  engloutis,  à  la  suite  d'une  grande  douleur  personnelle 
dans  laquelle  mon  cœur  a  été  brisé. 

Le  porlrait  do  ce  roi  qui  est  dans  ma  cellule,  et  pour  le- 
quel j'ai  une  vénération  loute  particulière,  e^t  celui  du 
roi  Henri  IV. 

Maintenant,  vous  désirez  savoir  à  quelle  distance  nous 
sommes  l'un  de  l'autre  :  il  est  trois  heures  moins  quelques 
minutes  ;  je  vais  dater  ma  lettre  de  trois  heures  précises, 
moment  où  je  lâcherai  notre  messagère. 

Les  pigeons  font  do  quinze  à  seize  lieues  à  l'heure; 
c'est  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  d'étudier  dans  certaines  cir- 
constances où  je  me  suis  servi  de  leur  office  :  notez  l'heu- 
re à  laquelle  vous  recevrez  celte  lettre,  et  calculez. 

No  me  répondez  que  dans  deux  ou  trois  jours  ;  employez 
ces  deux  ou  trois  joui"s  .\  bâtir  des  chimères  ou  des  réali- 
tés ;  puis  jetez  sur  lo  papier,  pauvre  recluse,  tout  ce  qui 
vous  pas.serd  dans  l'esprit,  et  envoyez-moi  lo  résumé  do 
^'os  recherches,  le  résultat  do  vos  rêves. 

Dieu  soit  avec  vous  1 


TREIZIÈME  LETTRE. 

15  mai,  deux  heures  apri-s  avoir 
reçu  votre  lettre. 

Ecoutez  I  éoeutezl  Ce  n'est  point  dans  deux,  ce  n'est 
pas  dans  trois  jours  qu'il  faut  que  je  vous  réponde,  c'est 
tout  de  suite. 

Mon  Dieul  quelle  idée  folio  s'empare  de  mon  esprit,  de 
mon  cœur,  de  mon  âme  !  Si  celui  que  j'aime  n'ôlait  pas 
mort!  Si  vous  étiez  celui  que  j'aime,  celui  iiuo  j'appelle, 
celui  que  je  cherche,  celui  qui  m'apparait  toutes  les  nuits I 

Vo\is  êtes  né  lo  U'  mai  1607  ;  lui  aussi!  Vous  êtes 
grand  ;  lui  aussi  !  Vous  êtes  brun  ;  lui  au.ssi  !  Vous  avez  les 
yeux  tleus,  le  teint  pâle,  le  front  haut;  lui  aussi  l 

Puis,  rappelez-vous  les  paroles  que  vous  m'avez  déj? 
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dites  dans  une  autre  lettre,  et  qui  sont  restées  vivantes 
dans  ma  mémoire  : 

Vous  avez  chu  à  travers  les  différens  degrés  de  la  gran- 
deur luimaine;  vous  n'avez  pas  frissonné  au  vent  de  la 
hache  qui  abattait  les  tètes  autour  de  vous;  vous  avez,  en 
tombant,  perdu  près  |ue  un  royaume. 

Je  ne  sais  si  tout  cela  s'applique  à  vous  ;  mais  tout  cela, 
mon  Dieu  I  mon  Dieul  s'applique  bien  réellement  à  lui. 

Vous  avez  dans  votre  cellule  le  portrait  d'un  roi  que  vous 
entourez  de  vénération  et  d'amour  1  Le  portrait  est  celui  du 
roi  Henri  IV.  Et  lui,  lui,  il  était  fdsdu  roi  Henri  IV. 

Si  vous  n'êtes  pas  Antoine  de  Bourbon,  comte  de  Morct, 
que  l'on  dit  tué  à  la  bataille  de  Castcluaudary,  qui  êtes- 
vous  donc? 

Répondez I  au  nom  du  ciel,  répondez! 


QUATORZIÈME  LETTRE. 

IG  mai,  au  point  du  jour. 

Si  vous  n'êtes  pas  Isabelle  de  Lautrec  que  je  crus  infidè- 
le, qui  êtes-vous  donc  ? 

Moi,  je  suis  Antoine,  comte  deMoret,  que  l'on  crut  tué  à 
la  bataille  de  Castelnaudary  et  qui  vis  encore,  non  pointpar 
la  miséricorde,  mais  par  la  vengeance  du  Soigneur. 

Oh  !  si  les  choses  sont  comme  je  crains  qu'elles  soient, 
malheur  à  nous  deux! 

La  colombe  s'est  perdue  dans  la  nuit,  ou,  fatiguée  peut- 
êlre,  elle  a  élé  forcée  de  se  reposer. 

Elli!  n'est  arrivée  qu'aux  premiers  rayons  du  jour. 


QUINZIEME  LETTRE. 

16  mai,  sept  heures  du  matin. 

Oui,  oui,  oui,  malheureux!  oui,  je  suis  Isabelle  de 
LautrecI  Vous  m'avez  cru  infidèle,  moi?  comment,  pour- 
quoi, à  quelle  occasion?  car  je  ne  nie  défends  plus,  j'ac- 
cuse. 

Save2-vous  que  la  colombe  ne  met  que  deux  heures  à 
aller  de  vous  à  moi  et  de  moi  à  vous?  Savez-vous  par  con- 
séquent que  nous  ne  sommes  qu'à  trente  lieues  l'un  de 
l'autre? 

Voyons,  comment  vous  ai-je  trompé?  comment  vous 
di-je  trahi?  dites,  dites  I 

Va,  colombe,  tu  portes  ma  vie! 


SEIZIÈME  LETTRE. 

16  mai,  onze  heures. 

Mes  yeuî,  mon  cœur,  mon  âme.  tout  m'a-t-il  trompé  à 
(a  fois? 

Est-ce  ou  n'est-ce  pas  Isabelle  do  Lautrec  que  j'ai  vue 
entrer  dans  l'éjjlise  cathédrale  de  Valence,  le  5  janvier 
IGtJ.3? 

Était-elle  vêtue  en  fiancée  ?  et  celui  qui  marchait  der- 
rière elle  en  habit  de  fiancé  n'éfait-il  pas  le  vicomte  Em- 
muel  de  Pontis? 

Ou  bien  tout  cela  n'était-il  qu'une  illusion  du  mauvais 
esprit?  Pas  de  doute,  pas  d'hésitation,  pas  de  demi-réponse. 

Le  silence  ou  la  preuve. 


DIX-SEPTIÈME  LETTRE. 

10  mai,  trois  heures  de  l'après-midi. 

Oui,  la  preuve  !  soit;  elle  me  .sera  facileà  donner. 

Tout  ce  que  vous  avez  vu  paraissait  être  wm,  et  cepen- 
dant  tout  ce  que  vous  avez  vu  était  faux. 

Seulement,  j'ai  un  long  récit  ,à  vous  faire  ;  tant  mieux, 
notre  pauvre  colombe  est  épuisée  et  a  besoin  de  repos. 

Elle  a  mis  près  de  quatre  heures,  au  heu  de  deux,  pour 
revenir. 


Je  vais  écrire  une  partie  do  la  nuit. 

Mon  Dieu  !  Seigneur,  donnez-moi  un  peu  de  calme  ;  ma 
main  tremble  au  point  de  ne  pouvoir  tenir  ma  plume. 

Mon  Dieu  !  je  vais  d'abord  aller  vous  remercier  do  co 
qu'il  vit. 


DIX-HUITIÈME   LETTRE. 

Six  heures  du  soir. 

J'ai  pas.5é  trois  heures  à  genoux,  priant,  appuyant  mon 
front  brûlant  sur  les  dalles  glacées,ctmc  voilà  plus  calme. 

Je  reviens  à  vous. 

Laissez -moi  tout  vous  dire,  tout  vous  raconter,  depuis 
le  moment  où  je  vous  ai  quitté  à  Valence,  jusqu'à  celui 
où ,  malheureuse  que  je  suis,  j'ai  prononcé  mes  voeux. 

C'était,  vous  vous  le  rappelez  bien,  n'est-ce  pas?  c'était 
le  14  août  1632,  que  hous  nous  séparâmes;  vous  me  dites 
adieu,  sans  me  dire  où  vous  alliez;  j'étais  pleine  de  som- 
bres pressentimens;  je  ne  pouvais  lâcher  le  pan  de  voiro 
manteau.  Il  me  semblait  que  ce  n'était  pas  urw  absence 
de  quelques  jours  comme  vous  me  le  promettiez,  mais 
une  absence  éternelle  dans  laquelle  nous  allions  entrer. 

Onze  heures  du  soir  sonnaient  à  l'église  de  la  ville;  vous 
montiez  un  cheval  blanc;  vous  étiez  enveloppé  d'un  man- 
teau de  couleur  sombre  ;  vous  partîtes  doucement  d'abord, 
et  trois  fois  vous  revîntes  sur  vos  pas  poui-  me  dire  adieu  ; 
à  la  troisième  fois,  vous  me  forçâtes  à  rentrer,  car,  mo 
dites-vous,  si  je  restais  à  la  porte,  vous  ne  pourriez  vous 
décider  à  partir. 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  resti'e  ?  pourquoi  êtes-vous  parti? 

Je  rentrai,  mais  ce  ne  fut  que  pour  courir  à  mon  bal- 
con. Vous  regardiez  en  arrière;  vous  me  vîtes  apparaître 
faisant  voltiger  mon  moucltoir  tout  mouillé  de  larmes; 
vous  levâtes  votre  cliapcau  aux  plumes  flottantes,  et 
j'entendis  fiasser  sur  les  ailes  du  vent  votre  adieu,  qui, 
affaibli  par  la  distance,  était  devenu  plaintif  comme  un 
soupir. 

Un  grand  nuage  noir  flottait  au  ciel  et  marchait  rapi- 
dement à  rencontre  do  la  lune  ;  j'étendis  les  mains  vers 
co  nuage  comme  pour  l'arrêter,  car  il  allait  éteindre  le 
rayon  argenté  à  l'aide  duquel  je  vous  voyais  encore;  enfin, 
pareil  à  un  monstre  aérien,  il  s'avança  la  gueule  ouverte 
et  engloutit  la  paie  déesse,  qui  disparut  danssos  sombres 
flancs.  Alors  j'abaissai  mes  yeux  du  ciel  sur  la  terre  et 
je  vous  cherchai  vainement  ;  j'entendais  encore  le  bruit  des 
fers  .se  cognant  sur  le  pavé  dans  la  direction  d'Orange  ; 
mais  je  ne  vous  voyais  plus.  Tout  à  coup  un  éclair  ouvrit 
la  nuée,  et  à  la  lueur  de  l'éclair,  je  distinguai  encore 
votre  cheval  blanc.  Quant  à  vous,  votre  manteau  sombre 
vous  avait  déjà  confondu  avec  la  nuit.  L'animal  s'éloi- 
gnait rapidement,  mais  semblait  s'éloigner  sans  cavalier. 
Deux  autres  éclairs  brillèrent  encore,  qui  me  montrèrent 
le  cheval  s'éloignant  toujours,  blanchissant  comme  un 
fantôme.  Depuis  quelques  secondes,  je  n'entendais  plus 
même  le  bruit  do  son  galop.  Un  quatrième  éclair  vient  ac- 
compagné du  grondement  do  la  foudre  ;  mais,  soit  qu'il 
eût  tourné  à  quelque  coude  du  chemin,  soit  qu'il  fiit 
éloigné,  le  cheval  avait  disparu. 

Toute  la  nuit  le  tonnerre  gronda,  toute  la  nuit  lèvent 
et  la  phiie  battirent  mes  fenêtres;  le  lendemain,  la  na- 
ture éperdue,  échevelée,  mourante,  semblait  en  deuil 
comme  mon  cœur. 

Je  savais  ce  qui  se  passait  du  côté  où  je  vous  avais  vu 
disparaître,  c'est-à-dire  en  Languedoc.  Le  duc  de  Mont- 
morency, votre  ami,  qui  en  avait  le  gouvernement,  avait, 
di-ait-on,  adoptant  le  parti  de  la  reine  mère  exilée  et  ce- 
lui de  Monsieur,  qui  venait  de  traverser  la  France  pour 
le  rejoindre,  le  duc  de  Montmorency  avait  fait  révol- 
ter la  province,  et  levait  des  troupes  pour  marcher  contre 
le  roi  et  M.  do  Richelieu.  Vous  alliez  donc,  pour  servir  un 
de  vos  frères,  combattre  conire  l'aulre;  vous  alliez,  ce 
qui  était  bien  plus  dang<'rcux  encore,  tirer  l'épée  et  ris- 
quer votre  tête  conire  le  terrible  cardinal  de  Riehclieui 
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qui  avait  fait  déjà  tomber  tant  de  têtes  et  brisé  tant  d'é- 
pées. 

Vous  le  savez,  mon  père  était  à  Paris  près  du  roi.  Je 
partis  avec  deux  de  mes  femmes  sous  prétests  d'aller  visi- 
ter ma  tante,  qui  était  abbessc  de  Saint- Pons  ;  mais  en  réa- 
lité pour  me  rapprocher  de  ce  théâtre  des  événemens 
où  vous  alliez  jouer  un  rôle. 

Il  me  fallut  huit  jours  do  voyage  pour  franchir  la  dis- 
tance qui  sépare  Valence deSaint-Pons.  J'arrivai  au  monas- 
tère le  23  août.  Si  peu  que  les  saintes  filles  eussent  l'ha- 
bitude de  se  mOler  aux  choses  du  monde,  les  événemens 
qui  se  passaient  autour  d'elles  se  faisaient  si  graves  qu'ils 
étaient  l'objet  de  toutes  les  conversations  et  que  tous  les 
serviteurs  du  couvent  étaient  en  quête  de  nouvelles. 

Voilà  ce  que  l'on  disait: 

On  disait  que  le  fr&re  du  roi.  Monseigneur  Gaston  d'Or- 
léans, avait  fait  sa  jonction  avec  le  maréchal  duc  de 
Montmorency,  lui  amenant  deux  mille  hommes  qu'il 
avait  levés  dans  la  principauté  de  Trêves,  qui,  joints  à  quatre 
mille  qu'avait  déjà  M.  de  Montmorency,  faisaient  un  lolal 
de  six  mille  soldais. 

Avec  ces  six  mille  soldats,  il  tenait  Lodève,  Albi,  Uzès, 
Alais,  Lunel  et  Saint-Pons,  —  où  je  me  trouvais.  — Nîmes, 
Toulouse,  Carcassonne  et  Bcziers,  quoique  peuplésde  pro- 
testa ns,  avaient  refusé  de  se  joindre  à  lui. 

On  disait  encore  que  deux  armées  marchaient  contre 
l'armée  du  duc  de  Montmorency.  L'une  venait  par  le  Pont- 
Saint-Esprit  et  était  commandée  par  le  maréchal  de  Schom- 
berg. 

En  outre,  le  cardinal  avait  jugé  nécessaire  que  LouisXIH 
se  rapprochât  du  théâtre  de  la  guerre,  et  il  était,  assurait- 
on,  arrivé  à  Lyon.  Une  lettre  que  l'on  m'apporta  de  Valen- 
ce, non-seulement  me  confirma  celte  nouvelle,  mais  m'ap- 
prit que  mon  père,  le  baron  de  Lautrec,  était  près  de  lui. 

Cette  lettre  était  de  mon  père  lui-même.  11  m'annonçait 
la  résolution  prise  entre  son  vieil  ami  le  comte  de  Pontis  et 
lui  de  resserrer  encore  les  liens  d'amitié  et  de  parentii  qui 
unissaient  les  deux  maisons,  en  me  mariant  au  vicomte  de 
Pontis.  Je  vous  avais  diyà,  vous  vous  le  rappelez,  parlé  de 
co  projet  de  mariage,  et  c'est  alors  que  vous  m'aviez  dit  : 
LaissL-z-moi  trois  mois  encore  ;  pendant  ces  trois  mois,  de 
j;rnnds  événemens  peuvent  s'accomplir  qui  changeront 
bien  des  destinées.  Laissez-moi  trois  mois  encore,  et  je  de- 
manderai voire  main  au  baron  do  Lautrec. 

Ainsi  donc,  au  tourment  de  vous  savoir  parmi  ceux  que 
mon  père  appelait  les  rebelles  se  joignait  cette  crainte  de 
voir  use  haine  s'élever  entre  votre  maison  et  celle  de 
mon  père,  —  si  fidèle  et  si  loyal  serviteur  du  roi,  qu'il 
confondait  le  cardinal  et  lui  dans  une  même  admiration,  et 
qu'il  disait  au  moins  une  lois  le  jour  ce  que  le  roi  disait 
une  fois  la  semaine  :  —  Qui  n'ayme  pas  M.  le  cardinal, 
/l'aymo  pas  le  roi. 

Le  23  août,  un  arrêt  parut  qui  déclarait  le  duc  de  Mont- 
morency déchu  de  tous  ses  honneurs  et  dignités,  ses  biens 
étant  confisqués  et  l'ordre  étant  donné  au  parlement  de 
Toulouse  de  lui  faire  son  procès. 

Le  lendemain,  le  bruit  se  répandit  que|même  déclaration 
avait  paru  pour  \  ous,  tout  fils  ^\o  roi  que  vous  étiez,  et  pour 
M.  de  Rieux. 

Jugez  des  émotions  de  mon  pauvre  cœur  à  tous  ces 
bruits!! 

Le  24,  je  vis  passer  à  Saint-Pons  un  émissaire  du  cardi- 
nal; il  allait,  disait-on,  proposer  la  paix  à  M.  de  Montmo- 
rency. J'obtins  de  ma  tante  qu'elle  lui  fît  offrir  des  rafraî- 
chissemens.  Il  accepta,  s'arrêta  un  instant  au  parloir. 
Je  le  vis,  je  l'interrogeai.  Co  ipic  l'on  avait  dit  était  vrai. 
J'eus  quelque  espoir. 

Cet  espoir  s'augmenta  encore  lorsque  j'appris  que 
l'archevêque  de  Narbonne,  ami  particulier  de  M.  de  Mont- 
morency, était  passé  à  Carcassonne  dans  le  même  but  d'ob- 
tenir que  le  maréchal-duc  mît  bas  les  armes.  Les  proposi- 
tions iiu'il  était  chargé  de  faire  au  gouvr^rneur  du  Lan^ur- 
doc  étaient,  disait-on,  fort  acceptables  et  même  avan- 
tageuses à  sa  fortune  et  ("i  son  honneur. 


Le  bruit  se  répandit  bientôt  que  le  maréchal-duc  avait 
tout  refusé. 

Quant  à  vous,  —  car  vous  comprenez  bien  que  l'on 
parlaitbeaucoupde  vous,  cequi  était  à  la  fois  un  motif 
de  terreur  et  de  consolation  pour  moi, —  quanta  vous, 
on  disait  qu'une  lettre  vous  avait  été  écrite  par  le  cardinal 
lui-même,  mais  que  vous  aviez  répondu  que  votre  parole 
était  engagée  depuis  longtemps  à  Monsieur,  et  que  Mon- 
sieur seul  pouvait  vous  rendre  votre  parole. 

Hélas  !  lâche  et  égoïste,  il  ne  vous  la  rendit  pas. 

Le  29  août,  nous  apprîmes  que  l'armée  de  M.  de  Schom- 
berg  et  celle  de  M.  de  Montmorency  étaient  en  présence. 
Cependant  le  vieux  maréchal  n'oubliait  pas  que  M.  de 
Richelieu  n'était  qu'un  ministre  et  pouvait  tomber,  que  le 
roi  n'était  qu'un  homme  etpouvaitmourir.AlorsMonsicur, 
celui  contre  lequel  il  marchait,  étant  l'héritier  présomptif 
de  la  couronne,  devenait  le  roi  de  France.  11  ouvrit  donc 
avec  Monsieur  une  dernière  négociation,  et  envoya  M. 
de  Cavoie  pour  parlementer. 

Nous  savions  tous  cela.  Mon  âme  se  suspendait  à  cha- 
que espérance  qui  l'enlevait  au  ciel.  J'attendis,  anxieuse, 
cette  dernière  réponse  de  M.  de  Montmorency. 

Soit  désespou',  soit  présomption,  le  malheureux,  con- 
fiant dans  sa  bravoure,  répondit,  vous  le  savez  : 

«  —  Combattons  d'abord  ;  après  la  bataille  ou  parlemen- 
tera.» ' 

Dès  lors,  tout  espoir  d'accommodement  (ut  perdu,  et 
comme  une  victoire  du  duc  de  Montmorency  était  votre 
seul  salut,  j'oubliai  mes  devoirs  de  fille,  j'oubliai  mes  de- 
voirs de  sujette,  et,  prosternée  au  pied  des  autels,  je  priai 
le  Dieu  des  armées  d'avoir  un  regard  favorable  pour  le 
vainqueur  de  Vellano  et  le  fils  du  vainqueur  d'Ivry. 

A  partir  de  ce  moment,  je  n'attendis  plus  qu'une  nou- 
velle, celle  de  la  bataille. 

Hélas  !  le  U^  septembre,  à  cinq  heures  du  soir,  celle 
nouvelle  arriva  terrible,  fatale,  désespérée. 

La  bataille  était  perdue  ;  le  maréchal-duc  était  pri- 
sonnier, et  vous  étiez,  vous,  les  uns  disaient  blessé  mor- 
tellement, les  autres  disaient  mort!... 

Je  n'en  demandai  pas  davantage;  j'envoyai  quérir  le 
jardinier,  que  je  m'étais  acquis  d'avance.  Je  lui  dis  de  se 
procurer  deux  chevaux  et  dem'allendre  à  la  nuit  tombante 
à  la  porte  du  jardin. 

La  nuit  venue,  je  descendis.  Nous  montâmes  à  cheval, 
nous  longeâmes  la  base  des  montagnes,  nous  franchîmes 
deux  ou  trois  ruisseaux,  nous  laissâmes  à  gauche  le  petit 
village  de  la  Lavinièrc,  et  à  huit  heures  du  soir,  nous  nous 
arrêtâmes  à  Cannes. 

Mon  cheval  s'était  blessé  et  boitait;  je  le  changeai 
contre  un  cheval  neuf  et  pris  des  nouvelles  pendant  ce 
temps. 

On  disait  M.  do  Montmorency  mort,  ainsi  que  M.  de 
Rieux.  Quant  à  vous,  les  rapports  étaient  toujours  flot- 
tans  :  les  uns  vous  disaient  mort  ;  les  autres,  blessé  mor- 
tellement. 

Blessé  mortellement,  je  voulais  vous  fermer  les  yeux  ; 
mort,  je  voulais  vous  mettre  dans  votre  linceul. 

Nous  partîmes  do  Cannes  vers  huit  heures  et  demie  à 
travers  champs,  sans  suivre  aucune  route  tracée;  le  jar- 
dinier était  de  Saissacet  connaissait  le  pays  ;  nous  piquâ- 
mes droit  sur  Moutolieu. 

Le  temps  était  absolument  semblable  à  celui  qu'il  faisail 
la  nuit  où  nous  nous  quittâmes  ;  de  gros  nuages  noirs  rou- 
laient au  ciel  ;  le  vent  de  la  tempête  sifflait  dans  les  oli- 
viers, vent  chaud,  lourd,  étouflfant,  qui  do  temps  en  temps 
s'arrêtait  pour  laisser  tomber  verticalement  de  larges  gout- 
tes do  pluie  ;  le  tonnerre  grondait  derrière  Castelnaudary. 

Nous  ne  lîmcs  que  passer  à  travers  Moutolieu,  sans  nous 
arrêter.  En  avant  do  celte  petite  ville,  nous  rencontrâmes 
les  [iremiers  postes  de  M.  deSchomberg.  Je  renouvelai 
li\s  questions.  Le  combat  s'élait  engagé  vers  onze  heures 
du  nuUin  et  avait  duré  une  heure  à  peu  près;  cent  per- 
sonnes à  peine  avaient  été  tuées. 

Je  demandai  si  vous  étiez  au  nombre  des  morts.  On 
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s'en  informa.  Un  enfant  pordu  dit  vous  avoir  vu  tom- 
ber. Je  le  fis  venir;  il  avait  vu  en  effet  tomber  un  chet, 
mais  il  n'était  pas  bien  sûr  que  ce  fût  vous.  Je  voulus 
l'emmener  avec  moi  ;  il  était  de  garde  et  ne  put  venir. 

Seulement  il  donna  tous  les  renseignemeiis  au  jardinier. 
C'était  le  comte  de  Moret  qui  avait  eng;igé  l'action,  et  s'il 
avait  été  tué  il  avait  été  tué  par  un  otikier  de  carabiniers 
nommé  Bitéran. 

J'enlcnd;iis  tous  ces  détails  avec  un  frissonnement  glacé; 
ma  poitrine  était  oppresséeà  no  pouvoir  parler,  et  dcsgoui  tes 
de  sueur  aussi  grosses  que  mes  larmes  roulaient  sur  mon 
visage  et  se  confondaient  avec  elles. 

Nous  nous  remîmes  en  route, —  nous  avions  lait  douxo 
ou  treize  lieues  en  cinq  heure  s,  —  mais  comme  j'av;iis 
changé  de  cheval  à  Cannes,  je  pouvais  arriver  à  Caslelnau- 
dary  ;  si  celui  du  jardinier  tombait  en  chemin,  il  f  romet- 
taitde  mo  suivre  en  s'atlachant  à  la  crin  ère  du  mien. 

En  sortant  de  Monlolieu,  nous  tombâmes  dans  un 
bois  qui  était  gardé.  Nous  nous  fîmes  reconnaître.  On 
nous  conduisit  aux  bonis  du  ruisseau  de  Bernassonne, 
que  nous  passâmes  à  gué,  ainsi  que  deux  autres  ruisseaux 
que  nous  rencontr5mes  encore  sur  notre  chemin.  Entre 
Ferrais  et  Viljespy,  le  cheval  du  jardinier  tomba  et  ne  put 
se  relever;  mais  par  bonheur  nous  étions  presque  arrivés  : 
nous  apercevions  les  bivouacs  de  l'armée  royale,  et,  dans 
la  prairie  où  avait  eu  lieu  le  combat,  des  lumières  er- 
rantes. 

Mon  compagnon  do'  route  me  dit  que  ces  lumières 
étaient  celles  des  soldats  qui  sans  doute  s'apprêtaient  à  en- 
terrer les  morts  ;  je  le  priai  de  faire  un  dernier  effort  pour 
me  suiM-e  ;  j'enfonçai  les  éperons  dans  le  ventre  de  mon 
cheval,  prêt  à  tomber  lui-même,  et  nous  dépassâmes  le 
dernier  feu  du  camp. 

Nous  venions  de  laisser  le  village  de  Saiut-Papoul  à  notre 
droite,  quand  mon  cheval  se  cabra. 

Je  me  penchai,  je  vis  une  masse  informe,  c'était  un 
soldat  mort. 

Je  venais  de  heurter  le  premier  cadavre. 

Je  sautai  à  bas  do  mon  cheval,  que  je  laissai  aller  à  i'a- 
venlure.  J'étais  arrivée. 

Le  jardinier  courut  aux  torches  et  aux  groupes  les  plus 
proches  de  nous.  Je  m'assis  sur  un  tertre  de  gazon,  et  j'at- 
tendis. 

Le  ciel  était  toujours  assombri  par  de  gros'nuages  noirs, 
le  tonnerre  confimiait  de  gronder  à  l'ouest;  quelques  é- 
clâirs  illuminaient  do  temps  en  temps  le  champ  do  bataille. 

Le  jardinier  revint  avec  une  torche  et  (juelques  soldats. 

Il  les  avait  trouvés  creusant  une  grande  fosse  pour  y  je- 
ter tous  les  cadavres,  mais  nu!  cadavre  n'y  avait  encore 
été  jeté. 

Là  je  commençai  à  avoir  des  nouvelles  plus  positives  : 
monsieur  de  Mnntmorency,  quoique  atteint  de  douze  bles- 
sures, n'élait  pas  mort,  mais  prisonnier;  il  avait  été  pris, 
porté  dans  une  métairie  à  un  quart  de  lieue  du  champ  de 
bataille,  s'était  confessa  à  l'aumùnier  de  M.  de  Schom- 
berg.  après  quoi,  pansé  par  le  chirurgien  des  clievau- 
légers,  il  avait  élé  porté  à  Caslelnaudary  sur  une  échelle. 

M.  de  Rieux  était  tué  ;  on  avait  re'rouvé  son  corps. 

Quant  à  vous,  on  vous  avait  vu  tomber  de  cheval,  mais 
on  ne  pouvait  dire  ce  que  vous  étiez  devenu. 

Je  demai  dai  où  l'on  vous  avait  vu  tomber;  on  médit 
que  c'était  à  l'embuscade. 

Les  soldats  voulurent  savoir  qui  j'étais. 

—  Regardez-moi,  leur  dis-je,  et  devinez. 

Les  sanglots  m'éloufl'aicnt,  les  larmes  ruisselaient  sur 
mon  visage. 

—  Pauvre  femme,  dit  l'un  d'eux,  elle  l'aime  1 

Jo  sais  s  la  main  de  cet  homme  ;  je  l'eusse  embrassé. 

—  Reviens  avec  moi,  lui  dis-je,  et  aide-moi,  mort  ou 
vivant,  à  le  retrouver. 

—  Nous  vous  aiderons,  dirent  deux  ou  trois  soldats. 
Puis,  à  l'un  deux, 

—  Marche  devant  dirent-ils. 

OEUV.  COUJ*. 


Celui  qu'on  venait  de  choisir  pour  être  notre  guide  prit 
la  torche  et  nous  éclaira. 
Je  les  suivis. 
L'un  d'eux  m'offrit  de  m'appuyer  sur  lui. 

—  Merci,  lui  dis-je,  je  suis  lorle. 

En  effet,  je  ne  me  sentais  aucune  fatigue,  et  il  me  seul 
blait  que  j'eusse  pu  aller  jusqu'au  bout  du  monde. 

Nous  fîmes  trois  cents  pas  à  peu  près;  de  dix  pas  i  n  dit 
pas,  il  y  avait  un  cadavre  ;  à  chaque  cadavre,  je  voulais 
m'arriler  pour  voir  si  c'était  bien  vous  ;  mais  les  soldai-: 
me  poussaient  en  avant  en  mo  disant  :  Ce  n'est  point 
ici,  madame. 

Enlin,  nous  arrivâmes  vers  un  chemin  creux,  couronné 
de  quelques  têtes  d'olivier  ;  un  ruisseau  courait  au  fond 
du  chemin  creux. 

—  C'est  ici,  dirent  les  soldats. 

Je  passai  ma  main  sur  mon  front  ;  je  chancelai,  et  mo 
sentis  prête  à  m'évanouir. 

Nouscommençamesparcherchersurlahautour;il  yavait 
là  une  douzaine  de  cadavres  ;  je  pris  la  torche  des  mains 
de  celui  qui  la  portait,  et  je  la  penchai  vers  la  terre. 

L'un  après  l'autre,  je  visitai  tous  les  cadavres  ;  deui 
avaient  la  face  contre  terre.  Un  do  ces  deux  hommes  était 
un  ollicier  ;  il  avait  les  cheveux  noirs  comme  vous  ;  je  le 
lis  tourner  sur  lo  dos  ;  j'écartai  ses  cheveux  :  ce  n'était  pas 
vous. 

Tout  à  coup,  je  poussai  un  cri.  Jo  me  baissai;  j'avais  re- 
connu votre  chapeau  ;  je  le  ramassai.  Les  plumes  étaient 
celles  que  j'y  avais  attachées  moi-même  ;  il  n'y  avait  pas 
à  s'y  tromper. 

C'était  là  que  vous  étiez  tombé  ;  seulement,  étiez-vous 
tombé  mort  ou  blessé?  là  était  la  question. 

les  soldats  qui  m'accompagnaient  se  parlèrent  bas.  Je 
ViS  ian  d'eux  allonger  le  bras  dans  la  direction  du  ruis- 
seau. 

—  Que  diicv-vous  ?  leur  demandai-je. 

—  Nous  disons,  madame,  répondit  celui  qui  avait  allon- 
gé le  bras  que,  lorsqu'on  est  blessé,  surtout  d'un  coup  do 
feu,  on  a  soif.  Si  le  comte  de  Moret  a  été  bles.sé  seule- 
ment, peut-être  sesera-t-il  traîné  pour  boire  jusqu'au  ruis- 
seau qui  coule  au  fond  de  ce  ravin. 

—  Oh  I  c'est  un  espoir  1  m'écriai-jc.  Verez  1 

Et  je  m'élanrai  à  travers  les  oUvicrs.  La  descente  était 
rapide.  Je  ne  m'en  aperçus  pas.  Ccrès,  la  torche  à  la  main, 
cherchant  Proserpine  perdue,  ne  marchait  pas,  toute  déesse 
qu'elle  filt,  d'un  pas  plus  rapide  et  plus  svlr  que  moi. 

En  un  instant  je  fus  au  bord  du  ruisseau.  Deux  ou  Irois 
bles.sés  en  effet  avaient  tenté  des  efforts  pour  l'atteindre. 
L'un  avait  expiré  eu  route.  Le  second  l'avait  atteint  de  la 
main,  mais  n'avait  pu  aller  plus  loin.  Le  troisième  avait  la 
tète  dans  le  ruisseau  même  et  était  mort  en  buvant. 

Un  de  ces  Irois  corps  pou.ssa  un  soupir. 

Je  courus  à  lui.  C'était  l'homme  qui  avait  ailoint  le  ruis- 
seau de  la  main,  mais  qui  n'avait  pu  l'atteindre  de  la  bou- 
che. Il  était  évanoui. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  ou  un  miracle  du  ciel  lui  rendait 
le  seuliment.  Jo  me  mis  à  genoux,  j'éclairai  son  vi.s;igu 
avec  ma  torche,  je  jetai  un- cri. 

C'était  votre  écuyer  .Armsnd. 

A  ce  cri,  il  ouvrit  les  yeux  et  me  regarda  d'un  nir  ofTaié. 

Il  me    reconnaissait. 

—  A  boire!  denianda-til. 

J'allai  puiser  de  l'eau  rians  votre  feutre  et  la  lui  don'iai. 
Un  soldat  m'arrêta. 

—  Ne  lui  donnez  pas  à  boire,  mo  dit-il  à  l'oreillr'.  Par- 
fois on  meurt  en  buvant. 

—  A  boire  I  répéta  le  moribond. 

—  Oui,  lui  dis-je,  vous  allez  avoir  à  boire,  mais  dites- 
moi  ce  qu'est  devenu  le  comte  de  Moret. 

Il  me  regarda  plus  fixement  qu'il  n'avait  fait  encore  cl 
me  reconnut. 
—Mademoiselle  deLautrec!  murmm-a-t-il. 

—  Oui,  c'est  moi,  Armand  ;  c'est  moi  qui  cherche  votrj 
maître,  répondis-je.  Où  est-il  ?  oùesl-il? 

10 


74 


ŒUVRES  COMPLETES  D'ALEXANDRE  DUMAS. 


—  A  boire  !  demanda   le  blessé  d'une  voix  mourante. 
Je  me  rappelai  que  j'avais  dans  ma  poche  un   flacon 

d'eau  de  mélisse.  Je  lui  en  versai  quelques  gouttes  sur  les 
lèvres. 
Il  parut  se  ranimer  un  peu. 

—  Où  est-il,  au  nom  du  ciel  ?  lui  deniandai-je. 

—  Je  ne  sais,  répondit-il. 

—  L'avez-vous  vu  tomber? 

—  Oui. 

—  Mort  ou  blessé? 

—  Blessé. 

—  Qu'est-il  devenu? 

—  On  l'a  emporté. 

—  De  quoi  côté? 

—  Du  côté  do  Fondeille. 

—  Les  gens  du  roi  ou  les  gens  de  M.  de  Montmorency? 

—  Les  gens  de  M.  de  Montmorency. 

—  Ensuite? 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus  en  ce  moment.  Je  fus  blessé 
moi-môme,  mon  cheval  fut  tué,  je  tombai.  La  nuit  venue, 
je  me  traînai  jusqu'ici,  car  j'avais  soif.  En  arrivant  près  du 
ruisseau,  je  m'évanouis  sans  pouvoir  y  atteindre.  A  boire  ! 
à  boire  ! 

—  Donnez-lui  à  boire  maintenant,  dit  le  soldat  ;  il  a  dit 
tout  ce  qu'il  savait. 

Je  puisai  de  l'eau  dans  votre  chapeau,  les  soldats  lui 
soulevèrent  la  tôle,  j'approchai  l'eau  de  ses  lèvres,  il  but 
avidement  trois  ou  quatre  gorgées,  puis  se  renversa  en 
arrière,  poussa  un  soupir  et  so  raidit. 

Hélait  mort. 

—  Vous  voyez  que  vous  avez  bien  fait  do  le  faire  parler 
avant  de  lui  donner  à  boire,  dit  le  soldat  en  lâchant  la 
tête  du  pauvre  Armand,  qui  retomba  lourdement  à  terre. 

Je  restai  un  moment  immobile,  me  tordant  les  bras  par 
un  mouvement  insensible. 

—  Que  faisons-nous  maintenant,  madame  ?  demanda 
le  jardinier. 

—  Sais-tu  oîi  est  Fondeille?  lui  demandai-je. 

—  Oui. 

—  Allons  du  côté  de  Fondeille. 

Puis  me  retournant  du  côté  des  soldats, 

—  Oui  vient  avec  moi?  domandai-je. 

—  Nous  t  dirent-ils  tous  trois. 

—  Venez  donc. 

Nous  gravîmes  jusqu'à  la  cime  du  chemin  creux,  puis 
nous  descendîmes  dans  la  prairie. 

Un  ofûcior  faisait  une  ronde  à  la  tête  d'une  douzaine 
de  soldats;  mes  compagnons  se  regardèrent  et  se  parlè- 
rent tout  bas. 

—  Que  dites-vous?  demandai-je. 

—Nous  disons  que  voilà  un  officier  qui  pourrait  vous 
donner  des  renseignemens. 

—  Lequel  î 

—  Celui-là. 

Et  ils  me  mon'raient  le  capitaine  qui  conduisait  la  ronde. 
— Et  pourquoi  pourrait-il  modonner  des  renseignemens? 

—  Parce  que  justement  il  combattai-t  ici. 

—  Allons  à  lui,  alors. 

Et  je  fis  quelques  pas  rapides  dans  la  direction  de  l'of- 
ficier. 
Un  soldat  m'arrêta. 

—  Mais,  dit-il,  c'est  que... 

—  Pourquoi  m'arrôlez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Vous  voulez  à  tout  prix  avoir  des  renseignemens? 
demanda  le  soldat. 

—  A  tout  prix. 

—  Quel  que  soit  celui  qui  vous  les  donne? 

—  Quel  ([u'il  soit. 

—  Alors,  j'appellerai  le  capitaine. 

Et  à  son  tour,  il  fit  quelques  pas  en  avant. 

—  Capitaine  liiléiau  ?  dit-il. 

L'ollicicr  s'arrêta,  essaya  de  percer  l'obscurité  du  re- 
tard. 

—  Qui  m'appelle?  dcmauda-t-il. 


—  On  voudrait  parler  à  vous,  mon  officier. 

—  TJuicela? 

—  Une  dame. 

—  Une  dame  !  à  cette  heure,  sur  le  champ  de  bataille? 

—  Pourquoi  pas,  monsieur,  si  cette  femme  vient  sur 
te  champ  de  bataille  chercher  celui  qu'elle  aime,  pour  le 
soigner  s'il  n'est  que  blessé,  pour  l'ensevelir  s'il  est  mort? 

L'officier  s'approcha  :  c'était  un  homme  de  trente  ans. 
En  m'apercevant,  il  ôta  son  chapeau,  et  je  vis  une  figure 
douce  et  distinguée,  encadrée  par  des  cheveux  blonds. 

—  Qui  cherchez-vous,  madame  ?  me  denianda-t-il. 

—  Antoine  de  Bourbon,  comte  de  Moret,   répondis-je. 
L'ofiicicr  me  regarda  avec  plus  d'attention  qu'il  n'avait 

fait  encore. 
Puis  pâlissant  légèrement  et  d'une  voix  altérée, 

—  Le  comte  de  Moret?  demanda- t-il.  Vous  cherchez  le 
comte  de  Moret? 

—  Oui,  le  comte  de  Moret  ;  ces  braves  gens  m'ont  dit 
que,  mieux  que  personne,  vous  pouviez  me  donner  des  nou- 
velles sûres   de  ce  qui  lui  était  arrivé. 

Il  regarda  les  soldats,  et  son  regard  jeta  une  double 
flamme  sous  ses  sourcils  froncés. 

—Dame!  mon  capitaine,  dit  l'und'eux,  il  paraît  que  c'est 
son  llancé,  à  cette  dame,  et  elle  veut  savoir  ce  qu'il  est 'de- 
venu. 

—  Monsieur,  au  nom  du  ciel  !  m'écriai-je,  vous  avez  vu 
le  comte  do  Moret,  vous  savez  quelque  chose  de  lui;  dites- 
moi  ce  que  vous  en  savez. 

— Madame,  voici  ce  que  j'en  sais  :  On  m'avait  envoyé 
avec  ma  compagnie  de  carabins  pour  masquer  l'embus- 
cade qui  était  là  dans  le  chemin  creux  ;  nous  devions 
nous  retirer  après  la  première  décharge,  afin  de  laisser  l'en- 
nemi s  engager.  M.  le  comte  de  Moret,  qui  tenait  à  mon- 
trer son  courage,  ne  s'étantjamais  trouvé  à  aucun  com- 
bat, chargea  témérairement  sur  nous,  et  commença  l'atta- 
que en  tirant  un  coup  de  pistolet  sur...  —  ma  foi!  mada- 
me, je  ne  vois  pas  pourquoi  je  mentirais... —  en  tirant  im 
coup  de  pistolet  sur  moi.  La  balle  du  pistolet  coupa  la 
plume  de  mon  feutre.  Je  ripostai,  et  j'eus  le  malheur 
de  tirer  plus  juste. 

Je  poussai  un  cri  de  terreur. 

—  C'est  vous  ?  fis-je  en  reculant  d'un  pas. 

—  Madame,  dit  le  capitaine,  le  combat  a  été  loyal.  Je 
croyais  n'avoir  afiiiire  qu'à  un  simple  officier  de  l'armée 
du  maréchal-tluc.  Certes,  si  j'eusse  su  que  celui  qui  me 
chargeait  était  un  prince  et  que  ce  prince  était  le  fils  du 
roi  Henri  IV,  j'eusse  laissé  ma  vie  à  sa  disposition  plutôt 
que  d'attenter  à  la  sienne.  Mais  ce  fut  lorsqu'il  tomba 
seulement  que  je  l'entendis  crier:  «  A  moi,  Bourbon  I  » 
Je  me  doutai  alors  qu'il  venait  d'arriver  un  grand  malheur. 

—  Oh  I  oui,  m'écriai-je,  un  grand  malheur.  Mais  enfin, 
est-il  mort? 

—  Je  no  sais,  madame  ;  en  ce  moment,  la  mousque  ■ 
tades'engagea.Mescarabinsreculèrent,  selon  l'ordre  qu'ils 
avaient  reçu.  Je  reculai  avec  eux  et  je  vis  qu'on  empor- 
tait le  comte,  tout  sanglant  et  sans  chapeau. 

—  Oh  !  son  chapeau,  le  voilà! 

Et  je  le  portai  passionnément  à  mes  lèvres. 

—  Madame,  dit  le  capitaine  avec  une  douleur  qui  n'é- 
tait pas  teinte,  donnez-moi  vos  ordres.  Après  avoir  cau- 
sé un  si  grand  malheur,  comment  puis-je,  jo  ne  dirai 
pas  l'expier,  mais  vous  être  utile  dans  vos  recherches  ? 
Dites,  et  jo  ferai  tout  au  monde  pour  vous  aider. 

—  Merci,  monsieur,  dis-je  en  essayant  de  reprendre  ma 
puissance  sur  moi-même,  mais  vous  ne  pouvez  rien 
pour  moi,  que  m'indiquer  la  direction  dans  laquelle  on 
a  emporté  lo  comte. 

—  Dans  la  direction  de  Fondeille,  madame,  répondit- 
il  ;  mais  pour  plus  grande  sûreté,  prenez  le  chemin  que 
vous  trouverez  à  cent  pas  d'ici,  à  votre  droite;  à  un 
quart  de  lieue,  vous  rencontrerez  une  maison  où  vous 
vous  informerez. 

—  C'est  bien,  dis-je  au  jardinier.  Vous  comprenez,  n'est- 
e«  pai? 


LA   œi.O.MR!^. 


75 


—  Oui,  madame. 

—  Allons. 

—  Je  pourrais  offrir  des  chevaux  à  madame,  hasarda 
timidement  l'oflicier. 

—  Merci,  monsieur,  répondis-je  ;  je  vous  ai  demandé 
tout  coque  je  désirais  savoir  de  vous  et  vous  m'avez 
rendu  tous  les  services  que  vous  pouviez  me  rendre. 

Je  partageai  une  poignée  do  louis  entre  les  trois  sol- 
dais. 

DeuK  s  éloignèrent,  mais  le  troisième  voulut  absolu- 
ment me  conduire  vers  la  maison  'ndiquée. 

Je  marchai  rapidement  dans  la  dirortioa  de  cette  mai- 
son. Cependant  je  ne  pus  résister  au  désir  de  saluer  une 
dernière  fois,  en  me  retournant,  le  terrain  consacré  par 
votre  sang,  et  je  vis  le  capitaine  immobile,  demeurant  à 
la  place  où  je  l'avais  quitté,  et  les  yeux  fixés  sur  moi  et 
me  regardant  m'éloigner  comme  un  homme  frappé  d'ato- 
nie. 

Nous  arrivâmes  à  la  maison.  Tout  le  long  de  la  roule, 
nous  avions  rencontré  des  cadavres  gisant  sur  notre 
chemin  ;  mais  j'étais  déjà  habiiuée  à  ce  spcctac'c  et  je 
marchais  d'un  pas  ferme,  presque  sur  les  hommes,  dans 
cette  herbe  ensanglantée  qui  montait  jusqu'à  mcsgcnoux. 

Nous  atteignîmes  la  maison  ;  elle  était  occupée  par 
des  blessés  des  deux  partis,  couchés  sur  la  padle  éten- 
due à  terre.  Je  pénétrai  dans  cet  asile  de  douleur;  j'inter- 
rogeai les  mouransde  la  voix,  comme  j'avais  interrogé 
les  morts  du  regard;  à  mes  instances,  un  moribond  se  sou- 
leva sur  le  coude. 

—  Le  comte  de  Moret,  dit-il,  je  l'ai  vu  passer  dans  le 
carrosse  de  Monsieur. 

—  Mort  ou  blessé  ?  deraandai-jo. 

—  Blessé,  dit  le  moriuoiid,  mais  il  était  comme  moi  :  il 
ne  valait  guère  mieux    blessé  que  mort. 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  et  où  le  conduisait-on? 

—  Je  ne  sais  pas;  seulement  je  lui  ai  entendu  dire  un 
nom. 

—  Lei^uel? 

—  Celui  de  madame  do  Ventadour,  et  la  voiture  a  pris 
un  chemin  de  traverse. 

—  Oui,  je  comprends;  il  se  sera  (ait  conduire  chez  ma- 
dame de  Ventadour ,  à  l'abbaye  de  Prouillo  ;  c'est  cela. 
Merci,  mon  ami. 

—  Et  laissant  quelques  louis  près  de  lui,  je  sortis  en 
disant  au  jardinier  :  A  l'abbaye  de  Proudic. 

L'abbaye  de  Prouillo  était  située  à  deux  lieues  à  p"u  près 
de  l'endroit  où  nous  nous  trouvions.  Le  ciieval  du  jar- 
dinier était  tombe  de  fatigue,  j'avais  laissé  le  mien  dans  la 
prairie  du  champ  de  bataille.  Impossible  de  se  procurer 
\\a  carrosse,  môme  une  charrette.  D'ailleurs,  toutes  les 
recherches  eussent  pris  du  temps.  Je  ne  ressentais  aucune 
fatigue,  nous  partîmes  à  pied. 

A  peine  avions-nous  fait  un  quart  de  lieue  que  la  pluie 
commença  de  tomber  et  que  l'orage  contenu  jusqu'alors 
éclata.  Mais  j'étais  tout  entière  avec  vous,  je  ne  sentais  pas 
Ja  pluie,  je  n'entendais  pas  l'orage,  je  coiiiinuai  mon 
chemia  au  milieu  des  torrens  d'eau  qui  ruis^el]ient  au- 
tour de  moi,  à  la  lueur  des  éclairs  qui  parfois  illumi- 
naient le  paysage  à  le  voir  comme  en  peinjour.  Nous 
passâmes  près  d'un  grand  chêne.  Le  jardinier  me  suppliait 
do  m'y  abriter  un  instant  et  d'attendre  sous  cet  abri 
que  l'orage  filt  calmé  ;  je  secouai  la  tête  et  continuai  mon 
chemin  sans  lui  répondre;  une  minute  a[)rès,  la  foudre 
tomba  sur  le  chêne,  le  mit  en  pièces  et  en  dévora  les  dé- 
bris. 

Je  me  contentai  de  lui  montrer  de  la  main  ce  qui  venait 
d'arriver. 

—  C'est  vrai,  madame,  dit-il,  et  vous  êtes  protégée 
du  ciel,  et  puisque  Di.^u  vous  donne  la  force,  allons. 

Nous  allàmcsdonc  pondant  une  heure  encore  à  peu  près. 
Au  bout  d'une  heure,  un  éclair  nous  montra  l'abbaye  où 
nous  nous  rendions.  Je  doublai  le  pas  et  nous  arrivâmes. 

Tout  dormait  dans  l'abbaye  ou  taisait  semblant  de  dor- 
mir. Jo  mo  suis  toujours  déliée  depuis  de  ce  sommeil  si 


profond  de  latourièrc,  des  sœurs  et  do  l'abbesse  elle- 
même. 

On  m'ouvrit  enfin,  mais  avec  mille  précautions.  Il  est 
évident  qu'en  nous  entendant  frapper,  on  avait  craint  la 
visite  de  «jnelque  corps  perdu  ou  de  quelque  horde  pil- 
larde. Je  me  hâtai  do  me  (aire  reconnaître,  et  aussitôt  jo 
demandai  do  vos  nouvelles. 

La  sœur  tourière  ne  savait  ce  que  je  voulais  dire;  elle 
affirmait  no  pas  vous  avoir  vu,  no  pas  même  savoir  que 
vous  fussiez  blessé. 

Je  demandai  à  parler  à  Mme  de  Ventadour. 

On  me  conduisit  à  elle. 

Je  la  trouvai  tout  habillée.  Au  bruit  que  nous  avions 
fait,  ignorant  qui  faisait  ce  bruit,  elle  s'était  vêtue.  Jo 
crus  remarquer  qu'elle  était  pâte  et  tremblante. 

Elle  rejeta  celte  pâleur  et  ce  tremblement  sur  la  crainte 
qu'elle  avait  eue,  en  entendant  frapper,  que  ce  ne  fussent 
des  solilats  malintentionnés  qui  l'rappasent. 

Je  la  rassurai;  je  lui  dis  comment  j'élais  partie  de  Saint- 
Pons,  comment  j'étais  arrivée  sur  le  champ  do  bataille, 
comment  j'avais  retrouvé  la  place  où  vous  étiez  tombé. 
Je  lui  montrai  voire  chapeau,  que  je  tenais  toujours  dans 
ma  main  rri-pée.  Je  lui  dis  lis renseigncmens  que  m'a- 
vait donnés  le  mourant,  et  jo  Dnis  par  la  conjurer,  au  nom 
du  ciel,  de  me  dire  ce  qu'elle  savait  de  vous. 

Elle  me  répondit  que  l'on  m'avait  trompée  sans  dou- 
te, ou  bien  que  le  carrosse,  après  avoir  pris  le  chemin  do 
l'abbuye,  s'était  égaré,  soit  à  droite ,  soit  à  gauche,  dans 
quelque  chemin  aboutissant  à  cette  route  ;  quant  à  elle, 
elle  ne  vous  avait  pas  vu,  elle  n'avait  pas  même  entendu 
parler  de  vous. 

Je  laissai  tomber  mes  bras  et  me  couchai  sur  une  chai- 
se longue  qui  se  trouvait  là  ;  mes  forces  m'avaient  aban- 
donnée avec  l'espérance. 

L'abbesse  appela  ses  femmes;  on  me  dépouilla  do 
mes  habits,  que  la  pluie  d'orage  avait  collés  sur  moi; 
j'avais  laissé  mes  souliers  dans  la  bouc  des  chemins,  et 
sans  m'en  dont  T,  l'avais  fait  plus  d'une  lieue  pieds  nus; 
on  apporta  un  bain  dans  lequel  on  me  mit  et  où  je  tom- 
bai dans  une  espèce  de  torpeur  qui  ressembla;!  à  un  éva- 
nouissement. 

Je  revins  à  moi  en  entendant  dire  que  l'on  avait  vu 
un  carrosse  prendre  la  route  de  Mazères.  J'interrogeai  :  on 
tenait  ce  renseignement  d'un  paysan  qui  avait  dans  la  soi- 
rée apporté  du  lait  au  couvent. 

L'abbesse  m'offrit  sa  propre  voiture  et  ses  propres 
chevaux,  en  supposant  que  je  voulusse  continuer  mes  re- 
cherches. 

J'acceptai. 

On  m'apporta  alors  des  habits;  car  voyant  venir  les 
premiers  rayons  du  jour,  je  ne  voulais  pas  perdre  un  ins- 
tant pour  continuer  mon  chemin .  Il  était  d'autant  plus 
possible  que  vous  vous  fu-^siez  fait  conduire  à  Mazères, 
que  Mazères  était  un  chàteau-fort  que  l'on  disait  tenir 
pour  M.  de  Montmorency. 

Madame  de  Ventadour  me  donna  son  propre  cocher, 
et  nous  partîmes. 

A  Villeneuvc-le-Comtat,  à  Payra,  à  Sainte-Lamette, 
nous  nous  informâmes  ;  non-seulement  personne  n'avait 
rien  vu,  mais  on  ignoiait  encore  dans  ces  trois  villages 
que  le  combat  de  Castelnaudury  eût  eu  lieu. 

Nous  n'en  poursuivîmes  pas  moins  notre  chemin  jusqu'à 
Mazères.  Là,  les  renseigncmens  devaient  être  positifs;  les 
portes  étaient  gardées  ;  ceux  qui  gardaient  ces  portos 
étaient  à  M.  de  Montmorency  :  ils  n'avaient  donc  aucun 
motif  de  dissimuler  la  présence  du  comte  do  Moret  parmi 
eux. 

Nous  amvSmes  au.x  portes  ;  on  n'avait  vu  aucun  car- 
rosse, on  ignorait  que  le  comte  de  Moret  fût  blessé; 
nous  apportions  la  première  nouvelle  du  combat  de  Caslel- 
naudary. 

Nous  eûmes  bientùt  la  preuve  que  celte  réponso  était 
vraie  ;  car  un  olficier  accourut  à  toute  bride,  annonrant  do 
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la  pnrt  do  Monsieur  quo  M.  do  Montmorency  élnil  pri^-on- 
nier;  que  M.  dn  K\p\i\  était  blessé;  que  tout  enfui  était 
perdu,  et  que  chacun  eût  h  songer  à  soi. 

Dès  lors,  on  ne  s'occupa  plus  de  nous,  et  l'on  ne  ré- 
pondit plus  à  nos  questions. 

J'avais  complètement  perdu  votre  (race  :  nous  nous  mî- 
mes h  chercher  ou  hasard  ;  nous envtloppûmes  le  thoâlro 
des  événemens  d'un  grand  cercle,  comme  (ont  les  chas- 
seurs à  la  piste  du  giljier.  Nous  visitâmes  Bolpcch,  (aiiu- 
sac,  Faujaux,  Alzonnet ,  Conques,  Pcyrac  ;  en  aucune  de 
c?s  localités  il  n'y  avait  vestige  de  votre  passage  :  c'ét.iil  en 
tre  Fondeille  et  l'abbayo  que  votre  carrosse  avait  disparu 
comme  une  vision. 

A  Peyrac,  je  trouvai  l'intendant  de  notre  maison  de 
Valence.  Mon  père  avait  fait  prévenir  qu'il  allait  passer 
deux  ou  trois  mois  au  château.  On  s'était  mis  alors  à 
ma  recherche,  et  l'on  me  suppliait  de  venir. 

J'avais  perdu  tout  espoir  do  vous  retrouver  pendant 
les  trois  semaines  de  courses  que  j'avais  faites.  Je  revins 
au  château. 

Mon  père  arriva  le  lendemain.  Il  me  trouva  mourante. 

Tout  le  monde  au  château  m'avait  dans  une  si  profonde 
vénération,  que,  sur  un  mot  qu'avait  dit  l'intendant,  nul 
ne  parla  de  mon   voyage. 

Mon  père  vint  à  moi,  s'assit  sur  mon  lit.  C'est  un 
homme  grave  et  sévère,  comme  vous  savez.  Je  lui  av&is 
parlé  de  mon  amour  pour  vous,  do  celte  promesse  que 
vous  m'aviez  faite  d'être  mon  époux.  L'honneur  de  volrc 
alliance  était  tel  qu'il  avait  dû  renoncer  à  son  projet 
favori,  qui  était  de  me  marier  avec  le  vicomte  de  Pontis, 
le  (Ils  de  son  vieil  ami.  Mais,  vous  mort,  ce  projet  ren- 
trait dans  son  esprit  avec  plus  de  force  et  de  réalité. 

D'ailleurs,  Louis  XIII  lui  avait  parlé  de  cet  amour  de 
sa  fille  pour  un  rebelle.  Louis  XIII  était  d'autant  plus  irrité 
contre  vousque  vousétiez  son  frère. Tousvos  biei-is  avaient 
été  confisqués,  et  si  l'on  ne  vous  eût  pas  su  mort,  volro 
procès,  tout  fils  de  roi  que  vous  étiez,  vous  était  fait  com- 
Hic  à  M.  de  Monlmorency. 

Ainsi  donc,  c'était  un  bonheur  que  vous  fussiez  mort, 
mort  sur  le  champ  de  bataille.  Ce  capitaine  que  j'avais 
vu,  que  j'avais  interrogé,  ce  meurtrier  que  j"avais  maudit 
et  dont  la  pâle  figure  a  reparu  plus  d'une  fois  dans  mes 
rêves,  ce  meurtrier  vous  avait  sauvé  de  réehalaud.  J'é- 
coulais tristement,  sombrcment  mon  père  ;  j'avais  jugé 
que  son  parti  élait  piis.  M.  le  conilc  de  Pontis,  qui  avait 
combattu  dans  l'armée  du  maréclial  de  Schomberg,  élait 
en  toute  laveur.  Mon  père  aurait  pour  lui  contre  moi  le 
roi  et  le  cardinal. 

Je  pris  parti  de  mon  côté. 

Je  demandai  trois  mois  à  mon  père  ,  m'cngagcant , 
ces  trois  mois  écoulés,  si  je  n'avais  aucune  nouvelle  de 
vous,  ou  si  votre  mort  se  confirmait,  à  suivre  le  vicomte 
de  Pontis  à  l'église. 

Le  30  octobre,  M.  de  Monlmorency  fut  exécuté. 

Alors  jo  bénis  presque  voire  meurtrier,  car  si  je  vous 
eusse  su  souflrant  tout  ce  que  souffrait  le  pauvre  duc,  je 
serais  morte. 

Il  n'y  avait  plus  aucun  doute  sur  vous;  chacun  disait 
que  vous  aviez  été  tué.  J'étais  veuve  sans  avoir  été  épouse  1 

Les  trois  mois  s'écoulèrent  ;  le  dernier  jour  du  troi- 
sième mois,  mon  père  se  présenta  au  château  avec  le 
vicomte  do  Pontis. 

Je  connaissais  la  ponclualité  de  mon  père,  et  je  ne  vou- 
lais pas  le  faire  attendre. 

Il  me  trouva  en  costume  do  fiancée. 

Onze  heures  sonnaient;  le  prêtre  nous  attendait  îi  l'é- 
glise ;  jo  me  levai  et  appuyai  mon  bras  sur  celui  do  mon 
pî're. 

Le  comte  de  Pontis  marcha  derrière  nous  avec  son  fils. 

Cinq  ou  six  amis  communs,  une  douzaine  de  familiers 
et  quelques  serviteurs  nous  suivirent. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  l'église. 

Mon  père  no  me  [larlait  point;  il  me  regardait  seule- 
ment, et  visiblement  il  s'étonnait  de  me  trouver  si  calme. 


Comme  les  martyrs  qui  marchent  h  la  mort,  mon  visa- 
ge s'éclairait  au  fur  et  à  mesure  que  je  me  rapprochais  du 
lieu  du  supplice. 

En  entrant  dans  l'église,  j'étais  pâle,  mais  souriante; 
comme  le  naufragé  battu  de  la  tempête,  je  voyais  le  port. 

Le  prôlre  nous  attendait  à  l'aulcl;  nous  nous  approchâ- 
mes et  nous  nous  mîmes  à  genoux.  J'avais  cramt  un  mo- 
ment qu'arrivée  à  ce  point,  la  force  me  manquât. 

Je  remerciai  le  Seigneur  do  toute  mon  âme.  La  force 
était  en  moi. 

Le  prêtre  demanda  à  M.  de  Pontis  s'il  me  prenait  pour 
épouse. 

—  Oui,  répondit  M.  de  Pontis. 

Il  me  lit  la  môme  question,  me  demandant  à  mon  tour 
si  jo  prenais  M.  do  l'on  lis  pour  époux. 

—  Mon  époux  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  répondis- 
je,  est  mon  divin  Sauveur  Jésus,  et  je  n'aurai  jamais  d'au- 
tre époux. 

J'accentuai  celte  réponse  d'un  Ion  si  calme  et  si  ferme 
à  la  fois,  que  les  assistans  n'en  perdirent  pas  une  parole. 

M.  do  Pontis  me  regarda  d'un  air  effrayé  et  comme  si 
j'eusse  été  folle. 

Mou  père  fit  uu  pas  en  avant. 

Quant  à  moi,  je  IraBchis  la  grille  qui  me  séparait  de  l'au- 
tel, et  d'une  voix  haute  , 

—  A  partir  do  ce  moment,  m'écriai-je  les  bras  au 
ciel,  j'appartiens  à  Dieu,  et  nul  n'a  le  droit  de  me  récla- 
mer que  Dieu! 

—  Isabelle  1  cria  mon  père,  oscriez-vous  méconnaître 
mon  aulorité  ? 

—  Il  y  a  une  autorité  plus  haute  et  plus  sainte  que  la 
vôtre,  mou  père,  répoiidis-jc  respectueusement  :  c'est 
celle  de  celui  qui  m'a  fait  rencontrer  la  foi  sur  la  route 
du  malheur.  Moa  père,  je  ne  suis  plus  du  monde  terrestre: 
priez  pour  moi.  Je  prierai  pour  vous  tous. 

Mon  père  voulut  franchir  la  grille  à  son  tour  pour  m'ar- 
rachcr  de  l'autel;  mais  le  prêtre  étendit  les  deux  bras  veri 
lui. 

—  Malheur  1  dit-il,  à  celui  qui  force  la  vocation,  ou  qui 
veut  l'arrôlcr  !  Celte  jeune  tille  s'est  donnée  h  Dieu,  je  la 
reçois  dans  la  maison  de  Dieu  comme  dans  un  saint  asile 
d'où  nul,  pas  môme  son  père,  n'a  le  droit  de  l'arracher 
violemment. 

Peut-êlre  mon  père  n'cût-il  pas  élé  arrêté  par  cette  me- 
nace ;  mais  le  comte  de  Pontis  l'entraîna.  Le  vicomte  et  les 
autres  assistans  suivirent  bs  vic.llards,  et  la  porte  se  refer- 
ma sur  eux. 

Le  prêtre  demanda  où  je  voulais  me  retirer.  Je  me  (1? 
conduire  au  couvent  des  Ursulines. 

Mon  père  partit  à  l'inslant  même  pour  Paris,  où  était  le 
cardinal.  Mais  tout  ce  qu'il  obtint  du  cardinal  l'ut  que  je  ne 
pourrais  (aire  vœux  qu'au  bout  d'un  an. 

L'année  s'éioula.  Au  bout  d'un  an  et  un  jour,  je  pris  lu 
voile. 

Il  y  a  quatre  ans  de  cela. 

Depuis  quatre  ans,  il  ne  s'est  point  passé  un  seul  jour 
sans  (|ue  je  priasse  pour  vous,  eu  baisant  les  plumes  de  ce 
chapeau  que  l'uvais  ramassé  sur  le  champ  de  bataille  do 
Caslclnaudary,  seule  relique  qui  me  restât  de  vous. 

Vous  sa ve^  tout  maintenant. 

Maintenant  donc,  à  voire  tour,  parle/,,  racontez-moi  cha- 
que chose  en  dt'tiil;  dites-moi  par  quel  miracle  vous  vi- 
vez ;  dites-moi  où  vous  êtes  ;  dites-moi  comment  je  puis 
vous  revoir.  Dites  vile  tout  cela,  ou  je  deviens  folle  I 

17  mai,  quatre  heures  du  malin. 


DIX-NEUVIÈME  LETTRE. 

Six  heures  du  matin,  aussitôt  votre 
lettre  lue. 
Dieu  a  détourné  un  instant  ses  yeux  de  nous,  et  pendant 
cet  instant,  l'ange  du  mal  a  passé  au-dessus  do  nos  tê- 
tes et  nous  a  touchés. 


LA  COLOMBE. 


77 


Ecoutez  h  volrc  tour. 

Nous  savez  quels  étaient  mes cngagcmens  avec  mon 
frère  Gaston.  D'ailleurs,  en  a^rissant  pour  l'un,  je  croyais 
agir  pour  l'autre.  Le  ministre  me  paraissait  peser  plus  en- 
core sur  le  roi  que  sur  nous  tous 

Une  pareille  oppression  était  intolérable  pour  des  fils 
do  France,  e(  à  chaque  instant  le  cardinal  forçait  la 
volonté  du  roi,  disposait  de  son  sceau  sans  le  consulter, 
de  ses  armes  malgré  lui.  11  dépensait  six  fois  plus  en  un 
jour  dans  sa  maison  que  tous  les  fils  de  Henri  IV,  y  com- 
pris celui  qui  élail  sur  le  trône,  neifaisaient  dans  les  leurs. 
Et  tandis  qu'à  lui  seul  il  avait  englouti  plus  de  deux  cents 
millions,  un  tiers  à  peine  des  habitans  de  la  France 
mangeait  du  pain  ordinaire  ;  l'autre  tiers  ne  vivait  que  de 
pain  d'avoine,  et  le  dernier  tiers,  pareil  à  un  troupeau 
d'animaux  immondes,  ne  se  substantait  q  le   de  glands. 

Il  avait  à  lui  dans  le  royaume  autant  de  places  et  de  iorle- 
rcsscs  que  le  roi.  Il  avait  Brôuage,  Oieron  ,  Rhé,  la  Ito- 
chelle,  Saumur,  Angers,  Brest,  Amboise,  le  Ua\Te,  Pont- 
de- l'Arche  et  Pontoiso  ;  en  sorte  qu'il  venait  jusqu'aux  por- 
tes de  Paris.  Il  était  maître  de  la  prcvincc  et  de  la  cita- 
delle de  Verdun.  Outre  les  troupes  employées  dans  ces 
places,  dans  ces  forteresses,  dans  ces  citadelles,  il  avait 
une  armée  de  mer.  Il  sortait  avec  des  gardes.  Il  tenait 
toutes  les  clefs  de  la  France  dans  ses  mains.  La  Franco 
entière  se  réunissant  contre  lui  n'était  pas  capable  de 
lever  une  armée  assez  forte  pour  l'opposer  n  la  sienne. 
Les  prisons  étaient  devenues  des  sépulcres  destinés  à  en- 
sevelir les  vrais  serviteurs  du  roi,  et  le  crime  de  lèse-ma- 
jesté n'était  plus  d'attenter  contre  le  roi  ou  contre  son  Etat, 
mais  de  n'avoir  pas  un  zèle  et  une  obéissance  aveugles 
pour  toutes  les  volontés  et  les  desseins  de  son  ministre. 

Voilà  ce  que  je  devais  vous  dire,  d'abord  et  avant  tout; 
car  ce  que  je  vous  dis  l;i,  c'est  mon  excuse  de  vous  avoir 
quittée  et  d'avoir  pris  le  parti  de  celui  qui  plus  tard  nous 
devait  tous  renier,  vivans  ou  morts. 

Ce  fut  le  procès  et  l'cxéculion  du  vieux  maréchal  de 
Marillac  qui  décida  tout.  J  étais  en  correspondance  avec 
mon  frère  Gaston  et  avec  la  reine  Marie  do  Mcdicis,  qui 
avait  toujours  été  parfaite  pour  moi.  Je  résolus  de  joindre 
ma  fortune  à  la  leur. 

Vous  rappelez-vous  ma  tristesse  à  cotte  époque  ?  vous 
rappelez-vous  mon  émotion,  le  trouble  de  ma  voix  allant 
jusqu  'aux  sanglots,  quand  je  vous  disais  que  mon  avenir 
était  plus  incertain  que  cslui  de  la  feuille  naissante  sur 
l'arbre  an  pied  duijuel  nous  étions  assis,  et  quand  je  vous 
demandai  trois  mois,  avant  de  faire  de  vous  ma  femme, 
tout  en  vous  disant  que  le  jour  le  plus  heureux  do  ma  vie 
serait  celui  où  je  deviendrais  votre  époux  ? 

En  cllet,  dès  ce  mouienl-là,  je  savais  tous  les  projets  de 
mon  Irère  Gaston,  et  j'étais  l'intermédiaire  entre  lui  et  le 
pauvre  Montmorency. 

Vous  médites  de  n'omettre  aucun  détail.  Ohl  j'ai  trop 
besoin  de  me  justiûer  à  vos  yeux  pour  rien  omettre  ou  rien 
oublier. 

Nous  devions  avoir  pour  nous  les  Espagnols  et  les  Napo- 
litains. Les  Napolitains,  au  moment  où  Montmorency  se 
déclara,  parurent  en  effet  sur  la  côte  de  Narbonne,  mais 
ils  n'oièrent  débarquer.  Quant  aux  Espagnols,  ils  vinrent 
de  leur  côté  jusqu'à  Urgel,  mais  ils  ne  [tassèrent  pas  la 
frontière. 

Vous  vîtes  l'insurrection  grandir  tout  autour  de  vous  ; 
vous  entendîtes  les  cris  do  révolte  de  Bagnols,  de  Lunel, 
deBeaucaire  etd'Alais.  Je  vous  montrai  un  matin,  et  cela 
le  cœur  serré,  car  je  sentais  (jue  c'était  notre  s^para'.ion, 
je  vous  montrai  un  malin  un  manifeste  dans  lequel  mon 
frère  Gaston  prenait  le  litre  de  lieutenant  généraidu  royau- 
me. Peu  de  temps  après,  vous  apprîtes  par  une  lettre  du 
roi  adressée  à  votre  père,  et  qui  lui  ordonnait  de  se  rendre 
n  Paris,  vous  apprîtes  qu'il  était  rentré  en  France  avec 
1 ,8011  chevaux,  qu'il  avait  brûlé  le  faubourg  de  Saint-Nicolas 
de  Dijon  et  les  maisons  des  membres  du  parlement  qui 
avaient  jugé  Marillac. 


Un  jour,  à  mon  tour,  j«  reçus  une  lettre.  Mon  frère  m'é- 
crivait d'AIbi  et  me  sommait  do  tenir  ma  parole. 

Ce  jour  fut  celui  où  je  pris  congé  de  vous,  le  14  août 
1632,  date  fatale,  restée  profondément  et  d'une  manièro 
aussi  sombre  empreinte  dans  mon  cœur  que  dans  le  vôtre. 

Ohl  tous  les  détails  de  ce  départ  sont  bien  vTais.  Li 
peinture  de  cette  nuit  est  bien  tidèle.  Seulement  je  vous 
vis,  moi,  plus  longtemps  que  vous  no  pûtes  me  voir.  Vous 
étiez  sur  le  balcon  de  votre  chambre,  éclairée  derrière 
vous,  tandisquemoi,  je  m'enfonçais  dans  un  horizon  tou- 
jours plus  sombre. 

Cependant  il  vint  un  moment  où  la  roule  tourna  et  où 
je  cessai  de  vous  voir. 

En  ce  moment  j'arrêtai  mon  cheval,  je  me  demandai  s'il 
ne  valait  pas  mieux  pour  moi  oublier  toutes  les  promesses 
faites,  tous  les  cogagemcns  [tris,  —  sacrifier  l'honneur  à 
l'amour  et  retourner  près  de  vous. 

Voire  fenêtre  se  referma,  votre  lumière  s'éteignit,  je  crus 
que  c'était  un  avertissement  de  Pieu  de  continuer  mon 
chemin  ;  j'enfonçai  les  éperons  dans  le  ventre  de  mon 
cheval,  j'enveloppai  ma  lêlc  dans  mon  manteau  et  je  m'é- 
lançai dans  les  profondeurs  toujours  plus  obscures  de  l'ho- 
rizon, en  me  criant  à  moi-même  pour  m'étourdir  :  En 
avant  !  en  avant  ! 

Le  surlendemain,  j'étais  à  Albi,  près  de  mon  Irère, 
qui  me  laissa  dans  celte  place  avec  cinq  cents  Polonais,  et 
marclia  sur  Béziers. 

Le  29  août,  je  reçus  fovdre  du  maréchal-duc  do  venir  Is 
joindre.  Je  partis  avec  mes  cinq  cents  hommes,  et  b  39 
août  au  .soir,  je  fis  ma  jonction. 

La  journée  du  31  se  passa  à  s'éclairer  mutuellement. 
— Nous  avions  avis  que  M.  de  Schomherg  marchait  sur 
Casteinaudary.  Nous  y  marchâmes  de  notre  côté.  Mais  M. 
de  Scliomberg  nous  y  devança,  s'empara  nnîme  d'une 
maison  ijui  n'était  qu'à  dix  minutes  de  chemin  de  nous  et 
en  fit  un  corps  de  garde. 

Cela  se  passait  le  l^r  septembre,  5  huit  heures  du  malin. 

Le  maréchal-duc  apprit  ce  qui  venait  de  s'accomplir  ;  il 
prit  cinq  cents  hommes,  alla  reconnaître  l'armée  du  maré- 
chal, el  se  U'ouvant  à  portée  do  celte  maison,  il  chargea 
ceux  qui  étaient  dedans,  lesquels  abandonnèrenl  aussitôt 
leur  poste. 

M.  de  Montmorency  mit  cent  cinquante  hommes  dans 
celle  maison  et  revint  vers  nous  fort  gai  de  ce  premier 
succès. 

Il  nous  trouva  réunis  dans  la  première  maison  du  village, 
mon  frère  Gaston,  M.  de  Rieux,  M.  de  Chaudeboune  et 
moi. 

Alors,  s'avançant  vers  mon  frère, 

—  Monsieur,  dit-il,  voici  le  jour  où  vous  serez  victo- 
rieux do  tous  vos  ennemis,  le  jour  où  vous  réunirez  la 
flls  avec  la  m^ro.  Mais,  ajouti-t-il  en  moiitraul  son  épéo 
nue  et  ensanglantée,  il  faut  que  ce  soir  votre  épée  soit 
comme  est  la  mienne  co  matin,  c'est  à-diro  rouge  jusqu'à 
la  garde. 

Mon  livre  n'aime  pas  les  épées  nues,  et  surtout  les  épées 
sanglantes;  il  détourna  les  yeux. 

—  Eh!  monsieur,  dit-il,  ne  perdrez-vous  donc  jamais 
l'habitude  de  vos  rodomontades  ?  11  y  a  longtemps  que 
tout  en  me  promettant  de  grandes  victoires,  vous  ne  m'a- 
vez encore  donné  que  des  espérances. 

—  En  tout  cas,  dit  le  maréchal,  et  en  supposant  que  jo 
ne  vous  aie  encore,  c:)mnio  vous  le  dites,  donné  que  d?s 
cs[>érances,  je  fais  plus  que  ne  fait  pour  vous  le  roi  volro 
frère  ;  car  au  lieu  de  vous  donner  des  espérances,  il  vous 
les  Ole,  même  celle  de  la  vie. 

—  Eh  1  monsieur,  reprit  Gaston  en  haussant  les  épaules. 
croyez-vous  que  la  vie  de  l'héritier  présomptif  soit  jamais 
en  jeu  ?  Arrive  qu'arrive,  je  suis  toujours  sûr  de  faire  ma 
paix  pour  moi  et  trois  personnes. 

Le  maréchal  sourit  amèrement,  et  sans  plus  répondre  au 
prince,  il  vint  à  nous. 

—  Allons,  dit-il,  allons,  voilà  que  cela  commence,  et  no- 
tre homme  saigne  déjà  du  nez.  Il   parle  de  s'enfuir,  lui 
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Iroisième.   Mais  ce   ne  sera  ni  vou"',  monsieur  de  Morot, 
ni  vous,  monsieur  de  Rieux,  ni  moi  qui,  à  ce  compte-là, 
lui  servirons dVscorfe. 
No  JS  répondîmes  que  non  cnrlninement. 

—  Eli  bien  !  continua  lo  maréchal-duc,  joignez-vous 
doue  à  moi,caril  faut  que  nous  l'cn^'agions  si  avant  aujour- 
d'hui, que  nous  le  voyions  cnlin  l'épéc  à  la  main. 

i:n  Cl'  moiucni',  on  vint  nous  annoncer  que  l'on  voyait 
l'ar.néc  du  maréchal  de  Schomberg  sortir  d'un  bois  et 
s'avanciT  vers  nous. 

—  Allons,  messieurs,  dit  le  maréchal-duc,  le  moment  est 
venu,  c  lacun  à  son  poste. 

Nous  avions  une  rivière  à  traverser  sur  un  p'tit  pont  ; 
on  pouvait  nous  disputer  le  pnssage,  mais  personne  n'y 
songea.  Le  plan  deM.de  Siliombn-g était,  aucontraire.de 
nous  laisser  avancer  jusqu'à  uneembuscadeqti'il  avait  dres- 
sée dans  ce  chemin  creux  où  vous  retrouvâtes  mon  pau- 
vre écuycr. 

le  pont  franchi,  je  pris  mon  pos'c  à  l'aile  gauche,  qui 
était  [ilacée  sous  mon  commandement. 

C'était,  comme  on  vous  l'a  dit,  ma  première  action.  J'a- 
vais liAte  de  montrer  que,  (|uoique  du  m.ême  sang  que 
Monsieur,  mon  sang  était  plus  ardent  que  lo  sien.  Je  vis 
un  corps  de  carabins  détaché  en  enfans  perdus  :  je  le 
chargeai. 

J'avais  particulièrement  remarqué  cet  officier  que  vous 
rencontriltes  le  soir  du  combat. 

Il  rnis;dt  en  brave  gentilhomme  ,  calme  au  feu  comme 
.s'il  eût  été  à  la  parade.  Je  piquai  droit  à  lui  et  lui  envoyai 
un  coup  de  pistolet,  qui,  conune  il  vous  l'a  dit,  coupa  la 
plume  de  son  chapeau.  11  riposta.  Je  sentis  comme  un 
coep  de  poing  au  liane  gauche;  j'y  porlai  la  main  sans  sa- 
voir ce  que  c'élait.  et  je  retirai  ma  main  pleins  de  sang. 
Au  mô  ne  moment,  sans  douleur  réelle,  quelque  chose 
comme  un  nuage  rouge  passa  devant  mes  yeux;  la  terra 
tourna  sous  moi.  Mon  cheval  fit  un  mouvement  que  je 
n'eus  pas  la  force  de  réprimer  ni  de  suvre.  Je  sentis  que 
je  glissais  de  ma  selle.  Je  criai  :  —  A  moi  Bourbon  !  et  jo 
m'évanouis  en  pensant  à  vous. 

En  fermant  les  yeux,  il  me  sembla  que  j'entendais  com- 
me une  mousquetadc  dos  plus  vives  et  que  je  voyais  un 
rideau  de  flamme  se  dérouler  devant  moi. 

Sans  doute  mes  Potonais  m'cmporicreni,  car  à  partir  de 
co  moment  ei  jusqu'à  celui  oii  je  repris  mes  sens,  à  une 
demi-lieue  do  là  à  peu  près,  dans  le  carrosse  de  mon  frè- 
re, je  n'ai  plus  conscience  de  ce  qui  m'arriva. 

D'épouvantables  douleurs  me  rappelèrent  à  la  vie.  J'ou- 
vTis  les  yeux;  je  vis  une  grande  foule  .se  pressant  avec  cu- 
riosité et  parlant  vivement  autour  de  mon  carrosse.  Je 
compris  qu'il  s'agissait  de  savoir  oii  l'on  me  conduirait.  Je 
me  souvins  que  la  sœur  de  M.  de  Ventadour,  l'un  de  mes 
bons  amis,  devait  être  abbesse  dans  les  environs.  Je  fis  un 
effort,  et,  passant  la  tôte  par  la  porlièrc,  je  donnai  l'ordre 
de  me  conduire  chez  Mme  de  Ventadour. 

Vous  le  voyez,  votre  admirable  dévouaient  vous  avait 
parfaitement  mise  sur  ma  trace,  et  il  n'a  pas  tenu  à  vous 
qui^  vous  me  retrouvassiez. 

La  douleur  m'avait  tiré  de  mon  évanouissement,  la  dou- 
leur m'y  replongea.  Je  ne  sais  ()ui  se  chargea  de  mon  in- 
troduction près  de  Mme  de  Ventadour;  mais  je  me  retrou- 
vai couché  sur  un  excellent  lit,  seulement  j'étais  dans  un 
caveau  souterrain.  J'avais  près  de  moi  le  médecin  du  cou- 
vent, et  dans  la  ruelle  quelqu'un  qui,  me  voyant  rouvrir  les 
yeux,  me  dit  tout  bas  : 

—  Ne  dites  pas  qui  vous  êtes. 

De  môme  que  vous  aviez  été  mon  dernier  souvenir,  vous 
fûtes  ma  pnimière  pensée.  Jo  regardai  si  vous  n'étiez  point 
là  quel  jue  part.  Je  no  vis  que  des  visages  étrangers,  au 
milieu  desquels  un  homme  aux  manches  retroussées  et 
aux  mains  sanglantes.  C'était  lo  mûdeciu  qui  vouait  do 
me  panser. 

Je  refermai  les  yeux. 

Ce  fut  pendant  cette  nuit  quo  vous  vous  présentâtes  h 


l'abbaye  et  que.  dans  la  crainte  qu'inspirait  le  cardinal, 
on  vous  répondit  que  l'on  ne  m'avait  pas  vu. 

Ainsi,  vous  ignorâtes  que  j'existais  ;  ainsi,  j'ignorai 
que  vous  étiez  venue.  Nous  nous  étions  presque  touchés 
sans  nous  voir. 

Je  n'ai  aucun  sentiment  de  ce  qui  se  passa  pendant  les 
quinze  jours  qui  suivirent  ma  blessure.  Ce  n'était  point 
une  convalescence,  c'élait  une  halle  à  la  porte  du  tom 
beau. 

Enfin,  la  jeunesse  et  la  lorce  de  mon  tempérament  l'eni* 
portèrent  ;  je  .sentis  une  certaine  fraîcheur  se  répandra 
dans  mes  membres  allanguis  et  fiévreux,  et  à  partir  de  eu 
nio;nent,  le  médecin  déclara  que  j'élais  sauvé. 

Mais  à  quelle  condition  ?  que  je  ne  parlerais  pas,  que  je 
ne  fejuitterais  pas  mon  lit,  que  je  ne  prendrais  aucune  oarl 
de  la  vi(!  extérieure  ;  je  ne  vivrais  qu'à  la  condition  d'ê're 
un  mois  ou  six  semaines  sans  vivre. 

C'est  pendant  celte  période  de  temps  que  fut  jugé  et  exé- 
cuté le  maréchal-duc.  Cette  exécution  redoubla  la  terreur 
des  pauvres  filles  qui  m'avaient  donné  l'hospitaUté.  Il  n'y 
avait,  au  reste,  aucun  doute,  si  l'on  apprenait  mon  exis- 
tence, quo  jo  ne  fus.se  traité,  tout  prince  du  sang  que  j'é- 
tais, comme  M.  de  Montmorency.  M.  de  Montmorency  n'é- 
tait-il  pas  allié  à  Marie  de  Médicis! 

11  fut  donc  décidé  que  j'étais  mort,  et  par  toutes  les  voix 
inléressées  à  co  que  l'on  y  crût,  le  bruit  de  ma  mort  se, 
répandit. 

Au  bout  de  deux  mois,  je  pus  me  lever.  Jusque-là,  j'étais 
resté  caché  dans  les  souterrains  du  couvent  ;  l'air  devenait 
nécessaire  à  ma  convalescence  ;  nous  étions  en  novem- 
bre ;  mais  lo  doux  hiver  du  Languedoc  autorisait  cepen- 
dant quelques  sorties  nocturnes.  On  me  permit  d'aller  res- 
pirer la  nuit  dans  le  jardin  du  couvent. 

Avec  la  pensée,  avec  le  sentiment,  je  no  dirai  pas  avec 
la  force,  car  j'étais  encore  d'une  telle*  faiblesse  que  je  ne 
pouvais  ni  descendre  ni  monter  les  escaliers,  tout  mon 
amour  pour  vous,  engourdi  par  la  mort,  était  revenu.  Je 
ne  parlais  que  do  vous,  jo  n'aspirais  qu'à  vous.  Dès  q  uc  je 
pus  tenir  uniî  plume,  je  demandai  à  vous  écrire  ;  on  me 
donna  ce  que  je  demandais,  on  fil  partir  un  messager  de- 
vant moi,  mais  comme  le  message  devait  révéler  mon 
exislenre,  et  que  mon  existence,  dans  la  terreur  de  Mme 
de  Ven'adour,  c'élait  la  persécution,  l'emprisonnement, 
la  mort  peut-èlre.  lo  messager  resia  dans  les  environs  et 
rentra  au  bout  de  douze  ou  quinze  jours,  disant  que  votre 
père  vous  avait  emmenée  à  Paris,  et  qu'il  avait  remis  ma 
lettre  à  celle  de  vos  femmes  qui  lui  avait  paru  la  plus  dé- 
vouée. 

Dès  lors,  je  fus  plus  trancpiille;  je  m'en  rapporlais  à  vo- 
tre amour  de  me  faire  passer  une  réponse  prompte. 

Un  mois  se  pa.ssa  dans  celte  allenlo;  chaque  jour  qui 
passait  portait  une  nouvelle  alleinle  à  ma  confiance  en 
vous  et  emportait  un  lambeau  de  mon  espoir. 

Trois  mois  s'étaient  déjà  écoul/s.  Je  voulus  savoir  les 
nouvelles  qui  pouvaient  m'intéresser.  Blessé  au  commence- 
ment du  combat  quo  j'avais  engagé,  j'en  ignorais  l'issue. 
On  hésitait  à  me  donner  ces  nouvelles;  je  menaçai  de  les 
aller  ehercher  moi-môme.  Alors  on  me  dit  tout  ;  alors  jn 
sus  la  perte  de  la  bataille;  la  fuite  et  la  réconciliation  de 
Gasîon,  lui  troisième,  comme  il  l'avait  dit  ;  le  procès  et  la 
mort  de  M.  de  Montmorency  ;  la  confiscation  do  mes  biens  ; 
la  reprise  do  mon  rang  et  de  mes  dignités. 

Je  reçus  toutes  ces  nouvelles  avec  plus  do  force  qu'on 
ne  .s'y  attendait.  Certes,  la  mort  du  pauvre  maréchal  fut 
un  rudecoup.  Mais  après  la  mort  de  Jl.  do  Marillac,  ce  cou[) 
nous  l'avions  plus  d'une  fois  prévu  avec  M.  de  Monimo- 
rency  et  pour  lui  et  pour  moi.  Quant  à  la  ruine  de  mon 
rang,  de  mes  dignités  et  do  ma  forlune,  je  les  accueillis 
avec  un  sourire  do  mépris.  Les  lionmies  m'avaient  ùté 
tout  ce  cpie  pouvaient  me  donner  les  liouimes;  mais  ils 
avaient  élé  forcés  de  me  laisser  co  qui  me  venait  de  Dieu,  , 
volie  amour.  ,  \ 

Aussi ,  votre  amour  fût-il,  h  partir  do  co  moment,  la.  • 
seule  espérance  do  ma  vie.  C'était  l'étoile  qui  brillaitseule 
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au  ciel  de  l'avenir,  devenu  aussi  sombre  que  celui  du  passé 
avait  élé  brillant. 

Un  messager  ne  vous  avait  pas  trouvée;  je  résolus 
d'être  mon  propre  messager.  Voire  réponse  ne  m'était 
point  parvenue  ;  je  résolus  d'aller  chercher  moi-même  vo- 
tre réponse. 

Au  reste,  ce  n'était  pas  chose  facile  de  sortir  du  couvent. 
J'étais  surveillé,  on  craignait  que  je  ne  fusse  vu  ou  recon- 
nu. Je  ne  parlai  donc  pas  de  sortir  du  couvent,  mais  de 
quitter  la  France. 

Cette  proposition  était  la  plus  agréable  que  je  pusse  fai- 
re à  la  bonne  abbesso.  Il  fut  convenu  que  l'on  s'entendrait 
avec  des  pêcheurs,  que  je  gagnerais  Narbonne,  et  que  là, 
je  m'embarquerais.  De  l'abbaye  à  Narbonne,  je  ferais  la 
route  avec  le  costume  ecclésiastique  et  dans  le  carrosse 
et  avec  les  chevaux  de  l'abbesso. 

D'ailleurs,  tout  le  monde  me  croyait  si  bien  mort,  qu'il 
n'y  avait  pas  probabilité  que  dans  ce  pays,  où  je  venais 
pour  la  premit'refois,  je  fusse  reconnu. 

La  bonne  abbesse  mit  ses  coffres  à  ma  disposition,  mais 
j'e  la  remerciai  ;  j'avais  sur  moi,  au  moment  où  j'avais  élé 
blessé,  deux  cents  louis  à  peu  près  que  l'on  retrouva  dans 
ma  bourse  ;  plus,  en  bagues  et  en  agrales,  pour  une  dizai- 
ne de  mille  livres  de  diamans. 

Vous  étiez  riche,  qu'avais-je  besoin  d'être  riche  ! 

Vers  le  commencement  de  janvier,  je  quittai  l'abbaye, 
plein  de  reconnaissance  pour  l'hospitalité  qu'on  m'y  avait 
donnée;  hélas!  j'ignorais  que  cette  hospitalité  allait  me 
coûter  si  cher. 

J'étais  à  vingt-huit  lieues  de  Narbonne,  je  me  sentais 
encore  si  faible  que  nous  ne  pouvions  marcher  qu'à  pe- 
tites journées.  Dailleurs,  pcul-êlre  exagérais-je  encore  un 
peu  ma  faiblesse,  pour  que  l'on  se  déliât  moins  de  moi. 

Le  premier  jour,  nous  allâmes  coucher  à  Yillopiutc  ; 
le  second,  à  Barbeira;  le  troisième,  à  Narbonne. 

Dès  le  lendemain,  marché  était  fait  pour  me  conduire  à 
Marseille.  J'étais  un  prélat  malade  de  la  poitrine  et  à  qui 
l'on  avait  ordonné  l'air  de  Ilyères  ou  de  Nice. 

Je  me  reposai  un  jour  à  Narbonne,  et  m'embarquai  le 
lendemain.  Quarante-huit  heures  après,  grâce  à  un  bon 
vent ,  j'étais  à  Marseille. 

Là,  je  payai  mes  bateliers,  je  renvoyai  les  deux  ser- 
viteurs do  l'abbesso  qui  m'avaient  accompagné  et  je  re- 
devins partaitenient  libre. 

Je  fis  aussitôt  marché  pour  me  faire  conduire  en  car- 
rosse jusqu'à  Avignon,  et  pour  remonter  le  Rhône  d'Avi- 
gnon à  Valence. 

Comme  mon  air  cavalier  pouvait  me  trahir,  je  me  fis 
faire  un  uniforme  d'officier  aux  gardes  de  M.  le  cardinal. 
Sous  cet  uniforme,  j'étais  sûr  de  no  pas  être  imiuiété. 

Je  partis  do  Marseille  et  gagnai  Avignon  en  trois  jours. 
A  Avignon,  les  vents  venant  de  la  mer,  et  par  consé- 
quent la  navigation  étant  bonne,  je  me  confiai  au  Rhône  ; 
d'ailleurs,  quand  le  vent  nous  manquait,  nous  attelions 
des  chevaux  à  notre  barque,  et  nous  remontions  à  l'aide 
d'un  câble  tiré  par  eux. 

De  loin  et  dès  le  point  du  jour,  je  voyais  voire  château. 
Celait  là  que  vous  étiez,  là  que  vous  m'attendiez,  ou  du 
moins,  si  ce  que  l'on  m'avait  dit  était  vrai,  si  voire  père 
vous  avait  emmenée  à  Paris,  c'était  là  quo  j'aurais  de  vos 
nouvelles. 

Je  voulais  me  faire  mct're  à  terre,  cette  barque  allait 
si  lentement!  malheureusement  j'étais  trop  faible  encore. 

Oh  !  si  j'eusse  gagné  une  heure  I  si  je  vous  eusse  revue! 
Mais  cela  ne  devait  pas  être  ainsi,  nous  étions  condam- 
nés... 

Je  n'y  pus  tenir  cependant  ;  une  demi-lieue  avant  Va- 
lence, je  débanjuai.  Je  ne  pouvais  marcher  vite  encore;  ce- 
pendant ma  vitesse  dépassait  de  beaucoup  celle  de  la 
barque. 

D'ailleurs,  l'espérance  de  vous  revoir  m'avait  rendu 
presque  toutes  mes  forces.  Depuis  longtemps  je  voyais 
votre  balcon,  celui  d'où  vous  m'aviez  dit  adieu,  car  j'a- 
vais tourné  l'angle  du  chemin  ;  seulement,  votre  balcon 


élail  vide,  les  jalousies  en  étaient  fermées.  II  y  avait  dans 
tout  l'aspect  de  ce  château,  que  j'avais  tant  désiré  revon-, 
quelque  chose  de  morne  et  de  vide  qui  me  glaçait. 

Tout  à  coup,  je  vis  s'ouvrir  la  porte  principale  et  sortir 
un  cortège  qui  tourna  du  côté  de  la  ville  et  disparut. 

J'étais  encore  à  un  demi  quart  de  lieue  environ  ;  je  se»- 
lis,  sans  que  je  pusse  deviner  pourquoi,  mon  cœur  se  ser- 
rer et  mes  forces  défadiir. 

Je  m'appuyai  contre  un  arbre  du  chemin  ;  j'essuyai 
mon  front  couvert  de  sueur  et  je  repris  ma  course. 

Je  rencontrai  un  domestique. 

—  Mon  ami,  lui  demandai -je  d'une  voix  h  moitié 
éteinte,  n'est-ce  donc  plus  Mlle  Isabelle  de  Lautrec  qui 
habite  ce  château  ? 

—  Si  fait,  mon  offlcier,  répondil-il;  c'est  tou;ours  Mlle 
Isabelle  de  Lautrec.  Seulement,  dans  une  demi-heure,  il 
faudra  l'appeler  autrement. 

—  Il  faudra  l'appeler  autrement!  Et  comment  faudra-t-il 
l'appeler? 

—  Mme  11  viromtessede  Pontis. 

—  Pourquoi  madame  la  vicomtesse  de  Pontis? 

—  Parce  que,  dans  une  demi-heure,  elle  sera  la  femme 
de  mon  maître,  M.  le  vicomte  de  Pontis. 

Je  sentis  que  je  devenais  livide;  je  cachai  mon  fi"ont 
sur  mon  mouchoir. 

—  Ainsi,  demandai-]o,  co  cortège  que  j'ai  vu  sortir  du 
château... 

—  C'était  celui  des  fiancés. 

—  Et  dans  ce  moment  ?... 

—  Dans  ce  moment  ils  sont  à  l'église. 

—  Oh  !  c'est  impossible  ! 

—  Impossible!  dit  le  serviteur.  Ma  foi,  si  vous  voul''2 
vous  assurer  de  la  chose  par  vos  yeux,  mon  officier,  il  en 
est  temps  encore.  Prenez  le  plus  court,  et  vous  serez  à 
l'église  en  même  temps  qu'eux. 

Je  ne  me  le  fis  pas  redire,  car  j'avais  hâte  de  m'assurer 
par  mes  yeux  de  la  terrible  réalité;  je  ne  pouvais  croire  au 
récit  de  cet  homme.  Il  avait  un  motif  «luelconquo  pour 
me  faire  ce  hardi  mensonge,  mais  à  coup  sûr  il  mentait. 

Je  connaissais  Valence  poic  l'avoir  habitée  trois  mois  ; 
je  traversai  rapidement  le  pont,  j'entrai  dans  la  ville,  je 
pris  les  ruelles  qui  devaient  plus  directement  me  ccuduira 
à  l'église.  D'ailleurs,  j'étais  guidé  par  le  sou  des  cloches 
qui  sonnaient  à  pleine  volée. 

La  place  de  la  cathédrale  était  encombrée  de  monde.  Eh 
bien  1  malgré  ces  cloches  sonnant,  malgré  cette  foule  .en- 
combrant la  place,  je  ne  pouvais  croire  ;  je  me  disais  que 
c'était  une  autre  que  vous  qui  marchait  à  l'yutel  ;  je  me 
réjjélais  que  cet  homme  s'était  trompé  ou  m'avait  trompé. 

Et  cependant,  en  me  mêlant  à  la  foule,  je  n'osais  in- 
terroger personne. 

Si  je  n'eusse  été  vêtu  de  l'uniforme  des  gardes  du  cardi- 
nal, certes,  je  n'eusse  jamais  pu,  tant  la  foule  élait  grande, 
arriver  au  premier  rang.  Mais  devant  mon  uniforme,  fout 
s'écarla. 

Alors,  oh! —  il  me  faut  encore  aujourd'hui  toute  ma  force 
pour  vous  donner  ces  lerribles  détails;  hier,  quand  j'igno- 
rais que  ce  fût  vous  qui  m'écriviez,  je  n'eusse  point  re- 
nouvelé celte  douleur  sans  rouvrir  une  piaie  morlelle...— 
oh  !  vous  n'avez  souffert  que  de  ma  mort  ;  moi,  j'ci  souf- 
fert de  votre  traliison. 

Pardon,  pardon,  Isabelle,  votre  trahison,  je  le  sais  main- 
tenant, c'était  de  l'apparence  ;  mais  pour  moi,  oh  1  pour 
moi,  malheureux,  c'était  de  la  réalité  ! 

Je  vous  vis  apparaître  à  travers  un  nuage  pareil  à  celui 
qui  passa  sur  mes  yeux  lorsque,  frappé  par  cet  officier,  je 
tombai  de  mon  cheval  à  terre.  Ce  fut  la  môme  sensation, 
plus  douloureuse  encore,  car  co  que  la  première  fois  j'a- 
vais senti  au  flanc,  cette  fois  je  le  sentais  au  cœur. 

Je  vous  vis  apparaître;  vous  éliez  pâle  mais  presque 
souriante  ;  vous  marchiez  d'un  pas  ferme  en  traversant  la 
place  ;  vous  sembliez  avoir  hâte  d'arriver  h  l'ée'.ise. 

Je  passai  ma  main  sur  mes  yeux...  Courbé,  luileîant, 
murmurant  à  demi-voix  au  milieu  de  mes  voisins  étonnés  ; 
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Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  VTai...  mon  Dieu,  co  n'est 
pas  elle...  Slon  Dieu,  mes  yeux,  mes  oreilles,  tous  mes 
sens  me  trompent...  Elle  seule,  elle  seule  ne  me  trompe 
pas;  elle  seule  ne  peut  me  tromper. 

Puis,  comme  vous  passiez  à  dix  pas  de  moi,  je  restai 
sons  voix,  espérant  toujours  que  vous  n'iriez  pas  jusqu'à 
l'église,  que  vous  vous  arrêteriez  en  route,  et  que  vous 
crieriez  qu'on  vous  faisait  violence,  que  vous  eu  appelle- 
riez à  toutes  les  femmes  de  la  sincérité  de  votre  amour; 
et  alors  moi,  moi  je  m'élançais,  moi  je  risquais  ma  vie 
pour  dire  :  Oui,  je  l'aime;  oui,  elle  m'aime  ;  oui,  je  suis  le 
comte  de  Moret,  mort  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 
elle,  excepté  pour  Isabelle  de  Lmtrec,ma  liancée  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre...  Laissez-moi  passer  avec  ma 
flancée. 

Et  je  vous  eusse  enlevée  en  face  de  tous  et  malgi'é  tous, 
car  je  me  sentais  la  force  dun  géant. 

Oh  I  Isabelle!  Isabelle!  vous  roslijtcs  muette,  vous  no 
vousariôlûtes  point,  vous  entrâtes  à  l'église.  Un  long 
cri,  commencé  dès  longiomps  au  fond  do  ma  poitrine" 
sortit  en  la  déchirant  au  moment  où  vous  disparùles  sous 
le  porche,  et  avant  qu'on  ne  m'eût  demandé  pourquoi  co 
cri,  j'avais  écarté  tout  le  monde,  j'étais  sorti  do  la  foule 
j'avais  dispaïu.  ' 

Je  regagnai  les  bords  du  fleuve,  je  retrouvai  ma  bar- 
que, je  me  rejetai  au  milieu  de  mes  mariniers,  enfonrauî 
mes  mains  dans  mes  cheveux  et  criant  :  Isabelle!  Isabelle! 
Ils  me  laissèrent  un  inslaut  à  mon  désespoir.  Puis  ils  me 
demandèrent  ou  il  (allait  aller. 

Je  leur  montrai  le  coms  du  fleuve.  Ils  détachèrent  la 
barque,  et  le  Rhône  nous  emporta. 

Que  vous  dirai-jede  plus  ?  J'ai  vécu  sans  doute  de- 
puis quatre  ans,  puisque  aujourd'hui  vous  me  reti-ouvez 
vivant  et  vous  aimant  ;  mais  je  n'ai  pas  existé.  J'attendais 
(lue  lo  terme  que  je  me  suis  imposé  arrivât  pour  proiion- 
cermes  vœux.  Ce  terme,  vous  le  rapprochez,  merci. 
Depuis  que  jo  sais  que  vous  ne  m'avez  pas  trahi,  depuis 
ijuo  je  sais  que  vous  m'aimez  toujours,  la  vocation  m'est 
plus  facile  cl  je  vais  plus  calme  à  Dieu. 
Priez  pour  votre  frère...  votre  frère  priera  pour  vous. 
Trois  heures  de  i'aprcs-midi. 


VlXGflÈJlE  LETTRE. 

Cinq  heures  et  demie,  même  jour. 

Oui  mo  dites-vous  là  !  je  ne  comprends  pas  bien.  Vous 
m'avez  relrouvée,  vous  êtes  sur  que  je  no  vous  ai  pas 
trahi,  vous  êtes  sûr  q':c  je  vous  aime,  et  cela,  dites-vous, 
rapproche  le  terme  do  vos  vceux,  et  cela  vous  rend  là 
vocation  plus  facile,  et  cela  vous  fait  plus  calme  pour 
vous  consacrer  à  Dieu  I 

O  nioii  Dieu  I  auriez-vous  toujours  cet  étrange  projet 
de  renouera-  au  monde  ? 

Jlais  écoulez-moi  bien  :  Dieu  n'est  pas  injuste.  Quand  je 
ma  suis  consacrée  à  lui,  c'était  dans  la  croyance  de  votre 
mort  ;  vous  viviez  :  Dieu  n'a  pu  recevoir  des  vœux  arra- 
chés au  désespoir,  puisque  la  cause  du  désespoir  n'exislait 
pas  ;  je  suis  donc  libre,  libre  malgré  mes  vauix. 

Oh  !  oui,  oui,  vous  le  dites  :  nous  nous  sommes  pres- 
que touchés  un  instant  dans  cette  abbaye,  et  rien  ne 
nous  a  dit  que  nous  étions  si  près  l'un  de  l'autre.  Oh  !  je 
me  trompe,  jo  suis  ingrate  envers  mon  propre  cœur.  Uno 
voix  me  criait  :  Insiste,  reste,  demeure,  il  est  ici. 

Oui,  je  comprends,  elle  a  trend)lé  pour  elle,  pauvre  fem- 
n.e,  elle  a  tremblé  que  l'hospitaUté  qu'elle  vous  don>  ait 
nii  ti^t  sa  perte.  Oh  !  pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  retrouvé, 
moi  ;  j'eusse  cié  licre  de  la  mission  que  Dieu  m'avait  dou- 
uéo  de  sauver  lo  fils  de  Henri  IV.  J'eu>se  tout  aifronté, 
pour  le  seul  orgueil,  pour  la  seule  gloire  de  dire  ;  Quand 
le  monde  enlicr  l'abandonnait,  moi  seule  l'ai  rcru,  moi 
seule  l'ai  pjo'ég/-. 

Folle  que  je  suis  1  en  disant  cela,  je  vous  eusse  trahi,  cl 
vous  étiez  perdu  comme  l'a  été  le  maréchal- due. 


_  Mieux  vaut  donc  qu'elle  ait  caché  vo  re  existence  même 
a  moi  cl  que  vous  viviez  ;  mieux  vaut  donc  que  je  souffre, 
que  JO  sois  malheureu  e,  que  je  meure. 

Mais  pourquoi  serais-je  malheureuse  ?  pourquoi  mour- 
rais-je?  vous  n'avez  pas  lait  de  vœux,  je  regarde  les  miens 
comme  rompus.  Partons  ;  allons  en  Italie,  en  Espagne,  au 
bout  du  monde.  Je  suis  riche  encore  ;  d'ailleurs,  qu'avèns- 
nous  besoin  de  richesse?  vous  m'aimez,  je  vous  aime  ! 
partons,  partons  ! 

Oh!  répondez- moi.  Oui,  dites-moi  où  vous  êtes,  dites- 
moi  où  je  puis  aller  vous  chercher. 

Songez  que  vous  m'avez  soupçonnée,  moi,  votre  Isa- 
belle, soupçonnée  d'une  infamie,  et  que  vousme  devez  uno 
expiation. 

J'attends,  j'attends  I 


VINGT  ET  DNIÈME  LETTRE. 

Cinq  Iicures  du  matin. 
Votre  lettre  a  fait  tressaillir  jusqu'aux  fibres  les  plus 
secrètes  de  mon  cœur. 

Ah  !  quelle  destinée  est  la  nôtre  I  Vous  m'olfrez  le  bon- 
heur cherché,  attendu,  désiré  pendant  toute  ma  vie, 
et  je  no  p\iis  accepter  ce  bonheur. 

Isabelle!  Isabelle  !  vous  êtes  gentifemme  comme  je  suis 
gentilhomme.  Une  promesse,  une  simple  promesse  laite 
aux  hommes  nous  engagerait,  à  plus  forte  raison  un  ser- 
ment fait  à  Dieu. 

N'essayez  pas  do  vous  faire  illusion.  Vos  vœux  sont 
bien  réels  el  Di^u  n'admet  pas  de  pareilles  subtilités. 

Il  n'y  a  donc  [dus  pour  nous  qu'un  seul  avenir,  celui 
dans  lequel  le  malheur  nous  a  poussés.  Vous  m'avez  mon- 
tré la  route  sainte  en  y  entrant  la  première.  Je  vous  suis  ; 
nous  arriverons  ensemble,  puisque  nous  poursuivons 
le  même  but.  Je  prierai  pour  vous,  vous  prierez  pour 
moi.  Chacun  mettra  dans  sa  prière  uno  ardeur  qu'il  no 
ni'  liait  pas  pour  lui-même,  et  la  vie  éleruollo  avec  l'éter- 
nel amour  nous  sera  donnée  par  le  Seigneur,  au  lieu  do 
l'amour  périssable, au  lieu  de  la  vie  morlilte. 

Et  ne  croyez  point,  parce  que  je  vous  dis  celaquc  je  vous 
aime  moins  que  vous  ne  m'aimez.  Non,  je  ne  vous  aime 
pas  davantage,  je  lo  sais,  mais  je  vous  aime  avec  la  for- 
ce d'un  homme  d'autant  plus  fort  qu'il  est  tombé  do 
plus  haut  et  que  la  chute  a  été  plus  protonde,  et  qui  s'é- 
lant  relevé  après  avoir  touche  la  mort  de  la  main,  a  rap- 
porté du  tombeau  ce  visage  pâle  que  donnent  à  ceux  qui 
les  ont  eues  les  révélations  d'mie  autre  vie. 

Croyez-moi  donc,  Isabelle,  pKisjc  vous  aime  et  plus 
j'insisterai  sur  ce  point.  Ne  risquez  pas  voire  salut  éter- 
nel sur  un  sophisme.  La  vie  de  ce  monde  est  à  l'éternité 
ce  que  la  seconde  est  à  un  siècle.  Nous  vivons  une  seconde 
sur  la  terre,  nous  vivons  une  éternité  près  de  Dieu. 

Puis,  d'ailleurs,  écoutez  bien  ceci,  ma  fiancée  dans~co 
monde  et  dans  l'autre  :  le  pouvoir  qui  lie  a  le  droit  do 
délier,  1 1  c'est  Dieu  qui  a  voulu  cela  pour  que  le  iléses- 
poir  ne  pût  pas  entrer  dans  un  cœur  trompé  comma 
l'a  été  le  vôtre.  Urbain  VIII  est  pape,  votre  famille  a  do 
puissantes  alliances  en  Italie.  Obtenez  la  ruplui'o  do  vos 
vœux.Ce  jour-là.  Isabelle,  dites-moi  :  Je  suis  libre...  etalors, 
alors. ..Oh  !  jo  n'ose  pas  penser  à  ce  bonheur  des  anges,  à 
cette  félicité  sans  remords  qui  nous  est  réservéo  ! 


VINGT-QUATRIÈME   LETTRE. 

Deux  heures  de  l'après-midi. 
Eh  bien  I  oui,  vous  avez  raison,  rii  n  ne  doit  troubler 
noiro  bonheur.  Il  no  faut  dans  notre  cœur  ni  crainte  ni 
remords  ;  il  faut  qu'à  notre  ciel  orageux  et  sombre  succède 
un  <  iel  pur  tout  i  onstellé  d'étoiles.  Oui,  celui  auquel  je 
m'adresserai  m'écoutcra  ;  oui,  tout  inflexible  qu'il  est,  il 
aura  pitié  do  moi  ;  oui,  je  vous  demande  trois  mois  pour 
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mo  faire  libre,  et  si  dans  trois  mois  notre  colombe  ne  vous 
a  point  porté  la  bulle  qui  me  délie,  alors  c'est  que  tout 
notre  espoir  est  au  ciel. 

Alors,  vouez-vous  à  Dieu  comme  moi,  vouez-vous  par 
des  nœuds  indissolubles.  Oh  !  je  serais  trop  jalouse  de  vous 
savoir  libre  encore,  étant  enchaînée  comme  je  le  suis. 

Demain  je  serai  partie. 


VlNGT-TROISIÈ.Mlî  LETTRE. 

4  heures  et  lt2  de  l'après-midi. 
Allez,  et  que  Dieu  soit  avec  vous  I 


VINGT-QUATRIÈME  LETTRE. 

lerjuin  1039. 

Il  y  a  juste  aujourd'hui  un  mois  que  j'ai  reçu  votre  der- 
nière lettre  ;  un  mois  que  je  n'ai  vu  venir  notre  colombe  ; 
unmois  que  rien  ne  m'a  parlé  de  vous,  exceplé  mon  cœur. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Seulement  les  mi- 
nutes sont  devenues  des  heures,  les  heures  des  jom's,  les 
jours  des  années.  Pourrai-je  attendre  ainsi  deux  mois 
encore? 

Oui,  car  je  ne  perdrai  l'espoir  qu'au  dernier  jour. 

J'écris  cette  lettre  sans  savoir  si  vous  la  recevrez  jamais  ; 
mais  je  l'écris  pour  qu'au  jour  qui  doit  nous  séparer  ou 
nous  réunir,  vous  sachiez,  Isabelle,  que  j'ai  pensé  à  vous 
à  chaque  battement  de  mon  cœur. 


VINGT-CINQUIÈME  LETTRE. 

22  juin  1638. 

Vole,  colombe  bien-aimée,  vole  vers  mon  cher  ressus- 
cité ,  dis-lui  que  ce  sont  ses  prières  qui  m'ont  protégée, 
dis-lui  que  je  suis  libre,  dis-lui  que  nous  sommes  heureux. 

Libre!  libre!  libre!  Laisse-moi  te  raconter  cela,  mon 
hien-aimé. 

Je  ne  sais  par  où  commencer,  je  suis  folle  de  boidieur 

Tu  sais  que  le  jour  même  où  je  t'ai  écrit  ma  dernière 
lettre,  cette  heureuse  nouvelle  s'est  répandue  officielle- 
ment que  la  reine  était  enceinte.  A  cette  occasion,  il  devait 
y  avoir  de  grandes  fêtes  dans  toute  la  France,  et  des  grA- 
ces  accordées  par  le  roi  et  par  le  cardinal. 

Je  résolus  d'aller  me  jeter  aux  pieds  du  cardinal,  qui  a 
sur  toutes  nos  questions  ecclésiastiques  les  pleins  pou- 
voirs de  Rome. 

Voilà  pourquoi  je  le  demandais  trois  mois  seulement. 

Le  jour  même  où  je  t'ai  écrit,  je  suis  partie  avec  un 
congé  do  notre  supérieure.  Ma  voisine  de  cellule  se  char- 
gea ^e  veiller  sur  notre  colombe.  J'étais  silire  d'elle  comme 
de  moi,  je  la  laissais  donc  sans  crainte. 

Je  partis.  Mais  quelque  diligence  que  je  fisse,  je  ne  pus 
arriver  à  Paris  qu'en  dix-sept  jours.  Le  cardinal  était  à  sa 
campagne  de  Rucil.  Je  partis  aussitôt  pour  Rucil. 

Il  était  souffrant  et  ne  recevait  pas.  Je  me  logeai  dans 
le  village  et  j'attendis.  J'avais  laissé  mon  nom  au  père 
Joseph. 

Le  troisième  jour,  le  père  Joseph  lui-même  vint  m'an- 
noncer  que  Son  Eminence  était  prête  à  me  recevoir. 

Je  me  levai  à  cette  nouvelle  ;  mais  je  retombai  sur  ma 
chaise  ;  j'avais  pùli  comiiie  pour  mourir; snou  cœur  sem- 
blait prêt  à  se  briser,  mes  jambes  pliaient  sous  moi. 

Le  père  Joseph  n'a  pas  le  cœur  tendre,  dit-on,  et  cepen- 
dant, quand  il  me  vit  presque  expirante  à  celte  seule 
idée  do  me  trouver  en  face  du  cardinal,  il  m'encouragea 
de  son  mieux,  m'annonrant  que  si  j'avais  quelque  chose  à 
demanda.'  à  Sou  Eminence,  le  moment  était  bon,  le  car- 
dinal se  trouvant  mieux  qu'il  n'avait  été  depuis  bien 
longtemps. 

Oh!  c'est  que  toute  ma  vie,  toute  la  vôlro  dépondait  do 
ce  qui  allait  se  passer  entre  cet  homme  et  moi. 

OEUV.  COUP. 


Je  suivis  le  père  Joseph  sans  rien  voir;  mes  yeux 
étaient  fixés  sur  lui,  son  pas  régla  t  mon  pas,  comme  si 
ses  mou veniens eussent  réglé  les  miens.  Nous  traversâmes 
une  partie  du  village;  nous  entrâmes  dans  le  parc.  Nous 
suivîmes  une  allée  de  grands  arbres;  chacun  de  ces  chan- 
gem^ns  tue  frappait  par  l'ensemble,  mais  les  détails  m'é- 
chappaient. 

Enfin,  j'aperrus  de  loin,  sous  une  fonuolle  do  chè\TC- 
feuilles  et  do  clématites,  un  homme  à  moitié  couché  sur 
une  chaise  longue.  Il  était  vêtu  d'une  simarro  blanche 
et  portait  la  calotte  rouge,  signe  du  cardinalat.  J'éten- 
dis la  main  vers  cet  homme,  le  père  Joseph  comprit  l'in- 
terrogation. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  lui. 

Je  passai  en  ce  moment  près  d'un  gi-and  arbre  ;  je  m'y 
appuyai,  car  je  sentais  qu'un  pas  do  plus  sans  soutien,  je 
tombais. 

Il  vil  mon  hésitation,  ce  mouvement  qui  indiquait  ma 
faiblesse;  il  se  souleva.  • 

— Venez  sans  crainte,  dit-il. 

Je  ne  sais  quel  sentiment  lui  fit  adoucir  pour  moi  sa 
voix  ordinairement  rude  ;  mais  enfin  cette  voix  m'arriva 
pleine  d'espérance. 

Je  repris  mes  forces,  et  presque  courant,  j'allai  me  jeter  à 
ses  pieds. 

Il  fit  signe  de  la  main  au  père  Joseph  de  s'éloigner. 
Celui-ci  obéit,  se  retirant  hors  de  la  portée  do  la  voix,  mais 
non  hors  de  la  poitée  de  la  vue. 

J'inclinai  la  tête,  étendant  les  deux  mains  vers  lui. 

—  Que  voulez-vous  do  moi,  ma  lille?  demanda  le  car- 
dinal-duc. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  une  gi-ûce  de  laquelle  dé- 
pend non-seulement  ma  vie,  mais  mon  salut. 

—  Votre  nom  ? 

—  Isabelle  de  Lautrec. 

—  Ah  !  voU-e  père  était  un  fidèle  serviteur  da  roi.  Ces! 
chose  rare  dans  nos  temps  de  rébellions.  Nous  avons  eu  le 
malheur  de  le  perdre. 

—  Oui,  monseigneur.  M'est-il  donc  permis  d'invoquer 
sa  mémoire  près  do  vous  ? 

—  Je  lui  eusse  accordé  vivant  ce  qu'il  m'aurait  deman- 
dé, excepté  les  choses  qui  relèvent  du  Seigneur  seul,  cl 
pour  lesquelles  jo  ne  suis  que  son  simple  vicaire.  Parlez, 
que  désirez-vous? 

—  Monseigneur,  j'ai  fait  des  vœux. 

—  Je  me  le  rappelle,  car,  sur  la  demande  do  votre  père, 
je  me  suis  opposé  a  ces  vœux  de  tout  mon  pouvoir,  et 
j'ai,  au  lieu  de  les  avancer,  comme  vous  le  demandiez 
vous-même,  fixé  un  an  d'épreuves.  Donc,  malgré  cette  au- 
ni^e,  vous  avez  prononcé  des  vœux? 

—  liéias  !  hélas  !  monseigneur. 

—  Oui,  vous  vous  repentez,  maintenant? 

J'aimais  mieux  mettre  mon  repentir  sur  le  compte  do 
mon  inconstance  que  sur  le  compte  de  ma  fidélité. 

—  Monseigneur,  lui  dis-je,  je  n'avais  que  dix-huit  ans, 
et  la  mort  d'un  honnne  tjuo  j'aimais  m'avait  rendue  lolle. 

11  sourit. 

—  Oui,  et  vous  avez  vingt-quatre  ans  maintenant  et 
vous  êtes  devenue  raisonnable. 

J'admirai  la  mémoire  prodigieuse  de  cet  homme  qui  se 
souvenait  de  l'époque  d'un  événement  si  peu  important 
que  devait  être  pour  lui  la  prise  de  voile  d'une  pauvre 
enfant  (pi'il  n'avait  jamais  vue. 

J'attendis,  les  mains  jointes  toujours. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  vous  voudriez  rompre  ces  vœux, 
car  la  temme  a  vaincu  la  religieuse,  car  les  souvenirs 
du  monde  vous  ont  poursuivie  dans  votre  reiraite,  car 
vous,  avez  voué  le  corps  à  Dieu,  mais  l'âme,  l'âme,  n'est- 
ce  pas,  lame  est  restée  sur  la  terre?  0  faiblesse  humaine  ! 

—  Monseigneur  I  monseigneur  !  m'écriai-je,  je  suis  per- 
due si  vous  n'avez  pitié  do  moi  ! 

—  C'est  cependant  bien  librement  et  bien  volonlai- 
reni''.".!  que  vous  avez  prononcé  vos  vœux  î 
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—  Ohl  oii,  librement  et  volontairement.  Je  vous  le 
r^pfctP,  monseigneur,  j"élais  folle. 

—  Et  qurlliî  excuse  pouvez-vous  donner  à  Dieu  do  ce 
peu  do  persistance  dans  votre  volonté? 

Mon  excuse,  cette  excuse  bien  connue  de  Dieu,  qui  vous 
a  conservé  la  vie,  mon  bien-aimé,  je  ne  pouvais  la  lui 
donner,  puisque  c'était  vous  perdre.  Je  mo  tus,  laissant 
échapper  seulement  un  serond  gémissement. 

—  D'excuses,  vous  n'en  avez  pa«,  dit  le  duc. 
Je  me  tordis  les  bras  do  douleur. 

—  Eh  bien  !  il  faut  donc  que  j'en  trouve  une,  moi,  dit-il, 
im  peu  mondain  >.  pnit-(!^lre. 

—  Oh  !  secondez-moi,  aidez-moi,  monseigneur,  et  vous 
serez  béni  par  moi  jusqu'au  dernier  soupir  de  ma  vie. 

—  Soit  !  je  ne  veux  pas,  comme  ministre  du  roi  Louis 
XIII,  qu'un  si  beau  et  si  loyal  nom  que  celui  que  vous 
portez  périsse  ;  votre  nom  est  une  des  vraies  gloires  de 
la  France,  et  les  vraKS  gloires  de  la  France  me  sont  chè- 
res. 

Puis,  me  regardait  fixement,  *■ 

—  Vous  aimez  quelipi'un?  me  demanda-t-il. 
J'inclinai  mon  Iront  jusque  dans  la  poussière. 

—  Oui,  c'est  cela,  reprit  le  due,  j'ai  bien  deviné,  vous 
aimez  quelqu'un  ;  celui  que  vous  aimez  est-il  libre? 

—  Oui.  monseigneur. 

—  Il  sait  la  démarche  que  vous  avez  faite,  et  il  attend  ? 

—  Il  attend. 

—  C'est  bien.  Cet  homme  joindra  à  son  nom,  quel  qu'il 
soit,  le  noni  de  Lautrec,  afin  que  le  nom  du  vainqueur 
de  «avenues  et  de  Brescia  soit  impérissable  comme  sa 
mémaire,  ft  vou-  serez  libre. 

—  Oh!  monseigneur!  m'écriai-jo  en  baisant  ses  pieds. 
Il  me  releva  halolunle  de  joie. 

Il  fit  un  signe  au  pore  Joseph,  qui  se  rapprocha. 

— Reconduisozmiiemoisello Isabelle di  Lautrec  où  vous 
l'avezélé  prendre, d''  !  cirdinal,  ctdans  une  heure  vouslui 
porterez  la  bulle  qui  la  délie  de  ses  vœux. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  comment  faire  pour  tous 
remercier  ? 

—  C'est  bien  facile:  quand  on  vous  demandera  votre 
opinion  sur  moi,  dites  que  Je  sais  punir  et  récompenser. 
Vivant,  j'ai  puni  le  traître  Montmorency;  mort,  je  récom- 
pense le  loyal  Lautrec.  Allez,  ma  fille,  allez. 

Je  baisai  dix  fois  encore  ses  mains,  et  je  suivis  le  père 
Joseph. 

Une  heure  après,  il  m'apporta  la  buUo  qui  rompt  mes 
vœux. 

.le  partis  h  l'instant  même,  sans  perdre  une  minute,  la 
précieuse  bulle  sur  mon  cœur,  et  certes  plus  fervente  à 
Dieu  depuis  que  Dieu  m'avait  rendu  ma  parole  que  jamais 
je  n'avais  été  auparavant. 

—  Je  n'employai  que  treize  journées  à  mon  retour,  et 
me  voilà,  et  je  vous  écris,  mon  bien-dimé,  non  pas  tout 
ce  ((uo  j'ai  à  vous  dire,  car  alors  je  vous  écrirais  un  volu- 
me, cl  vous  seriez  huit  jours  sans  savoir  que  je  suis  libre, 
que  jo  vous  aime,  et  que  nous  allons  être  heureux. 

Je  me  hâte  de  terminer  pour  que  vous  appreniez  cette 
riche  nouvelle  une  minute  plus  tôt. 

Les  chevaux  resteront  attelés,  et  au  retour  de  la  colom- 
be... je  pars. 

Dites-moi  seulement  où  vous  Mes,   et  attendez-moi. 

Va,  ma  colombe  :  je  n'ai  jamais  eu  si  grand  besoin  de 
tes  ailes. 

Va  et  reviens. 

—  Tu  entends,  mon  bien-aimé  :  rien  autre  chose  que 
l'endroit  où  je  te  trouverai.  Je  no  veux  pas  que  tu  retardes 
noire  réunion  d'uno  minute,  fût-ce  pour  écrire  ces  deux 
bienheureux  mots: 

Je  l'aimol... 


VINGT-SIXIÈME  LETTRE. 

Dix  minutes  après. 
Oh!  malheur  I  malheur  sur  nous!...  Cet  homme  nous  est 
fatal,  mon  bien-aimé,  peut-être  plus  encore  la  seconde 
fois  que  la  première. 

Ohl  écoute,  écoute,  quoique  tu  ne  m'entendes  pas  ;  écou- 
te, quoique  tu  ne  doives  savoir  peut-être  jamais  ce  que  je 
vais  le  dire.  Ecoute  !  J'avais  attaché  comme  d'habitude  ma 
lettre  à  l'aile  de  notre  colombe,  cette  lettre  où  je  te  racon- 
tais tout,  cette  lettre  qui  te  portait  tout  un  avenir  de  bon- 
heur. J'avais  lâché  la  pauvre  Iris  ,  je  1»  suivais  des  yeux 
dans  les  profondeurs  du  ciel  où  elle  commençait  à  s'élan^ 
cer,  quand  tout  à  coup,  de  l'autre  côté  des  murs  du  cloître, 
j'entends  un  coup  de  fou  et  je  vois  notre  colombe,  arrê- 
tée dans  son  vol,  qui  tourbillonne  et  tombe. 

Oh  I  je  jetai  un  tel  cri  de  douleur,  que  je  crus  mon  âme 
élancée  hors  de  mon  corps  avec  ce  cri. 

Puis  aussitôt  je  me  précipitai  hors  du  couvent  tellement 
égarée  ,  tellement  éperdue,  que  Ion  comprit  qu'il  venait 
de  ui'arriver  un  grand  malheur  et  quo  l'on  ne  chercha 
point  à  m'arrèler. 

J'avais  vu  la  direction  dans  laquelle  était  tombée  la  eo- 
lombe;  j'y  courus. 

A  cinquante  pas  au-delà  des  murs  du  cloître,  je  vis  un 
capitaine  qui  chassait  :  c'était  lui  qui  venait  do  tirer  sur  l-i 
colombe;  il  la  tenait  entre  ses  mains;  il  regardait  avec 
étonnement,  avec  regret  surtout,  lalellrequ'elleportaitaKa- 
chéo  à  son  aile. 

J'arrivai  à  lui  les  bras  tendus.  Je  ne  pouvais  plus  parler; 
je  mécriai  seulement  :  vh  I  malheur  !  oh  I  malueur  I  oh  I 
malheur  ! 

A  quatre  pas  je  m'arrêtai,  blêmissante,  frappée  au  cœur, 
foudroyée;  cet  homme,  ce  capitaine,  celui  qui! venait  de 
blesser  notre  colombe,  c'était  le  même  que  j'avais  vu  la 
nuit  sur  le  champ  de  bataille  do  Casteluaudary.  C'était  ce 
Bitevan  qui  avait  tiré  sur  vous  et  qui  vous  avait  jeté  à  bas 
de  votre  cheval. 
Nous  nous  reconnûmes. 

Oh  !  je  vous  le  dis  :  alors  sa  pâleur  fut  presque  égale  à  la 
mienne  ;  il  me  vit  habillée  en  religieuse,  et  comprit  quo 
c'éta  t  lui  qui  m'avait  revêtue  ae  col  habit.  • 

—  Oh  I  madame,  murmura-t  il;  en  vérité,  je  suis  bi-en 
malheureux. 

Et  il  me  tendit  notre  pauvre  colombe,  qui  se  débattait 
dans  .'•a  main  et  qui  tomba  à  terre. 

Je  la  ramassai  ;  heureusement  elle  n'a  que  l'aile  cas- 
sée. Mais  elle  avait  le  secret  de  votre  demeure,  mon  bien- 
aimé.  Ce  secret,  elle  l'emporte  avec  elle.  Où  vous  trouvo- 
rai-je,  et  comment  vous  trouverai-je  maintenant  si  elle 
ne  peut  plus  voler  vers  vous? 

Voler  pour  vous  dire  où  je  suis  moi-même ,  pour  vous 
dire  que  je  suis  libre,  pour  vous  dire  quo  nous  alhons  être 
heureux  ? 

Oh  !  bien  certainement,  il  y  a  une  âme  dans  cette  pau- 
vre petite  créature.  Oh  I  si  vous  aviez  vu,  mon  bien-aimé 
comte,  comme  elle  me  regardait,  tandis  que  je  la  rappor- 
tais au  couvent,  tandis  qu'nnmobile  et  sans  voix,  son  meur- 
trier me  suivait  m'éloignaut  comme  il  m'avait  vue  m'é- 
lùiuner  à  travers  l'herbe  ensanglantée  de  cette  prairie  qui 
avait  été  un  champ  de  bataille. 

Oh  !  je  ne  sais  si  cet  homme  nous  rendra  jamais  en 
bien  le  mal  qu'il  nous  a  fait;  mais  il  faudra  cela  pour 
que  je  no  le  mauilisse  pas  à  mon  heure  dernière  1 

J'ai  couché  la  colombe  dans  un  panier.  Je  la  tiens  dans 
ce  panier  sur  mes  genoux.  Heureusement  elle  n'est  point 
atteinte  dans  le  corps  l'extrémité  do  l'aile  est  seule  cas- 
sée. 

Je  \iens  do  détacher  do  sa  pauvre  aile  la  lettre  ensan- 
glantée. Mon  Dieu  1  mou  Dieu  !  sans  cet  événement  inat- 
tendu, vous  seriez  près  maintenant  do  la  recevoir. 


LA  COLOMBE. 


83 


Où  êtes-vous?  où  êtcs-vous?  qui  mo  dira  où  vous  Wf's? 
Oli  1  voici  venir  le  médecin  du  couvent  que  j'ai  envoyé 
ciiorclier. 

VINGT-SEPTIÈME  LETTRE. 

Quatre  heures. 

Lo  médecin  est  un  bon  et  excellent  liomnle  ;  il  d  com- 
pris que  dans  certaines  situations  mystérieuses  de  la  vie, 
l'existence  d'une  colombe  était  aussi  précieuse  que  l'exis- 
tence d'un  roi.  Il  a  compris  cela  en  voyant  mou  déses- 
poir ;  il  a  compris  cela  en  voyant  la  lettre  ensanglantée. 

La  blessure  n'est  rien  par  elle-même  ;  dans  trois  jours 
elle  eût  été  guérie,  s'il  lui  eût  coupé  l'aile. 

Mais  je  m'y  suis  opposée  ;  je  suis  tombée  à  genoux 
devant  lui,  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Cette  aile  que  vous  voulez  abattre,  ma  vie  y  est  atta- 
chée. Il  faut  qu'elle  vole  !  il  faut  qu'elle  vole  ! 

—  Ceci,  m'a-t-il  dit,  c'est  plus  dillicile,  et  je  ne  saurais 
en  répondre  ;  mais  du  moins  je  ferai  tout  pour  cela.  En 
tout  cas,  ce  ne  serait  que  dans  quinze  jours  ou  trois  semai- 
ne qu'elle  volerait. 

—  Soit,  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines  ;  mais  qu'elle 
vole  !  quelle  vole  1 

Vous  comprenez  bien,  mon  ami,  tout  mon  espoir  est  là. 

On  lui  a  attaché  l'aile  contre  le  corps;  il  scrahlo  qu'elle 
comprenne  cela,  pauwo  petite  ;  elle  ne  fait  aucun  mouve- 
ment ;  seulement,  elle  me  regarde. 

J'ai  mis  à  portée  de  son  bec  et  l'^au  et  le  grain.  D'ail- 
leurs, elle  a  ma  main  où  prendre  sa  nourriture. 

Que  taire,  en  attendant,  pour  que  vous  sachiez  ce  qui 
est  arrivé  ?  quel  messager  vous  envoyer  qui  vous  trouve  ? 
vers  quel  point  du  ciel  me  tourner,  pour  taire,  comme  le 
laufragé  perdu  au  milieu  de  l'océan,  mon  signal  de  détres- 
se? 

Pourquoi  n'est-ce  pas  un  de  mes  bras  qui  a  été  brisé, 
au  lieu  d'une  do  ses  ailes? 


VINGT-HUITIÈME   LETTllE. 


Oui,  tu  avais  raison,  mon  bien-aimé  ;  je  le  sens,  si  je 
n'eusse  obtenu  la  rupture  de  mes  vœux,  il  y  aurait  toujours 
f  u  un  remords  au  fond  de  notre  bonheur,  ou  plutôt  il 
u'y  aurait  pas  eu  de  bonheur,  puisque  ce  bonheur.  Dieu 
ne  l'eût  pas  sanctionné  !  Quand  je  le  dis;iis  :  «  Je  suis  libre, 
nous  fuirons  ensemble,  nous  serons  heureux  »,  je  m'étour- 
dissais moi-même;  je  voulais  oubi  er  ;  mais,  au  fond  de 
mon  âme,  une  voix  se  lamentait,  qui,  si  forte  que  fût  celle 
do  mon  amour,  la  faisait  taire  parfois. 

Aujourd'hui,  je  suis  bien  malheureuse,  puisque  je  ne 
sais  comment  te  retrouver,  le  revoir;  mais  ma  conscience 
l'st  tranquille  ;  mais  quand  je  dis,  quand  je  répèle  :  «  Je 
t'aime,  mon  fiancé  »,.  je  ne  sens  plus  au  cœur  cette  dou- 
leur aiguë  que  j'y  ressentais,  môme  au  moment  où  je  te 
disais  :  «  Sois  tranquille,  mou  bien-aimé,  nous  serons  heu- 
reux. » 

J'ai  veillé  notre  pauvre  colombe  comme  j'aurais  veillé 
nue  sœur  malade.  Elle  souffre  beaucoup,  et  de  temps  en 
temps  ferme  les  yeux  de  douleur.  Je  laisse  tomber  goutte 
à  goutte  de  l'eau  glacée  sur  son  aile,  et  cela  semble  lui 
l'aire  du  bien.  Elle  me  caresse  avec  son  bec  rose  comme 
pour  me  remercier.  Pauvre  colombe  I  elle  ne  se  doute  pas 
de  ce  qu'il  y  a  d'égoisme  dans  les  soins  que  je  lui  donne  ! 

Mais  toi,  loi,  que  dois-tu  penser,  mon  Dieul 


VINGT-NEUVIEME   LETTRE. 

lef  juillet  1638. 
Seize  jours  écoulés,  et  pas  de  nouvelles.  Et  mes  yeux 
s'usent  à  percer  l'horizon  dans  lequel  je  cherche  vaino- 


menl notre  colombe  bien-aimée.  Chaijue  point  noir  qui  ta- 
che l'espace,  je  me  dis  :  C'est  elle  ;  puis,  au  bout  d'un  ins- 
tant, je  m'aperçois  de  mon  erreur,  et  ma  poitrine  hale- 
tante d'espoir  se  dégonfl'^  dans  un  soupir. 

N'importe,  j'attends  toujours,  j'espère  toujours  ;  puis- 
que tu  vis,  puisque  lu  m'aimes,  pourquoi  donc  désespére- 
rais-jo  du  bonheur  ? 

Seulement,  le  temp|  se  passe.  Il  y  a  deux  mois  que  vous 
êtes  partie.  Oh  1  si  je  calcule  bien,  depuis  huit  ou  dix 
jours  vous  devriez  être  reicnue. 

0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ce  cœur  de  bronze  aurait-il 
refusé? 

On  dit  cependant  qu'il  a  aimé,  cet  homme! 

Mon  Dieu,  Seigneur,  ne  nous  abandonnez  pas  I 


TRENTIÈME  LETTRE. 

5  juillet. 

Oh  I  si  tu  savais,  pauvre  bien-aimé  de  mon  cœur,  tout 
ce  que  je  l'ai  écrit  depuis  quinze  jours  !  11  y  a  là,  voisrlu, 
tout  un  monde  de  pensées,  de  désirs,  d'espérances,  de  re- 
grets et  de  souvenirs  1  Si  jamais  nous  nous  retrouvons, 
hélas!  hélas!  Dieu  le  veuille,  comme  je  l'en  |)rie  ar- 
dennnent  le  jour,  la  nuit  surtout;  si  jamais  nous  nous  n^- 
trouvons,  lu  liras  tout  cela,  et  alors,  seulement  alors,  je  le 
le  jure,  lu  comprendras  comlùen  tu  étais  aimé! 

Si  nous  ne  nous  revoyons  pas...  ohl  toutes  les  tortures 
de  l'enfer  sont  dans  cette  crainte...  eh  bien!  c'est  moi 
qui  relirai  ces  lellres,  c'est  moi  qui  y  ajouterai  chaque 
jour  un  feuillet  plus  désespéré  que  celui  de  la  veille,  c'est 
moi  qui  mourrai  sur  le  dernier  en  l'écrivant  :  Je  t'aime  ! 

Oh!  moi  qui  croyaisavoir  épuisé  pour  toi  toutes  les  an- 
goisses et  toutes  les  joies  de  mon  cour  ;  oli  !  je  sens  qu'il 
y  a  encore  dans  l'avenir  des  abîmes  de  joies  ou  de  dou- 
leurs que  je  n'avais  pas  même  entrevus  I 

Demain!  —  Pourquoi  ma  ma'n  Iremble-t-elle  si  fort  en 
écrivant  ce  mol?  —  c'est  que  demain  sera  le  Jour  qui  va 
dévider  de  ma  vie  ;  demain  je  verrai  si  la  colombe  peut 
voler.  Il  y  a  trois  jours  déjà  qu'elle  est  sortie  do  son 
panier,  qu'elle  étend  ses  ailes,  qu'elle  s'essaie  dans  ma 
chambre,  qu'elle  vole  de  la  porte  à  la  fenêtre.  On  dirait 
qu'elle  comprend,  la  pauvTO  petite,  de  quelle  importance 
est,  pour  nous  deux,  qu'elle  retrouve  toute  la  puissance 
de  son  aile. 

Demain!  demain  !  demain! 

J'écrirai  un  billet  bien  court  pour  ne  pas  la  charger 
d'un  poids  inutile.  Quatre  mots  seulement,  mais  qui  te  di- 
ront tout. 

A  demain  donc,  mon  bien-aimé!  je  vais  passer  la  nuit 
en  prières.  Je  n'essaierai  pas  niêm.e  de  dormir,  ce  serait 
chose  parfaitement  inutile.  Que  fais-tu,  loi,  mon  Dieu!  le 
doutes-tu  seulement  combien  je  t'aime  et  combien  je  souf- 
fre? 


TRENTE  ET  UNIÈME  LETTRE. 

6  juillet. 

Voici  l'aube,  mon  bien-aimé,  et  comme  je  te  l'ai  dit,  je 
n'ai  point  feruié  l'œil  un  seul  instant,  et  j'ai  passé  la  nuit 
en  prières.  J'espère  que  Dieu  m'aura  exaucée,  et  qu'au' 
jourd'bui  tu  sauras  où  je  suis,  que  je  suis  libre  et  que  je 
t'attends. 

La  colombe  est  aussi  impatiente  que  moi  ;  elle  bat  les 
carreaux  de  son  bec  el  de  ses  ailes.  Ou  va  l'ouvrir  la 
fenêtre,  pauvre  petite.  Dieu  veuille  que  Ion  aile  soit  assez 
forte  pour  la  course  que  tu  vas  entreprendre. 

J'iitlerromps  celte  lettre  pour  écrire  le  billet  qu'elle  te 
portera,  ou  peut-être,  hélas  !  qu'elle  va  essayer  de  te  por- 
ter. 

Quatre  heures  sonnent. 
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TRENTE-DEUX lËME  LETTRE. 

Quatre  lieures  du  matin,  G  juillet. 

Si  la  colombe  arrive  jusqu'h  loi,  mon  bicn-aimé,  lis  ce 
billet  et  pars;  pars  sans  perdre  une  seconde,  comme 
je  partirais,  moi,  si  je  savais  où  le  trouver. 

Je  suis  libre,  je  faime  eljc  t'aUonds  au  monastère  de 
Montolieu,  entre  Foix  et  Tarascon,  sur  les  bords  de 
l'Ariége. 

Tu  sauras  pourquoi  je  ne  t'en  dis  pas  davantage,  pour- 
quoi ce  billet  est  si  rouri,  et  pourquoi  le  papier  est  si  fin. 

Tu  sauras  tout  cela  et  mille  choses  encore,  tous  nos 
malheurs,  toutes  nos  angoisses,  toutes  nos  espérances,  si 
notre  messagère  chérie  arrive  jusqu'à  loi  ;  car,  si  elle  ar- 
riv'e  jusqu'à  toi,  tu  partiras  à  l'inslanl  même,  n'est-ce  pas? 

Je  t'attends, mon  bien-aiiné,  comme  l'aveugle  attend  la 
lumière,  comme  le  mourant  attend  la  vie,  comme  le  mort 
attend  la  résurrection. 

Va,  Colombo  bicn-aimée,  va  I 


TRENTE-TROISIÈME  LETTRE. 

6  juillet,  cinq  heures  du  malin. 

Nous  sommes  maudits  !  Oh  1  mon  bien-aimé  comte, 
qu'allon-nous  devenir?  Il  no  me  reste  donc  plus  qu'à 
mourir  dans  le  désespoir  et  dans  les  larmes.  Elle  ne  peut 
plus  voler  ;  au  bout  de  cent  pas,  son  aile  a  laibii.  Elle  a 
rencontré  les  dernières  branches  d'un  peuplier  au-dessus 
desquelles  elle  a  voulu  passer;  elle  s'y  est  lieurtée,  et  de 
branche  en  branche  elle  est  tombée  jusqu'à  terre. 

J'ai  couru  à  elle  les  bras  é^-^ndus,  le  cœur  brisé;  toute 
ma  course  n"a  clé  qu'un  gémissement  qui  s'est  terminé 
par  un  cri  de  douleur.  Je  l'ai  ramassée,  et  d'ellc-mûmc, 
après  un  instant  de  repos,  elle  a  essayé  de  s'envoler  une 
seconde  (ois;  mais  une  seconde  fois  elle  est  retombée, 
et  moi  je  suis  tombée  près  d'elle,  me  roulant  désespérée 
sur  la  terre,  arrachant  l'herbe  avec  mes  mains  et  avec  mes 
dénis. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  vais-jc  devenir?  J'élais  trop 
fière,  trop  heureuse,  trop  sûre  do  mon  bonheur  ;  je  le 
tenais  dans  ma  main,  la  (alalité  me  l'a  ouverte,  et  mon 
cher  trésor  est  parti. 

—  Oh!  Seigneur!  Seigneur,  vous  no  m'enverrez  donc 
pas  une  inspiration,  uik;  lumière,  une  flanmic  ! 

Seigneur,  Seigneur,  secourez-moi  1  Seigneur,  regardez- 
moi  en  pitié!  Seigneur,  Seigneur,  je   deviens  folle  1 

Attends,    attends. 

Bonté  divine,  tu  m'as  entendue,  tu  m'as  exaucée. 

Ecoute,  écoule,  bicn-aimé,  il  vient  do  me  renaître  un 
espoir  dans  le  cœur,  ou  plutôt,  cet  cspojr,  c'est  une  illumi- 
nation d'en-haut. 

Ecoute!  do  ma  fenêtre,  j'ai  si  souvent  suivi  des  yeux 
le  vol  do  noire  colombe,  au  moment  do  son  départ,  que, 
sans  mo  tromper,  je  puis  faire  au  moins  deux  ou  Irois 
lieues  dans  la  môme  direction  qu'elle.  Elle  passait  au-des- 
sus des  sources  do  la  \i\rgo  |)elile  rivière  qui  vient  se  jclcr 
dans  l'Ariége  à  Foix.  Elle  devait  passer  au-dessus  du  polit 
bois  d'Amourlier,  au-dessus  do  la  Salât  entre  Saint-Gi- 
rons et  Oust. 

Eli  bien  !  voici  co  que  jo  vais  faire:  je  vais  revèlir  un 
habit  de  pèlerine;  je  vais  me  mettre  à  la  reclierche,  j'irai 
jusqu'au  petit  village  de  Rieupregan;  je  la  perdais  tou- 
jours de  vue  dans  la  direction  dn  ce  village,  et  quand  jo 
l'aurai  dépassé,  oh  bien  !  je  m'en  rapporlorai  à  elle.  F.lle 
peut  en  volant  franchir  à  cbaiiuc  vol  une  dislance  de  cent 
pas  à  peu  près.  Soit  !  elle  volera  cent  pas,  puisse  repose- 
ra et  volera  cent  pas  encore,  me  sei  v.iut  de  gwi<ie  ;  jo  la 
suivrai,  jo  la  suivrai  comme  les  Hébreux  suivaient  la 
colonne  do  flamme  la  nuit  et  la  coloimo  de  fumée  le 
jour,  car  moi  aussi,  jo  serai  à  la  recherche  de  la  terre 


promise,  et  je  la  trouverai  ou  je  mourrai  de  fatigue  et  de 
douleur  sur  le  chemin. 

Hélas  I  je  le  sais,  la  route  sera  longue,  la  pauvre  colom- 
be,— pardonne-moi  ce  que  je  te  ferai  souffrir,  douce 
martyre  do  notre  amour!— la  pau\Te  colombe  ne  pourra 
faire  plus  d'une  ou  deux  lieues  par  jour  ;  n'importe,  mon 
bien-aimée,  dussé-je  user  le  reste  de  ma  vie  à  te  cher- 
cher.... oh  !  oui,  ic  te  chercherai  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  ! 

Ainsi  je  pars.  Je  pars  sans  tarder,  aujourd'hui  même. 
J'ai  tout  dit  à  notre  supérieure,  tout,  excepté  Ion  nom. 
C'est  une  sainte  et  digne  femme,  qui  a  souffert  de  mes 
douleurs  et  pleuré  de  meslarmes.  Elle  m'a  offert  quelqu'un 
pour  m'accompagner,  j'ai  relusé.  Je  ne  veux  personne  ; 
ce  que  je  veux  faire  est  une  chose  d'instinct,  un  mystè- 
re entre  le  ciel  et  nous  ;  seulement,  je  lui  ai  promis  de  lui 
écrire  si  jo  te  retrouvais.  Si  je  ne  lui  écris  pas,  elle  saura 
que  je  suis  morte,  morte  folle,  désespérée,  au  coin  de 
quelque  bois,  au  revers  de  quelque  route,  au  bord  de 
quelque  rivière. 

Je  pars,  j'emporte  avec  moi  toutes  ces  lettres  que  je  t'ai 
écrites,  que  tu  n'as  pas  reçues,  que  tune  recevras  peut-ôirc 
jamais.  Oh  !  si  je  puis  les  jeter  toutes  un  jour  à  les  pieds 
en  te  disant  :  Lis  !  lis!  mO',)  bien-aimé  !  et  lu  verias  com- 
bien j'ai  souû'erl!  ce  jour-là,  ce  jour-là,  je  serai  bien  heu- 
reuse I 

Je  pars,  il  est  trois  heures  de  l'après-midi  ;  j'irai,  je 
l'espère,  jusqu'à  Rieupregan  aujourd'hui. 


TRENTE- 0U.4TRIÈME  LETTRE 

7  juillet,  pendant  la  nuit. 

Je  suis  passée  par  l'église,  avant  de  me  mettre  en  roule, 
afin  d'emporter  Hieu  pour  ainsi  dire  avec  moi.  Je  me  suis 
prosicrnéo  devant  l'autel,  j'ai  acpuy»  mon  front  sur  une 
pierre  sculptée,  à  l'endroit  même  où  la  sculpture  figurait 
une  croix  sur  cette  pierre,  et  j'ai  prié. 

Oh!  c'est  bien  vrai,  il  y  a  im  baume  dans  la  prière.  La 
prière,  c'est  le  tertre  vert  où  l'on  s'assied,  apriis  une  route 
fatigante,  et  où  l'on  se  repose.  La  prière,  c'est  le  ruisseau 
quïï  l'on  trouve  au  milieu  des  sables  du  désert  et  où  l'on 
se  rafraîchit. 

Je  suis  siirlie  de  l'église  pleine  de  force  et  d'espérance  ; 
il  mo  semblait  que  Dieu  vi  nait  d'attacher  à  mes  épaules 
les  ailes  de  quelqu'un  de  ses  anges:  c'était  la  prière  tou- 
jours qui  m'enlevait  de  la  terre  et  m'emportait  vers  le  Sei- 
gneur. 

N'est-ce  pas.  Seigneur,  que  c'est  une  épreuve  seulement? 
n'est-ce  pas.  Seigneur,  que  vous  ne  m'avez  pas  condamnée? 
n'est-ce  pas,  Seigneur,  qu'il  est  à  l'ox  réuiité  de  la  roule 
dontjo  vi  ns  de  franchir  les  premières  distances? 

Allends-moi,  bien-aimé,  attends-moi,  car,  jo  te  le  jure, 
un  jour  ou  l'autre,  j'arriverai. 

Je  l'ai  quille  un  instant  pour  m'appuyer  à  la  barre  d'une 
fenêtre  qui  donne  sur  le  village  de  Boussenac.  Co  villago 
est  silué  sur  ma  roule  cl  j'y  passerai  demain,  à  moins  que 
notre  colombe  ne  m'en  écarte.  Un  chien  hurlait  triste- 
ment, perdu  sans  doute  dans  un  petit  bois  que  j'aperçois  à 
ma  droite,  taisait  une  tache  sombre  à  la  terre.  Jo  mo  suis 
dit  :  Si  le  chien  cesse  de  hurler,  co  sera  bon  signe,  et  je  le 
retrouverai. 

Le  chien  s'est  tu. 

Comme  on  e4  superstitieux  quand  on  soufiro,  pauvre 
bicn-aimé  de  mon  cœur  !  Sais-tu  cela?  soutVrcs-tu,  toi? 

Quelle  belle  nuit,  mon  Dieu!  Je  médis  que  poul-êlre  lu 
es  à  une  fenêtre  cotnmo  je  suis  à  la  mienne,  que  tu  regar- 
des de  mon  côté  comme  je  regarde  du  lien,  ipio  lu  pen- 
ses à  Dieu  et  à  mo  connue  je  pense  à  toi  et  à  Dieu. 

As-tu  vu  cetto  belle  étoile  qui  a  rayé  le  ciel  d'un  sillon 
de  fou?  combien  do  lieues  a-l-clle  fait  ainsi  en  une  secoa- 
i  de? 

I      Oh  1  si  je  pouvais  en  uno  seconde  aller  comme  cUo  d'ici 
I  à  toi,  du'^sé-je,  arrivée  h  toi,  m'éteindro  comme  ellel 
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J'accepterais  cette  lumineuse  seconde  de  bonheur,  dût- 
elle  être  suivie  de  réternrlle  nuit. 

A  demain,  mon  bien-aimi';  demain,  je  l'espèro,  va  encore 
me  rapproclicr  de  toi. 

TRENTE-CIXQUIËME  LETTRE. 

9  juillet. 

Mo  voilà  arrêtée  h  un  polit  village  nommé  Saulan.  Quel 
orage,  bon  Dieu  !  Et  qu'avait  donc  lait  la  terre,  pour  que 
le  Seigneur  la  monarât  ainsi  de  sa  voix  terrible!  L'eau  i]ui 
a  tombé  par  torrens  a  grossi  la  Salât,  il  n"y  a  plus  de  gué 
possible,  et  pour  trouver  un  pont  il  me  faudrait  remonter 
jusqu'à  Saint-Girons,  c'est-à-dire  peplro  deux  jours. 

Demain,  on  m'assure  que  je  pourrai  me  remettre  en 
route,  et  que  la  rivière  aura  n  pris  son  niveau. 

Oh  !  un  jour  perdu  1  un  jour  pendant  lequel  tu  m'attends, 
à  coup  sûr  !  un  jour  pendant  lequel  lu  m'accuses  peut- 
être! 

TRENTE-SIXIÈME  LETTRE. 

12  juillet  au  soir,  au  rillage  d'Alos. 

Un  paysan  a  consenti  à  me  servir  de  guide;  j'ai  traversé 
la  rivière  sur  sa  mule.  La  rivière  un  instant  a  failli  nous  en- 
traîner tous;  pendant  un  tiers  du  courant  laniijial  a  perdu 
pied.  J'ai  levé  les  yeux  au  ciel,  j'ai  croisé  meAinains  sm" 
ma  poitrine,  et  j'ai  dit  :  le 

—  Si  je  meurs,  mon  Dieu,  vous  savez  que  c'est  pour 
lui  I 

Tu  vois  bien  que  nous  devons  nous  retrouver,  puisque 
je  ne  suis  pas  morte. 

TRENTE-SEPTIÈME  LETTRE. 

15  juillet. 

J'ai  repris  mes  courses  à  pieJ,  toujours  guidée  par  notre 
colombe.  Le  13,  j'ai  été  d'Alos  àCaslillon:  c'était  une  forte 
journée  pour  la  pauvTO  petite.  Je  devrais  avoir  plus  de 
pitié  d'elle  ;  j'ai  fait  au  moins  trois  lieues. 

Le  lendemain  14,  j'ai  payé  ma  cruauté  de  la  veille  en 
faisant  une  lieue  à  peine,  et  aujourd'hui  15,  me  voici  arrivée 
à  Saint-Lary,  de  l'autre  côté  d'un  petit  ruisseau  sans  nom 
qui  va  se  jeter  dans  la  Salât. 

Au  reste,  je  suis  sur  la  route,  j'en  suis  certaine.  La 
colombe  n'hésite  pas  un  instant,  ne  dévie  pas  une  secon- 
de. Elle  va  droit  devant  elle  sans  hésitation  aucune.  Seu- 
lement le  temps  se  passe  el  tu  attends  ;  le  temps  se  passe 
et  lu  as  fait  un  vœu. 

Oh  I  ce  vœu,  ne  te  hâte  pas  de  l'accomplir,  bien  aimé  î 
Crois  en  moi,  crois  dans  ton  Isabelle  ! 

Tu  as  douté  d'elle  un  instant,  et  cela  nous  a  coûté  cher 
à  tous  deux. 

TRENTE-HUITIÈJIE  LETTRE. 

18  juillet. 

Voilà  trois  jours  que  j'erre  presque  au  hasard,  contour- 
nant des  bols,  longeant  des  ruisseaux,  llélas  !  l'air  n'a 
pas  tous  les  obstacles  que  m'oppose  la  ten-e.  La  colombe 
passait  là  oii  je  suis  forcée  de  m'arrôtcr  parfois.  Je  te 
l'avoue,  ô  mon  bien-aimé!  le  courage  et  les  forces  me 
manquent  à  la  fois,  et  je  mo  couche  au  pied  do  quelque 
arbre,  mourante,  désespérée. 

Il  y  a  déjà  onze  jours  que  je  suis  partie,  et  j'ai  fût  à 
peine  quinze  ou  dix-huit  lieues,  ce  qu'elle  faisait  en  une 
heure  elle,  quand  elle  était  noire  messagère  d'amour  et 
qu'elle  passait  rapide  comme  la  flécha  au-dessus  de  ces 
misératdes  reptiles  qui  s'intitulent  les  rois  de  la  création, 
qui  n'ont  pas  l'instinct  d'un  oiseau,  et  qui  mettent  onze 
jours  à  faire  le  chemin  qu'une  colombe  fait  dans  une 
heure. 


Dis-moi,  comment  se  fait-il  qu'une  misérable  aiguille 
aimantée  sache  où  est  le  nord,  et  que  moi,  moi,  une  créa- 
ture vivante,  pensante,  agissante,  faite  h  l'imago  du  Créa- 
teur, je  ne  sachn  pas  où  tu  os? 

Comment  se  fait-il  qu'un  vaisseau  qui  part  d'un  point 
du  monde  aille  à  l'autre  bout  de  ce  monde  retrouver  uno 
île  au  milieu  de  l'Océan,  et  que  tnoi,  moi,  je  no  puisse  te 
retrouver,  toi  vers  lequel  je  n'ai  pour  ainsi  dire  qu'à 
étendre  les  bras  ? 

Oh  !  je  lo  sens  bien,  mon  Dieu,  si  je  veux  le  retrouver, 
ce  n'est  pas  vers  lui  qu'il  faut  que  j'étende  les  bras,  c'est 
vers  vous  1 

Mon  Dieu,  soutenez-moi  1  mon  Dieu,  conduisez-moi  I 
mon  Dieu,  guidez-moi! 


TRENTE-NEUVIÈME  LETTRE. 

29juilet. 

Je  reviens  à  moi,  au  jour,  à  la  vie. 

J'ai  cru  mourir,  mon  bien-aimé  comte,  et  peu  s'en 
est  ftillu  que  je  ne  sache  enfin  où  tu  étais,  car  les  morts 
savent  tout;  peu  s'en  est  fallu  que  ce  soit  le  fantôme  de 
Ion  Isabelle  qui  soit  entré  dans  la  cellule,  la  nuit,  à  l'heu- 
re où  entrent  les  fantômes. 

C'est  pour  cela  que  je  regrette  de  vivre.  En  voyant  mon 
ombre,  tu  aurais  compris  que  j'étais  morte,  tandis  qu'en 
ne  revoyant  ni  ombre  ni  corps,  tu  peux  croire  que  je 
l'ai  oublié  ou  trahi.  Ne  dis  pas  non,  hélas  !  lu  l'as  bien 
cru  une  lois. 

Oh  I  je  ne  l'ai  ni  oublié  ni  trahi  ;  je  t'aime  1  je  l'aime  ! 
mais  j'ai  failli  mourir,  voilà  tout. 

Tu  te  rappelles  ce  blessé  qui  avait  eu  soif,  qui  s'était 
traîné  près  du  ruisseau,  en  perdant  les  dernières  gouttes 
de  son  sang,  les  dernières  haleines  do  son  souffle,  tout 
cela  pour  atteindre  l'eau,  et  qui  était  mort  en  buvant  la 
premièregorgée  ?  Eh  bien,  il  en  a  été  presque  ainsi  de  moi. 
Après  une  longue  course  dans  des  bois  qu'on  m'a  dit  être 
ceux  de  Mauléon,  je  suis  arrivée  haletante  à  une  source. 
Cette  source  sortait  de  terre  et  était  glacée.  J'ai  bu,  croyant 
reprcnare  des  forces  et  pouvoir  continuer  ma  roule.  Je  suis 
repartie,  en  effet  ;  mais  j'avais  marché  cent  pas  à  peine, 
que  je  me  suis  ariètée  grelollante,  un  frisson  a  envahi 
tout  mon  corps,  et  je  suis  tombée  évanouie  sur  le  bord 
du  petit  sentier  que  je  suivais. 

Ce  qui  s'est  passé  à  la  suite  de  cet  évanouissement,  je 
n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'hier  je  me  suis 
éveillée  très  faible,  qu'on  regardant  autour  de  moi,  je  me 
suis  trouvée  dans  une  chambre  assez  propre  ;  au  pied  de 
mon  lit  veillait  une  femme  inconimo  ;  à  mon  chevet  se 
tenait  notre  colombe  caressant  ma  joue  dosa  pauvre  aile 
brisée. 

Celte  femme  revenait  du  marché  de  Mauléon  avec  deux 
hommes  qui,  voyant  que  je  respirais  encore,  ont  eu  pitié 
de  moi  cl  m'onl  conduite  où  je  suis. 

Où  je  sui-,  c'est  à  un  polit  village  près  de  Ncrticr,  à  ce 
que  l'on  m'a  dit;  la  chambre  que  j'habite  domine  les  envi- 
rons, à  ce  qu'il  paraît,  car  de  mon  lit  je  ne  voisque  le  cii'l. 

Oh  1  le  ciel,  le  ciel  I  c'est  de  lui  seul  (jue  j'attends  secours. 

Hier,  j'ai  demandé  la  date  du  mois:  on  m'a  dit  que  nous 
étions  au  28  juillet.  Hélas  !  voilà  plus  de  vingt  jours  que  je 
suis  parlie  et  que  j'erre  à  l'aventure.  Où  suis-je  ?  loin  ou 
près  de  foi  ? 

J'ai  demandé  du  papier,  de  l'encre  et  une  plume;  mais 
aux  premières  lettres  que  j'ai  tracées,  la  tèlc  m'a  tourné 
et  il  m'a  été  impossible  de  conlinuer. 

Ce  soir  je  va:s  mieux;  fécris  presque  sans  fatigue  et 
ne  me  suis  reposée  que  trois  lois  peur  écrire  les  trente  ou 
quarante  lignes  qui  composent  déjà  celte  lettre. 

J'ai  remercié  la  bonne  femme  qui  me  garde.Je  n'ai  plus 
besoin  d'être  veillée,  je  suis  mieux,  je  me  sens  forte.  Cette 
nuit  j'essaierai  de  me  lever,  et  demain  de  me  mettre  en 
roule. 

Je  mourrais  h  rester  ainsi  inaclive,  tandis  que  lu  m'ai- 
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tends  ;  car  tu  m'attends,  n'est-ce  pas,  bien-aimé  de  mon 
cœur,  tu  matlonds? 

La  colombe  aussi  est  bien  reposée  ;  j'espère  qu'elle  pour- 
ra fournir  de  plus  longs  vols  et  par  conséiiuent  me  rap- 
procher plus  rapidement  de  toi. 

J'espérais  passer  la  nuit  entière  à  l'écrire,  mais  j'avais 
trop  présumé  do  mes  forces;  il  faut  que  je  m'arrête,  il  faut 
que  je  te  dise  adieu  ;  mes  oreilles  tintent,  tout  vacille  au- 
tourde  moi,  et  les  lettres  que  trace  ma  plume  œcseinblent 
de  feu. 

Ah  !.., 


QUARANTIEME  LETTRE. 

Quatre  heures  ds  matin. 

J'ai  dormi  deux  heures  à  ppu  près  d'un  sommeil  horri- 
blement agité  et  qui  ressemblait  (orl  à  du  délire.  Heureu- 
sement, en  rouvrant  les  yeux,  je  vois  le  jour  près  de  naître. 

Oh!  mon  bien-aimé.  la  belle  chose  que  la  naissance 
du  jour,  si  nous  étions  l'un  près  de  Tautre,  si  nous  comp- 
tions ensemble,  et  au  (ur  à  t^suvc  qu'elles  disparaissent, 
toutes  les  étoiles  dont  tu  sais  les  noms,  c'  qui  se  fondcn 
et  s'évanouissent  dans  l'élher  quelques  instans  avant  que 
le  soleil,  qui  les  chasse,  n'apparaisse  à  son  tourl 

Je  viens  d'ouvrir  ma  fenêtre  :  il  me  semble  qu'elle  doit 
donner  sur  une  étendue  immense.  Utlas  !  plus  l'élcuduo 
esl  grande  et  plus  je  suis  perdue. 

Mon  Pieu!  cette  telle  fable  amoureuse  do  Thésée  et 
d'Ariane  n'est-elle  véritablement  qu'une  fable,  et  ma  priè- 
re, ma  prière  profonde,  ardente,  éternelle,  no  me  déla- 
chcra-t-ellc  pas  do  votre  droite  bénie  quelque  ange  qui 
m'apporte  le  fil  conducteur  qui  doit  me  conduire  à  lui? 

Oh  1  j'écoute,  je  regarde,  j'attends. 

Rien,  rien,  mon  Dieu  1  rien  (jue  le  soleil,  c'est-à-dire  votre 
Image,  qui,  sans  paraître  encore,  colore  d'une  teinte  rose 
toute  l'almosphère  qui  baigne  la  chaîne  de  montagnes  der- 
rière laquelle  il  se  lève  on  C'^  moment.  Oh  !  pour  un  cœur 
ca!me  qu^  ce  spectacle  serait  beau!  Comme  ces  collines, 
dont  le  conour  blcuAlrc  se  découpe  sur  ses  rayons  dorés, 
sont  d'une  belle  et  gracieuse  forme  1  Comme  cotte  aulre 
chaîne  de  montagnes  qui  forme  l'horizon  est  gigantesque 
et  belle  avec  si's  pirs  neigeux  qui  s'argentent  et  qui  s'étin- 
cellent  aux  premières  flammes  de  l'astre  divin  !  Comme 
cette  grande  rivière  qui  sillonne  la  plaine,  et  dont  le  cours 
vient  à  moi.  esl  unie,  majestueuse  et  profonde!  Comme... 
oh  I  mou  Dii'u  1 

Mon  Di'ul  je  no  me  trompe  pas;  mon  Dieu  1  cet  ange 
que  j'implorais,  que  j'attends,  il  est  donc  venu,  invisible, 
mais  réel.  Mon  Dieu  1  ces  collines  derrière  lesquelles  le 
so'eil  se  lève,  cette  double  arête  au  centre  de  laquelle 
il  se  balance  en  ce  moment,  ces  montagnes  de  neige 
qui  semblent  des  piliers  d'argent  soutenant  la  voûte  du 
ciel,  cette  grande  rivière  qui  coule  du  sud  au  nord  et  qui 
reçoit  tes  ruisseaux  voisins  comme  une  souveraine  reçoit 
le  tribut  de  ses  sujets...  ce  sont  les  collines,  ce  sont  les 
montagnes,  c'est  la  rivière  qu'il  m'a  dcrrits  et  ([u'il 
voit  de  ses  fenêtres;  mon  horizon,  c'est  le  sien. Mon  Diru  ! 
ne  m'avez-vous  égarée  que  pour  mieux  me  conduire 
près  de  lui  ?  Ne  m'avez-vous  fermé  les  yeux  que  pour 
me  montrer  la  lumière  lorsque  je  les  ouvrirais? 

.Mon  Dieu  !  mon  Dieu I  votre  miséricorde  est  infinie! 

Vous  êtes  grand,  vous  êtes  saint,  vous  âtes  bon,  et  ce 
n'est  qu'à  genoux  qu'on  doit  vous  [>arlcr. 

A  genoux  donc,  cœur  sans  foi  (piias  douté  do  la  bonté 
du  Seigneur  !  à  genoux  !  à  genoux  !  à  genoux! 


QUARANTE  ET  UNIÈME  LETTRE. 

Quatre  heures  du  matin. 
J'ai  remercié  Dieu  el  je  pars.  Oh  !  la  force  m'esl  revenue 
avec  la  foi.  Je  n'étais  faible  que  parce  que  j'étais  déses- 
pérés. 


Un  dernier  coup  d'œil,  un  dernier  regard. 

Oh  I  comme  le  tableau  était  fidèle,  mon  bien-aimé  I  Pein- 
tre, comme  tu  as  bien  vu  !  poëte,  comme  tu  as  bien  décrit! 
Voilà  les  cimes  des  P3Ténées  qui  passent  du  blanc  mat  au 
reflet  de  l'argent  le  plus  vif;  voici  leurs  flancs  noirs  qui 
s'éclairent  peu  à  peu,  glissant  du  noir  au  violet,  du  violet 
au  bleu  clair,  comme  une  inondation  de  lumière  qui  des- 
cendrait des  hauts  sommets.  Voilà  le  jour  qui  se  répand 
dans  la  plaine  ;  voilà  les  ruisseaux  qui  luisent  comme  des 
fils  d'argent  ;  voilà  la  rivière  qui  se  tord  et  ondoie  comme 
un  ruban  de  moire;  voilà  les  petits  oiseaux  qui  chantent 
dans  les  buissons  de  lauriers- roses,  dans  les  haies  de  grena- 
diers, dans  les  toufl'es  de  myries  ;  voilà,  voilà  l'aigle, 
roi  du  firmament,  qui  tourne  dans  l'éther. 

Oli  !  mon  bien-a  me,  nous  sommes  donc  déjà  réunis  par 
le  regard,  el  je  vois  ce  que  tu  vois. 

Seulement,  d'où  le  vois-lu? 

Attends,  attends,  la  lettre  est  là.  Oh  I  tes  lettres,  elles 
ne  me  quittent  pas  un  instant;  quand  je  mourrai,  elles 
seront  sur  mon  cœur,  et  ceux  qui  me  déposeront  dans  la 
tombe  auront  mission,  sous  peine  de  sacrilège,  de  les  y 
enfermer  avec  moi. 

D'oii  le  vois-tu? 

filon  Dieu  I  c'est  à  peine  si  je  puis  lire;  heureusement  jo 
les  sais  par  cœur;  si  je  les  perdais,  je  pourrais  les  récrire 
de  la  première  à  la  dernière  ligne. 

Je  les  ai  (ant  lues! 

«  Ma  fenêtre,  toute  garnie  d'un  immense  jasmin  dont  les 
branches  chargées  de  fleurs  entrent  dans  ma  chambre 
qu'elles  parfument,  s'ou\tc  au  soleil  levant.  » 

C'est  cela,  c'est  cela  ! 

Le  soleil  vient  de  se  lever  à  ma  gauche,  toi  tu  es  à  ma 
droite. 

«  Le  plateau  que  je  domine  est  incliné  du  midi  au 
nord,  des  montagnes  à  la  plaine.  » 

C'est  cela,  toujours. 

Oui,  voici  là-bas,  là-bas  à  l'horizon,— merci.  Seigneur, 
de  ce  que  le  jour  que  lu  viens  de  faire  est  si  pur, — voici 
là-bas  le  plateau  où  esl  situé  ton  ermitage.  Oh  !  pourquoi 
est-il  si  loin  encore  ou  pourquoi  le  regard  humain  esl-il 
si  faible!  Je  vois  des  centaines  de  points  blancs  semés  au 
milieu  des  arbres  verts;  lequel  de  tous  ces  points  blancsest 
ton  ermitage?  Oh!  colombe  chérie,  colombe  bien-aimée, 
colombe  fille  du  ciel,  c'est  à  toi  de  me  dire  cela. 

Je  pars,  mon  bien-aimé,  je  pars  ;  chaque  minute  perdue 
est  un  vol  lait  à  Ion  bonheur  cl  au  mien;  perdre  une 
minute,  ce  serait  tenter  Dieu. 

N'est-ce  pas  pour  être  arrivé  trop  tard  d'une  minute  que 
lu  m'as  perdue,  moi  ? 

Viens,  colombe.  Oui,  oui,  n'est-ce  pas,  demain,  ce  soir 
pcut-êlre  nous  allons  le  revoir  ? 


QU.4RANTE-DEUX1ÈME   LETTRE. 

31  juillet. 

La  nuit  a  interrompu  notre  recherche,  mon  bien-aimé; 
mais  j'espère,  j'espère! 

J'ai  interrogé  tout  le  monde,  cl  de  loin  on  m'a  montrée 
s'élevant  sur  la  cèle,  un  couvent  de  Camaldules,  et  près  de 
ce  couvent  une  petite  maison  qui  ressemble  bien  à  celle 
que  tu  m'as  décrite.  Ob  1  je  la  voyais  blanchissante  dans 
la  vapeur  azurée  du  soir  ;  peut-être  était-ce  la  tienne, 
peut-être  de  ton  côté  embrassais-tu  des  yeux  Ion  horizon, 
sans  .savoir  que  dans  cet  horizon,  invisible  pour  toi,  s'agi- 
tait cette  pauvre  créature  qui  ne  vit  plus  que  par  toi,  qui 
va  mourir  sans  toi. 

Je  me  suis  informée,  t'ai-je  dit,  et  l'on  m'a  répondu  que 
cette  maison  était  habitée  par  un  solitaii-e,  par  un  sage, 
par  un  homme  de  Dieu,  jeune  encore,  beau  toujours.  Cet 
homme  visite  la  maison  du  pauvre  et  le  lit  du  mourant: 
il  a  des  paroles  consolantes  pour  la  souflrance  et  môme 
pour  la  mort.  Cet  homme,  c'est  toi,  mon  bien-aimé  ;  n'csl- 
co  pas,  n'est-ce  pas  que  c'est  toi? 


LA  COLOMBE. 
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Si  c'est  toi,  tu  as  passé  dans  la  journée  au  village  de 
Camons,  où  jo  suis. 

Tu  as  visité  un  pauvre  ouvrier  charpentier  qui  s'est 
cassé  la  cuisse  en  tofub.int  d'un  toit.  Tu  l'as  pansé,  tu 
l'as  soigné.  Puis  à  toute  la  lamilie,  à  genoux  sur  ton 
passage,  tu  as  dit  en  sortant  : 

—  Vous  voilà  consolés,  priez  pour  le  consolateur. 

Oh  I  c'est  bien  toi,  et  jo  t'ai  reconnu  à  celte  parole  dou- 
loureuse. Ta  m'attends  ;  tu  no  sais  pas  co  que  je  suis 
devenue,  et  tu  souffres. 

Tu  souffres,  car  lu  doutes.  Ohl  l'homme  doute  toujours; 
moi,   je  n'ai   pas  douté  :  je  t'ai  cru  mort. 

Quand  je  pense  que  si  j'étais  arrivée  deux  heures  plus 
tôt,  je  te  rcncon'.rais  peut-être  I 

Je  dis  peut-être,  car  si  j'étais  sûre  que  ce  fût  toi,  toute 
brisée  que  je  suis,  je  partirais  à  l'instant  mên.o;  jo  pren- 
drais un  guide  ;  je  me  ferais  porter.  Mais  si  je  nie  trom- 
pais, si  ce  n'était  pas  toi  ?  Oh!  l'instinct  de  la  colombe 
vaut  mieux  que  tout  ;  il  n'a  pas  erré  un  instant.  Co  sont 
les  forces  qui  m'ont  manqué  et  non  pas  elle  qui  a  failli. 

Que  fais-tu  en  ce  moment,  quelque  part  que  tu  sois, 
mon  bien  aimé?  A  moins  que  tu  ne  pcnsss  à  Dieu,  tu 
penses  à  moi,  je  l'espère. 

Oh  1  moi,  quand  je  pense  à  toi,  je  pense  à  Dieu.  Quand 
jo  pense  à  Dieu,  je  pense  à  toi. 

Il  est  onze  heures  du  soir;  à  demain  1  à  demain!  Un 
immense  espoir,  qui  est  trop  puissant  pour  ne  pas  venir 
du  ciel,  me  dit  que  jo  te  reverrai  demain. 


QUARANTE-TROISIÈME   LETTRE. 

31  juillet,  onze  heures  du  soir. 

Je  ne  sais  si  je  te  reverrai  jamais,  bicnaiméc  do  mon 
cœur;  mais  hâte-toi,  hàte-toi,  minuit  sonne,  et  minuit  en 
sonnant  va  finir  le  dernier  jour  de  ma  vio  qui  sonnera 
sur  le  monde. 

C'est  demain  le  jour  indiqué  pour  mes  vœux.  J'ai  attendu 
religieusement  l'accomplissement  entier  des  trois  mois, 
mais  je  ne  puis  manquer  ainsi  éternellement  do  parole  à 
Dieu.  Dieu  me  parle,  puisque  tu  te  tais;  Dieu  me  réclame, 
puisque  tu  m'abandonnes. 

Oh  1  ce  n'est  pas  sans  une  douleur  profonde  que  je 
renonce  à  cet  espoir  que  pendant  un  instant  tu  m'avais 
rendu. 

J'étais  rentré  corps  et  âme  dans  le  passé,  c'est-à-dire 
dans  le  bonheur  ;  il  m'en  coûtera  plus  pour  sortir  de  ce 
bonheur  qu'il  ne   m'en  coûterait  pour  sortir  de  la  vie. 

C'est  que  la  vie  du  cloîlro  n'est,  quoi  qu'on  dise,  ni  la 
mort  du  corps  ni  la  mort  do  l'âme.  J'ai  souvent  examiné 
des  cadavres,  j'ai  abaissé  mes  yeux  sur  leurs  fronts  pâles 
et  livides  :  c'était  la  matière  qui  sedécompos.ut,  voilà  tout. 
Aucun  rêve  ne  s'agitait  dans  co  cerveau  endormi  pour 
toujours,  aucune  douleur  matérielle  ni  morale  ne  fai- 
sait tressaillir  ces  fibres  détendues  à  jamais. 

J'ai  souvent  examiné  au  contraire  ces  cadavres  vi vans 
qu'on  appelle  des  moines;  pour  Atro  plus  pâle  et  plus  livide 
que  le  front  d'un  mort,  leur  front  cependant  n'était  pas 
celui  d'un  trépassé,  les  larmes  qui  coulaient  incessamment 
de  leur  cœur  comme  d'une  source  profonde  et  intarissa- 
ble avaient  tiré  leurs  yeux  au  fond  de  It^ur  orbite  et  avaient 
creusé  le  long  de  leurs  joues  ce  sillon  d'amertume  au- 
quel Dieu  reconnaîtra  les  élus  delà  souflrance,  dont  il 
fera,   je  l'espère  du  moins,  les  élus  do  son  amour. 

Ce  frémissement  nerveux  qui  atteste  la  vie  et  qui  cons- 
tate la  douleur  agitait  incessammen t le urs  mem  1res  cris 
pés.  Ce  n'était  ni  la  quiétude  de  la  vie  ni  le  calme  du  sé- 
pulcre :  c'était  l'agonio  lente,  fiévreuse,  dévorante,  qui 
mène  de  co  monde  à  l'autre,  de  la  vie  à  la  m  jrt,  du  lit 
au  tombeau. 

Eh  bien,  Isabelle,  jo  no  me  le  dissimule  pas,  et  je  des- 
cends dans  l'abîme  après  on  avoir  mosuri  toute  la  pro- 
fondeur ;  moi  aussi,  je  vais  entrer  dans  cetteagonie  :  nuis- 
sc-t-cUe  promptcmcnt  me  conduire  à  la  morii 


Adieu,  je  vais  passer  la  nuit  eu  prière.  Les  cloches  du 
couvent  tinteront  à  partir  do  deux  Sicurcs  du  matin  pour 
annoncer  qu'une  âme,  sinon  un  corps,  va  quitter  la  terre 
pour  le  ciel. 

C'est  à  neuf  heures  que  ceux  qui  vont  être  mes  frères 
en  Dieu  doivent  venir  me  chercher. 


QUAR.\NTE-QUATRIÈME  LETTRE. 

l"^'  août,  cinq  heures  du  matin. 

Je  viens  do  voir  se  lever  une  dernière  fois  le  soleil.  Ja- 
mais il  n'avait  été  plus  brillant,  plus  magnifique,  plus 
splendide.  Que  lui  importent,  à  lui,  les  douleurs  do  ce 
pauvre  petit  monde  qu'il  éclaire  !  que  lui  importent  les 
larmes  que  je  répands  et  qui  trempent  le  papier  !  Je  n'ai 
qu'à  les  exposer  dix  minutes  à  ses  rayons,  et  il  les  aura 
bues  comme  il  boit  la  goutte  do  rosée  qui  Iromblo  à  l'ex- 
trémité du  brin  d'herbe  ou  qui  roulo  comme  un  diamant 
au  fond  du  calice  d'une  fleur. 

Je  ne  le  verrai  plus. La  cellule  qui  m'est  destinée  donne 
sur  une  cour  fi-rmée  de  hautes  murailles;  par  l'échan- 
crure  d'uiio  arcade  j'api^rcevrai  seulement  un  coin  du 
cimetière  ;  je  lâcherai  que  ce  coin  me  soit  accordé  pour 
ma  tombe. 

Il  faut  avoir  le  plus  près  possible  do  soi  co  que  l'on 
désire  atteindre  promptement. 

Prions  I 

QUARANTE-CLNQUIÈME  LETTRE. 

Neuf  heures  du  matin. 

Les  chants  s'approchent  ;  ils  viennent  me  chercher.  Je 
ne  veux  pas  que  ces  hommes  montent  ici.  Je  ne  veux  pas 
qu'ils  voient  vos  lettres,  qu'ils  voient  ce  papier.  Je  ne 
veux  pas  qu'ils  voient  mes  larmes. 

Je  vais  les  attendre  sur  le  seuil  ;  l'âme  reste  avec  vous, 
ils  n'emporteront  que  le  cadavre. 

Adieu. 

Le  cri  qu'a  poussé  la  création  tout  entière  à  la  mort  de 
son  Dieu  n'est  pas  plus  profond,  plus  déchirant,  plus  la- 
mentable que  celui  que  je  jette  sur  la  mort  de  notre  amour. 

Adieu  1  adieu  I  adieu  I 

QUARANTE-SIXIÈME  LETTRE. 

Dix  heures. 

Votre  cellule  vide  I  votre  lettre  toute  trempée  de  larmes! 
votre  suprême  ai^lieu  I 

J'arrive  une  demi-heure  trop  tard. 

Si  cependant  les  vœux  n'étaient  pas  encore  prononcés  I 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  donnez-moi  la  force. 

Oh  1  colombe,  colombe,  si  j'avais  ton  ailo,  toute  briséo 
qu'elle  est  ! 

QUARANTE-SEPTIÈME  LETTRE. 

{Fragment  d'une  lettre  retro'tvée  dans  len  archives  du 
couvent  de:;  Urmlinesde  MontoUeu,  mais  dont  la  premicre 
partie  manque.) 


Au   point  du  jour,  je  suis 

partie  du  village  do  Camons,  oîi,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
très  chère  mèro  en  Dieu,  tout  me  faisait  croire  qu'il  était 
venu  dans  la  journée. 

J'avais  interrogé  toute  la  famille  du  pauvre  charpen- 
tier blessé,  et  à  .'^on  signnlement  je  l'eusse  reconnu,  si  déjà 
mon  creur  ne  m'eût  dit  que  c'était  lui. 

D'ailleurs,  ces  paroles  qu'il  avait  prononcées  en  les  quit~ 
t^nt: 

«  Vous  voilà  consolés,  priez  pour  le  consolateur!  « 

Ne  pouvaii'ut  venir  (pie  de  cette  âme  souffrante  et  prête 
à  se  vouer  à  Dieu. 

Jo  repris  donc  des  forces  dans  l'espérance  de  le  revoir; 


ŒUVRIiS  COMl'LtTHS  D'ALIîX ANDRE  DUMAS-, 


il  fallait,  si  jo  prenais  un  cheval  ou  une  voiture,  faire  un 
immense  détour  pour  atteindre  cette  petite  maison  qui 
m'apparaissnit  comme  un  point  lilanc,  près  de  ch  sombre 
et  massif  couvent  des  Camaldides,  qui,  quoique  distant  de 
près  de  trois  lieue-;  à  vol  d'oiseau,  m'envoyait  le  bruit  de 
SCS  cloches  sur  l'aile  du  vent. 

En  sortant  du  village,  je  lûchai  la  colombe;  la  pau\Te 
petite  fit  uu  de  ses  plus  longs  vols,  près  de  deux  c;'nts 
pas,  dans  la  direclio:i  de  la  maison  que  mon  regard  dé- 
vorait. Je  n'eus  plus  de  doutes;  l'approche  du  but  lui 
avait  donné,  comme  à  moi,  des  forces. 

Par  mr.lheur,  il  n'y  avait  aucun  chemin  tracé;  il  me  fal- 
lait suivi-e  le  piinch.int  de  la  montagne,  tantôt  coupée  par 
des  ravins.  Iaiil")l  sillonnée  par  des  ruisseaux,  tantôt  char- 
gée de  petits  bois  dans  lesquels  je  n'osais  m'cngagerde 
pour  de  me  perdre. 

Je  marchai  trois  heures  sans  m'arrèter;  mais  à  peine, 
à  cause  des  détours,  avais-je  fait  deux  lieues. 

Souvent  la  maison  disparaissait,  et,  sans  ma  colombe 
chérie,  je  me  serais  égarée.  Je  la  jetais  en  l'air  et  suivais 
la  direction  que  son  vol  m'avait  tracée. 

Enfin,  il  me  sembla  qu'en  m'approchant  la  route  de- 
venait moins  hérissée  de  difficultés.  J'entendis  sonner  huit 
heures  à  un  petit  village  ;  je  ne  sais  pourquoi  il  me  sem- 
bla que  le  timbre  do  cette  horloge  avait  quelque  chose 
de  triste  qui  me  serra  le  c<pur.  On  eût  dit  que  chaque 
heure,  en  passant  près  de  moi  sur  ses  ailes  de  bronze, 
me  disait  : 

Hâte-toi  !  hâte-toi  I 

Je  me  hâtai,  et  bientôt  je  commentai  à  distinguer  la 
petite  maison  dan?  ses  détails.  A  mesure  que  j'en  appro- 
chais, je  reconnaissais  la  description  qa'il  m'en  avait  faite: 
la  fenêtre  par  laquelle  il  regardait  se  lever  le  soleil,  le 
jasmin  qui  ombrageait  cette  fenêtre  et  qui  n'était  de  loin, 
pour  moi,  qu'une  palissade  verte. 

Un  instant  jo  crus  l'apercevoir  à  cette  fenêtre,  et,  soit 
vision,  soit  réalit-^,  j'étendis  les  bras,  je  poussai  un  cri. 

Hélas  I  j'étais  à  plus  d'un  quart  de  lieuo  encore  I  il  ne 
me  vit  ni  ne  m'entendit. 

Les  cloch'^s  du  couve  it  tintaient  toujours;  je  me  rappe- 
lai maigri  moi  ce  tintement  nocturne  et  incessant  qui 
avait  précédé  pour  moi  la  prisr;  de  voile,  et  parfois,  com- 
me un  terrible  souppon.  il  me  passait  par  l'esprit  et  par  le 
cœur  que  c'était  pour  lui  que  les  cloches  tintaient  ainsi. 

iVIais  je  me  disais  à  moi-même  en  secouant  la  tête  :  Non 
non,  non  I 

J'approchai  toujours;  alors  je  vis  une  longue  proces- 
sion composée  do  moines  qui  se  rendaient  à  la  petite  mai- 
son blanche  et  qui,  un  instant  après,  reprirent  le  chemin 
du  couvent. 

Qu'allaient-ils  chercher  àrxttc  maison? 

Etait-ce  un  vivant  ou  un  mori? 

J'allais  le  savoir,  car  je  n'étais  plus  qu'a  quelques  cen- 
taines do  pas  de  la  maison,  lorsqu'un  torrent  me  barra 
le  passage. 

11  descendait  si  rapide,  si  chargé  de  pierres,  si  fangeux  ; 
il  paraissait  si  profond,  que  je  ne  tentai  pas  même  de  le 
traverser. 

Je  remontai  vers  sa  source  en  courant,  malgré  ma  fati- 
gue; mais  je  sentais  que  j'arriverais  jusqu'à  cette  maison. 
Il  est  vrai  que  là,  selon  toute  probabilité,  toute  cette  force 
factice  m'abandonnerait. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  j'arrivai  h  un 
arbre  jeté  d'un  bjrd  à  l'autre.  Dans  tout  autre  temps,  jo 
n'aurais  jamais  osé  me  hasarder  sur  ce  pont  mouvant,  le 
paradis  eût-il  été  de  l'autre  côté.  Je  m'y  élançai  et  le  tra- 
versai d'un  pied  sûr  comme  jo  l'avais  mesuré  d'un  œil 
ferme. 


Arrivée  là,  plus  d'obstacle,  une  espèce  de  chemin 
frayé  ;  je  continuai  ma  course  ;  seulement  ma  course  de- 
venait plus  rapide  au  fur  et  à   mesure  que  j'approchais. 

Je  l'atteignis,  ce  but  si  désiré  ;  la  porte  était  ouverte  : 
je  franchis  le  seuil;  un  escalier  s'ofl'rait  à  ma  droite,  jo 
m'y  élançai ,  mais  sili'ncieuse,  sans  appeler  personne. 
Je  n'osais  pas  depuis  que  j'avais  touché  la  porte  ;  j'avais 
ia  conviction  que  je  trouverais  la  chambre  vide. 

La  chambre  était  vide,  la  fenêtre  ouverte,  et  sur  une 
table  une  lettre  toute  trempée  encore  de  larmes. 

Cette  lettre,  ô  ma  mère!  cette  lettre,  dont  les  der- 
nières lignes  étaient  tracées  depuis  une  demi-heure  à 
peine,  cette  lettre,  c'était  son  suprême  adieu. 

J'arrivais  une  demi-heure  trop  lard  :  il  était  à  l'église , 
il  prolionçait  ses  vœux. 

Je  sentis  la  maison  trembler  sous  mes  pieds  ;  il  me  sem- 
bla que  tout  tournait  autour  de  moi.  Je  commençai  un 
cri  qui  devait  se  terminer  par  mon  dernier  soupir,  quand 
tout  à  coup  cette  idée  me  vint  que  le  sacrifice  n'était 
peut-être  point  accompli;  que  les  vœux  n'étaient  pas  en- 
core prononcés. 

Je  m'élançai  hors  de  la  maison,  reprenant  instinctive- 
ment ma  Colombo,  qui  s'était  posée  sur  une  branche  do 
buis  bénit. 

Le  couvent  était  à  cent  pas  à  peu  près;  mais  celte  fois 
je  sentais  bien  qu'il  ne  me  resterait  pas  assez  de  forces 
pour  atteindre  l'église.  Je  n'avais  plus  qu'un  reste  de 
raison  dans  le  cerveau,  qu'un  reste  de  souflle  dans  la 
poitrine. 

J'entendais  les  prêtres  qui  chantaient  le  Magnificat  ; 

J'entendais  l'orgue  qui  jouait  le  Veni  Creator. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  il  me  restait  quelques  secondes, 
et  voilà  tout. 

Malheur!  trois  fois  malheur!  l'éJise  se  présentait  à 
moi  du  côté  de  labsidc  ;  il  (allait  en  faire  le  tour  pour 
trouver  la  porte. 

La  fenêtre  du  milieu  était  ouverte;  mais  comment  es- 
pérer que  ma  voix  dominerait  le  bruit  de  l'orgue  et  le 
chant  des  prêtres? 

J'essayai  de  crier  cep-^ndant;  un  râlement  sourd  sortit 
de  ma  poitrine,  et  voilà  tout. 

Il  y  a  des  instansoù  l'on  comprend  que  tout  nous  aban- 
donne et  que  tout  est  perdu. 

Je  sentis  m:^s  idées  se  confondre  ;  tout  se  brisa  en  moi  ; 
puis,  au  milieu  do  ce  chaos,  un  éclair,  une  llaTiime,  une 
lueur   traversa  mon  cœur. 

Je  lançai  la  colombe  vers  la  fenêtre  ouverte,  et  je  tom- 
bai évanouie. 

Bonté  du  ciel  I  quand  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  ses 
bras. 

Il  avait  déjà  la  robe  du  moine,  il  avait  déjà  la  tonsure  du 
prêtre,  et  cependant  il  était  à  moi,  à  moi,  à  moi  I 

A  moi,  pour  toujours! 

Le  serment  déjà  commencé  sur  les  lèvTes,  la  colombe, 
descendant  comme  l'Esprit  Saint  sur  un  rayon  de  soleil, 
l'avait  inlerrom.ni. 

Colombe  bien-ainiée,  tu  seras  sculptée  sur  notre  tom- 
beau, endormie  dans  nos  mains  entrelacées. 

Je  vous  ai  promis  de  vous  écrire  si  je  le  retrouvais, 
sainte,  mère.  Dieu,  dans  sa  miséricorde  infinie,  a  permis 
que  jo  le  retrouve,  et  jo  vous  écris. 

Votre  fille  bien  respectueuse  et  bien  rccounaissanto. 

IS.VBELLE  TE  LaUTREC.  C"«  DE  MORET. 


Palerme  l'heureuse,  10  septembre  1638. 


FIN  VB  LA  COLOUBB. 


Pjris. ltiij'rii!-crti'  J.  \  (ji»vc:i<;I,  10,  t\>t  du  Croissant. 


MUllAT. 


TOULON. 

Le  18  juin  dSîS,  à  l'heure  même  où  les  destinées  de  l'Eu- 
rope se  décidaient  à  Waterloo,  un  liomme  iiabillé  en  mendiant 
suivait  silencieusement  la  route  de  Toulon  à  Marseille.  Ar- 
rivé a  l'entrée  des  gorges  d'Ollioulles,  il  s'arrêta  sur  une  pe- 
tite éminence  qui  lui  permettait  de  découvrir  tout  le  paysage 
qui  l'entourait  :  alors,  soit  qu'il  fût  parvenu  au  terme  de  son 
voyage,  soit  qu'avant  de  s'engager  dans  cet  âpre  et  sombre 
détilé,  qu'on  appelle  les  Thermopyles  de  la  Provence,  ii  vou- 
lût jouir  encore  quelque  temps  de  la  vue  magnifique  qui  se 
déroulait  i"!  l'horizon  méridional,  il  alla  s'asseoir  cur  le  talus 
du  fossé  qui  bordait  la  grande  roule,  tournant  le  dos  aux 
montagnes  qui  s'élèvent  en  amphithéâtre  au  nord  de  la  ville, 
et  ayant  par  conséquent  à  ses  pieds  une  riche  plaine,  dont  la 
végétation  asiatique  rassemble,  comme  dans  une  serre,  des 
arbres  et  des  plantes  inconnus  au  reste  de  la  France.  Au  delà 
de  cette  plaine  resplendissante  des  derniers  rayons  du  soleil, 
6'étendaitlamer,  calme  et  unie  comme  une  glace,  et  à  la  sur- 
face de  l'eau  glissait  légèrement  un  seul  brick  de  guerre,  qui, 
profitant  d'une  fraîche  brise  de  terre,  lui  ouvrait  toutes  ses 
voLtes,  et,  poussé  par  elles,  gagnait  rapidement  la  mer  d'Ita- 
lie. Le  mendiant  le  suivit  avidement  des  yeux,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  disparut  entre  la  pointe  du  cap  de  Gien  et  la  pre- 
mière des  îles  d'Hyères,  puis,  dès  que  la  blanche  apparition 
se  fut  effacée, il  poussa  un  profond  soupir,  laissa  retomber  son 
front  entre  ses  mains,  et  resta  immobile  et  absorbé  dans  ses 
réflexions,  jusqu'au  moment  où  le  bruit  d'une  cavalcade  le  fit 
tressaillir;  il  releva  aussîtùt  la  tète,  secoua  ses  longs  cheveux 
noirs,  comme  s'il  voulait  faire  tomber  de  son  front  les  amères 
pensées  qui  l'accablaient,  et  fixant  les  yeux  vers  l'entrée  des 
gorges,  du  côté  d'où  venait  le  bruit,  il  en  vit  bientùt  sortir 
deux  cavaliers  qu'il  reconnut  sans  doute;  car  aussitôt,  se  re- 
levant de  toute  sa  hauteur,  il  laissa  tomber  leb;"iton  qu'il  te- 
nait à  la  main,  croisa  les  bras  et  se  tourna  vers  eux.  De  leur 
tôle,  les  nouveaux  arrivans  l'eurent  ù  peine  aperçu  qu'ils 


s'arrêtèrent,  et  que  celui  qui  marchait  le  premier  descendit 
de  cheval,  jeta  la  bride  au  bras  de  son  compagnon,  et  mettant 
le  chapeau  à  la  main,  quoiqu'il  fût  a  plus  de  cinquante  pas  de 
l'homme  aux  haillons,  s'avança  respectueusement  vers  lui;  le 
mendiant  le  laissa  approcher  d'un  air  de  dignité  sombre  et 
sans  faire  un  seul  mouvement;  puis,  lorsqu'il  ne  fut  plus  qu'à 
une  faible  dislance  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  maréchal,  lui  dit-il,  avez-vous  reçu 
des  nouvelles? 

—  Oui,  sire,  répondit  tristement  celui  qui  l'inlerrogcait. 

—  Et  quelles  sont-elles?... 

—  Telles  que  j'eusse  préféré  que  tout  autre  que  moi  les 
annonçât  à  voire  majesté...  ^ 

—  Ainsi  l'empereur  refuse  mes  services  I  il  oublie  les  vie 
toires  d'Aboukir,  d'Eylau,  de  la  Moscowa? 

—  Non,  sire;  mais  il  se  souvient  du  traité  de  Naples,  de 
la  prise  de  PLCggio  et  de  la  déclaration  de  guerre  au  vice-roi 
d'Italie. 

Le  mendiant  se  frappa  le  front. 

—  Oui ,  oui ,  à  ses  yeux  peut-être  ai-je  mérité  ces  re- 
proches; mais  il  me  semble  cependant  qu'il  devrait  se  rap- 
peler qu'il  y  eut  deux  hommes  en  moi ,  le  soldat  dont  il 
a  fait  son  frère,  et  son  frère  dont  il  a  fait  un  roi...  Oui, 
comme  frère,  j'eus  des  torts  et  de  grands  loris  envers  lui; 
mais  comme  roi,  sur  mon  àmc!  je  ne  pouvais  faire  autre- 
ment... Il  me  fallait  choisir  entre  mon  sabre  et  ma  cou 
roune,  entre  un  régiment  et  un  peuple!...  Tenez,  Brune,  vous 
ne  savez  pas  comment  la  chose  s'est  passée!  Il  y  avait  una 
flotte  anglaise  donl  le  canon  grondait  dans  le  port;  il  y  avait 
une  population  napolitaine  qui  hurlait  dans  les  rues.  Si  j'a- 
vais élé  seul,  j'aurais  passé  avec  un  bateau  au  milieu  de  la 
flotte,  avec  mon  sabre  au  milieu  de  la  foule;  mais  j'avais  une 
femme,  des  enfans.  Cependant  j'ai  hésité,  l'idée  que  l'épi- 
Ihète  de  traître  et  de  transfuge  s'attacherait  à  mon  nom  m'a 
fait  verser  plus  delarmesque  ne  m'en  coulera  jamais  la  perte 
de  mon  trône,  et  peut-être  la  mort  des  êtres  que  j'aime  le 
plus...  Enfin,  il  ne  veut  pasde  moi,  n'est-ce  pas'?...  Il  me  refuse 
comme  général,  comme  capitaine,  comme  soldat?...  Que  me 
reste-t-il  donc  à  faire  ? 
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—  Sire,  il  faut  quevotrcma'eslé  sorte  à  l'instant  de  France*. 

—  Et  si  je  n'obéissais  pas  ? 

—  Mes  ordres  sont  alors  de  vous  arrêter  et  de  vous  livrer 
i  un  conseil  de  guerre  ! 

—  Ce  que  tu  ne  ferais  pas,  n'est-ce  pas,  mon  vieux  cama- 
rade? 

—  Ce  que  je  ferais,  en  priant  Dieu  de  me  frapper  de  mort 
au  moment  où  j'étendrais  la  main  sur  vous  ! 

—  Je  vous  reconnais  Hi,  Brune;  vous  avez  pu  rester  brave 
et  loyal,  vous!  Il  ne  vous  a  pas  donné  un  royaume,  il  ne  vous 
a  pas  mis  autour  du  front  ce  cercle  de  feu  qu'on  appelle  une 
couronne  et  qui  rend  fou;  il  ne  vous  a  pas  placé  entre  votre 
conscience  et  votre  famille.  Ainsi  il  me  faut  quitter  la  France, 
recommencer  la  vie  errante,  dire  adieu  à  Toulon  (lui  me  rap- 
pelait tant  de  souvenirs.  Tenez,  Brune,  continua  Murât  eu 
s'appuyant  sur  le  bras  du  maréchal,  ne  voilà-t-il  pas  des  pins 
aussi  beaux  que  ceux  de  la  villa  Pamphile,  des  palmiers  pa- 
reils à  ceux  du  Caire,  des  montagnes  qu'on  croirait  une  cliaine 
du  Tyrol  ?  Voyez,  à  gauche,  ce  cap  de  G ien,  n'est-ce  pas,  moins 
le  Vésuve,  quelque  chose  comme  Caslellamare  et  Sorrcnte? 
Et  tenez,  Saint-Mandrier,  qui  ferme  là-'oas  le  golfe,  ne  res- 
semble t-il  pas  ù  mon  rocher  de  Caprée,  que  I  amarque  a  si 
bien  escamoté  à  cet  imbécile  d'Hudson  Lowe'?  Ah  !  mon  Dieu  ! 
et  il  me  taut  quitter  tout  cela  !  11  n'y  a  pas  moyen  de  rester 
sur  ce  coin  de  terre  française,  dites,  Brune?... 

—  Sire,  vous  me  faites  bien  mal?  répondit  le  maréchal. 

—  C'est  vrai  ;  ne  parlons  plus  de  cela.  Quelles  nouvelles? 

—  L'empereur  est  parti  de  Paris  pour  rejoindre  l'armée  ; 
on  doit  se  battre  à  cette  heure... 

—  On  doit  se  battre  à  cette  heure,  et  je  ne  suis  pas  là  !  Oh  ! 
je  sens  que  je  lui  aurais  été  cependant  bien  utile  un  jour  de 
bataille!  Avec  (juel  plaisir  j'aurais  chargé  sur  ces  misérables 
Prussiens  et  sur  ces  infâmes  Anglais  !  Brune,  donnez-moi  un 
passeport,  je  partirai  à  franc  étrier,  j'arriverai  où  sera  l'ar- 
mée, je  me  ferai  reconnaître  à  un  colonel,  je  lui  dirai  :  Don- 
nez-moi voire  régiment;  je  chargerai  avec  lui,  et  si  le  soir 
l'empereur  ne  me  tend  pas  la  maiu,  je  me  brûlerai  la  cervelle, 
je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur  I...  Faites  ce  que  je 
vous  demande,  Brune,  et  de  (luelque  manière  que  cela  Unisse, 
je  vous  en  aurai  une  reconnaissance  éternelle  1 

—  Je  ne  puis,  sire... 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  jjIus. 

—  Et  votre  majesté  va  quitter  la  France? 

—  Je  ne  sais;  du  reste,  accomplissez  vos  ordres,  maréchal, 
et  si  vous  me  retrouvez,  faites-moi  arrêter;  c'est  encore  un 
moyen  de  faire  quelque  chose  pour  moi  !...  La  vie  m'est  au- 
jourd'hui  un  lourd  fardeau,  et  celui  qui  m'en  délivrera  sera  le 
bienvenu...  Adieu,  Brune. 

Et  il  tendit  la  main  au  maréchal;  celui-ci  voulut  la  lui  bai- 
ser, mais  Murât  ouvrit  ses  bras,  les  deux  vieux  compagnons 
Jse  tinrent  un  instant  embrassés,  la  poitrine  gonflée  de  sou- 
pirs, les  yeux  pleins  de  larmes  ;  puis  enlin  ils  se  séparèrent. 
Brune  remonta  ù  cheval,  Murât  reprit  son  bâton,  et  ces  deux 
i  hommes  s'éloignèrent  chacun  de  son  coté,  l'un  pour  aller  se 
j  faire  assassiner  à  Avignon,  et  l'autre  pour  aller  se  faire  fu- 
I  siller  au  Pizzo. 
I  j     Pendant  ce  temps,  comme  Richard  III,  Napoléon  échangeait 
.     à  Waterloo  sa  couronne  pour  un  cheval, 
y        Après  l'entrevue  (|ue  nous  venons  de  rapporter,  l'ex-roi  de 
i    Naples  se  relira  chez  son  neveu,  (lui  sr  nounuait  Bojiafoux, 
'    et  qui  était  capitaine  de  frégate;  mais  cette  retraite  ne'pouvait 
être  que  provisoire,  la  parenté  devait  éveiller  les  soupçons  de 
l'autorité.  En  conseiiuence,  Bonafoux  songea  à  procurera  son 
oncle  un  asile  plus  secret.  11  jeta  les  yeux  sur  un  avocat  de 
ses  amis,  dont  il  connaissait  l'inllexible  probité,  et  le  soir 
même  il  se  présenta  chez  lui.  Après  avoir  causé  de  choses 
indifférentes,  il  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  une  campagne  au 
bord  de  la  mer,  et,  sur  sa  réponse  allirmative,  il  s'invita  pour 

*  Madaraaia  duchesse  d'Abraiilès  a,  dans  ses  Mémoire*  sur  la 
Rtstauriition,  magniliiiuenient  lainiilé  celle  siènc,  dont,  comme 
la  b'éuéral  T.,  elle  connaissait  les  détails  par  un  Icm  in  oculaire. 
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le  lendemain  ù  déjeuner  chez  lui;  la  proposition,  comme  on 
le  pense,  fut  acceptée  avec  plaisir. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  Bonafoux  arriva  à  Bo- 
nclte,  c'était  le  nom  de  la  maison  de  campagne  qu'habitaient 
la  femme  et  la  fille  de  monsieur  Marouin.  Quant  à  lui,  attaché 
au  barreau  de  Toulon,  il  était  obligé  de  rester  dans  cette 
ville.  Après  les  premiers  complinicns  d'usage,  Bonafoux 
s'avança  vers  la  fenêtre,  et  faisant  signe  ù  Marouin  de  le 
rejoindre: 

—  Je  croyais,  lui  dit- il  avec  inquiétude,  que  votre  campagne 
était  située  plus  près  de  la  mer. 

—  Nous  en  sommes  à  dix  minutes  de  chemin  à  peine. 

—  Mais  on  ne  l'aperçoit  pas. 

—  C'est  celle  colline  qui  nous  empêche  de  la  voir. 

—  En  attendant  le  déjeuner,  voulez-vous  que  nous  allions 
faire  un  tour  sur  la  cote  ? 

—  Volontiers.  Votre  cheval  n'est  pas  encore  dessellé,  je 
vais  faire  mettre  la  selle  au  mien,  et  je  viens  vous  reprendre. 

Marouin  sortit.  Bonafoux  resta  devant  la  fenêtre,  absorbé 
dans  ses  pensées.  Au  reste,  les  maîtresses  delà  maison,  dis- 
traites par  les  préparatifs  du  dijeunor,  ne  remarquèrent  point 
ou  ne  parurent  point  remarquer  sa  préoccupation.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  Marouin  rentra;  tout  était  prêt.  L'avocat  et 
son  bote  montèrent  fi  cheval  et  se  dirigèrent  rapidement  vers 
la  mer.  Arrivé  sur  la  grève,  le  capitaine  ralentit  le  pas  de  sa 
monture,  et,  longeant  la  plage  pendant  une  demi-heure  à  peu 
près,  il  parut  apporter  la  plus  grande  attention  au  gisement 
des  côtes.  Marouin  le  suivait  sans  lui  faire  de  question  sur 
cet  examen,  que  la  qualité  d'ollicier  de  marine  rendait  tout 
naturel.  Enlin,  après  une  heure  de  marche,  les  deux  convives 
rentrèrent  à  la  maison  de  campagne  Marouin  voulut  faire 
desseller  les  chevaux;  mais  Bonafoux  s'y  opposa,  disant 
qu'aussitôt  après  le  déjeuner  il  était  obligé  de  retourner  .1 
Toulon.  EtfiHUivemenl,  à  peine  le  café  était-il  enlevé  que  le 
capitaine  se  leva  et  prit  congé  de  ses  hôtes.  Marouin,  rappelé 
à  la  ville  par  ses  affaires,  monta  à  cheval  avec  lui,  et  les  deux 
amis  reprirent  ensemble  le  chemin  de  Toulon. 

Au  bout  de  dix  minutc-s  de  marche,  Bonafoux  se  rapprocha 
de  son  compagnon  de  route,  et  lui  appuyant  la  main  sur  la 
cuisse  : 

—  Marouin,  lui  dit-il,  j'ai  quelque  chose  de  grave  à  vous 
dire,  un  secret  imporlaul  ù  vous  conlier. 

—  Dites,  capitaine.  Après  les  confesseurs,  vous  savez  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  discret  que  les  notaires,  et  après  les  notaires 
que  les  avocats. 

—  Vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  venu  h  votre  cam- 
pagne pour  le  seul  plaisir  de  faire  une  promenade.  Un  objet 
plus  important,  une  responsabilité  plus  sérieuse  me  préoc- 
cupent,  et  je  vous  ai  choisi  entre  tous  mes  amis,  pensant 
que  vous  m'étiez  assez  dévoué  pour  me  rendre  un  graud 
service. 

—  Vous  avczbien  fait,  capitaine 

—  Venons  au  fait  clairement  et  rapidement,  comme  il  con- 
vient de  le  faire  entre  hommes  (|ui  s'estiment  et  qui  comptent 
l'un  sur  l'autre.  IMon  oncle,  le  roi  Joachim,  est  proscrit;  il  est 
caché  chez  moi,  mais  il  ne  peut  y  rester,  car  je  suis  la  pre- 
mière personne  chez  laquelle  on  viendra  faire  visite.  Votre 
campagne  est  isolée,  et,  par  conséquent,  on  ne  peut  plus  con- 
venable pour  lui  servir  de  retraite.  Il  faut  que  vous  la  mettiez 
à  notre  disiiosilion  jusqu'au  moment  où  les  événemens  per- 
metlront  au  roi  de  prendre  une  détermination  quelconque. 

—  Vous  pouvez  en  disposer,  dit  Marouin. 

—  C'est  bien  ;  mon  oncle  y  viendra  coucher  celte  nuit. 

—  Mais  donnez-moi  le  temiisau  moins  de  la  rendre  digni 
deriiûle  royal  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  recevoir. 

—  i\lon  pauvre  Marouin ,  vous  vous  donneriez  une  peint 
inutile,  et  vous  nous  imposeriez  un  relard  fâcheux.  Le  roi 
Joachim  a  perdu  l'hahilude  des  palais  et  des  courtisans;  il 
est  iroj)  heureux  aujourd'hui  quand  il  trouve  une  chaumière 
cl  un  ami;  d'ailleurs  je  l'ai  prévenu,  tant  d'avance  j'étais  sûr 
de  votre  réponse.  Il  compte  coucher  chez  vous  ce  soir;  si  main- 
tenant j'essayais  de  changer  quehiue  chose  ù  sa  détermina- 
tion, il  verrait  un  refus  dans  ce  qui  ne  serait  qu'un  délai,  et 
vous  perdriez  tout  le  mérite  de  votre  belle  et  bonne  action. 
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Ainsi,  c'est  chose  dite  :  ce  soir,  à  dix  heures,  au  Chanip-de- 
Mars. 

>  A  ces  mots,  le  capitaine  mit  son  cheval  au  galop  et  disparut. 
V  Marouin  lit  tourner  bride  au  sien,  et  revint  a  sa  campagne 
donner  les  ordres  nécessaires  ù  la  réception  d'un  étranger 
dontil  ne  dit  pas  le  nom. 

A  dix  heures  du  soir,  ainsi  que  la  chose  avait  été  convenue, 
Marouin  était  au  Cliamp-de-Mars,  encombré  alors  par  Tarlil- 
lerie  de  campagne  du  maréchal  Brune.  Personne  n'clait  ar- 
rivé encore.  Il  se  promenait  entre  les  caissons,  lorsque  le  fac- 
tionnaire vint  à  lui  et  luidemanda  ce  qu'il  faisait.  Laréponse 
était  assez  difficile  :  on  ne  se  promène  guère  pour  son  plaisir 
à  dix  heures  du  soir  au  milieu  d  un  parc  d'artillerie;  aussi 
demandat-il  ù  parler  au  chef  du  poste.  L'officier  s'avança  : 
monsieur  fliarouin  se  fit  reionnaitre  à  lui  pour  avocat,  ad- 
joint au  maire  de  la  ville  de  Toulon,  lui  dit  qu'il  avait  donné 
rendez-vous  à  quelqu'un  au  Cliamp-de-Mars,  ignorant  que  ce 
fût  chose  défendue,  et  qu'il  attendait  cette  personne.  En  con- 
séquence de  celte  explication,  l'ofiicier  l'autorisa  à  rester  et 
rentra  au  poste.  Quant  à  la  sentinelle,  fidèle  observatrice  de 
la  subordination,  elle  continua  sa  promenade  mesurée  sans 
s'inquiéter  davantage  delà  présence  d'un  étranger. 

Quebiues  minutes  après,  un  groupe  de  plusieurs  personnes 
parut  du  coté  des  Lices.  Le  ciel  était  magnili(|ue,  la  luae  bril- 
lante. Marouin  reconnut  Bonafoux  et  s'avança  vers  lui.  Le  ca- 
pitaine lui  prit  aussitôt  la  main,  le  conduisit  au  roi,  et  sa- 
dressant  successivement  a  chacun  d'eux  ;  «Sire,  dit-il,  voici 
l'ami  dont  je  vous  ai  parlé.  »  Puis,  se  retournant  vers  Sla- 
rouin  :  "  Et  vous,  lui  dit-il,  voici. le  roi  de  Naples,  proscrit 
et  fugitif,  que  je  vous  confie.  Je  ne  parle  pas  de  la  possibiliié 
qu'il  reprenne  un  jour  sa  couronne;  ce  serait  vous  ùter  tout 
le  mérite  de  votre  belle  action...  Maintenant  servez-lui  de 
guide,  nous  vous  suivrons  de  loin,  marchez.  " 

Le  roi  et  l'avocat  se  mirent  en  route  aussitôt.  Murât  était 
alors  vêtu  d'une  redingote  bleue,  moitié  militaire  moitié  ci- 
vile, et  boutonnée  jusqu  en  haut;  il  avait  un  pantalon  blanc 
et  des  bottes  ù  éperons.  11  portait  les  cheveux  longs,  de  larges 
moustaches  et  d'épais  favoris  qui  lui  faisaient  le  tour  du  cou. 
Tout  le  longde  la  route  il  interrogea  son  hùlesur  la  situation 
de  la  campagne  qu'il  allait  habiter  cl  sur  la  facilité  (|u"il  au- 
rait, en  cas  d'alerte,  à  gagner  la  mer.  Vers  minuit,  le  roi  et 
Marouin  arrivèrent  à  Bonette;  la  suite  royale  les  rejoignit  au 
bout  de  dix  minutes  :  elle  se  composait  d'une  trentaine  de 
personnes.  Après  avoir  pris  quelques  rafraîchissemens,  cette 
petite  troupe,  dernière  cour  du  roi  décliu,  se  retira  pour  se 
disperser  dans  la  ville  et  ses  environs,  et  Murât  resta  seul 
avec  les  femmes,  ne  gardant  auprès  de  lui  qu'un  seul  valet  de 
chambre  nommé  Leblanc. 

Murât  resta  un  mois  à  peu  près  dans  cette  solitude,  occu- 
pant toutes  ses  journées  ù  répondre  aux  journaux  (jui  l'a- 
vaient accuse  de  trahison  enversi'empereur.  Cette  accusation 
était  sa  préoccupation,  son  fantôme,  son  spectre  :  jour  et 
nuit  il  essayait  de  l'écarter,  en  cherchant  dans  la  position 
dilTicile  où  il  s'était  trouvé  toutes  les  raisons  qu'elle  pouvait 
lui  offrir  d'agir  comme  il  avait  agi.  Pendant  ce  temps,  la 
désastreuse  nouvelle  de  la  défaite  de  Waterloo  s'était  répan- 
due. L'empereur,  (jui  venait  de  proscrire,  était  proscrit  lui- 
même,  et  il  attendait  à  Rocliefort,  coniu.e  Jluratà  Toulon,  ce 
que  les  ennemis  allaient  décider  de  lui.  On  ignore  encore  à 
quelle  voix  intérieure  a  cédé  Napoléon  lorsque,  repoussant 
les  conseils  du  général  Lallemand  et  le  dévoùment  du  capi- 
taine Bodin,  il  préféra  l'Angleterre  à  l'Amérique,  et  s'en  alla, 
moderne  Prométhée,  s'étendre  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène. 
Nous  allons  dire,  nous,  quelle  circonstance  fortuite  conduisit 
Murât  dans  les  fossés  de  Pizzo;  puis  nous  laisserons  les  fa- 
talistes tirer  de  cette  étrange  histoire  telle  déduction  philo 
sophique  qu'il  leur  plaira.  Quant  à  nous  ,  simple  anna- 
liste, nous  ne  pouvons  que  répondre  de  l'exactitude  des 
faits  que  nous  avons  déjà  racontés  et  de  ceux  qui  vont  sui- 
vre. 

Le  roi  Louis  XYIIl  était  remonté  sur  le  trône;  tout  espoir 
de  rester  en  France  était  donc  perdu  pour  Murât;  il  fallait 
partir.  Son  neveu  Bonafoux  fréta  un  brick  pour  les  Etals- 
Unis,  sous  le  nom  du  prince  Rocca  Romana.  Toute  la  suite 


se  rendit  5  bord,  et  l'on  commença  d'y  faire  transporter  les 
objets  précieux  que  le  pros -rit  avait  pu  sauver  dans  le  nau- 
frage de  sa  royauté.  D'abord  ce  fut  un  sac  d'or  pesant  cent 
livres  à  peu  près,  une  garde  d'épée  sur  laquelle  étaient  les 
portraits  du  roi,  de  la  reine  et  de  ses  enfans,  et  les  actes  do 
l'état  civil  de  sa  famille,  reliés  en  velours  et  ornés  de  ses  ar- 
mes. Quant  à  Murât,  il  avait  gardé  sur  lui  une  ceinture  dans 
laquelle  était,  entre  quelques  papiers  précieux,  une  vingtainij 
de  diamans  démontés  qu'il  estimait  lui-même  à  une  valeur  d( 
quatre  millions. 

Tous  ces  préparatifs  de  départ  arrêtés,  il  fut  convenu  que 
le  lendemain,  ^-^  août,  à  cinq  heures  du  matin,  la  barque  du 
brick  viendrait  chercher  le  roi  dans  une  petite  baie  distante 
de  dix  minutes  de  chemin  de  la  maison  de  campagne  qu'il 
habitait.  Le  roi  passa  la  nuit  à  tracer  a  monsieur  Marouin  un 
itinéraire  à  l'aide  duquel  il  devait  arriver  jusqu'à  la  reine, 
qui  alors  était,  je  crois,  en  Autriche.  Au  moment  de  partir 
il  fut  terminé,  et  en  quittant  le  seuil  de  cette  maison  hospi- 
talière, où  il  avait  trouvé  un  refuge,  il  le  remit  à  son  hôte 
avec  un  volume  de  Voltaire  que  son  édition  stéréotype  ren- 
dait portatif.  Au  bas  du  conte  de  Micromégas,  le  roi  avait 
écrit  :  * 

Il  Tranquillise-toi,  ma  chère  Caroline;  quoique  bien  mal- 
heureux, je  suis  libre.  Je  pars  sans  savoir  où  je  vais;  mais 
y  tjjrtout  où  j'irai  mon  cœur  sera  à  toi  et  à  mes  enfans. 

•  J.  M.  » 

Dix  minutes'après.  Murât  et  son  hôte  attendaient  sur  la 
plage  de  Bonette  l'arrivée  du  canot  qui  devait  conduire  le  fu- 
gitif à  son  bâtiment. 

Ils  attendirent  ainsi  jusqu'à  midi,  et  rien  ne  parut  ;  et  ce- 
pendant ils  voyaient  à  Ihorizon  le  brick  sauveur  qui,  ne  pou- 
vant tenir  l'ancre  à  cause  de  la  profondeur  de  la  mer,  courait 
des  bordées,  au  risque,  par  cette  manœuvre,  de  donner  l'é- 
veil aux  sentinelles  de  la  côte.  A  midi,  le  roi,  écrasé  de  fati- 
gue, brûlé  par  le  soleil,  était  couché  sur  la  plage,  lorsqu'un 
domestique  arriva  portant  quelques  rafraîchissemens  que 
madame  .Marouin,  inquiète,  envoyait  à  tout  hasard  à  son 
mari.  Le  roi  prit  un  verre  d'eau  rougie,  mangea  une  orange, 
se  releva  un  instant  pour  reg.irder  si,  dans  l'immensité  de 
celte  mer,  il  ne  verrait  pas  venir  à  lui  la  barque  qu'il  atten- 
dait, la  mer  était  déserte,  et  le  brick  seul  se  courbait  gracieu- 
sement à  l'horizon,  impatient  de  partir  comme  un  cheval  qui 
attend  son  maître. 

Le  roi  poussa  un  soupir  et  se  recoucha  sur  le  sable.  Le  do- 
mestique retourna  à  Bonette  avec  l'ordre  d'envoyer  ù  la  plage 
le  frère  de  monsieur  Marouin.  Un  qua/t  d'heure  après  il  ar- 
rivait, et  presque  aussitôt  il  repartait  à  grande  course  de  che- 
val pour  Toulon,  afin  de  savoir  de  monsieur  Bonafoux  la 
cause  qui  avait  empêché  la  barque  de  venir  prendre  le  roi. 
En  arrivant  chez  le  capitaine,  il  trouva  la  m;iison  envahie  par 
la  force  année;  on  faisait  une  visite  domiciliaire  dont  .Murât 
était  l'objet.  Le  messager  parvint  enfin  au  milieu  du  tumulte 
jusqu'à  celui  auprès  duquel  il  était  envoyé,  et  là  il  apprit  que 
le  canot  était  parti  à  l'heure  convenue,  et  qu'il  fallait  qu'il  se 
lût  égaré  dans  les  calanges  de  Sainl-Louis  et  de  Sainte-'Mar- 
'juerite.  C'est  en  efl'et  ce  qui  était  arrivé.  A  cinq  heures,  mon- 
sifur  Marouin  rapportait  ces  nouvelle^  à  son  frère  et  au  roi. 
Elles  étaient  embarrassantes.  Le  roi  n'avail  plus  le  courage 
de  défendre  sa  vie,  même  par  la  fuite  ;  il  était  dans  un  de  ces 
momens  d'abattement  qui  saisissent  parfois  l'homme  le  plus 
fort,  incapable  d'émettre  une  opinion  pour  sa  propre  sûreté, 
et  laissant  monsieur  Marouin  maître  d'y  pourvoir  comme  bon 
lui  semblerait-  En  ce  moment  un  pêcheur  rentrait  en  chantant 
dans  le  |)ort.  Marouin  lui  fit  signe  de  venir,  il  obéit. 

Marouin  commença  par  acheter  à  cet  homme  tout  le  poisson 
qu'il  avait  pris;  puis,  après  qu'il  l'eut  payé  avec  quelques 
piècesde  monnaie,  il  fit  briller  de  l'cr  uses  yeux,  et  luioliVit 
trois  louis  s'il  voulait  conduire  un  passager  au  brick  que 
l'on  apercevait  en  face  de  la  Croix-des-Signaux.  Le  piiheur 
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accepta.  Celte  chance  de  salut  rendit  à  l'instant  même  toutes 
ses  forces  à  Murât  ;  il  se  leva,  embrassa  monsieur  Marouin, 
lui  recommanda  d'aller  trouver  sa  femme  et  de  lui  remettre  lu 
volume  de  Voltaire,  puis  il  s'élança  dans  la  barque,  qui  s'é- 
loigna aussitôt. 

Elle  était  déjà  à  quelque  distance  de  la  côte,  lorsque  le  roi 
arrêta  le  rameur  et  lit  signe  ù  Marouin  qu'il  avait  oublié 
quelque  chose.  En  effet,  sur  la  plage  était  un  sac  de  nui!  dans 
lequel  Murât  avait  renfermé  une  magniluiue  paire  de  pisto- 
lets montés  en  vermeil,  qui  lui  avait  été  donnée  parla  reine, 
et  à  laquelle  il  tenait  prodigieusement.  A  peine  fut-il  à  la 
portée  de  la  voix,  qu'il  indiqua  à  son  hûlele  motif  de  son  re- 
tour. Celui-ci  prit  aussitôt  la  valise,  et,  sans  attendre  (pie 
Murât  louchât  terre,  il  la  lui  jeta  de  la  plage  dans  le  bateau; 
en  tombant,  le  sac  de  nuit  s'ouvrit,  et  un  des  pistolets  en  sor- 
tit. Le  pêcheur  ne  jeta  qu'un  coup  d'oeil  sur  l'arme  royale  , 
mais  ce  fut  assez  pour  qu'il  remarquât  sa  richesse  et  qu'il 
conçût  des  soupçons.  11  n'en  continua  i)as  moins  de  ramer 
vers  le  bàlimcnt.  Monsieur  Marouin,  le  voyant  s'éloigner, 
laissa  son  frère  sur  la  côte,  et,  saluant  une  dernière  fois  le 
roi,  qui  lui  rendit  son  salut,  retourna  vers  la  maison  pour 
calmer  les  inquiétudes  de  sa  femme  et  prendre  lui-même 
quelques  heures  de  repos  dont  il  avait  grand  besoin. 

Deux  heures  après,  il  fut  réveillé  par  une  visite  domiciliaire; 
sa  maison,  f»  son  tour,  était  envahie  par  la  gendarmerie.  On 
chercha  de  tous  les  côtés  sans  trouver  trace  du  roi.  Au  mo- 
ment où  It  s  recherches  étaient  le  plus  acharnées,  son  frère 
rentra;  Marouin  le  regarda  en  souriant,  car  il  croyait  le  roi 
sauvé;  mais  à  l'expression  du  visage  de  l'arrivant,  il  vit 
qu'il  était  advenu  quelque  nouveau  malheur.  Aussi,  au  pre- 
mier moment  de  relâche  que  lui  donnèrent  les  visiteurs,  il 
s'approcha  de  son  frère  : 

—  Eh  bien  I  dit-il,  le  roi  est  ù  bord,  j'espère? 

—  Le  roi  est  à  cinquante  pas  d'ici,  caché  dans  la  masure. 

—  Pourquoi  est-il  revenu  ? 

—  Le  pêcheur  aprétexté  un  gros  temps,  et  a  refusé  de  le 
conduire  jusqu'au  brick. 

—  Le  misérable! 

Les  gendarmes  rentrèrent. 

Toute  la  nuit  se  passa  en  visites  infructueuses  dans  la 
maison  et  ses  dépendances;  plusieurs  fois  ceux  qui  cher- 
chaient le  roi  passèrent  ù  quelques  pas  de  lui,  et  Murât  put 
entendre  leurs  menaces  et  leurs  imprécations.  Enfin,  une  de- 
mi heure  avant  le  jour,  ils  se  retirèrent.  Marouin  les  laissa 
s'éloigner,  et  aussitôt  qu'il  les  eut  perdus  de  vue,  il  courut  à 
l'endroit  où  devait  être  le  roi.  Il  le  trouva  couché  dans  un  en- 
foncement et  tenant  un  pistolet  de  chaque  main.  ï.e  malheu- 
reux n'avait  pu  résistera  la  fatigue  et  s'était  endormi.  Il  hé- 
sita un  instant  à  le  rendre  ù  celte  vie  errante  et  tourmentée; 
mais  il  n'y  avait  pas  une  minute  ft  perdre.  Il  le  réveilla. 

Aussitôt  ils  s'acheminèrent  vers  la  côle  ;  le  brouillard  ma- 
tinal s'étendait  sûr  la  mer.  On  ne  pouvait  distinguer  ù  deux 
cents  pas  de  dislance  :  ils  furent  obligés  d'attendre.  Enfin  les 
premiers  rayons  du  soleil  commencèrent  à  attirer  à  eux  celte 
vapeur  nocturne  ;  elle  se  déchira,  glissant  sur  la  mer,  pareille 
aux  nuages  <iui  glissent  au  ciel.  L'œil  avide  du  roi  plongeait 
dans  chacune  des  vallées  humides  qui  se  creusaient  devant 
lui,  sans  y  rien  distinguer;  cependant  il  espérait  toujours 
que  derrière  ce  rideau  mobile  il  finirait  par  apercevoir  le 
brick  sauveur.  Peu  i\  peu  l'horizon  s'éclaircil;  de  légères 
vapeurs,  semblables  :i  des  fumées,  coururent  encore  queUiue 
temps  a  la  surface  de  la  mer,  et  dans  chacune  d'elles  le  roi 
croyait  reconnaître  les  voiles  Manches  de  son  vaisseau.  Enfin 
la  dernière  s'elTaça  lentement,  la  nier  se  révéla  dans  toule 
sou  immensité  ;  elle  élait  déserte.  Le  brick,  n'osant  attendre 
plus  long-lenips,  était  parti  pendant  la  nuit. 

—  Allons,  dit  le  roi  en  se  retournant  vers  son  hôte,  le  sort 
en  est  jelé,  j'irai  eu  Corse. 

Le  même  jour,  h  maréchal  Druneétaitassassiné  ù  Avignon. 


n. 

LA  CORSE 

C'est  encore  sur  cette  même  plage  de  Bonette,  dans  cette 
même  baie  où  nous  l'avons  vu  attendre  inutilement  le  canot 
de  son  brick,  que  toujours  accompagné  de  son  hôte  fidèle, 
nous  allons  retrouver  Murât  le  22  août  de  la  même  année. 
Ce  n'était  plus  alors  par  Napoléon  qu'il  était  menacé,  c'est 
par  Louis  XVUI  qu'il  élait  proscrit  :  ce  n'était  plus  la  loyauté 
mililaire  de  Brune  qui  venait,  les  larmes  aux  yeux,  lui  signi- 
fier les  ordres  qu'il  avait  reçus,  c'était  l'ingratitude  haineuse 
de  monsieur  de  Rivière,  qui  niellait  à  prix  *  la  tête  de  celui 
qui  avait  sauvé  la  sienne"^.  Monsieur  de  Rivière  avait  bien 
écrit  àl'ex-roi  de  Naples  de  s'abandonner  ù  la  bonne  foi  et 
ù  l'iuimanilé  du  roi  de  France,  mais  celte  vague  invitation 
n'avait  point  paru  au  proscrit  une  garantie  suflQsante,  surtout 
de  la  part  d'un  homme  qui  venait  de  laisser  égorger,  presque 
sous  ses  yeux,  un  maréchal  de  France  porteur  d'un  sauf-con- 
duit signé  de  sa  main.  Murât  savait  le  massacre  des  Mame- 
luks à  Marseille,  l'assassinat  de  Brune  à  Avignon  ;  il  avait  été 
prévenu  la  veille  par  le  commissaire  de  police  de  Toulon*** 
que  l'ordre  formel  avait  été  donné  de  l'arrêter  :  il  n'y  avait 
donc  pas  moyen  de  rester  plus  longtemps  en  France.  La 
Corse, avec  sesvilles  hospitalières,  ses  montagnes  aniieset  ses 
forêts  impénétrables, élaitacinquantelieuesà  peine;  il  fallait 
gagner  la  Corse,  et  attendre  dans  ses  villes,  dans  ses  monta- 
gnes ou  dans  ses  forêts,  ce  que  les  rois  décideraient  relative- 
ment au  sort  de  celui  qu'ils  avaient  appelé  sept  ans  leur  frère. 

A  dix  heures  du  soir,  le  roi  descendit  sur  la  plage.  Le  ba- 
teau qui  devait  l'emporter  n'était  pas  encore  au  rendez-vous; 
mais,  celte  fois.  Il  n'y  avait  aucune  cralnle  qu'il  y  manquât  ; 
la  baie  avait  été  reconnue,  pendant  la  journée,  par  trois  amis 
dévoués  à  la  fortune  adverse  :  c'étaient  messieurs  Blancard , 
Langlade  et  Donadieu,  tous  trois  oilJciers  de  marine,  hommes 
de  tête  et  de  cœur,  qui  s'étaient  engagés  sur  leur  vie  à  con- 
duire Murât  en  Corse,  et  qui  en  effet  allaient  exposer  leur  vie 
pour  accomplir  leur  promesse.  Murât  vil  donc  sans  inquié- 
tude la  plage  déserte  :  ce  retard,  au  contraire ,  lui  donnait 
quelques  instans  de  joie  filiale.  Sur  ce  bout  de  terrain,  sur 
cette  langue  de  sable,  le  malheureux  proscrit  se  cramponnait 
encore  îi  la  France,  sa  mère,  tandis  (ju'une  fois  le  pied  posé 
sur  ce  b'iliment  qui  allait  l'emporter,  la  séparation  devait  être 
longue,  sinon  éternelle. 

Au  milieu  de  ces  pensées,  il  tressaillit  tout-à-coup  et  poussa 
un  soupir  :  il  venait  d'apercevoir,  dans  l'obscurité  transpa'« 
rente  de  la  nuit  méridionale,  une  voile  glissant  sur  les  vagues 
cOKune  un  fantôme.  Bientôt  un  chant  de  marin  se  fit  enten- 
dre; Mural  reconnut  le  signal  convenu,  il  y  répondit  en  brûlant 
l'amorce  d'un  pistolet,  et  aussitôt  la  barque  se  dirigea  vers  la 
terre;  mais,  comme  elle  tirait  trois  pieds  d'eau,  elle  fut  forcée 
de  s'arrêter  à  dix  ou  douze  pas  de  la  plage;  deux  hommes  se 
jetèrent  aussitôt  à  la  mer,  et  gagnèrent  le  bord  ,  le  troisième 
resta  enveloppé  dans  son  manteau  et  couché  près  du  gouvernail. 

—  Eh  bien  !  mes  braves  amis,  dit  le  roi  en  allant  au-devant 
de  Blancard  et  de  Langlade  jusqu'à  ce  qu'il  sentit  la  vague 
mouiller  ses  pieds,  le  moment  est  arrivé,  n'est-ce  pas?  Le  vent 
est  bon,  la  mer  calme  ;  il  faut  partir. 

—  Oui,  répondit  Langlade,  oui,  sire,  il  faut  partir,  et  peut- 
être  cependant  serait-il  plus  sage  de  remettre  la  chose  à  de- 
main. 

—  Pourquoi?  reprit  Murât. 

Langlade  ne  répondit  point;  mais,  se  tournant  vers  le  cou- 
chant, il  leva  la  main,  et,  selon  l'habitude  des  marins,  il  sif- 
fia  pour  appeler  lèvent. 

—  C'est  iiuitile,  dit  Donadieu, qui  élait  resté  dans  labar(|ue, 
voici  les  premières  bouffées  qui  arrivent,  bientôt  tu  en  auras 

*  A  '18,000  fr. 

**  Conspiration  do  Plchegru. 

*"  U.  Jolwteve. 


MURÂT. 


îor 


à  n'en  savoir  que  {aire...  Prends  garde ,  T. anglade  ,  prends 
garde,  parfois  en  appelant  le  venl  on  éveille  la  tempête.  — 
Mural  tressaillit,  car  il  semblait  que  cet  avis,  qui  s'élevait  de 
la  nier,  lui  était  donné  par  l'esprit  des  eaux;  mais  Fimpres- 
sion  fut  courte,  et  il  se  remit  a  l'instant. 

~  Tant  mieux,  dit-il,  plus  nous  aurons  de  vent,  plus  vite 
nous  marcherons. 

—  Oui,  répondit  Langlade,  seulement  Dieu  sait  où  il  nous 
tonduira,  s'il  continue  à  tourner  ainsi. 

—  Ne  partez  pas  cette  nuit,  sire,  dit  Blancard,  joignant  son 
Ivis  à  celui  de  ses  deux  compagnons. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  cela? 

—  Parce  (|ue,  vous  voyez  cette  ligne  noire,  n'est-ce  pas? 
eh  bien  !  au  coucher  du  soleil  elle  était  i^i  peine  visible,  la 
voil.'i  maintenant  qui  couvre  une  partie  de  l'horizon  ;  dans  une 
heure  il  n'y  aura  plus  une  étoile  au  ciel. 

—  Avez-vous  peur?  dit>lurat. 

—  Peur!  répondit  Langlade,  et  de  quoi?  de  l'orale?  il 
haussa  les  épaules.  C'est  à-peu-près  comme  si  je  demandais 
à  votre  majesté  si  elle  a  peur  d'un  boulet  de  canon...  Ce  que 
nous  en  disons,  c'est  pour  vous  ,  sire;  mais  que  voulez-vous 
que  fasse  l'orage  à  des  chiens  de  mer  comme  nous? 

—  Partons  donc  !  s'écria  Murât  en  poussant  un  soupir. 
Adieu,  Marouin...  Dieu  seul  peut  vous  récompenser  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi.  Je  suis  à  vos  ordres,  messieurs. 

A  ces  mots,  les  deux  marins  saisirent  le  roi  chacun  par  une 
cuisse,  et  l'élevant  sur  leurs  épaules,  ils  entrèrent  aussitôt 
dans  la  mer;  en  un  instant  il  fut  abord,  Langlade  et  Blancard 
montèrent  derrière  lui,  Donadieu  resta  au  gouvernail;  les  deux 
autres  officiers  se  chargèrent  de  la  manœuvre  et  commencè- 
rent leur  service  en  déployant  les  voiles.  Aussitôt,  comme  un 
cheval  qui  sent  l'éperon,  la  petite  barque  sembla  s'animer; 
les  marins  jetèrent  un  coup  d'œil  insoucieux  vers  la  terre,  et 
Murât,  sentant  qu'il  s'éloignait,  se  retourna  du  côté  de  son 
hôte  et  lui  cria  une  dernière  fois  : 

—  Tous  avez  votre  itinéraire  jusqu'à  Trieste.  .  N'oubliez 
pas  ma  femme!...  Adieu!...  Adieu. 

—  Dieu  vous  garde,  sire,  murmura  Marouin.  — Et  quelque 
temps  encore,  grâce  à  la  voile  blanche  qui  se  dessinait  dans 
l'ombre,  il  put  suivre  des  yeux  la  barque  qui  s'éloignait  rapi- 
dement; enfin  elle  disparut.  Marouin  resta  encore  quelque 
temps  sur  le  rivage,  quoiqu'il  ne  vît  plus  rien  ;  alors  un  cri 
affaibli  par  la  distance  parvint  encore  jusqu'à  lui  :  ce  cri  était 
le  dernier  adieu  de  Mural  à  la  France. 

Lorsque  monsieur  IMarouin  me  raconta  un  soir,  au  lieu 
même  où  la  chose  s'était  passée,  es  détails  quejeviensdedé 
crire,  ils  lui  étaient  si  présens,  quoiijue  vingt  ans  se  fussent 
écoulés  depuis  lors,  qu'il  se  rappelait  jus([u"aux  moindres  ac- 
cidens  de  cet  embarquement  nocturne.  De  ce  moment,  il  m'as- 
sura qu'un  pressentiment  de  malheur  l'avait  saisi,  qu'il  ne 
pouvait  s'arracher  de  cette  plage,  et  que  plusieurs  fois  l'envie 
lui  prit  de  rappeler  le  roi  ;  mais,  iiareil  à  un  homme  qui  rêve, 
sa  bouche  s'ouvrait  sans  laisser  échapper  aucun  son.  Il  crai- 
gnait de  paraître  insensé;  et  ce  ne  fut  qu'à  une  heure  du  ma- 
lin, c'est-à-dire  deux  heures  et  demie  après  le  départ  de  la 
barque,  qu'il  rentra  chez  lui  avec  une  tristesse  mortelle  dans 
le  cœur. 

Quant  aux  aventureux  navigateurs ,  ils  s'étaient  engagés 
dans  cette  large  ornière  marine  qui  mène  de  Toulon  à  Bastia, 
et  d'abord  l'événement  parut,  aux  yeux  du  roi,  démentir  la 
prédiction  de  nos  marins  :  le  vent,  au  lieu  de  s'augmenter, 
tomba  peu  à  peu,  et  deux  heures  après  le  départ,  la  barque  se 
balançait  sans  reculer  ni  avancer  sur  des  vagues  qui ,  de  mi- 
nute en  minute,  allaient  s'aplanissant.  Murât  regardait  tris- 
tement s'éteindre,  sur  cette  mer  où  il  se  croyait  enchaîné,  le 
sillon  phosphorescent  que  le  petit  bâtiment  traînait  après  lui  : 
il  avait  amassé  du  courage  contre  la  tempête,  mais  non  contre 
le  calme;  et,  sans  même  interrompre  ses  compagnons  de 
voyage,  à  l'inquiétude  desquels  il  se  méprenait,  il  se  coucha 
au  fond  du  bateau,  s'enveloppa  de  son  manteau,  et  fermant 
les  yeux  comme  s'il  dormait,  il  s'abandonna  au  flot  de  ses 
pensées,  bien  autrement  tumultueux  et  agité  que  celui  de  la 
mer.  Bientôt  les  deux  marins,  croyant  à  son  sommeil,  se  réu- 
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nirentau  pilote,  et,  s'asseyant  près  du  gouvernail,  commen- 
cèrent à  tenir  conseil. 

—  Vous  avez  eu  tort,  Langlade,  dit  Donadieu,  de  prendre 
une  barque  ou  si  petite  ou  si  grande  .  sans  pont  nous  ne  pou- 
vons résister  à  la  tempête,  et  sans  rames  nous  ne  pouvons 
avancer  dans  le  calme. 

—  Sur  Dieu  !  je  n'avais  pas  le  choix.  J'ai  été  obligé  de  pren- 
dre ce  que  j'ai  rencontré,  et  si  ce  n'était  pas  l'époque  des 
madragues,  je  n'aurais  pas  même  trouvé  cette  mauvaise  pé- 
niche, ou  bien  il  me  l'aurait  fallu  aller  chercher  dans  le  port, 
et  la  surveillance  est  telle  que  j'y  serais  bien  entré,  mais  que 
je  n'aurais  probablement  pas  pu  en  sortir. 

—  Estelle  solide  au  moins?  dit  Blancard. 

—  Pardieu  !  tu  sais  bien  ce  que  c'«st  que  des  planches  et 
des  clous  qui  trempent  depuis  dix  ans  dans  l'eau  salée.  Dans 
les  occasions  ordinaires  on  n'en  voudrait  pas  pour  aller  de 
Marseille  au  château  d'If;  dans  une  circonstance  comme  la 
nôtre  on  ferait  le  tour  du  monde  dans  une  coquille  de  noix. 

—  Chut  !  dit  Donadieu.  Les  marins  écoulèrent  :  un  gronde- 
ment lointain  se  fit  entendre,  mais  si  faible,  qu'il  fallait  l'o- 
reille exercée  d'un  enfant  de  la  mer  pour  le  distinguer. 

—  Oui,  oui,  dit  Langlade;  c'est  un  averlissemcnt  pour  ceux 
qui  ont  des  jambes  ou  des  ailes  de  regagner  le  nid  qu'ils 
n'auraient  pas  dû  quitter. 

—  Sommes-nous  loin  des  îles?  dit  vivement  Donadieu. 

—  A  une  lieue  environ. 

—  Mettez  le  cap  sur  elles. 

—  Et  pour  quoi  faire?  dit  Murai  en  se  soulevant. 

—  Pour  y  relâcher,  sire,  si  nous  le  pouvons... 

—  Non,  non  !  s'écria  Murât,  je  ne  veux  plus  remettre  le 
pied  à  terre  qu'en  Corse  ;  je  ne  veux  pas  quitter  encore  une 
fois  la  France.  D'ailleurs,  la  mer  est  calme,  et  voilà  le  vent  qui 
nous  revient... 

—  Tout  à  bas  !  cria  Donadieu. 

Aussitôt  Langlade  et  Blancard  se  précipitèrent  pour  exécu- 
ter la  manœuvre.  La  voile  glissa  le  long  du  mât,  et  s'abattit 
au  fond  du  bâtiment. 

—  Que  faites-vous?  cria  Murât;  oubliez-vous  que  je  suis 
roi  et  que  j'ordonne? 

—  Sire,  dit  Donadieu,  il  y  a  un  roi  plus  puissant  que  vous 
ici,  c'est  Dieu  ;  il  y  a  une  voix  qui  couvre  la  vôtre,  c'est  celle 
delà  tempête...  Laissez-nous  sauver  votre  majesté,  si  la  chose 
est  possible,  et  n'exigez  rien  de  plus... 

En  ce  moment  un  éclair  sillonna  l'horizon,  un  coup  de  ton- 
nerre, plus  rapproché  que  le  premier,  se  fit  entendre,  une  lé- 
gère écume  monta  à  la  surface  de  l'eau,  la  barque  frissonna 
comme  un  être  animé.  Murât  commença  à  comprendre  que  le 
danger  venait;  alors  il  se  leva  en  souriant,  jeta  derrière  lui 
son  chapeau,  secoua  ses  longs  cheveux,  aspira  l'orage  comme 
il  aspirait  la  fumée  ;  le  soldat  était  prêt  à  combattre. 

—  Sire,  dit  Donadieu,  vous  avez  bien  vu  des  batailles  ;  mais 
peut-être  n'avez-vous  point  vu  une  tempête:  si  vous  êtes  cu- 
rieux de  ce  spectacle,  cramponnez-vous  au  mât  et  regardez  , 
car  en  voilà  une  qui  se  présente  bien. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse  ?  dit  Murât  ;  ne  puis-je  vous  aider 
en  rien? 

—  Non  !  pas  pour  le  moment,  sire;  plus  tard  nous  vous  em- 
ploierons aux  pompes... 

Pendant  ce  dialogue,  l'orage  avait  fait  des  progrès  ;  il  arri- 
vait sur  les  voyageurs  comme  un  cheval  de  course,  soufflant 
le  vent  et  le  feu  par  ses  naseaux,  hennissant  le  tonnerre  et 
faisant  voler  l'écume  ries  vagues  sous  ses  pieds.  Donadieu 
pressa  le  gouvernail,  la  barque  céda  comme  si  elle  comprenait 
la  nécessité  d'une  prompte  obéissance,  et  présenta  sa  poupe 
au  choc  du  vent  ;  alors  la  bourrasque  passa  laissant  derrière 
elle  la  mer  tremblante,  et  tout  parut  rentrer  dans  le  repos. 
La  tempête  renrenait  haleine. 

—  En  som.iies-nous  donc  quittes  pour  cette  rafale?  dit 
Murât. 

—  Non,  voirs  majesté,  dit  Donadieu,  ceci  n'est  qu'une  af- 
faire d'avant-garde  ;  tout-à-l'heure  le  corps  d'armée  va  donner. 

—  El  ne  faisons-nous  pas  quelques  préparatifs  pour  le  rc- 
Ctr'-ûir?  répondit  gaiment  le  roi. 

—  Lesquels?  dit  Donadieu.  Nous  n'avons  plus  un  pouce  lia 
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toile  où  lèvent  puisse  mordre,  et  tant  que  la  barque  ne  fera 
pas  eau  nous  flotterons  comme  un  bouchon  de  liège.  Tenez- 
vous  bien,  sire!... 

En  effet,  une  seconde  bourrasque  accourait,  plus  rapide 
que  la  première,  accompagnée  de  pluie  et  d'éclairs.  Donadieu 
essaya  de  répéter  la  même  manœuvre,  mais  il  ne  put  virer 
si  rapidement  que  le  vent  n'enveloppât  la  barque;  le  mût  se 
courba  comme  un  roseau  ;  le  canot  embarqua  une  vague. 

—  Aux  pompes,  cria  Donadieu!  Sire,  voilà  le  moment  de 
nous  aider... 

Blancard,  Langlade  et  Murât  saisirent  leurs  chapeaux  et 
se  mirent  à  vider  la  barque.  La  position  de  ces  quatre  hom- 
mes était  affreuse,  elle  dura  trois  heures.  Au  point  du  jour 
lèvent  faiblit;  cependant  la  mer  resta  grosse  et  tourmentée. 
Le  besoin  de  manger  commença  à  se  faire  sentir;  toutes  les 
provisions  avaient  èlé  atteintes  par  l'eau  de  mer,  le  vin  seul 
avait  été  préservé  du  contact.  Le  roi  prit  une  bouteille,  en 
avala  le  premier  quelques  gorgées  ;  puis  il  la  passa  à  ses 
compagnons,  qui  burent  ;1  leur  tour:  la  nécessité  avait  chassé 
l'étiquette.  Langlade  avait  par  hasard  sur  lui  quelques  tablet- 
tes de  chocolat"  qu'il  offrit  au  roi.  Murât  en  lit  quatre  parts 
égales  et  força  ses  compagnons  de  manger;  puis,  le  repas  Uni, 
on  orienta  vers  la  Corse  ;  mais  la  barque  avait  tellement 
souffert  qu'il  n'y  avait  pas  probabilité  qu'elle  put  gagner 
Bastia. 

Le  jourse  passa  tout  entier  sans  que  les  voyageurs  pussent 
faire  plus  de  dix  lieues  ;  il  naviguaient  sous  la  petite  voile; 
de  foque,  n'osant  tendre  la  grande  voile,  et  le  vent  était  si 
variable  '  que  le  temps  se  perdait  à  combattre  ses  caprices. 
Lesoirunevoie  d'eau  scdéclara;  elle  pénétrait  à  travers  les 
planches  disjointes  ;  les  mouchoirs  réunis  de  i'éqUipage  suffi- 
rent pour  tamponner  la  barque,  et  la  nuit,  qui  descendit 
triste  et  sombre,  les  enveloppa  pour  la  seconde  fais  de  son 
obscurité.  Murât  écrasé  de  fatigue,  s'endormit;  lîlancard  et 
Langlade  reprirent  iilace  près  de  Donadieu  ;  et  ces  trois 
hommes,  qui  semblaient  inseusililcs  au  sommeil  etù  la  fati- 
gue, veillèrent  à  la  Iranquilliié  de  son  sommeil. 

La  nuit  fut,  en  apparence, assez  tranquille;  cependant  quel- 
quefois des  craquemens  sourds  se  faisaient  entendre.  Alors 
les  trois  marins  se  regardaient  avec  une  expression  étrange  ; 
puis  leurs  yeux  se  reportaient  vers  le  roi,  qui  dormait  au  fond 
de  ce  bûliment,  dans  son  manteau  trempé  d'eau  de  mer,  aussi 
profondément  qu'il  avait  dormi  dans  les  sables  de  l'Egypte  et 
dans  les  neiges  de  la  Russie.  Mors  l'un  d'eux  se  levait,  s'en 
allait  à  l'autre  bout  du  canot  en  sifflant  entre  ses  dents  l'air 
d'une  chanson  provençale...  puis,  après  avoir  consulté  le  ciel, 
les  vagues  et  la  barque,  il  revenait  auprès  de  ses  camarades, 
et  se  rasseyait  en  murmurant  •  —  C'est  impossible  ;  à  moins 
d'un  miracle,  nous  n'arriverons  jamais.  —  La  nuit  s'écoula 
dans  ces  alternatives.  Au  point  du  jour  on  se  trouva  en  vue 
d'un  bâtiment  :  —Une  voile  !  s'écria  Donadieu,  une  voile  !  A 
ce  cri  le  roi  se  réveilla.  En  effet,  un  petit  brick  marchand  ap- 
paraissait, venant  de  Corse  et  faisant  route  vers  Toulon.  Do- 
nadieu mille  cap  sur  lui,  Blancard  hissales  voiles  au  point 
de  fatiguer  la  barque,  et  Langlade  courut  ù  la  proue,  éle- 
vantle  manteau  du  roi  au  bout  d'une  espèce  deharpon.  Bien- 
tôt les  voyageurs  s'aperçurent  qu'ils  avaient  été  vus;  le  brick 
manœuvra  de  manière  ù  se  rapprocher  d'eux;  au  bout  de  dix 
minutes  ils  se  trouvèrent  ii  cinquante  pas  l'un  de  l'autie.  Le 
capitaine  parut  sur  l'avant.  Alors  le  roi  le  héla,  lui  offrant 
une  forte  récompense  s'il  voulait  le  recevoir  à  bord  avec  ses 
trois  compagnons  et  les  conduire  en  Corse.  Le  capitaine 
écouta  la  proposition  ;  puis  aussilùt,  se  tournant  vers  l'équi- 
page, il  donna  ù  demi-voix  un  ordre  que  Donadieu  ne  put  en- 
tendre, mais  qu'il  saisit  probablement  par  le  geste,  car  aussi- 
tôt il  commanda  ;\  Langlade  et  à  Blancard  une  manœuvre  (lui 
avait  pour  but  de  s'éloigner  du  bâtiment.  Ceux-ci  obéirent 
avec  la  promptitude  passive  des  marins;  mais  le  roi  frappa 
du  [lied  : 

—  Que  faites-vous,  Donadieu  ?  que  faites-vous  ?  s'écria-t-il  ; 
ne  voyez-vous  pas  qu'il  vient  à  nous? 

—  Oui,  sur  mon  ùme!  je  le  vois...  Obéissez,  Langlade; 
alerte,  Blancard.  Oui,  il  vient  sur  nous,  et  peut-être  m'en 


suis-jc  aperçu  trop  tard.  C'est  bien,  c'est  bien  ;  à  moi  main- 
tenant. Alors  il  se  coucha  sur  le  gouvernail,  et  lui  imprima 
un  mouvement  si  subit  et  si  violent,  que  la  barque,  forcée  de 
changer  immédiatement  de  direction,  sembla  se  raidir  contre 
lui,  comme  ferait  un  cheval  contre  le  frein  ;  enfin  elle  obéit. 
Une  vague  énorme,  soulevée  par  le  géant  qui  venait  sur  elle, 
l'emporta  avec  elle  comme  une  feuille  ;  le  brick  passa  à  quel- 
ques pieds  de  sa  poupe. 

—  Ah  !  traître!  s'écria  le  roi,  qui  commença  seulement  à 
s'apercevoir  de  l'intention  du  capitaine  ;  en  même  temps  il  tira 
un  pistolet  de  sa  ceinture,  en  criant  :  A  l'abordage,  à  l'a- 
bordage !  et  essaya  de  faire  feu  sur  le  brick;  mais  la  poudre 
était  mouillée  et  ne  s'enflamma  point.  Le  roi  était  furieux,  et 
ne  cessait  décrier  :  A  l'abordage,  à  l'abordage  ! 

—  Oui,  oui,  le  misérable,  ou  plutôt  l'imbécile,  ditDona- 
dieu,  il  nous  a  pris  pour  des  forbans,  et  il  a  voulu  nous  cou- 
ler, comme  si  nous  avions  besoin  de  lui  pour  cela. 

En  effet,  jetant  les  yeux  sur  le  canot,  il  était  facile  de  s'a- 
percevoir qu'il  commençait  à  faire  eau.  La  tentative  de  salut 
que  venait  de  risiiuer  Donadieu  avait  eû'royablement  fatigué 
la  barque,  et  la  mer  entrait  par  plusieurs  écartemeus  de  plan- 
ches; il  fallut  se  mettre  à  puiser  l'eau  avec  les  cliapeauN;  ce 
travail  dura  dix  heures.  Eiilin  Donadieu  lit,  pour  la  seconde 
fois,  entendre  le  cri  sauveur  :  —  Une  voile'  une  voile!... 

Le  roi  et  ses  deux  compagnons  cessèrent  aussitôt  leur  tra- 
vail ;  on  hissa  de  nouveau  les  voiles,  on  mit  le  cap  sur  le  bà- 
liiiu'ut  qui  s'avançait  et  l'on  cessa  de  s'occuper  de  l'eau,  qui, 
n'étant  plus  combattue,  gagna  rapidement. 

Désormais  c'était  une  (lucstion  de  temps,  de  minutes,  de 
secondes,  voilà  tout  ;  il  s'agissait  d'arriver  au  bâtiment  avant 
découler  bas.  Le  bâtiment,  de  son  côté,  semblait  compren- 
dre la  position  désespérée  de  ceux  qui  imploraient  son  se- 
cours, il  venait  au  pas  de  course;  Langlade  le  reconnut  le 
premier,  c'était  une  balancelle  du  gouvernement,  un  bateau 
de  poste  qui  faisait  le  service  entre  Toulon  et  Bastia.  Langlade 
était  1  ami  du  capitaine,  il  l'appela  par  son  nom  avec  cette 
voix  puissante  de  l'agonie,  et  il  fut  entendu.  Il  était  temps, 
l'eau  gagnait  toujours  ;  le  roi  et  ses  compagnons  étaient  déjà 
dans  la  mer  jus(|u"aux  genoux  ;  le  canot  gémissait  comme  un 
mourant  qui  râle;  il  n'avançait  plus  et  commençait  ù  tourner 
sur  lui-même.  En  ce  moment,  deux  ou  trois  câbles,  jetés  de 
la  balancelle,  tombèrent  dans  la  barque  ;  le  roi  en  saisit  un, 
s'élança  et  saisit  l'échelle  de  corde  :  il  était  sauvé.  Blancard 
et  Langlade  en  tirent  autant  presque  aussitôt  ;  Donadieu  resta 
le  dernier,  comme  c'était  son  devoir  de  le  faire,  et  au  mo- 
ment où  il  mettait  un  pied  sur  l'échelle  du  bord,  il  sentit  sous 
l'autre  s'enfoncer  la  barque  qu'il  quittait;  il  se  retourna  avec 
la  tranquillité  d'un  marin,  vit  le  gouffre  ouvrir  sa  vaste 
gueule  au-dessous  de  lui,  et  aussitôt  la  barque  dévorée  tour- 
noyaetdisparut.  Cinq  secondes  enL-ore,  et  ces  quatre  hommes, 
qui  maintenant  étaient  sauvés,  étaient  à  tout  jamais  per- 
dus!... * 

Murât  était  à  peine  sur  le  pont,  qu'un  homme  vint  se  jeter 
a  ses  pieds  ^c'était  un  mameluk  qu'il  avait  autrefois  ramené 
d'Egyplc,  et  qui  s'était  depuis  marié  à  Castellamare;  des 
affaii-cs  de  commerce  l'avaient  attiré  à  Marseille,  où,  par  mi- 
racle, il  avait  écha|)péau  massacre  de  ses  frères  ;  et,  malgré 
le  déguisement  qui  le  couvrait  et  les  fatigues  qu'il  venait 
d'essuyer,  il  avait  reconnu  son  ancien  maître.  Ses  exclama- 
tions de  joie  ne  permirent  pas  au  roi  de  garder  plus  longtemps 
son  incognito;  alors  le  sénateur  Casablanca,  le  capitaine 
Oletia,  ui^  neveu  du  prince  Baciocchi,  un  ordonnateur  nommé 
Boèrco,  qui  fuyaient  eux-mêmes  les  massacres  du  Midi,  se 
trouvant  sur  le  bâtiment,  le  saluèrent  du  nom  de  majesté  et 
lui  improvisèrent  une  petite  cour:  le  passage  était  brusque, 
il  opéra  un  changement  rapide;  ce  n'était  plus  Murât  le 
proscrit,  c'était  Joachim  1",  roi  de  Naples.  La  terre  de  l'exil 
disparut  avec  la  barque  engloutie;  à  sa  place,  Kaples  et  son 


•  Ces  détails  sont  populaires  à  Toulon,  et  m'ont  él6  racontés 
vingt  fois  h  moi-mômc  pend.inl  le  double  séjour  que  je  fis  en  tS3t 
et  1335  dans  cclli' ville;  quelques-uns  de  ceux  qui  me  les  rappor- 
taient les  tenaient  de  la  bouche  môme  de  Langlade  ei  de  Donadieu. 
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golfe  magnifique  apparurent  à  l'horizon  comme  un  merveilleux 
mirage,  et  sans  doute  la  première  idée  de  la  fatale  expédition 
de  Calabre  prit  naissance  pendant  ces  jours  d'enivrement  qui 
suivirent  les  lieures  d'agonie.  Cependant  le  roi,  ignorant  en- 
core quel  accueil  l'attendait  en  Corse,  prit  le  nom  de  comte 
de  Campo  Melle,  et  ce  fut  sous  ce  nom  que  le  2o  août  il  prit 
terre  à  Bastia.  Mais  sa  précaution  fut  inutile;  trois  jours 
après  son  arrivée,  personne  n'ignorait  plus  sa  présence  dans 
cette  ville.  Des  rassembleniens  se  formèrent  aussitôt,  des 
cris  de  :  Vive  Joachim  !  se  firent  entendre,  et  le  roi,  craignant 
de  troubler  la  tranquillité  publique,  sortit  le  même  soir  de 
Bastia  avec  ses  trois  compagnons  et  son  mameluk.  Deux 
heures  après  il  entrait  à  Viscovato,  et  frappait  ù  la  porte  du 
général  Franceschetti ,  qui  avait  été  à  son  service  tout  le 
temps  de  son  règne,  et  qui,  ayant  quitté  Naples  en  même 
temps  que  le  roi,  était  revenu  en  Corse  habiter  avec  sa  femme 
la  maison  de  monsieur  Colona  Cicaldi,  son  beau-père  II 
était  en  train  de  souper  lorsqu'on  vint  lui  dire  qu'un  étran- 
ger demandait  à  lui  parler:  il  sortit  et  trouva  Murât  enve- 
loppé d'une  capote  miliiaire,  la  tète  enfoncée  dans  un  bonnet 
de  marin,  la  barbe  longue,  et  portant  an  pantalon,  des  guêtres 
et  des  souliers  de  soldat.  Le  général  s'arrêta  étonné  ;  IMurat 
fixa  sur  lui  son  grand  œil  noir;  puis,  croisant  les  bras: 
—  Franceschetti,  lui  dit-il,  avez-vousà  votre  table  une  place 
pour  votre  général  qui  a  faim?  avez-vous  sous  votre  toit  un 
asile  pour  voire  roi  qui  est  proscrit?...  Franceschetti  jela  un 
cri  de  suprise  en  reconnaissant  Joachim,  et  ne  put  lui  ré- 
pondre qu'en  tombant  à  ses  pieds  et  en  lui  baisant  la  main. 
De  ce  moment,  la  maison  du  général  fut  à  la  disposition  de 
Murât. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrivée  du  roi  fut-il  répandu  dans  les 
environs  que  l'on  vit  accourir  à  Viscovato  des  officiers  de 
tous  grades,  des  vétérans  qui  avaient  combattu  sous  lui,  et 
des  chasseurs  corses  que  son  caractère  aventureux  séduisait; 
en  peu  de  jours  la  maison  du  général  fut  transformée  en  pa- 
lais, le  village  en  résidence  royale,  et  l'ileen  royaume.  D'é- 
tranges bruits  se  répandirent  sur  les  intentions  de  Murât; 
une  armée  de  neuf  cents  hommes  contribuait  à  leur  donner 
quelque  consi.stance.  C'est  alors  que  Blancard,  Langlade  et 
Donadieu  prirent  congé  de  lui;  Murât  voulut  les  retenir; 
mais  ils  s'étaient  voués  au  salut  du  proscrit,  et  non  à  la  for- 
tune du  roi. 

Nous  avons  dit  que  Murât  avait  rencontré  à  bord  du  bateau 
de  poste  de  Bastia  un  de  ses  anciens  mameluks  nommé 
Othello,  et  que  celui-ci  l'avait  suivi  à  Viscovato  :  l'ex-roi  de 
Naples  songea  à  se  faire  un  agent  de  cet  homme.  Des  rela- 
tions de  famille  le  rappelaient  tout  naturellement  à  Caslella- 
mare;  il  lui  ordonna  d'y  retourner,  et  le  chargea  de  lettres 
pour  les  personnes  sur  le  dévofiment  desquelles  il  comptait 
le  plus.  Othello  partit,  arriva  heureusement  chez  son  beau- 
père,  et  crut  pouvoir  lui  tout  dire  ;  mais  celui-ci,  épouvanté, 
prévint  la  police  :  une  descente  nocturne  fut  faite  chez 
Othello  et  sa  correspondance  saisie. 

Le  lendemain ,  toutes  les  personnes  auxquelles  étaient 
adressées  des  lettres  furent  arrêtées  et  reçurent  l'ordre  de 
répondre  à  Murât  comme  si  elles  étaient  libres,  et  de  lui  in- 
diquer Salerne  comme  le  lieu  le  plus  propre  au  débaniue- 
ment  :  cinq  sur  sept  eurent  la  lâcheté  d'obéir ,  les  deux 
autres,  qui  étaient  deux  frères  espagnols,  s'y  refusèrent  ab- 
solument :  on  les  jeta  dans  un  cachot. 

Cependant,  le  17  septembre.  Murât  quitta  Viscovato,  le 
général  Franceschetti ,  ainsi  que  plusieurs  officiers  corses, 
lui  servirent  d'escorte;  il  s'achemina  vers  Ajaccio  par  Co- 
tone,  les  montagnes  de  Serra  et  Bosco,  Venaco,  Vivaro,  les 
gorges  de  la  forêt  de  Vczzanovo  et  Bogognone;  partout  il  fut 
reçu  et  fêté  comme  un  roi,  et  à  la  porte  des  villes  il  reçut 
plusieurs  députations  qui  le  haranguèrent  en  le  saluant  du 
titre  de  majesté;  entin  le  23  septembre  il  arriva  à  Ajaccio- 
La  population  tout  entière  l'attendait  hors  des  murs  ;  son  en- 
trée dans  la  ville  fut  un  triomphe;  il  fut  porté  jus(|u'à  l'au- 
berge qui  avait  été  désignée  d'avance  par  les  maréchaux-de- 
logis  :  il  y  avait  de  quoi  tourner  la  tête  à  un  homme  moins 
impressionnable  que  Murât  :  quant  à  lui,  il  était  dans  l'i- 
ytesse;  en  entrant  dans  l'auberge,  il  tendit  la  main  à  Fran- 


ceschetti. —  Voyez,  lui  dit-il,  à  la  manière  dont  me  reçoivent 
les  Corses,  ce  que  feront  pour  moi  les  Napolitains.  —C'était 
le  premier  mot  qui  lui  échappait  sur  ses  projets  à  venir,  et 
dès  ce  jour  même  il  ordonna  de  tout  préparer  pour  son  dé- 
part. 

On  rassembla  dix  petites  felouques  :  un  Mallais,  nommé 
Barbara,  ancien  capitaine  de  frégate  delà  marine  napolitaine, 
fut  nommé  commandant  en  chef  de  l'expédition;  deux  cent 
cinquante  hommes  furent  engagés  et  invités  use  tenir  prêts 
ù  partir  au  premier  signal.  Murât  n'attendait  plus  que  les 
réponses  aux  lettres  d'Othello  ;  elles  arrivèrent  dans  la  mati- 
née du  28.  Murât  invita  tous  les  officiers  à  un  grand  diner, 
et  fit  donner  double  paye  et  double  ration  à  ses  hommes. 

Le  roi  était  au  dessert  lorsqu'on  lui  annonça  l'arrivée  de 
monsieur  Maceroni  :  c'était  un  envoyé  des  puissances  étran- 
gères qui  apportait  à  Murât  la  réponse  qu'il  avait  attendue  si 
longtemps  à  Toulon.  Murât  se  leva  de  table  et  passa  dans  une 
chambre  à  cùlé.  Monsieur  Maceroni  se  fit  reconnaître  comme 
chargé  d'une  mission  officielle,  et  remit  au  roi  luliimatura 
de  l'empereur  d'Autriche.  Il  était  conçu  en  ces  termes  : 

"  Monsieur  Maceroni  est  autorisé  par  les  présentes  à  pré- 
venir le  roi  Joachim  que  sa  majesté  l'empereur  d'Autriche 
lui  accordera  un  asile  dans  ses  États,  sous  les  conditions  sui- 
vantes: 

<i  1°  Le  roi  prendra  un  nom  privé.  La  reine  ayant  adopté 
celui  de  l.ipano,  on  propose  au  roi  de  prendre  le  même  nom. 

»  a»  Il  sera  permis  au  roi  de  choisir  une  ville  de  la  Bohême, 
de  la  Moravie,  ou  de  la  Haute-Autriche,  pour  y  fixer  son  sé- 
jour. Il  pourra  même,  sans  inconvénient,  habiter  une  cam- 
pagne dans  ces  mêmes  provinces. 

•1  ô"  Le  roi  engagera  sa  parole  d'honneur  envers  S.  M.  I.  et 
R.  qu'il  n'abandonnera  jamais  les  Etals  autrichiens  sans  ié 
consentement  exprès  de  l'empereur,  et  qu'il  vivra  comme  uii 
particulier  de  distinction,  mais  soumis  aux  lois  qui  sont  en 
vigueur  dans  les  Etats  autrichiens. 

"  En  foi  de  quoi,  et  afin  qu'il  en  soit  fait  un  usage  conve- 
nable, le  soussigné  a  reçu  l'ordre  de  l'empereur  de  signer  la 
présente  déclaration. 

«  Donné  à  Paris  le  {"  septembre  1815. 

■>  Signé  le  prince  de  METTERmai.  « 

Murât  sourit  en  achevant  cette  lecture,  puis  il  fit  signe  à 
monsieur  Maceroni  de  le  suivre.  Il  le  conduisit  alors  sur  la 
terrasse  de  la  maison,  qui  dominait  toute  la  ville  et  qui  était 
dominée  elle-même  par  sa  bannière  qui  flottait  comme  sur  un 
château  royal.  Delà  on  pouvait  voir  Ajaccio  toute  joyeuse  et 
illuminée,  le  port  où  se  balançait  la  petite  flottille  et  les  rues 
encombrées  de  monde,  comme  un  jour  de  fête.  A  peine  la 
foule  eut-elle  aperçu  Murât,  qu'un  cri  partit  de  toutes  les 
bouches:  Vive  Joachim  !  vive  le  frère  de  Napoléon  1  vive  le 
roi  de  Naples!  Murât  sa'ua,  et  les  cris  redoublèrent,  et  la 
musique  de  la  garnison  fit  entendre  les  airs  nationaux.  Mon- 
sieur Maceroni  ne  savait  s'il  devait  en  croire  ses  yeux  et  ses 
oreilles.  Lorsque  le  roi  eut  joui  de  son  étonnement,  il  l'invita 
à  desrendre  au  salon.  Son  état-major  y  était  réuni  en  grand 
uniforme:  on  se  serait  cru  à  Caserte  ou  à  Capodimonte.  En- 
fin, après  un  instant  d'hésitation,  Maceroni  se  rapprocha  de 
Murât. 

—  Sire,  lui  dit-il,  quelle  réponse  dois-je  faire  à  sa  majesU* 
l'empereur  d'Autriche? 

—  Monsieur,  lui  répondit  Murât  avec  cette  dignité  hautaim 
qui  allait  si  bien  à  sa  belle  figure,  vous  raconterez  ù  mon 
frère  François  ce  que  vous  avez  vu  et  ce  que  vous  avez  enten- 
du; et  puis  vous  ajouterez  que  je  pars  cetle  nuit  même  poj' 
reconquérir  mon  royaume  de  Naples. 
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LE  PIZZO. 

Les  lettres  qui  avaient  déterminé  Murât  à  quitter  la  Corse 
lui  avai<>nl  clé  apportées  par  un  Calabrais  nommé  Luidgi.  Il 
s'était  présenté  au  roi  comme  un  envoyé  île  l'Arabe  Othello, 
(jui  avait  été  jeté,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  les  prisons  de 
Naples,  ainsi  que  les  personnes  auxquelles  les  dépêches  dont 
il  était  porteur  avaient  été  adressées.  Ces  lettres,  écrites  par 
le  ministre  de  la  police  de  Naples,  indi(|uaient  à  Joachim  le 
ponde  la  ville  de  Salerne  comme  le  lieu  le  plus  propre  au  dé- 
liaj-iiuemcnt  ;  car  le  roi  Ferdinand  avait  rassemblé  sur  ce  point 
trois  mille  hommes  de  troupes  autricliicniies,  n'osant  se  lier 
aux  soldats  napolitains,  qui  avaient  conservé  de  Marat  un 
riche  et  brillant  souvenir.  Ce  fut  donc  vers  le  golfe  de  Saleriie 
que  la  flottille  se  dirigea;  mais,  arrivée  en  vue  de  l'Ile  de 
Caprée,  elle  fut  assaillie  par  une  violente  tempête,  qui  la 
chassa  jusqu'à  Paola,  petit  port  situé  a  dix  lieues  de  Cosenza. 
Les  bàtimens  passèrent  en  conséipiencela  nuit  du  S  au  0  oc- 
tobre dans  une  espèce  d'échancrure  du  rivage  qui  ne  mérite 
pas  le  nom  de  rade.  Le  roi,  pour  ùter  tout  soupçon  aux  gardes 
des  côtes  et  aux  scorridori  *  siciliens,  ordonna  d'éteindre 
les  feux  et  de  louvoyer  jusqu'au  jour  ;  mais,  vers  une  heure  du 
malin,  il  s'éleva  de  terre  un  vent  si  violent,  que  l'expédition 
fut  repoussce  en  haute  mer,  de  sorte  que  le  6,  à  la  pointe  du 
jour,  le  bâtiment  que  montait  le  roi  se  trouva  seul  Dans  la 
matinée  il  lallia  la  felouque  du  capilaine  Cicconi,  et  les  deux 
navires  mouillèrent  à  quatre  heures  de  l'après-midi  en  vue  de 
Santo-Lucido.  Le  soir,  le  roi  ordonna  au  chef  de  bataillon  Ot- 
toviani  de  se  rendre  à  terre  pour  y  prendre  des  renseigne- 
mens.  Luidgi  s'olfrit  pour  l'accompagner.  Murât  accepta  ses 
bons  oDices.  Oîtoviani  et  son  guide  se  rendirent  donc  à  terre, 
tandis  qu'au  contraire,  Cicconi  et  sa  felouque  se  remettaient 
en  mer  avec  mission  d'aller  ii  la  recherche  du  resle  de  la 
flotte. 

Vers  les  onze  heures  de  la  nuit,  le  lieutenant  de  quart  sur 
le  navire  royal  distingua  au  milieu  des  vagues  un  homme 
qui  s'avançait  en  nageant  vers  le  bâtiment.  Dès  qu'il  fut  â  la 
portée  de  la  voix,  il  le  héla.  Aussitôt  le  nageur  se  fit  recon- 
naître :  c'était  Luidgi.  On  lui  envoya  la  chaloupe  ctil  remonta 
à  bord.  Alors  il  raco  nta  que  le  chef  de  baiaillon  Ottoviani  avait 
été  arrêté,  et  (|u'il  n'avait  échappé  lui-même  â  ceux  qui  le 
poursuivaient  qu'en  se  jetant  â  la  mer.  Le  premier  niouvc- 
nicnt  do  Mural  fut  d'aller  au  secours  d'Olloviani  ;  mais  Luidgi 
fit  comprendre  au  roi  le  dangeretl'inulililéde  cette  tentative; 
néanmoins .loacliim  resta  jiis(iu'â  deux  heures  du  matin  agité 
et  irrésolu.  Enlin,  il  donna  l'ordre  de  reprendre  le  large.  Pen- 
dant la  mauii'uvre  qui  eut  lieu  à  cet  elfet,  nn  matelot  tomba  â 
la  mer  et  disjiarut  avant  qu'on  eût  en  le  temps  de  lui  porter 
secours.  Décidément  les  présages  étaient  sinistres 

Le  7  au  malin,  on  eut  connaissance  de  deux  bàlimens.  T^e 
roi  ordonna  aussilût  de  se  mettre  en  mesure  de  défense  ;  mais 
Barbara  les  reconnut  pour  être  la  felouque  de  Cicconi  et  la 
balancelle  de  Courrand,  qui  s'étaient  réunies  et  faisaient 
voile  de  conserve.  On  hissa  les  signaux,  et  les  deux  capitaines 
se  rallièrent  à  l'amirai. 

Pendant  ([u'on  délibérait  sur  la  roule  à  suivre,  un  canot 
aborda  le  bâtiment  de  Murât.  Il  était  monté  parle  capitaine 
Pernicc  et  un  lieulenant  sous  ses  ordres.  Ils  venaient  deman- 
der au  roi  la  permission  de  passera  son  bord,  nevoulantpoint 
rester  à  celui  de  Courrand,  (pii,  à  leur  avis,  traliissait.  Murât 
l'envoya  cheicher;  et,  nialgré  s(s  protestations  de  dévoùmcnt, 
il  le  fil  descendre  avec  cini|uanle  hommes  dans  une  chaloupe, 
et  ordonna  d'amarrer  la  chaloupe  à  son  bâtiment.  L'ordre 
fut  exécuté  aussilût,  et  la  i)elile  escadre  conlinua  sa  roule, 
longeant,  sans  les  perdre  de  vue,  les  côtes  de  la  Calabre  ; 
jiiais,àdix  heures  du  soir,  au  moment  oi'i  l'on  se  trouvait  à 


'  Bàlimeus  lé^'ors  armés  eu  guerre. 


la  hauteur  du  golfe  de  Sainte-Euphémie,  le  capitaine  Cour- 
rand coupa  le  câble  qui  le  traînait  à  la  remorque,  et,  taisant 
force  de  rames,  il  s'éloigna  de  la  flottille.  Murât  s'était  jeté 
sur  son  lit  tout  habillé  :  on  le  prévint  de  cet  événement.  Il  s'é- 
lança aussitôt  sur  le  pont,  et  arriva  à  temps  encore  pour  voir 
la  chaloupe,  qui  fuyait  dans  la  direction  de  la  Corse,  s'en- 
foncer et  disparaître  dans  l'ombre.  Il  demeura  immobile,  sans 
colère  et  sans  cris  ;  seulement  il  poussa  un  soupir  et  laissa 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  :  c'était  encore  une  feuille  qui 
tombait  de  l'arbre  enchanté  de  ses  espérances. 

Le  général  Francescheiti  profita  de  cette  heure  de  découra- 
gement pour  lui  donner  le  conseil  de  ne  point  débarquer  dans 
les  Calabrcs  et  de  se  rendre  directement  à  Trieste,  afin  de 
réclamer  de  l'Autriche  l'asile  qu'elle  lui  avait  oflert.  Le  roi 
éiail  dans  un  de  ces  instans  de  lassitude  extrême  et  d'abat- 
tement mortel  où  le  coeur  s'affaisse  sur  lui-même  :  il  se  dé- 
fendit d  abord,  et  puis  finit  par  accepter.  En  ce  moment,  le 
général  s'aperçut  qu'un  matelot,  couché  dans  des  enroulemens 
de  câbles,  se  trouvait  ù  portée  d'entendre  tout  ce  qu'il  disait; 
il  s'interrompit  elle  montra  du  doigta  Murât.  Celui-ci  se  leva, 
alla  voir  l'homme  et  reconnut  Luidgi;  accablé  de  taligue,  il 
s'était  endormi  sur  le  pont.  La  franchise  de  son  sommeil  ras- 
sura le  roi,  qui  d'ailleurs  avait  toute  confiance  en  lui.  La  con- 
versation interrompue  un  instant  se  renoua  donc  :  il  fulcon- 
venu  que,  sans  rien  dire  des  nouveaux  projets  arrêtés,  on 
doublerait  le  cap  Spartivento,  et  qu'on  entrerait  dans  l'A- 
driatique; puis  le  roi  et  le  général  redescendirent  dans  l'en- 
trepont. 

Le  lendemain  8  octobre,  on  se  trouvait  à  la  hauteur  du 
Pizzo,  lorsque  Joachim,  interrogé  par  Barbara  sur  ce  qu'il  fal- 
lait faire,  donna  ordre  de  mettre  le  cap  sur  Messine  ;  Barbara 
répondit  ([u'il  était  prêt  ù  obéir,  mais  qu'il  avait  besoin  d'eau 
etdevivres;  en  conséquence,  il  offrit  de  passer  sur  la  felouque 
de  Cicconi,  et  d'aller  avec  elle  â  terre  pour  y  renouveler  ses 
provisions  ;  le  roi  accepta  ;  Barbara  lui  demanda  alors  les  pas- 
seports qu'il  avait  reçus  des  puissances  alliées,  afin,  disait-il, 
(le  ne  pas  être  inquiété  par  les  autorités  locales.  Ces  pièces 
étaient  trop  importantes  pour  que  Murât  consentit  à  s'en 
dessaisir;  peut-être  le  roi  commençait-il  â  concevoir  (juelque 
soupçon  :  il  refusa  donc.  Barbara  insista;  Murât  lui  ordonna 
dallera  terre  sansccs  papiers;  Barbara  refusa  positivement; 
le  roi,  habitué  à  êlre  obéi,  leva  sa  cravache-sur  le  Mallais; 
mais  en  ce  moment,  changeant  de  résolution,  il  ordonna  aux 
soldats  de  préparer  leurs  armes,  aux  officiers  de  revêtir  leur 
grand  uniforme;  lui-même  leur  en  donna  l'exenq)le  :  le  débar- 
quement était  décidé,  et  le  Pizzo  devait  être  le  golfe  Juan  du 
nouveau  INapoléon.  En  consé(iuence,  les  bàlimens  se  diri- 
gèrent vers  la  terre.  Le  roi  descendildans  une  chaloupe  avec 
vingl-huil  soldats  et  trois  domesti(|ues,  au  nombre  desquels 
était  Luidgi.  Arrivé  près  de  la  plage,  le  général  Francescheiti 
fil  un  mouvement  pour  prendre  terre,  mais  Mural  l'arrêta  : 
n  C'est  â  moi  de  descendre  le  premier,  "  dit-il;  et  il  s'élança 
sur  le  rivage.  Il  élail  vêtu  d'un  habit  de  général,  avait  un  pan- 
talon blanc  avec  des  bottes  à  l'écuyère,  une  ceinlure  dans 
laquelle  étaient  passés  deux  pistolels,  un  chapeau  brodé  en 
or,  dont  la  cocarde  était  retenue  par  une  ganse  lorniée  de 
quatorze  brillans;  enlin  il  portail  sous  le  bras  la  bannière 
autour  de  hKiuclle  il  comptait  rallier  ses  partisans  :  dixheures 
sonnaient  â  l'horloge  du  Pizzo. 

Mural  se  dirigea  aussitôt  vers  la  ville,  dont  il  était  éloigné 
de  cent  pas  â  peine,  par  le  chemin  pavé  de  larges  dalles  dis- 
posées en  escalier  (|ui  y  conduit.  C'était  un  dinuinche;  on 
allait  commeiu-er  la  messe,  et  toute  la  population  élail  réu- 
nie sur  la  place  lorsqu'il  y  arriva.  Personne  ne  le  reconnut, 
et  chacun  regardait  avec  élonnement  ce  brillant  élai-major, 
lors(iu'il  vit  parmi  les  paysans  un  ancien  sergent  qui  avait 
servi  dans  sa  garde  de  Naples.  Il  marcha  droit  â  lui,  et  lui 
niellant  la  main  sur  l'épaule:  >i  Tavclla,  lui  dit-il,  ne  me  re- 
counais-lu  pas?  »  Mais  comme  celui-ci  ne  faisait  aucune  ré- 
ponse :  u  Je  suis  Joachim  Murât;  je  suis  ton  roi,  lui  dit-il  : 
a  loi  riionneur  de  crier  le  premier  vive  Joachim  !  »  La  suite 
de  Mural  lilan.ssilùt  retentir  l'air  de  ses  acclamations;  mais 
le  Calabrais  resta  silencieux,  et  pas  un  de  ses  camarades  ne 
répéta  le  cri  dont  le  roi  lui-même  avait  donné  le  signal;  au 
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contraire,  une  rumeur  sourde  courait  par  la  multitude.  Mu- 
rat  comprit  ce  frémissement  d'orage.  "  Eli  bien!  dit-il  à  Ta- 
vella,  si  tu  ne  veux  pas  crier  vive  Joachim,  va  au  moins  me 
chercher  un  cheval,  et  de  sergent  que  tu  étais,  je  te  fais  ca- 
pitaine, n  Tavella  s'éloigna  sans  répondre;  mais  au  lieu  d'ac- 
complir l'ordre  qu'il  avait  reçu,  il  rentra  chez  lui  et  ne  re- 
parut plus.  Pendant  ce  temps,  la  population  s'amassait  tou- 
jours sans  qu'un  signe  amical  annonçât  à  Murât  la  sympathie 
qu'il  attendait.  11  sentit  qu'il  était  perdu  s'il  ne  prenait  une 
résolution  rapide.  •  A  Monteleone  !  »  s'écria-t-il  en  s'élançant 
le  premier  vers  la  route  qui  conduisait  à  cette  ville.  "  A  îlon- 
teleone!  répétèrent  en  le  suivant  ses  officiers  et  ses  soldats. 
Et  la  foule,  toujours  silencieuse,  s'ouvrit  pour  les  laisser 
passer. 

Mais  à  peine  avait-il  quitté  la  place,  qu'une  vive  agitation 
se  manifesta.  Un  homme  nommé  Georges  Pellegrino  sortit 
de  chez  lui  armé  d'un  fusil  et  traversa  la  place  en  courant  et 
en  criant  :  Aux  armes  !  11  savait  que  le  capitaine  Trenla  Ca- 
pelli,  qui  commandait  la  gendarmerie  de  Coscnza,  était  en 
ce  moment  au  Pizzo,  et  il  allait  le  prévenir.  Le  cri  aux  armes 
eut  plus  d'écho  dans  cette  foule  que  n'en  avait  eu  celui  de  vive 
Joachim.  Tout  Calabrais  a  un  fusil,  chacun  courut  chercher 
le  sien,  et  lorsque  Trenta  Capelli  et  Pellegrino  revinrent  sur 
la  place,  ils  trouvèrent  près  de  deux  cents  hommes  ai  m.és. 
Ils  se  mirent  à  leur  tète  et  s'élancèrent  aussitôt  à  la  poursuite 
du  roi;  ils  le  rejoignirent  à  dix  minutes  de  chemin  à  peu 
près  de  la  place,  à  l'endroit  où  est  aujourd'hui  le  pont.  Murât 
en  les  voyant  venir  s'arrêta  et  les  attendit. 

Trenta  Capelli  s'avança  alors  le  sabre  à  la  main  vers  le  roi. 
— Monsieur, luidit  celui-ci,  voulez-vous  troquer  vosépaulettes 
de  capitaine  contre  des  épaulettes  de  général?  Criez  vive  Joa- 
chim! et  suivez  moi  avec  ces  braves  gens  à  Monteleone. 

—  Sire,  répondit  Trenta  Capelli,  nous  sommes  tous  lidèles 
sujets  du  roi  Ferdinand,  et  nous  venons  pour  vous  combattre 
et  non  pour  vous  accompagner  :  rendez-vous  donc  si  vous 
voulez  prévenir  l'effusion  du  sang. 

Murât  regarda  le  capitaine  de  gendarmerie  avec  une  ex- 
pression impossible  à  rendre  ;  puis,  sans  daigner  lui  répon- 
dre, il  lui  fit  signe  de  la  main  de  s'éloigner,  tandis  qu'il  por- 
tait l'autre  à  la  crosse  de  lun  de  ses  pistolets.  Georges  Pel- 
legrino vit  le  mouvement. 

—  Ventre  à  terre,  capitaine!  ventre  à  terre!  cria-t-il.  Le 
capitaine  obéit,  aussitôt  une  balle  passa  en  sifflant  au-dessus 
de  sa  tête  et  alla  effleurer  les  cheveux  de  Murât. 

—  Feu  !  ordonna  Franceschetti. 

—  Armes  à  terre!  cria  Murai;  et,  secouant  de  sa  main 
droite  son  mouchoir,  il. fit  un  pas  pour  s'avancer  vers  les 
paysans;  mais  au  même  instant  une  décharge  générale  par- 
lit  :  un  officier  et  deux  ou  trois  soldats  tombèrent.  En  pareille 
circonstance,  quand  le  sang  a  commencé  de  couler,  il  ne  s'ar- 
rête pas  ;  Murât  savait  celte  fatale  vérité,  aussi  son  parti  fut-il 
pris,  rapide  et  décisif.  Il  avait  devant  lui  cinq  cents  hommes 
armés,  et  derrière  lui  un  précipice  de  trente  pieils  de  hauteur: 
il  s'élança  du  rocher  à  pic  sur  lequel  il  se  trouvait  tomba 
dans  le  sable,  et  se  releva  sans  être  blesse,  le  général  Fran- 
ceschetti et  son  aide-de-camp  Campana  firent  avec  le  même 
bonheur  le  même  saut  que  lui,  et  tous  trois  descendirent  ra- 
pidement vers  la  mer,  à  travers  un  petit  bois  qui  s'étend  jus- 
qu'à cent  pas  du  rivage,  et  qui  les  déroba  un  instant  ;i  la  vue 
de  leurs  ennemis.  A  la  sortie  de  ce  bois,  une  nouvelle  dé- 
charge les  accueillit  ;  les  balles  sifflèrent  autour  d'eux,  mais 
n'atteignirent  personne,  elles  trois  fugitifs  continuèrent  leur 
course  vers  la  plage. 

Ce  fut  alors  seulement  que  le  roi  s'aperçut  que  !e  canot  qui 
l'avait  déposé  à  terre  était  reparti.  Les  trois  navires  (lui  com- 
posaient sa  flottille,  loin  d'être  restés  pour  protéger  son  dé- 
barquement, avaient  repris  la  mer  et  s'éloignaient  ù  pleines 
voiles.  Le  Maltais  Barbara  emportait  non-seulement  la  for- 
tune de  Murât,  mais  encore  son  espoir,  son  salut,  sa  vie  : 
c'était  à  n'y  pas  croire  à  force  de  trahison.  Aussi  le  roi  prit- 
Il  cet  abandon  pour  une  simple  manœuvre,  et,  voyant  une 
barque  de  pêcheur  tirée  au  rivage  sur  des  filets  éteiulus,  il 
cria  à  ses  deux  compagnons  :  —  La  barcpie  à  la  mer. 

Tous  alors  commencèrent  à  la  oousser  Dour  la  metlie  à 


flot,  avec  l'énergie  du  désespoir,  avec  les  forces  de  l'agonie. 
Personne  n'avait  osé  franchir  le  rocher  pour  se  mettre  à  leur 
poursuite;  leurs  ennemis,  forcés  de  prendre  un  détour,  leur 
laissaient  quelques  instans  de  liberté.  Mais  bientôt  des  cris 
se  firent  entendre  :  Georges  Pellegrino,  Trenla  Capelli,  suivis 
de  toute  la  population  du  Pizzo,  débouchèrent  à  cent  cin- 
quante pas  à  peu  près  de  l'endroit  où  Murât,  Franceschetti  et 
Campanasépuisaienten  efforts  pour  faire  glisser  la  barque 
sur  le  sable.  Ces  cris  furent  immédiatement  suivis  d'une  dé- 
charge générale.  Campana  tomba  :  une  balle  venait  de  lui  tra- 
verser la  poitrine.  Cependant  la  barque  était  à  flot  :  le  géné- 
ral Franceschetti  s'élança  dedans;  Murât  voulut  le  suivre, 
mais  il  ne  s'était  point  aperçu  que  les  éperons  de  ses  bottes 
ù  l'écuyère  s'étaient  embarrassés  dans  les  mailles  du  filet.  La 
barque,  cédant  à  l'impulsion  donnée  par  lui,  se  déroba  sous 
ses  mains,  et  le  roi  tomba  les  pieds  sur  la  plage  et  le  visage 
dans  la  mer.  Avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  relever,  la  po- 
pulation s'était  ruée  sur  lui  ;  en  un  instant  elle  lui  arracha 
ses  épaulettes,  sa  bannière  et  son  habit,  et  elle  allait  le  mettre 
en  morceaux  lui-même,  si  Georges  Pellegrino  et  Trenla  Ca- 
pelli, prenantsa  viesouslcurproteclion,  ne  lui  avaient  donné 
le  bras  de  chaque  côté,  en  le  défendant  ;"i  leur  tour  conlre  la 
populace.  11  traversa  ainsi  en  prisonnier  la  place  qu'une 
heure  auparavant  il  abordait  en  roi.  Ses  conducteurs  le  me- 
nèrent au  château;  on  le  poussa  dans  la  prison  commune,  on 
referma  la  porte  sur  lui,  et  le  roi  se  trouva  au  milieu  des  vo- 
leurs et  des  assassins,  qui,  ne  sachant  pas  qui  il  était,  et  le 
prenant  pour  un  compagnon  de  crimes,  1  accueillirentpar  des 
injures  et  des  huées. 

Un  quart  d'heure  après,  la  porte  du  cachot  se  rouvrit,  le 
commandant  Mattei  entra:  il  trouva  IMurat  debout,  les  bras 
croisés,  la  tête  haute  et  fière.  Il  y  avait  une  expression  de 
grandeur  indéfinissable  dans  cet  homme  à.  demi  nu,  et  dont 
la  figure  était  souillée  deboueetde  sang.  Il  s'inclina  devant 
lui. 

—  Commandant,  lui  dit  Murât,  reconnaissant  son  grade 
à  ses  épaulettes,  regardez  autour  de  vous,  et  dites  si  c'est  ifi 
une  prison  ù  mettre  un  roi  ! 

Alors  une  chose  étrange  arriva  :  ces  hommes  du  crime, 
qui,  croyant  Murât  un  de  leurs  complices,  l'avaient  accueilli 
avec  des  vociférations  et  des  rires,  se  courbèrent  devant  la 
majesté  royale,  que  n'avaient  point  respectée  Pellegrino  et 
Trenta  Capelli,  et  se  retirèrent  silencieux  au  plus  profond 
de  leur  cachot.  Le  malheur  venait  de  donner  un  nouveau  sacre 
ù  Joachim. 

Le  commandant  Mattei  murmura  quelques  excuses,  et  in- 
vita Murât  ù  le  suivre  dans  une  chambre  qu'il  venait  de  lui 
faire  préparer;  mais,  avant  de  sortir,  Murât  fouilla  dans  sa 
poche,  en  tira  une  poignée  d'or,  et  la  laissant  tomber  comme 
une  pluie  au  milieu  du  cachot: 

—  Tenez,  dit-il  en  se  retournant  vers  les  prisonniers,  il  ne 
sera  pas  dit  que  vous  avez  reçu  la  visite  d'un  roi,  tout  captif 
et  découronné  qu'il  est,  sans  qu'il  vous  ait  fait  largesse. 

—  Vive  Joachim  !  crièrent  les  prisonniers. 

Murât  sourit  amèrement.  Ces  mêmes  paroles,  répétées  par 
un  pareil  nombre  de  voix,  il  y  a  une  heure,  sur  la  place  pu- 
blique, au  lieu  de  retentir  dans  une  prison,  le  faisaient  roi  de 
JXaples  !  Les  résultats  les  plus  iinportans  sont  amenés  parfois 
par  des  causes  si  minimes,  qu'on  croirait  que  Dieu  et  Satan 
jouent  aux  dés  la  vie  ou  la  mort  des  hommes,  l'élévation  ou  la 
chute  des  empires. 

Murât  suivit  le  commandant  Mattei  :  il  le  conduisit  dans 
une  petite  chambre  qui  appartenait  au  concierge,  et  que  ce- 
lui-ci céda  au  roi.  Il  allait  se  retirer  lorsque  Murât  le  rap- 
pela: 

—  .Monsieur  le  commandant,  lui  dit-il,  je  désire  un  bain 
parfumé. 

—  Sire,  la  chose  est  difficile. 

—  Voilà  cinquante  ducats  ;  qu'on  achète  toute  l'eau  de  Co- 
logne qu'on  trouvera.  Ah!  que  l'on  m'envoie  des  tailleurs. 

—  Il  sera  impossible  de  trouver  ici  des  hommes  capables 
de  faire  autre  chose  que  des  costumes  du  pays. 

—  Qu'on  aille  à  Monteleone,  et  qu'on  me  ramène  ici  lou» 
ceux  qu'on  pourra  réunir. 
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Le  comiiiandant  s'inclina  et  sorlit. 

Murât  était  au  bain  lorsqu'on  lui  annonça  la  visite  du  che- 
valier Alcala,  générai  du  prince  de  l'Infantado  et  gouvernenr 
delaville.il  faisait  apporter  des  couvertures  de  damas,  des 
ilrapsetdes  fauteuils.  Murât  fut  sensible  h  cetteatlention,  et 
^  en  reprit  une  nouvelle  sérénité. 

Le  même  jour,  à  deux  heures,  le  général  Nunziante  arriva 
Je  Saint-Tropea  avec  trois  mille  hommes.  Mnrat  revit  avec 
)laisir  une  vieille  connaissance;  mais  au  premier  mot,  le  roi 
s'aperçut  qu'il  était  devant  un  juge,  et  que  sa  présence  avait 
pour  but,  non  pas  une  simple  visite,  mais  un  interrogatoire 
en  règle.  Mural  se  contenta  de  répondre  qu'il  se  rendait  de 
Corse  ùTrieste  en  vertu  d'un  passeport  de  l'empereur  d'Au- 
triche, lorsque  la  tempête  et  le  défaut  de  vivres  l'avaient  forcé 
lie  relâcher  au  Pizzo.  A  toutes  les  autres  questions,  Murât 
opposa  un  silence  obstiné;  puis  enlin,  fatigué  de  ses  instan- 
ces :  —  Général,  lui  dit-il,  pouvez-vous  me  prêter  des  habits, 
afin  que  je  sorte  du  bain  ? 

Legénéral  comprit  qu'il  n'avait  rien  à  attendre  de  plus,  sa- 
lua le  roi  et  sorlit.  Dix  minutes  après.  Murât  reçut  un  uni- 
forme complet;  il  le  revêtit  aussitôt,  demanda  une  plume  et 
de  l'encre,  écrivit  au  général  en  chef  des  troupes  autrichien- 
nes à  Naplcs,  ù  l'ambassadeur  d'Angleterre  et  à  sa  femme, 
pour  les  informer  de  sa  détention  au  Pizzo.  Ces  dépêches  ter- 
minées, lise  leva,  marcha  quelquelemps  avec  agitation  dans 
la  chambre  ;  puis  enlin,  éprouvant  le  besoin  d'air,  il  ouvrit  la 
fenêtre.  La  vue  s'étendait  sur  la  plage  même  où  il  avait  été 
arrêté. 

Deux  hommes  creusaient  un  trou  dans  la  sable,  au  pied  de 
la  petite  redoute  ronde.  Murât  les  regarda  faire  machinale- 
ment. Lorsque  ces  deux  hommes  eurent  lini,  ils  entrèrent 
dans  une  maison  voisine,  et  bientôt  ils  en  sortirent  portant 
entre  leurs  bras  un  cadavre.  Le  roi  rappela  ses  souvenirs,  et 
il  lui  sembla  en  efl'et  qvi'il  avait,  au  milieu  de  cette  scène  ter- 
rible, vu  tomber  (juclqu'un  auprès  de  lui;  mais  il  ne  savait 
plus  qui.  Le  cadavre  était  complètement  nu;  mais  à  ses  longs 
cheveux  noirs,  ù  la  jeunesse  de  ses  formes,  le  roi  reconnut 
Campana  :  c'était  celui  de  ses  aides-de-camp  qu'il  aimait  le 
mieux.  Cette  scène,  vue  ù  l'heure  du  crépuscule,  vue  de  la  fe- 
nêtre d'une  prison;  cette  inhumation  dans  la  solitude,  sur 
cette  plage,  dans  le  sable,  émurent  plus  fortement  Murât  que 
n'avaient  pu  le  faire  ses  propres  infortunes.  De  grosses  lar- 
mes vinrent  au  bordde  ses  yeux  et  coulèrent  silencieusement 
sur  sa  face  de  lion.  En  ce  moment  le  général  Nunziante  ren- 
tra et  le  surprit  les  bras  tendus,  le  visage  baigné  de  pleurs. 
Murât  entendit  du  bruit,  se  retourna,  et  voyant  l'étonnement 
du  vieux  soldat  :  —  Oui,  général,  lui  dit-il,  oui,  je  pleure.  Je 
pleure  sur  cet  enfant  de  vingt-quatre  ans,  que  sa  famille  m'a- 
vait confié,  et  dont  j'ai  causé  la  mort;  je  pleure  sur  cet  ave- 
nir vaste,  riche  et  brillant,  qui  vient  de  s'éteindre  dans  une 
fosse  ignorée,  sur  une  terre  ennemie,  sur  un  rivage  hostile. 
G  Campana!  Campana  !  si  jamais  je  remonte  sur  le  trône, 
jeté  ferai  élever  un  tombeau  royal. 

Le  général  avait  fait  préparer  un  diner  dans  la  chambre 
attenante  ù  celle  qui  servait  de  prison  au  roi  :  Murât  l'y  suivit, 
se  mit  à  table,  mais  ne  put  manger.  Le  spectacle  au((uel  il 
venait  d'assister  lui  avait  brisé  le  cœur;  et  cependant  cet 
homme  avait  parcouru  sans  fronrcr  le  sourcil  les  champs  de 
bataille  d'Aboukir,  d'EyIau  et  de  la  Moskowa  ! 

Après  le  dincr.  Murât  rentra  dans  sa  chambre,  remit  au 
général  Nunziante  les  diverses  lettres  (pi'il  avait  écrites,  et  le 
M'ia  de  le  laisser  seul.  Le  général  sorlit. 

Murât  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  sa  chambre,  se  prome- 
nant à  grands  pas  et  s'arrêlanl  de  lenq)S  en  temps  devant  la 
fenêtre,  mais  sans  l'ouvrir.  Enlin  il  parut  surmonter  une  ré- 
pugnance profonde,  porta  la  main  sur  l'espagnolette  et  tira  la 
croisée  à  lui.  La  nuit  était  calme,  on  distinguait  toute  la 
plage.  Il  chercha  des  yeux  la  place  oit  était  enterre  Campana  : 
deux  chiens  qui  grattaient  la  tombe  la  lui  indi(]uèrcnt.  Le  roi 
repoussa  la  fenêtre  avec  violence,  et  se  jeta  loul  habillé  sur 
son  lit.  Enfin,  craignant  qu'on  attribuât  son  agitation  ù  une 
crainte  personnelle,  il  se  dévêtit,  se  coucha  et  dormit,  ou  pa- 
rut dormir  toute  la  nuit. 

Le  9  au  malin,  les  tailleurs  que  Murât  avait  demandés  arri- 


vèrent. Il  leur  commanda  force  habits,  dont  il  prit  la  peine 
de  leur  expliquer  les  détails  avec  sa  fastueuse  fantaisie.  Il 
élait  occupé  de  ce  soin,  lorsque  legénéral  Nunziante  entra. 
Il  écoula  tristement  les  ordres  que  donnait  le  roi  :  il  venait 
de  recevoir  des  dépèches  télégraphiques  qui  ordonnaient  au 
général  de  faire  juger  le  roi  de  Naples,  comme  ennemi  public, 
par  une  commission  militaire.  Mais  celui-ci  trouva  le  roi  si 
confiant,  si  tranquille,  etprescjuc  si  gai,  qu'il  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  lui  annoncer  la  nouvelle  de  sa  mise  en  jugement;  il 
prit  même  sur  lui  de  retarder  l'ouverture  delà  commission 
militaire  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu  une  dépêche  écrite.  Elle  ai* 
riva  le  12  au  soir.  Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

Naples,  9  octobre  1815 

"  Ferdinand,  parla  grâce  de  Dieu,  etc.,  avons  décrété  et 
décrétons  ce  qui  suit: 

"  Art.  1".  Le  général  Murât  sera  traduit  devant  une  com- 
mission militaire,  dont  les  membres  seront  nommés  par  no- 
tre ministre  de  la  guerre. 

f'  Art.  2.  Il  ne  sera  accordé  au  condamné  qu'une  demi-beure 
pour  recevoir  les  secours  de  la  religion. 

»  Signé  Ferdinand.  • 

Un  autre  arrêté  du  ministre  contenait  les  noms  des  mem- 
bres de  la  commission  ;  c'étaient  : 

Giuseppe  Fasculo,  adjudant,  commandant  et  chef  de  l'é- 
tat-major,  président; 

Laft'aello  Scalfaro,  chef  de  la  légion  de  la  Calabre  infé- 
rieure; 

Latereo  Natali,  lieutenant-colonel  de  la  marine  royale  ; 

Gcnnaro  Lanzetta,  lieutenant-colonel  du  corps  du  génie  ; 

W.  T.,  capitaine  d'artillerie; 

François  de  Vengé,  idem  ; 

Francesco  Martellari,  lieutenant  d'artillerie, 

Francesco  Froio,  lieutenant  au  5' régiment; 

Giovanni  dclla  Caméra,  procureur  général  au  tribunal  cri- 
minel de  la  Calabre  inférieure; 

Et  Francesco  Papavassi,  grellier. 

La  commission  s'assembla  dans  la  nuit.  Le  13  octobre,  à 
six  heures  du  malin,  le  capitaine  Stralti  entra  dans  la  prison 
du  roi,  il  dormait  profondément  :  Stralti  allait  sortir,  lors- 
qu'on marchant  vers  la  porte  il  heurta  une  chaise  ;  ce  bruit 
réveilla  Murât.  — Que  me  voulez-vous,  capitaine  ?  demanda 
le  roi. 

Stralti  voulut  parler,  mais  la  voix  lui  manqua. 

—  Ah  I  ah  !  dit  Murât,  il  paraît  que  vous  avez  reçu  des  nou- 
velles de  Naples?... 

—  Oui,  sire,  murmura Stratli. 

—  Qu'annoncent-elles  ?  dit  Murât. 

—  Votre  mise  en  jugement,  sire. 

—  Et  par  qui  l'arrêt  sera-t-il  prononcé,  s'il  vous  platt  ?  Où 
Irouvera-l-on  des  pairs  pour  me  juger'?  Si  l'on  me  considère 
comme  un  roi,  il  faut  assembler  un  tribunal  de  rois  ;  si  l'on 
me  considère  comme  un  maréchal  de  France,  il  me  faut  une 
cour  de  maréchaux,  et  si  l'on  me  considère  comme  général, 
et  c'est  le  moins  qu'on  puisse  faire,  il  me  faut  un  jury  de  gé- 
néraux. 

—  Sire,  vous  êtes  déclaré  ennemi  public,  et  comme  tel  vous 
êtes  passible  d'une  commission  miliiaire;  c'est  la  loi  que  vous 
avez  rendue  vous-même  contre  les  rebelles. 

—  Celle  loi  fut  failc  pour  des  brigands,  et  non  pour  iI.n 
têtes  couronnées,  monsieur,  dit  dédaigneusement  Mur;i.'.  .'e 
suis  prêt,  que  l'on  m'assassine,  c'est  bien;  je  n'aurais  pas 
cru  le  roi  Ferdinand  capable  d'une  pareille  action. 

—  Sire,  ne  voulez-vous  pas  connaître  la  liste  de  vos  juges  ? 

—  Si  fait,  monsieur,  si  fait  ;  ce  doit  être  une  chose  curieuse  : 
lisez,  je  vous  écoule. 

Le  capitaine  Stralti  lut  les  noms  que  nous  avons  cités.  Mu- 
ratlcs  entendit  avec  un  sourire  dédaigneux. 

—  Ah  !continua-l-il  lorsque  le  capitaine  eut  achevé,  il  pa- 
rait que  toutes  les  précautions  sont  prises. 

—  Comment  cela,  sire  ? 

—  Oui,  ne  savez-vous  pas  que  tous  ces  homme?,  ù  l'excep- 
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(ion  du  rapporteur  Francesco  Froio,  me  doivent  leurs  graJes; 
ils  auront  peur  d'être  accusés  de  reconnaissance,  et,  moins 
une  voix  peut-être,  l'arrêt  sera  unanime. 

—  Sire,  si  vous  paraissiez  devant  la  commission,  si  vous 
plaidiez  vous-même  votre  cause  ? 

—  Silence,  monsieur,  silence dit  Murât.  Tour  que  je  re- 
connaisse les  juges  que  l'on  m'a  nommés,  il  faudrait  déchirer 
trop  de  pages  de  l'histoire  ;  un  tel  tribunal  est  incompétent, 
et  j'aurais  honte  de  me  présenter  devant  lui;  je  sais  que  je 
ne  puis  sauver  ma  vie,  laissez-moi  sauver  au  moins  la  dignité 
royale. 

En  ce  moment,lelieutenantFrancesco  Froio  entra pourin- 
terroger  le  prisonnier,  et  lui  demanda  ses  noms,  son  âge,  sa 
patrie.  A.  ces  questions.  Mural  se  leva  avec  une  expression  de 
dignité  terribles  —  Je  suis  Joachim  Napoléon,  roi  des  Deux- 
Siciles,  lui  répondit-il,  et  je  vous  ordonne  de  sortir.  —  Le 
rapporteur  obéit. 

Alors  Murât  passa  un  pantalon  seulement,  et  demanda  à 
Stralti  s'il  pouvait  adresser  des  adieux  à  sa  femme  et  à  ses 
enfans.  Celui-ci,  ne  pouvant  plus  parler,  répondit  par  un 
geste  afTirmalif  ;  aussitôt  Joachim  s'assit  à  une  table,  et 
écrivit  cette  lettre  *  : 


•  Chère  Caroline  démon  cœur, 

»  L'heure  fatale  est  arrivée,  je  vais  mourir  du  dernier  des 
supplices  ;  dans  une  heure  tu  n'auras  plus  d'époux,  et  nos  en- 
fans  n'auront  plus  de  père  :  souvenez-vous  de  moi  et  n'ou- 
bliez jamais  ma  mémoire. 

»  Je  meurs  innocent,  et  la  vie  m'est  enlevée  par  un  juge- 
ment injuste. 

'>  Adieu,  mon  Achille  ;  adieu,  ma  Lœtilia  ;  adieu,  mon  Lu- 
cien ;  adieu,  ma  Louise. 

»  Montrez-vous  dignes  de  moi;  je  vous  laisse  sur  une  terre 
et  dans  un  royaume  pleins  de  mes  ennemis:  montrez-vous  su- 
périeurs à  l'adversité,  et  souvenez-vous  de  ne  pas  vous  croire 
plus  que  vous  n'êtes,  en  songeant  à  ce  que  vous  avez  été. 

»  Adieu,  je  vous  bénis.  Ne  maudissez  jamais  ma  mémoire. 
Rappelez-vous  que  la  plus  grande  douleur  quej'éprouve  dans 
mon  supplice  est  celle  de  mourir  loin  de  mes  enfans,  loin  de 
ma  femme ,  et  de  n'avoir  aucun  ami  pour  me  fermer  les 
yeux. 

i>  Adieu,  ma  Caroline  ;  adieu,  mes  enfans  ;  recevez  ma  bé- 
nédiction paternelle,  mes  tendres  larmes  et  mes  derniers 
baisers. 

»  Adieu,  adieu  ;  n'oubliez  pas  votre  malheureux  père. 

»  Pizzo,  ce  15  octobre  1813. 

■>  Jo.\ciim  MURAT.  « 

Alors  il  coupa  une  boucle  de  ses  cheveux  et  la  mit  dans  la 
lettre  :  en  ce  moment  le  général  Nunziante  entra  ;  Murât  alla 
à  lui  et  lui  tendit  la  main  : —  Général,  lui  dit-il,  vous  êtes 
père,  vous  êtes  époux,  vous  saurez  un  jour  ce  que  c'est  que 
de  quitter  sa  femme  et  ses  lils.  Jurez-moi  que  cette  lettre  sera 
remise. 

—  Sur  mes  épaulettes,  dit  le  général**  en  s'essuyant  les 
yeux. 

—  Allons,  allons,  du  courage,  général,  dit  Murât;  nous 
sommes  soldats,  nous  savons  ce  que  c'est  que  la  mort.  Une 
seule  grâce  :  vous  me  laisserez  commander  le  feu ,  n'est-ce 
pas  ?  Le  général  lit  signe  de  la  tête  que  cette  dernière  faveur 
lui  seraitaccordée  ;  en  ce  moment  le  rapporteur  entra,  la  sen- 
tence du  roi  à  la  main.  Murât  devina  ce  dont  il  s'agisssait:  — 
Lisez,  monsieur,  lui  dit-il  froidement,  je  vous  écoute.  — Le 
rapporteur  obéit»  Murât  ne  s'éta'i-t  pas  trompé;  il  y  avait  eu, 
moins  une  voix,  unanimifé  pour  la  peine  de  mort. 

Lorsque  la  lecture  fut  finie,  le  roi  se  retourna  vers  Nun- 
liante  :  —  Général,  lui  dit-il,  croyez  que  je  sépare,  dans  mon 

•  Nous  pouvons  en  garantir  l'authenticité ,  l'ayant  tiaoscrite 
Bous-nième  au  Pizzo,  sur  la  copie  qu'avait  conservée  de  l'origi- 
nal le  chevalier  Alcala. 

"  C'  ite  lettre  n'est  jamais  parvoaue  à  madame  Murât, 


esprit,  l'instruiiiciit  qui  me  frappe  de  la  main  qui  le  dirige. 
Je  n'aurais  pas  cru  que  Ferdinand  m'eût  fait  fusiller  comme 
un  cliion  ;  il  ne  recule  pas  devant  cette  infamie  !  c'est  bien, 
n'en  parlons  plus.  J'ai  récusé  mes  juges,  mais  non  pas  mes 
bourreau.^.  Quelle  est  l'heure  que  vous  désignez  pour  mon 
exécution? 

—  Fixez-la  vous-même,  sire,  dit  le  général. 

Murât  lira  de  son  gousset  une  montre  sur  laquelle  était  le 
portrait  de  sa  femme  ;  le  hasard  lit  qu'elle  était  tournée  de 
manière  que  ce  fut  le  portrait  et  non  le  cadran  qu'il  amena 
devant  ses  yeux  ;  il  le  regarda  avec  tendresse  ■ 

—  Tenez,  général,  dit-il  en  le  montrant  à  Nunziante,  c'est 
le  portrait  de  la  reine,  vous  la  connaissez  ;  n'est-ce  pas  qu'elle 
est  bien  rcs.scnil)lanle'? 

Le  général  détourna  la  tête.  Mural  poussa  uu  soupir  et 
remit  la  montre  dans  son  gousset. 

—  Eh  bien  !  sire,  dit  le  rapporteur,  quelle  heure  fixez- 
vous  ? 

—  Ah!  c'est  juste,  dit  Murât  en  souriant,  j'avais  oublié 
pourquoi  j'avais  tiré  ma  montre  en  voyant  le  portrait  de  Ca- 
roline. —  Alors  il  regarda  saniontre  de  nouveau,  mais  celte 
fois  du  côté  du  cadran.  —  Eh  bien  !  ce  sera  pour  quatre  heu- 
res, si  vous  voulez  ;  il  est  trois  heures  passées,  c'est  cin- 
quante minutes  que  je  vous  demande,  est-ce  trop,  monsieur? 

Le  rapporteur  s'inclina  et  sortit.  Le  général  voulut  le 
suivre. 

—  Ne  vous  reverrai-je  plus,  Nunziante  ?  dit  Murât. 

—  Mes  ordres  m'enjoignent  d'assister  à  votre  mort,  sire; 
mais  je  n'en  aurai  pas  la  force. 

—  C'est  bien,  général,  c'est  bien  ;  je  vous  dispense  d'être 
là  au  dernier  moment  ;  mais  je  désire  vous  dire  adieu  encore 
une  fois  et  vous  embrasser. 

—  Je  me  trouverai  sur  voire  route,  sire. 

—  Merci.  Maintenant  laissez-moi  seul. 

—  Sire,  il  y  a  là  deux  prêtres.  —  Mural  fit  un  signe  d'impa- 
tience. —  Voulez-vous  les  recevoir?  continua  le  général. 

—  Oui,  faites-les  entrer. 

Le  général  sortit.  Un  instant  après  les  deux  prêtres  pa- 
rurent au  seuil  de  la  porte;  l'un  se  nommait  don  Francesco 
Pellegrino  :  c'était  l'oncle  de  celui  qui  avait  causé  la  mort  du 
roi;  et  l'autre  don  Antonio  Masdea. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  leur  dit  Murât 

—  Vous  demander  si  vous  voulez  mourir  en  chrétien. 

—  Je  mourrai  en  soldai.  Laissez-moi 

Don  Francesco  Pellegrino  se  retira.  Sans  doute,  il  était 
mal  à  l'aise  devant  Joachim.  Quant  à  Antonio  Masdea,  il 
resta  sur  la  porte. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu?  dit  le  roi. 

—  Si  fait,  répondit  le  vieillard  ;  mais  permettez-moi,  sire, 
de  ne  pas  croire  que  c'est  votre  dernier  mot.  Ce  n'est  pas 
pour  la  première  fois  que  je  vous  vois  et  que  je  vous  im- 
plore ;  j'ai  déjù  eu  l'occasion  de  vous  demander  une  grâce. 

—  Laquelle? 

—  Lorsque  votre  majesté  vint  au  Pizzo,  en  1810,  je  lui  de- 
mandai 25,000  francs  pour  faire  achever  notre  église  ;  voire 
majesté  m'en  envoya  -'10,000. 

—  C'est  que  je  prévoyais  que  j'y  serais  enterré,  répondit 
en  souriant  Mural. 

—  Eh  bien  !  sire,  j'aime  ù  croire  que  vous  ne  refuserez  pas 
plus  ma  seconde  prière  que  vous  ne  m'avez  refusé  la  première. 
Sire,  je  vous  le  demande  à  genoux. 

Le  vieillard  tomba  aux  pieds  de  Mural. 

—  Mourez  en  chrétien  ! 

—  Cela  vous  fera  donc  bien  plaisir  ?  dit  le  roi. 

—  Sire,  je  donnerais  le  peu  de  jours  qui  me  restent  ponr 
obtenir  de  Dieu  que  son  esprit  vous  visitât  à  votre  dernière 
heure. 

—  Eh  bien  !  dit  Mural,  écoutez  ma  confession  :  Je  m'ac- 
cuse, étant  enfant,  d'avoir  désobéi  à  mes  parens;  depuis  que 
je  suis  devenu  un  homme,  je  n'ai  jamais  eu  autre  chose  âme 
reprocher. 

—  Sire,  me  donnerez-vous  une  attestation  que  vous  mourez 
dans  la  religion  chréiienrie  ? 

—  Sans  douie,  dit  Muiat;  et  il  prit  une  plume  et  écrivit  : 
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«Moi,  Joachim  Murât,  je  meurs  en  chrétien,  croyant  à  la 
»  sainte  Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine.  »  Et  il 
signa. 

—  Maintenant,  mon  père,  continua  le  roi,  si  vous  avez  une 
troisième  grâce  à  me  demander,  hiUez-vous,  car  dans  une 
demi-heure  il  ne  serait  plus  temps.  En  effet,  l'iiorloge  du  châ- 
teau sonna  en  ce  moment  trois  heures  et  demie. 

Le  prêtre  fit  signe  que  tout  était  lini.  —  Laissez-moi  donc 
seul,  dit  Murât.  Le  vieillard  sortit. 

I\Iurat  se  promena  quelques  minutes  à  grands  pas  dans  la 
chambre;  puis  il  s'assit  sur  son  lit  et  laissa  tomber  sa  tête 
dans  ses  dei.x  mains.  Sans  doute,  pendant  le  quart  d'heure 
où  il  resta  ainsi  absorbé  dans  ses  peu-  ées,  il  vit  repasser  de- 
vant lui  sa  vie  tout  entière,  depuis  l'auberge  d'où  il  était  parti 
jusqu'au  palais  où  il  était  entré  ;  sans  doute,  son  aventureuse 
carrière  se  déroula  pareille  à  un  rêve  doré,  à  un  mensonge 
brillant,  à  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits.  Comme  un  arc-en- 
ciel,  il  avait  brillé  pendant  un  orage,  et  comme  un  arc-en-ciel, 
SCS  deux  extrémités  se  perdaient  dans  les  nuages  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  mort.  Enlin  il  sortit  de  sa  coniemplalion  inté- 
rieure et  releva  son  front  pâle,  mais  traïuiuille.  Alors  il  s'ap- 
procha d'une  glace,  arrangea  ses  cheveux  :  son  caractère 
étrange  ne  le  quittait  pas.  Fiancé  de  la  *iort,  il  se  faisait 
beau  pour  elle. 

Quatre  heures  sonnèrent. 

Murât  alla  lui-même  ouvrir  la  porte. 

Le  général  Nunzianle  l'attendait. 

—  Merci,  général,  lui  dit  Murât  :  vous  m'avez  tenu  parole  ; 
embrassez  moi,  el  retirez-vous  ensuite,  si  vous  le  voulez. 

Le  général  se  jeta  dans  les  bras  du  roi  en  pleurant  et  sans 
Ijouvoir  prononcer  une  parole  : 

—  Allons,  du  courage,  lui  dit  Mural  ;  vous  voyez  bien  que 
je  suis  tranquille. 

C'était  cette  tran(iuillilé  qui  brisait  le  courage  du  général  ! 
il  s'élança  hors  du  corridor  et  sortit  du  chùieau  en  courant 
comme  un  insensé. 

Alors  le  roi  marcha  vers  la  cour:  tout  était  prêt  pour  l'exé- 
cution. Neuf  hommes  et  un  caporal  étaient  rangés  en  ligne 
devant  la  porte  de  la  chambre  du  conseil.  Devant  eux  était 
un  mur  de  douze  pieds  de  haut  ;  trois  jias  avant  ce  mur  était 
un  seuil  d'un  seul  degré  :  Murât  alla  se  placer  sirr  cet  esca- 
lier, ([ui  lui  faisait  dominer  d'un  pied  ;i  peu  près  les  soldats 
chargés  de  son  exécution.  Arrivé  là,  il  tira  sa  montre,  baisa 
le  portrait  de  sa  femme,  et  les  yeux  fixés  sur  lui,  il  commanda 
la  charge  des  armes.  .Au  mot  feu  1  cinq  des  neuf  hommes  ti- 
rèrent :  Murât  resta  debout.  î.es  soldats  avaient  eu  honte  de 
tirer  sur  leur  roi;  ils  avaient  visé  au-dessus  de  sa  tète. 

Ce  fut  peut-être  en  ce  moment  qu'éclata  le  plus  magnifi- 
quement ce  courage  de  lion  qui  était  la  vertu  particulière  de 


Murât.  Pas  un  trait  de  son  visage  ne  s'altéra,  pas  un  muscle 
de  son  corps  ne  faiblit;  seulement,  regardant  les  soldats  avec 
une  expression  de  reconnaissance  amère: 

—  Merci,  mes  amis,  leur  dit-il;  mais,  comme  tôt  ou  tard 
vous  serez  obligés  de  viser  juste,  neprolongezpas  mon  agonie. 
Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  viser  au  cœur  et  d'é- 
pargner la  figure.  Recommençons. 

Et  avec  la  même  voix,  avec  le  même  calme,  avec  le  même 
visage ,  il  répéta  les  paroles  mortelles  les  unes  après  les 
autres,  sans  lenteur,  sans  précipitation,  et  comme  il  eût  com- 
mandé une  simple  manœuvre;  mais  cette  fois,  plus  beureux 
que  la  première,  au  mot  feu!  il  tomba  percé  de  huit  balles, 
sans  faire  un  mouvement,  sans  pousser  un  soupir,  sans  lâcher 
la  montre  qu'il  tenait  serrée  dans  sa  main  gauche*. 

Les  soldats  ramassèrent  le  cadavre,  le  couchèrent  sur  le  lit, 
où  dix  minutes  auparavant  il  était  assis  ,  et  le  capitaine  mit 
une  garde  ù  la  porte. 

Le  soir,  un  homme  se  présenta  pour  entrer  dans  la  chambre 
mot'tuaire  :  la  sentinelle  lui  en  refusa  l'entrée;  mais  cet 
homme  demanda  ù  parler  au  commandant  du  château.  Conduit 
devant  lui,  il  lui  montra  un  ordre.  Le  commandant  le  lut  avec 
une  surprise  mêlée  de  dégoût  ;  puis,  la  lecture  achevée,  il  le 
conduisit  jusqu'à  la  porte  qu'on  lui  avait  refusée. 

—  Laissez  passer  le  seigneur  Luidgi,  dit-il  à  la  sentinelle. 
La  sentinelle  présenta  les  armes  à  son  commandant.  Luidgi 
entra. 

Dix  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  lorsqu'il  sortit 
tenant  à  la  main  un  mouchoir  ensanglanté.  Dans  ce  mouchoi 
était  un  objet  que  la  sentinelle  ne  put  reconnaître. 

Une  heure  après,  un  menuisier  apporta  le  cercueil  qui 
devait  renfermer  les  restes  du  roi  L'ouvrier  entra  dans  la 
chambre;  mais  presque  aussitôt  il  appela  la  sentinelle  avec 
un  accent  indicible  d'effroi.  Le  soldat  entrebâilla  la  porte 
pour  regarder  ce  qui  avait  pu  causer  la  terreur  de  cet  homme. 
Le  menuisier  lui  montra  du  doigt  un  cadavre  sans  tète. 

A  la  mort  du  roi  Ferdinand,  on  retrouva  dans  une  armoire 
secrète  de  sa  chambre  à  coucher  cette  tête  conservée  dans 
de  l'esprit-de-vin*. 

Huit  jours  après  l'exécution  du  Pizzo,  chacun  avait  déjà 
reçu  sa  récompense  :  Trenta  Capelli  était  fait  colonel,  le  gé- 
néral Nunziante  était  créé  marquis,  et  Luidgi  était  empoi- 
sonné. 

•  Madame  Murât  a  racheté  celte  montre  200  louls. 

*•  Comme  je  ne  crois  pas  aux  alroci'és  sans  motifs,  je  demandai 
au  général  T.  la  raisou  de  celle-ci  ;  il  me  répondit  que,  comme 
Mur;it  avait  été  jugé  el  fusillé  dans  un  coin  perdu  de  la  Calabre, 
le  roi  de  >aplcs  craignait  toiijour.s  que  quelque  aventurier  ne  se 
prcsent.M  sous  le  nom  de  Joacliira  :  on  lui  eût  répondu  alors  en 
lui  montrant  la  tète  de  Murât. 


l'jiis.  —  lrii[irini('ric  J.  A'oisvciicl,  10,  rue  du  l'.roijSiial. 
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